Мишель Дейч

**Ночь в театре**[[1]](#footnote-2)

Перевод Татьяны Карасевой

Действующие лица:

Директор театра

Консьержка

*Директор театра – в пальто, из-под которого видна пижама – стучится к консьержке театра. Он чем-то очень взволнован.*

*Время – глубоко за полночь.*

ДИРЕКТОР. Эй! Есть здесь кто-нибудь?!… Эй! Как можно спать, когда вам поручено охранять театр?! Мадам Було, я к вам обращаюсь!… Театр никогда не закрывается и никогда не спит. Театр – это ни секунды покоя!.. Мадам Було! Это я, ваш директор, главный служитель искусства в стенах этого театра. Или, может быть, вы глухи к голосу искусства?

КОНСЬЕРЖКА (*открывая дверь. На ней, как и полагается, халат в цветочек, домашние тапочки и бигуди*.) А, это вы, господин директор (*зевая и потирая глаза)*. Какое… какая честь. Но, господин директор, вы хоть знаете сколько сейчас времени?

ДИРЕКТОР. Я всегда прихожу в правильное время. Всегда. Мне непозволительно ошибаться… А потом, да будет вам известно, в театре нет времени. Театр живет не по часам, а по поднятию занавеса!.. Я вытащил вас из постели и разбудил вашего супруга. Мне искренне жаль, дражайшая мадам Було. Честное слово, мне искренне жаль.

КОНСЬЕРЖКА. Сейчас три часа ночи, а у моего мужа…

ДИРЕКТОР. Да, конечно… Поверьте: мне чудовищно неловко. Я прекрасно знаю, что ваш муж каждый день встает в шесть утра, потому каждый день в семь утра ему нужно быть на строительстве нового ретранслятора пятнадцатого телеканала «Свободная Европа». О, позвольте мне пасть ниц перед вашим супружеским ложем и молить господина Було о прощении.

КОНСЬЕРЖКА. Мой муж – приличный человек, господин директор, и у него приличная работа. Чем могу быть полезна?

ДИРЕКТОР. Мне нужен ключ!

КОНСЬЕРЖКА. Ключ, да конечно. А, собственно, какой ключ?

ДИРЕКТОР. Дорогая мадам Було… Постарайтесь не зевать хотя бы пять секунд. А теперь внимательно посмотрите на меня.

КОНСЬЕРЖКА. … …

ДИРЕКТОР. Ну?

КОНСЬЕРЖКА. Вы меня сейчас в краску вгоните… Явились посреди ночи… да еще в пижаме…

ДИРЕКТОР. Что, простите?

КОНСЬЕРЖКА. Ну да. Вот уж никогда б не подумала… Надо же: в три часа ночи…

ДИРЕКТОР. Помилуйте, дорогая, неужели вы меня не узнаете?

КОНСЬЕРЖКА. Ну что вы, господин директор!

ДИРЕКТОР. Вот именно. Я – директор этого театра.

КОНСЬЕРЖКА. Если это розыгрыш, то…только не подумайте, что я вас не уважаю… но вообще-то я женщина и сейчас три часа ночи.

ДИРЕКТОР. Я – директор этого театра. Другого директора здесь нет и быть не может. Здесь только один директор, и он сейчас перед вами…

КОНСЬРЕЖКА. Ну да...

ДИРЕКТОР. Ну да.

КОНСЬЕРЖКА. Может, у вас что-нибудь стряслось?

ДИРЕКТОР. Дражайшая мадам Було… Так вот, дражайшая мадам Було … Вы спрашиваете: какой ключ?! Что ж, отвечу: речь идет о ключе от моего театра – понимаете? – от театра, который мне доверила Страна – да, да, вы не ослышались, именно Страна. Понимаете? Я прошу у вас ключ от театра, в котором я являюсь директором и главным служителем искусства!... Умоляю, скажите, что вы меня поняли. Одного вашего слова, одного вашего «да» достаточно, чтобы вернуть мне веру в Человека… Мадам Було, умоляю, дайте мне ключ от моего театра. Ну же, скорее!

КОНСЬЕРЖКА. Опять вы про этот ключ. Я все прекрасно понимаю, господин директор, и не подумайте, что я вас не уважаю, но все-таки будить людей в три утра ради какого-то ключа ….

ДИРЕКТОР. Дадите вы мне этот ключ или нет?! В конце концов!… Ключ от театра…конечно, это Шекспир… Мы же с вами вроде бы договорились – да? – и я уверен: даже ваш супруг не будет на нас в обиде… Кстати, представьте себе, что у меня только что родилась идея новой постановки «Гамлета». Буквально секунду назад – настоящее озарение. Режиссеру моего возраста и моего таланта совершенно необходимо пройти испытание «Гамлетом». Гордон Крэг прошел его, и не где-нибудь, а в Московском Художественном Театре, у великого Станиславского! Муне-Сюлли играл «Гамлета»! Гастон Бати ставил «Гамлета»! … Это мой долг. Перед самим собой и перед публикой. Я обязан подарить людям новую постановку «Гамлета». Шекспир, мадам Було! … Какой режиссер в двадцать лет не мечтал поставить Шекспира. И какой режиссер, достигнув пика своей карьеры, полностью раскрыв свой талант и наконец охладев к сексуальным домогательствам актрис в поисках ангажемента – одним слово, какой режиссер пятидесяти лет не испытывает непреодолимое желание вновь помериться силами с печальным принцем датским. Покажите мне режиссера, который, став директором и обнаружив в себе достойную Тамерлана амбициозность, мстительность и ненависть к публике и профсоюзам, не оказался бы в конце концов в плену у типично гамлетовских сомнений и терзаний. Покажите мне режиссера, который, чувствуя приближение пенсии и не в силах больше выносить насмешки злобных критиков и упреки тщеславных драматургов, не загорелся бы желанием поставить «Фауста» и самому сыграть в нем заглавную роль, а на роль Мефистофеля пригласить покойного Грюндгенса! Всего «Фауста» Гете – от начала до конца! Включая «Прафауста»! Три вечера по пять часов. Он играл бы без одежды, совершенно обнаженный, не скрывая своего потного, дряблого тела, алкогольных паров и дурного запаха изо рта. И он излил бы свои чувства прекрасной Маргарите, которую с неподражаемой грацией исполнила бы внучка той самой актрисы, в которую он был влюблен когда им обоим было по двадцать лет, и он играл Октава, а она – Аньес… Ах… Представьте себе на секундочку Гамлета и призрака короля верхом на коне. Это будет специальный конь, выдрессированный в соответствии с указаниями великого Шекспира: он будет испаряться вместе со своим венценосным всадником строго по сигналу петуха, «трубача зари», который «своею глоткой пронзительною будит ото сна дневного бога». Скорее на сцену! К феям, нимфам, гномам и домовым, населяющим колосники и трюм театра! Ах… мадам Було! Вы даже не знаете, как это прекрасно: чувствовать себя единственным человеком в мире сказочных существ!… Пустой зал; красные кресла в белых чехлах; сцена, едва освещенная ночником… Железный занавес опущен, бархатный занавес задернут, подмостки покрыты тонким слоем пыли… А известно ли вам, что в современных сараях культурного назначения, именующихся театрами, нет больше алого бархатного занавеса? В них даже трюма нет, представляете?. … И никого это не волнует. А что если и сцены в них нет? … О, как же мне не терпится сесть за свой режиссерский столик и включить свою режиссерскую лампочку. Будем надеяться, что эта бестолочь завпост на этот раз не забыл установить мне столик.

*Раздается тихое похрапывание консьержки, которая во время монолога директора прикорнула в своем старом драном кресле.*

Человек один-одинешенек на белом свете… В наши дни доверять совершенно некому. Никто ни за что не отвечает. Все признали свое поражение и обратились в бегство. Каждый пытается выбить мяч за пределы поля. Никто ни за что не отвечает. На кого прикажете полагаться в такой ситуации? Добросовестность, трудолюбие… сегодня это не в цене! … Кстати, вы не заметили этой ночью ничего странного?

*Консьержка подскакивает и протирает глаза.*

КОНСЬЕРЖКА. А, это вы! А мне тут такой кошмар приснился…

ДИРЕКТОР. Мадам Було, вы никого не видели сегодня ночью? Например, заведующего постановочной частью? У него ведь, насколько я знаю, есть собственный ключ, и, в отличие от меня, он может приходить в театр, когда ему заблагорассудится! В наши дни первый человек в театре – это администратор, безраздельно властвующий в лабиринте офисов, набитых секретарями и бумагомарателями с профсоюзным билетом в кармане. А сразу вслед за администратором идет завпост, у ног которого вертится целая армия монтировщиков, тоже, разумеется, охваченных профсоюзным движением! Ну а как же директор, спросите вы? Не какой-нибудь там директор-чиновник, а директор-служитель искусства, творческая личность! Так вот, его просто не существует. Понимаете?! … Он – никто! Пустое место! Думаете, им придет в голову поинтересоваться его мнением? Да для них он просто куча дерьма. Да нет, он даже хуже дерьма. Поверьте, уж я-то знаю, о чем говорю. Каждый норовит вытереть об него ноги. Он – раб драматурга, администратора, завпоста, актеров, да-да актеров… Где вы были, что вы делали, когда я позвонил к вам в дверь? … Конечно, я знаю: вы спали, заткнув уши берушами, потому что ваш дражайший супруг, мсье Було, храпит как… как чиновник министерства культуры.

*Директор смеется*.

КОНСЬЕРЖКА. Ну вот что, господин директор! Вот что я вам скажу … Только не подумайте, что я вас не уважаю, но, по-моему, вы превышаете свои полномочия… Трудовой кодекс, статья 72328, пункт 4. Сейчас три часа ночи, даже больше… Моему мужу нужно выспаться. И между прочим, он каждое утро съедает стакан меда и выпивает чашку травяного отвара. Это у него такой лечебный курс.

ДИРЕКТОР. Ваш муж болен?

КОНСЬЕРЖКА. Но вы же прекрасно знаете: он ужасно храпит, бедняга… Ну все, мне пора, а то муж начнет беспокоиться. Ну, вы понимаете…

*Консьержка зевает, у нее начинают слипаться глаза.*

ДИРЕКТОР. Вы спали… Вам снились сны…

КОНСЬЕРЖКА. Не сны, а одни кошмары… Скажите, а вы не могли бы говорить потише? А то муж, не дай бог, проснется.

*Консьержка роняет голову на грудь.*

ДИРЕКТОР. Мне так неловко. Извинитесь, пожалуйста, от моего имени перед вашим мужем, который каждый день встает ни свет ни заря. Только обещайте, что извинитесь, хорошо? И пускай ни о чем беспокоится. Он у вас родился под счастливый звездой. Иметь такую жену, как вы – это ли не счастье? Так что вашему мсье Було можно только позавидовать. Когда он не спит, он смотрит телевизор. Он гогочет, рыгает и нежно хватает вас за разные части тела, одновременно переключая программы…

КОНСЬЕРЖКА (*сквозь сон)*. Ой, ну это вы уж…

ДИРЕКТОР. Но он же имеет право расслабиться, черт возьми! Этого права у него никому не отнять! Тссс! Не шумим – не шумим! … Больше всего ему нравятся эстрадные шоу, угадал? На мое интервью на культурном канале ему глубоко наплевать. Мсье Було плевал на мое интервью, и его уважаемая супруга плевала на него вместе с ним. Ах, мадам Було! Не будь я сам директором этого театра, который мне доверила наша Страна, да я бы первым набросился на директора этого театра, который утверждает, что проводит у себя справедливую кадровую политику, а при этом его сотрудники даже не знают кто такой Шекспир – и плевать они хотели и на Шекспира, и на директора, и на художника-постановщика, и на актеров… Ни для кого не секрет, что сотрудников этого театра – секретарей, бухгалтеров, пресс-атташе, курьеров, кассирш, портних, костюмерш, билетерш, уборщиц, внештатников, не говоря уж о монтировщиках, реквизиторах, пожарных и им подобных, о строителях и им подобных… Всех, всех их интересуют в жизни исключительно две вещи: эстрадные певцы и Коллективный трудовой договор! … Коллективный трудовой договор изобрели эстрадные певцы! Это они придумали, что после двенадцати ночи сверхурочные должны оплачиваться в тройном размере … Одна минута, да что там – одна секунда после того, как часы пробили полночь или после того, как закончилась тридцатидевятичасовая рабочая неделя, символизирующая сто лет классовой борьбы, сто лет социального прогресса – и за все приходится платить в тройном размере. Я – козел отпущения рабочего класса! Всемирный заговор мягкотелых социал-демократов когда-нибудь приведет к тому, что вся корпорация директоров-режиссеров окажется в объятиях психоаналитиков и кардиологов, помяните мое слово. Преждевременная старость – вот наш удел. А известно ли вам, что среди театральных директоров в пять раз больше самоубийц и в десять раз больше сердечников, чем среди обычных людей? Директора-режиссеры, а я сейчас говорю именно о них – и это абсолютно принципиальная вещь – я не говорю о бюрократах, составляющих репертуары театров. Я не говорю обо всех этих продюсерах, обо всех этих администраторах, черт возьми, узурпировавших место творца с единственной целью сорвать большой куш, к которому обычно прилагается восходящая звезда театра – какая-нибудь малолетняя блондинка, восполняющая отсутствие голоса пышной грудью и подвижной задницей и мечтающая сниматься в кино. Я не говорю обо всех этих проходимцах, которые под предлогом омоложения театрального ремесла принимаются насаждать культ денег и законы низкопробного варьете. Обо всех этих чиновниках от культуры, вытирающих ноги о таких, как я. Зато такие, как я, то есть те, кто, несмотря ни на что, продолжает верить в искусство и Шекспира, уверенно лидируют в списках жертв депрессии и налоговых органов. Профессия, к которой я принадлежу, это не профессия, моя дорогая, это тяжкий крест... Судите сами: профессия, обрекающая на бессонницу и алкоголизм – да ни одна нормальная мать не пожелает своему сыну такой карьеры. В нашей дрянной профессии – да-да, не шумим! – алкоголиков даже больше, чем среди актеров. Это профессия отчаяния, в которой человек на грани самоубийства кажется неисправимым оптимистом. Это профессия кокаинистов и рабов сигареты. И ждет их, мадам, рак легких и, возможно, перфорация носовой перегородки. А это значит одышка, хронический насморк и приступы удушья по утрам. Извращенцы-меланхолики, что может быть ужасней и нелепей? Нет, я вас спрашиваю… Ну и как тут не закурить? Порой сигарета или даже извлеченный из пепельницы бычок (я надеюсь, эта подробность останется между нами) может оказаться тем самым спасательным кругом, той самой страховочной веревкой, которая не даст вам свалиться в пропасть безумия, когда вас будут донимать профсоюзы или когда у вас в кабинете – в вашем чудесном директорско-режиссерском кабинете – будет горькими слезами рыдать какая-нибудь мадемуазель Эльза, потому что ей досталась второстепенная роль или потому что она не понимает, как ей играть, или потому что ее партнер – бездарный кривляка – не смотрит ей в глаза и нарочно делает так, чтобы она постоянно оказывалась спиной к залу… Разумеется, словосочетание «страховочная веревка» не вызывает у вас никаких ассоциаций, а все потому что мсье Було никогда не занимался альпинизмом. *В сторону*. А карабкаясь на вас, довольно сложно испытать головокружение. Семейство Було, конечно же, отдает предпочтение морскому отдыху… Мсье Було твердо стоит на ногах, и никакая качка ему не страшна. Свежий воздух, бескрайние просторы… Станет он по собственной воле ходить по всяким сомнительным местам, вроде театров?! Пыль, духота, актрисы… какая мерзость!… Я, дорогая мадам Було, единственный и последний человек в своем роде! Ну постарайтесь же меня понять. Я представитель исчезающего вида, исчезновению которого никто даже не пытается воспрепятствовать, скорее наоборот. Где фонд моей защиты? Где общество моей охраны? Можете не искать – их нет. Даже утешительного приза на прощание мне не полагается… Наш депутат, наши бюрократы, а также наш мэр… наш замечательный мэр – неуч и невежда, увешанный дипломами ведущих учебных заведений страны и верховодящий шайкой таких же неучей и невежд, как он. Невежество побеждает. Сопротивление бесполезно. Оно все снесет на своем пути: и почту, и армию, и полицию, и систему образования. Это хуже тропического циклона! Это хуже эпидемии!… Но для наших уважаемых политиков это единственная надежда получить поддержку избирателя. Невежество – вот на что сделали ставку и наш депутат, и наш мэр, и зам нашего мэра по культуре! Ведь у нашего мэра, да будет вам известно, есть собственный зам по культуре. С бородой и трубкой. Каждому невежде полагается свой зам по культуре. Невежество с культурой на дружеской ноге! … Вот уже двадцать лет я не могу спокойно спать по ночам. Вот уже двадцать лет меня мучают кошмары, в которых мне слышатся гневные вопли нашего генерального советника – консерватора, нашего депутата – консерватора и идиота, нашего мэра – социалиста и его зама-любителя трубок, тоже, разумеется, социалиста! А прибавьте к этому оскорбления, которые мне приходится выслушивать от публики и критиков! Ну разве в таких условиях у человека может быть нормальный сон? Вам-то это, наверняка, незнакомо! … Зам по культуре, как и вы, крепко спит по ночам. А утром, когда он просыпается, свеженький и отдохнувший, первая мысль, которая приходит ему в голову – хотя о каких мыслях тут вообще можно говорить? – так вот его первое желание – это найти очередной повод урезать мне субсидии, потому что спектакли, которые я ставлю, не способствуют поднятию его рейтинга. Спектакли, которые я ставлю, не стремятся угодить и вашим, и нашим. Понимаете, о чем я? … Массовый зритель… Широкая публика… Левоцентризм… Права человека… Задорные спектакли с гуманитарной начинкой… Благотворительные вечера в помощь всему человечеству! … Как вам, например, такое: король Лир продается в виде стирального порошка, выводящего даже самые жирные пятна; в роли продавщиц – дочери короля, разгуливающие по сцене в чем мать родила. Если вы правильно называете марку порошка, вам дарят скидку на путевку в дом престарелых, куда можно отправиться сразу после окончания спектакля. Или, допустим, так: вы угадываете имена девушек, каждая из которых теперь не просто шекспировский персонаж, но еще и лицо торговой марки, звоните телеведущей – великой театралке – и выигрываете неделю в Лас-Вегасе. Или две недели на Балеарских островах. Или (если вы совсем уж не будете стараться) сувенирную футболку из Стратфорда-на-Эйвоне – как вам такая идея? – например, с надписью «I love Shakespeare. And you?»… Вот, чего они от меня ждут, моя ненаглядная Корделия Було. Вот чего ждет бородатый зам-социалист. Вот чего ждет меланхоличный депутат-консерватор. И все-все-все остальные! Это установленный минимум, чтобы сделать карьеру в государственном театре и получить какое-нибудь почетное звание… Культурный туризм для всех... Свето-шоу… «Гамлет» в десяти строчках, понимаете? Впредь прошу называть этот театр культурным комплексом. Запомните это словосочетание. С этого дня, моя любезная мадам Було, мы с вами находимся не в театре, а в культурном комплексе, или если угодно – в зоне досуга. Они хотят, чтобы я пел дифирамбы культурному досугу и тем, кто им управляет! Нет, серьезно!… Можете себе представить: они хотят, чтобы я вел себя, как телеведущий!… Смех да и только! Да-да, они хотят, чтобы я был смешон. Чтобы я своим творчеством демонстрировал отказ от творчества! … Они хотят, чтобы я отрекся и встал на колени с улыбкой на лице. Они хотят, чтобы я предал искусство с улыбкой на лице. Они хотят, чтобы я улыбался. Они хотят, чтобы я предавал и отрекался с улыбкой на лице. Таковы новые требования к театру. Только они заблуждаются! … Да-да, они заблуждаются. Вы меня слушаете? … Они заблуждаются. Вовек не видать им моей улыбки! Я не стану улыбаться – никогда и ни за что! Вот мы и посмеемся! И я поставлю такого «Гамлета», который им даже не снился. Это будет «Гамлет» в адаптации Томаса Бернхарда. Никто, даже мои актеры – представляете? – ни одна душа не знает, что старина Бернхард специально для этого театра адаптировал «Гамлета»! … Этого «Гамлета» нельзя будет запечатлеть на пленку и показать по телевизору. Это будет театр и ничего, кроме театра. У нашей дорогой театралки из телевизора в течение полугода будут случаться приступы рвоты от одного упоминания моего имени, отныне неразрывно связанного с этим театром и с этим «Гамлетом». Представляете: шесть месяцев сплошной рвоты! Настоящий природный катаклизм. Поток, смывающий зоны досуга и парки отдыха. Это будет экономическая катастрофа невиданных масштабов… Наш депутат и наш зам по культуре потеряют сон. Они запустят агитационную кампанию, они потребуют моего отзыва, моей отставки, моего самоубийства… Они сочинят петицию о запрете спектакля, которую по их приказу подпишут благотворительные организации, профессиональные объединения (в том числе союз театральных директоров!), ассоциации женщин-полицейских и притесняемых меньшинств, общество борьбы с алкоголизмом и табакокурением, профсоюзы друзей искусства, молчаливого большинства и кормильцев-семьи-честно-трудившихся-всю-свою-жизнь, а также духовенство и общественное движение «Долой разделение искусства на массовое и элитарное!»…

КОНСЬЕРЖКА (*вставая с кресла с видом человека, пытающегося прогнать сон*) Ну вот, доигрались… Слышали?

ДИРЕКТОР. Я вас разбудил?

КОНСЬЕРЖКА. Неужели вы не слышали стук? … Вы все-таки разбудили моего мужа, господин директор.

ДИРЕКТОР. Да нет же, это призрак! Вот, послушайте! Тсс! Вы уверены, что это ваш муж?

КОНСЬЕРЖКА. Да, и вы его разбудили. Что прикажете ему сказать?

ДИРЕКТОР. Ну, скажите ему… А скажите, что это был Уильям Шекспир. Пусть думает, что его разбудил великий Уилл. Во всем виновато искусство. Как всегда. Во всем виноват «Гамлет». А что?! Так ему и скажите!

КОНСЬЕРЖКА. Но, по-моему, «Гамлет» – не самая подходящая пьеса.

ДИРЕКТОР… Что вы имеете в виду?

КОНСЬЕРЖКА. Да, точно, он проснулся…Ну и влетит мне… Раз уж мы заговорили о «Гамлете», позвольте мне сказать, что это, наверное, не самая подходящая пьеса… Мы с мужем на днях смотрели его по телевизору, и, на мой взгляд, вам для вашего ударного проекта стоит поискать что-нибудь получше. Уж больно этот Гамлет нерешительный… По-моему, он сам не знает, что ему надо. А сегодня молодежь, уверяю вас, отлично знает, что ей надо… Естественно, это всего лишь мое скромное мнение, и я не собираюсь вмешиваться в то, что меня абсолютно не касается.

ДИРЕКТОР. По телевизору – все понятно. Вы смотрели «Гамлета» по телевизору… Уверен: благодаря вам перед драматическим искусством откроются новые перспективы…

КОНСЬЕРЖКА. Кстати, нам очень понравилось. Там еще играл этот певец… Как же его? … Ну вы знаете… Да знаете-знаете… Ладно, потом вспомню… Не может быть, чтоб вы его не знали – его все знают. В общем, он играл Гамлета, и надо сказать, очень хорошо играл. Он прямо вжился в этого Гамлета…

ДИРЕКТОР. Не сомневаюсь.

КОНСЬЕРЖКА. Да и вообще все было очень красиво. Сразу видно, что денег они не пожалели. Снималось это на берегу моря, в настоящем замке на скале. Причем он у них совсем не отапливался, и я все время себе представляла, как они, несчастные, мерзнут в этих своих огромных комнатах. Да еще и с погодой им не повезло: такого неспокойного моря я в жизни не видела. В общем, та еще обстановочка. Не хотела бы я там провести отпуск… И потом, все эти два часа – дуэли, крики, стоны… Хорошо еще, что там были песни… Господи, как же его все-таки зовут? … Ладно, неважно… Одним словом, там были его лучшие песни: про войну – помните? – и еще эта, про бездомных… В общем самые известные, их все время по радио крутят… Да, с памятью у меня последнее время совсем плохо... Правда длилось это два часа, а поскольку мужу, как вы знаете, рано вставать … нам показалось, что это немного затянуто…

ДИРЕКТОР. Немного затянуто, понимаю…

КОНСЬЕРЖКА. Ну конечно, при желании всегда можно найти что покритиковать.

ДИРЕКТОР. Разумеется.

КОНСЬЕРЖКА. Я надеюсь, он опять заснул… Во всяком случае я очень рада, что вы заинтересовались этой пьесой, господин директор. Хотя – только не обижайтесь – я думаю, что театру все-таки не хватает правды. Ну возьмите хотя бы этого несчастного молодого человека, который кому-то за что-то пытается отомстить – и к тому же он еще и принц… Хотя, конечно, о вкусах не спорят… *Зевает*. Спать мне совсем расхотелось, но я, пожалуй, пойду, а то муж начнет беспокоиться. Еще вообразит себе невесть что, а ему, как вы знаете, рано вставать…

ДИРЕКТОР. Не забудьте, передать ему низкий поклон. Обещаете? И знайте: я действительно счастлив, что мне выпала возможность пообщаться с вами, пусть и не в самое подходящее для этого время. А теперь скажите мне, пожалуйста…

КОНСЬЕРЖКА. Да?

ДИРЕКТОР. Где ключ? Помните, я ведь пришел к вам за ключом от этого театра, в котором я к своей великой радости являюсь директором.

КОНСЬЕРЖКА. Да-да, я помню … Кстати, интересно куда я его дела? … Я же вам говорила: у меня последнее время совсем плохо с памятью – особенно когда меня будят посреди ночи.

Директор начинает нервничать и закуривает сигарету. Консьержка демонстративно кашляет.

ДИРЕКТОР. Это из-за дыма?

КОНСЬЕРЖКА. Ну вообще-то с тех пор, как муж бросил курить… Да куда же я подевала этот ключ? Ума не приложу…. Кстати, вы тоже виноваты, господин директор, совсем меня с панталыку сбили.

ДИРЕКТОР. С чего-с чего я вас сбил?

КОНСЬЕРЖКА. Это все из-за вашего дыма, вы мне уже всю комнату обкурили. Думаете, людям приятно, когда им в легкие вдувают сигаретный дым – тем более ночью? … Ничего не вижу… Я вас очень уважаю, но не могли бы вы все-таки потушить сигарету? Эта комната и так не проветривается… Да, куда же делся этот чертов ключ?... Кстати о комнате, мы с мужем как раз подумали… Надеюсь, он нас сейчас слышит. Ты нас слышишь? *В стену трижды стучат.* Да, слышит… Все равно я буду говорить громко. Так вот, мы с мужем подумали, насчет моей комнаты… Муж мне так и сказал: «Поговори об этом с господином директором». Это по поводу окна… О, ну надо же! Вам страшно повезло господин директор, смотрите, что я нашла: ваш ключ! … Да, точно, это он. Вам действительно страшно повезло. Интересно, кому пришло в голову засунуть его под герань… Ну так вот, по поводу окна… Я сразу к делу, потому что мы и так уже отняли у моего мужа уйму времени. Как вы считаете, можно его как-нибудь увеличить? Я имею в виду окно. Мы с мужем подумали: наверняка, есть какой-нибудь способ увеличить окно в моей комнате. Мы все-таки тоже живые люди. И нам нужно солнце. Нам нужен свет и воздух. Я даже специально повесила у себя фотографию с видом Монблана. Я ее даже увеличила, только это все равно не помогло: света и воздуха у нас как не было, так и нет. Кстати, я уверена, все эти проблемы с храпом у моего мужа из-за нехватки кислорода. И это при том, что работаю в этой комнате я, а не он. Если так будет продолжаться, его придется отправить в санаторий для туберкулезников. Даже герани необходим свет, что уж говорить о человеке… А тут еще этот дым. *Кашляет.* Вот видите. Мы прямо как в тумане, и все из-за одной сигареты… Ну и потом, нельзя же все время глядеть на стены театра. Иногда хочется посмотреть на то, что творится на улице, на людей, на машины. Согласитесь, что жизнь – это не только театр. Кстати, мой муж постоянно спрашивает: «Да что они так носятся со своим дурацким театром?!» Я ему пытаюсь объяснить, что каждый зарабатывает на хлеб как умеет – я права, господин директор? – только его не переубедишь. Да, мсье Було? … *Три стука в стену*. Видите, я ж говорила… Да, и все-таки насчет окна. Представляете какая была бы экономия для театра. Вот бы господин администратор порадовался! А так мне приходится весь день сидеть с зажженным светом. Очень прошу вас, господин директор, пожалуйста…

ДИРЕКТОР. А региональные власти? А власти департамента? А мэр и его бородатый зам? Про них вы забыли, мадам Було? А Управление охраной памятников архитектуры, в конце концов? Я могу указать им на вашу проблему, но сделать я ничего не могу, понимаете? … Я могу довести до сведения, обратить внимание, поставить в известность, написать заявление в трех экземплярах на бланке театра…

КОНСЬЕРЖКА. Но это всего лишь окно, господин директор. Слышишь, мсье Було? *Тишина.* Заснул… Слышите, как храпит? Неужели не слышите? Мне как-то спокойнее на душе, когда он храпит… Окно – это все-таки не дело государственной важности!

ДИРЕКТОР, *смеется*. Окно. Мир, улица… Вы ошибаетесь, это как раз и есть дело государственной важности.

КОНСЬЕРЖКА. Тише! … Вы его опять разбудите.

ДИРЕКТОР, *тихо*. Театр, свет дня. Как вы заговорили! … Еще раз спасибо за ключ. Нет, правда спасибо. И низкий поклон. А теперь срочно возвращайтесь в постель, и главное извинитесь от моего имени перед вашим дражайшим супругом. Обещаете? … А я займусь окном. Завтра же утром позвоню бородатому заму… Заму по культуре, разумеется. И напишу в Управление охраной памятников архитектуры. Завтра же. Можете не беспокоиться. Окно! … И знаете, что я еще сделаю? Я запишусь на прием к министру!

КОНСЬЕРЖКА. Все так говорят. Ладно, поживем-увидим… А пока что от него один дым. Слава богу, что у меня бессонница… Слава богу. Разбудил человека посреди ночи, и думает, что так и надо … И не забудьте, когда будете уходить, положить ключ на место. Только, пожалуйста, не под герань, а в ящик… Слава богу, что у меня бессонница… А вообще надо было с него расписку взять … Еще случится с ним что-нибудь, не дай бог… Все-таки один… ночью… в театре … Мало ли что…

1. «Ночь в театре» была впервые поставлена Андре Вильмсом, Габриэль Форест и «Ле Груп Сентиментал труа-Юит» в январе 1993 года на сцене Театр де ля Бастий для спектакля под общим названием «Проклятие II» (« Imprécation II »). [↑](#footnote-ref-2)