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МЕЩАНИН. Она теперь в зале на столе.

МЕЩАНКА. Составили два ломберных.

МЕЩАНИН. А гроб будет завтра.

МЕЩАНКА. Белый.

МЕЩАНИН. Белый гроденапль.

МЕЩАНКА. Ужасно молода.

МЕЩАНИН. Была она такая тоненькая.

МЕЩАНКА. Белокуренькая.

МЕЩАНКА. Глаза голубые, большие, задумчивые.

МЕЩАНИН. Средне-высокого роста.

ОН. ...Вот пока она здесь — еще всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и — как же я останусь один? Я всё хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей. Дело в том, что я всё хожу, хожу, хожу... Это вот как было. Я просто расскажу по порядку, как сам понимаю. Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, то она просто запросто приходила ко мне тогда закладывать вещи. Ей надо было оплатить публикацию в "Голосе" - дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки давать на дому, и проч., и проч.

МЕЩАНИН. Только что получала деньги, тот час же повертывалась и уходила.

МЕЩАНКА. И все молча.

МЕЩАНИН. Другие так спорят, просят, торгуются...

МЕЩАНКА. Чтоб больше дали...

МЕЩАНИН. Эта нет - что дадут.

ОН. Мне кажется, я всё путаюсь... Да; меня прежде всего поразили ее вещи: серебряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик — вещи в двугривенный.

ЛУКЕРЬЯ. Она и сама знала, что цена им гривенник.

ОН. Но я по лицу видел, что они для нее драгоценность, — и действительно, это всё, что оставалось у ней от папаши и мамаши, после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуться на ее вещи. То есть, видите ли, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо и строго. "Строго, строго и строго". Но она вдруг позволила себе принести остатки (то есть буквально) старой заячьей куцавейки, — и я не удержался и вдруг сказал ей что-то, вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Но ни слова не выронила, взяла свои "остатки" и —вышла. Тут-то я и заметил ее в первый раз особенно и подумал что-то о ней в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде. Да; помню и еще впечатление, то есть, если хотите, самое главное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода. А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез. Назавтра опять пришла. Я узнал потом, что она у других с этой куцавейкой была.

ЛУКЕРЬЯ. Но те, кроме золота, ничего не принимают и говорить не стали.

ОН. Я же у ней принял однажды камей (так, дрянненький ) - и, осмыслив потом удивился: я. Кроме золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допустил камей. Это вторая мысль об ней тогда была, это я помню.

ОНА. ...сигарный янтарный мундштук....

ОН. В этот раз она принесла — вещица так себе, любительская, но у нас опять-таки ничего не стоящая, потому что мы — только золото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта, то я встретил ее строго. Строгость у меня — это сухость. Однако же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы с некоторым раздражением: "Я ведь это только для ас, а такую вещь у вас никто не примет". Слово "для вас" я особенно подчеркнул, и именно в некотором смысле. Зол был. Она опять вспыхнула, выслушав это "для вас", но смолчала, не бросила денег, приняла, — то-то бедность! А как вспыхнула! Я понял, что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спросил себя: так неужели же это торжество над ней стоит двух рублей? Хе-хе-хе! Помню, что задал именно этот вопрос два раза: "Стоит ли? стоит ли?" И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном смысле. Очень уж я тогда развеселился. Но это было не дурное чувство: я с умыслом, с намерением; я ее испытать хотел, потому что у меня вдруг забродили некоторые на ее счет мысли. Это была третья особенная моя мысль об ней.

ОН. ...Ну вот с тех пор всё и началось. Разумеется, тотчас же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал прихода с особенным нетерпением. Ведь предчувствовал, что скоро придет. Когда пришла, вступил в любезный разговор с необычайною вежливостью. Тут-то я догадался, что она добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротивляются и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увернуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам надо. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. Это потом уже про "Голос" и про всё я узнал.

ЛУКЕРЬЯ. Тогда из последних сил публиковалась.

МЕЩАНИН. Сначала, разумеется, заносчиво.

МЕЩАНКА. "Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия присылать в пакетах".

МЕЩАНИН.А потом:?

МЕЩАНКА. "Согласна на всё, и учить, и в компаньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, и шить умею", и т. д., и т. д.,

МЕЩАНИН. Всё известное!

ЛУКЕРЬЯ. А под конец, когда к отчаянию подошло, так даже и "без жалованья, из хлеба".

ОН. Нет, не нашла места! Я решился ее тогда в последний раз испытать: вдруг беру сегодняшний "Голос" и показываю ей объявление:

МЕЩАНКА. Молодая особа.

МЕЩАНИН. Круглая сирота.

ЛУКЕРЬЯ. Ищет места гувернантки к малолетним детям.

МЕЩАНИН. Преимущественно у пожилого вдовца.

МЕЩАНКА. Может облегчить в хозяйстве.

ОН. Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к вечеру наверно место нашла. Вот как надо публиковаться! Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась и тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто принимать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и есть, на третий день приходит, такая бледненькая, взволнованная, — я понял, что у ней что-то вышло дома, и действительно вышло. Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу лишь припомнить, как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в ее глазах. Такое у меня вдруг явилось намерение.

МЕЩАНЕ. Она принесла этот образ...

ОН. ...Решилась принести...

МЕЩАНКА. Образ богородицы.

МЕЩАНИН. Богородица с младенцем.

МЕЩАНКА. Домашний.

МЕЩАНИН. Семейный.

МЕЩАНКА. Старинный.

МЕЩАНКА. Риза серебряная золоченая.

ОН. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Лучше бы ризу снять, а образ унесите.

ОНА. А разве вам запрещено?

ОН. Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам самим...

ОНА. Ну, снимите.

ОН. Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в киот, с другими образами, под лампадкой и просто запросто возьмите десять рублей.

ОНА. Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно выкуплю.

ОН. А десять не хотите? Образ стоит. Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием... то ведь это после всего, что я вынес...

ОНА. Вы мстите обществу? Да?

ОН. Видите, “Я — я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит добро..."

ОНА. Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слышала...

ОН. Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту. "Фауста" читали?

ОНА. Не... невнимательно.

ОН. То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуйста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендоваться вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется. Знаем-с.

ОНА. Вы какой-то странный... Я вовсе не хотела вам сказать что-нибудь такое...

ОН. Видите,— на всяком поприще можно делать хорошее. Я конечно не про себя, я, кроме дурного, положим, ничего не делаю, но...

ОНА. Конечно можно делать и на всяком месте хорошее.

ОН. Когда она вышла, я разом порешил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал об ней всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю подноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда служила у них и которую я уже несколько дней тому подкупил. А главное, я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в моем могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, когда уж не сомневаешься-то.

МЕЩАНЕ. Отец и мать померли.

ЛУКЕРЬЯ. Давно уже, три года перед тем.

МЕЩАНЕ. А осталась она у беспорядочных теток.

ЛУКЕРЬЯ. То есть их мало назвать беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемейная, шесть человек детей, мал мала меньше, другая в девках, старая, скверная.

МЕЩАНЕ. Обе скверные.

ЛУКЕРЬЯ. Отец ее был чиновник, но из писарей, и всего лишь личный дворянин.

МЕЩАНКА. Являлся как бы из высшего мира.

МЕЩАНИН. Всё же отставной штабс-капитан блестящего полка

МЕЩАНИН. Родовой дворянин, независим и проч.

МЕЩАНКА.А что касса ссуд, то тетки на это только с уважением могли смотреть.

ЛУКЕРЬЯ. У теток три года была в рабстве.

МЕЩАНИН. Но все-таки где-то экзамен выдержала.

МЕЩАНИН. Успела выдержать, урвалась выдержать.

ЛУКЕРЬЯ. Детей теткиных учила, белье шила, а под конец не только белье, а, с ее грудью, и полы мыла. Попросту они даже ее били, попрекали куском. Кончили тем, что намеревались продать. Тьфу! Всё это наблюдал целый год соседний толстый лавочник, но не простой лавочник, а с двумя бакалейными. Он уж двух жен усахарил и искал третью, вот и наглядел ее: "Тихая, дескать, росла в бедности, а я для сирот женюсь".

МЕЩАНЕ. Действительно, у него были сироты.

ЛУКЕРЬЯ. Присватался, стал сговариваться с тетками, к тому же — пятьдесят лет ему; она в ужасе.

ОН. Вот тут-то и зачастила ко мне для публикаций в "Голосе".

ЛУКЕРЬЯ. Наконец, стала просить теток, чтоб только самую капельку времени дали подумать. Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, заели: "Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта".

ОН. Я уж это всё знал, а в тот день после утрешнего и порешил.

ЛУКЕРЬЯ. Тогда вечером приехал купец, привез из лавки фунт конфет в полтинник; она с ним сидит, а он вызвал из кухни меня и велел сходить к ней шепнуть, что он у ворот и желает ей что-то сказать в самом неотложном виде.

ОН. Тут же у ворот ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал, при Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь... Не удивлялась моей манере и что у ворот: "Человек я прямой и изучил обстоятельства дела". Что ж, разве в этом грешно признаваться? Я не особенно талантлив, не особенно умен, может быть, даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист и что — очень, очень может быть — заключаю в себе много неприятного и в других отношениях. Но сыта будете, ну а нарядов, театров, балов — этого ничего не будет, разве впоследствии, когда цели достигну, а если я и взял такое занятие, то есть держу эту кассу, то имею одну лишь цель. Но ведь я имел право так говорить: я действительно имел такую цель и такое обстоятельство. Постойте, господа, я всю жизнь ненавидел эту кассу ссуд первый, но ведь, в сущности, хоть и смешно говорить самому себе таинственными фразами, а я ведь "мстил же обществу", действительно, действительно, действительно! К тому же я тогда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый лавочник во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, являюсь освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости человек особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь тут судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже? Это я, дескать, остаюсь облагодетельствован, а не вы. Ну что ж? Ну что же-с?

ОНА. Подождите, я думаю.

МЕЩАНИН. Ну, гордая!

МЕЩАНИН. Я сам люблю горденьких.

МЕЩАНИН. Гордые особенно хороши, когда...

ОН. Ну что ж ? Ну что же-с?

ОНА. Да.

ЛУКЕРЬЯ. Бог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордая.

ОН. Знаете, ведь у ней, когда она тогда у ворот стояла задумавшись, чтоб сказать мне "да", а я удивлялся, знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль: "Если уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет пьяный до смерти!" А? Как вы думаете, могла быть такая мысль?

ОН. О, грязь! О, из какой грязи я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это понимать, оценить мой поступок! Нравились мне тоже разные мысли, например, разница в возрасте. Это меня пленяло, это ощущение неравенства, очень сладостно это, очень сладостно. Я, например, хотел сделать свадьбу а l'anglaise, то есть решительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих одна Лукерья. Она воспротивилась, она не позволила, и я принужден был ездить к теткам. Тетки тотчас же стали шелковые. Был спор и о приданом: у ней ничего не было. И приданое сделал я, потому что кто же бы ей что сделал? Главное, она с самого начала, как ни крепилась, а бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!) Но я всё это упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно... но всё же она быстро увидала, что мы разница и что я — загадка. А я, главное, и бил на загадку! Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю эту глупость сделал! О, ведь и я же был несчастлив! Я был выброшен всеми, выброшен и забыт, и никто-то, никто-то этого не знает! Принимая ее в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она стояла предо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того. О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего! Вот именно потому, что я не половинщик в счастье, а всего захотел, — именно потому я и вынужден был так поступить тогда: "Дескать, сама догадайся и оцени!" Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы и ни капли славы, — где вы, сияющий человек, пред всеми выставлены подлецом, тогда как вы честнее всех людей на земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откажетесь! А я — я только всю жизнь и делал, что носил этот подвиг.

ЛУКЕРЬЯ. Сначала спорила, ух как, а потом начала примолкать, совсем даже, только глаза ужасно открывала, слушая, большие, большие такие глаза, внимательные.

ОН. Я вдруг увидал улыбку, недоверчивую, молчаливую, нехорошую. Вот с этой-то улыбкой я и ввел ее в мой дом.

ЛУКЕРЬЯ. Правда и то, что ей уж некуда было идти...

ОН. Я ввел ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил.

ЛУКЕРЬЯ. Еще невесте, ей было объяснено, что она займется приемом закладов и выдачей денег.

ОН. Она ведь тогда ничего не сказала (это заметьте). Мало того, — принялась за дело даже с усердием. Еще невесте сказал, что на наше содержание, то есть на пищу, мне, ей и Лукерье, которую я переманил, определяется в день рубль и не больше: "Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три года, а иначе денег не наживешь". Она не препятствовала, но я сам возвысил содержание на тридцать копеек. Тоже и театр. Я сказал невесте, что не будет театра, и, однако ж, положил раз в месяц театру быть, и прилично, в креслах. Ходили вместе, были три раза, смотрели "Погоню за счастьем" и "Птицы певчие", кажется. (О, наплевать, наплевать!)

ЛУКЕРЬЯ. Молча ходили и молча возвращались.

ОН. Почему, почему мы с самого начала принялись молчать? Сначала ведь ссор не было, а тоже молчание. Она всё как-то, помню, тогда исподтишка на меня глядела; я, как заметил это, и усилил молчание. Правда, это я на молчание напер, а не она. С ее стороны раз или два были порывы, бросалась обнимать меня; но так как порывы были болезненные, истерические, а мне надо было твердого счастья, с уважением от нее, то я принял холодно. Да и прав был: каждый раз после порывов на другой день была ссора. То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и — всё больше и больше дерзкий вид с ее стороны. Это кроткое лицо становилось всё дерзче и дерзче. Верите ли, я ей становился поган, я ведь изучил это. Ну как, например, выйдя из такой грязи и нищеты, после мытья-то полов, начать вдруг фыркать на нашу бедность! Видите-с: была не бедность, а была экономия, а в чем надо — так и роскошь, в белье например, в чистоте. Я всегда и прежде мечтал, что чистота в муже прельщает жену.

МЕЩАНИН. Цели имеет.

МЕЩАНКА. Твердый характер показывает.

ОН. От театра вдруг сама отказалась.

ЛУКЕРЬЯ. И всё пуще и пуще насмешливая улыбка...

ОН. А я усиливаю молчание. Я знал, что женщина, да еще молодая, не может не подчиниться мужчине вполне. В женщинах нет оригинальности, это — это аксиома, даже и теперь, даже и теперь для меня аксиома! А женщина любящая, о, женщина любящая — даже пороки, даже злодейства любимого существа обоготворит. Он сам не подыщет своим злодействам таких оправданий, какие она ему найдет. Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь бросалась же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее — желала любить. Да, вот так это и было: желала любить, искала любить. Вы говорите "закладчик", и все говорят. А что ж что закладчик? Значит, есть же причины, коли стал закладчиком. Видите, господа, есть идеи... то есть, видите, если иную идею произнести, выговорить словами, то выйдет ужасно глупо. Выйдет стыдно самому.

МЕЩАНКА. А почему?

ОН. Ни почему.

МЕЩАНИН. Потому, что мы все дрянь и правды не выносим, или уж я не знаю.

МЕЩАНКА. Это смешно.

МЕЩАНИН. Ведь это правда, то есть самая, самая правденская правда!

ОН. Да, я имел право захотеть себя тогда обеспечить и открыть эту кассу: "Вы отвергли меня, вы, люди то есть, вы прогнали меня с презрительным молчанием. На мой страстный порыв к вам вы ответили мне обидой на всю мою жизнь. Теперь я, стало быть, вправе был оградиться от вас стеной.

МЕЩАНКА. Собрать эти тридцать тысяч рублей

МЕЩАНИН.И окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, в горах и виноградниках.

МЕЩАНКА. В своем имении, купленном на эти тридцать тысяч.

ОН. А главное, вдали от всех вас, но без злобы на вас.

МЕЩАНИН. С идеалом в душе.

МЕЩАНИН. С любимой у сердца женщиной.

МЕЩАНКА.С семьей, если бог пошлет.

МЕЩАНИН. И — помогая окрестным поселянам.

ОН. Разумеется, хорошо, что я это сам теперь про себя говорю, а то что могло быть глупее, если б я тогда ей это вслух расписал?

МЕЩАНКА. Вот почему и гордое молчание,

МЕЩАНКА. Вот почему и сидели молча.

МЕЩАНИН. Потому, что ж бы она поняла?

ОН. Да что могла она понять из моих оправданий, из моих страданий?

МЕЩАНИН. А главное тут — касса ссуд .

ОН. А разве я был злодей в кассе ссуд, разве не видела она, как я поступал и брал ли я лишнее?)! О, как ужасна правда на земле! Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать пред правдой лицом к лицу: она виновата, она виновата!..

ЛУКЕРЬЯ. Ссоры начались с того, что...

ОН. ...она вдруг вздумала выдавать деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза два удостоила со мной вступить на эту тему в спор.

ЛУКЕРЬЯ. Тут подвернулась эта капитанша. Пришла старуха капитанша с медальоном — покойного мужа подарок, ну, известно, сувенир.

ОН. Я выдал тридцать рублей.

ЛУКЕРЬЯ. Принялась жалобно ныть, просить, чтоб сохранили вещь.

ОНА. Разумеется, сохраним.

ОН. Ну, одним словом, вдруг через пять дней приходит обменять на браслет. Который не стоил и восьми рублей; я, разумеется, отказал.

ЛУКЕРЬЯ. Должно быть, она тогда же угадала что-нибудь по глазам барыни. Только она пришла, и барыня обменяла ей медальон.

ОН. Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и резонно: “Деньги мои, я имею право смотреть на жизнь моими глазами. С этих пор лишаю вас участия в моих занятиях. Выходить из квартиры не имеете права. Таков был уговор ещё в невестах.”

ЛУКЕРЬЯ. К вечеру она воротилась.

ОН. Я ни слова.

МЕЩАНКА. Назавтра тоже с утра ушла.

ЛУКЕРЬЯ. На послезавтра опять.

ОН. Я запер кассу и направился к теткам. С ними я с самой свадьбы прервал. Оказалось, что она у них не была. Выслушали меня с любопытством и мне же насмеялись в глаза: "Так вам, говорят, и надо". Но я и ждал их смеха. Тут же младшую тетку, девицу, за сто рублей подкупил и двадцать пять дал вперед. Через два дня она приходит ко мне, сообщает, у ней уже назначено свидание и что всем делом орудует одна прежняя знакомая теток, Юлия Самсоновна, вдова, да еще полковница, — "к ней-то, дескать, ваша супруга и ходит теперь".

МЕЩАНКА. Всего стоило это дело рублей до трехсот, но в двое суток устроено было так, что он будет стоять в соседней комнате, за притворенными дверями, и слышать первый rendez-vous наедине моей жены с Ефимовичем.

ОНА. А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль выйти струсили?

ОН. Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал в отставку.

ОНА. Выгнали как труса?

ОН. Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тираническому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил сам обиды.

ОНА. А правда, что вы три года потом по улицам в Питербурге, как бродяга ходили, и по гривеннику просили, и под бильярдами ночевали?

ОН. Да, правда; в моей жизни было после полка много позора и падения, но не нравственного падения, потому что я сам же , первый ненавидел мои поступки даже тогда, это было лишь падение воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием моего положения., но это прошло....

ОНА. О, теперь вы лицо, финансист.

ОН. Знайте, что восстать действием против такой тирании и принять все последствия — значило выказать гораздо более мужества, чем в какой хотите дуэли.

ОНА Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до свадьбы.

ОН. Назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слушал, как решалась судьба моя, а в кармане моем был револьвер. Я слушал целый час и целый час присутствовал при поединке женщины благороднейшей и возвышенной с светской развратной, тупой тварью, с пресмыкающеюся душой.

ЕФИМОВИЧ. А вы знаете, ваш муж трус. Была задета честь полка, он должен был стреляться, но отказался и подал в отставку.

ОН. Я как будто шел затем, чтоб это встретить. Я шел, ничему не веря, никакому обвинению, хотя и взял револьвер в карман, — вот правда! И мог разве я вообразить ее другою? Из-за чего ж я любил, из-за чего ж я ценил ее, из-за чего ж женился на ней?

ЕФИМОВИЧ. О, против священных супружеских прав я не возражаю, уводите, уводите! И знаете, хоть с вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из уважения к вашей даме, я к вашим услугам... Если вы, впрочем, сами рискнете...

ОН. Слышите! — остановил я ее на секунду на пороге. Придя домой, она села на стул и уперлась в меня взглядом. Я был очень обессилен; было уже около одиннадцати часов. Она продолжала сидеть на том же месте, не шевелясь, еще около часа, затем потушила свечу и легла. В первый раз не легла со мной.

ОН. Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу

МЕЩАНИН. В комнате было уже почти совсем светло.

ОН.Я проснулся разом с полным сознанием и вдруг открыл глаза.

МЕЩАНИН. Она стояла у стола и держала в руках револьвер.

ОН. Она не видела, что я проснулся и гляжу.

МЕЩАНИН. И вдруг она стала надвигаться с револьвером в руках.

ОН. Я быстро закрыл глаза и притворился крепко спящим.

МЕЩАНИН. Она дошла до постели

ОН. Я слышал всё.

МЕЩАНИН. Настала мертвая тишина

ОН. Я слышал эту тишину.

МЕЩАНИН. Тут произошло одно судорожное движение

ОН. Я вдруг, неудержимо, открыл глаза против воли.

МЕЩАНИН. Она смотрела прямо в глаза...

МЕЩАНИН. ... и револьвер уже был у моего виска.

ОН. Глаза наши встретились. Глаза наши встретились.

МЕЩАНИН. Но глядели друг на друга не более мгновения.

ОН. Я с силой закрыл глаза и в то же мгновение решил изо всей силы моей души, что более уже не шевельнусь и не открою глаз, что бы ни ожидало меня.

МЕЩАНИН. В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек вдруг открывает глаза

МЕЩАНИН. Даже приподымает на секунду голову и оглядывает комнату.

МЕЩАНИН. Затем, через мгновение, без сознания кладет опять голову на подушку.

МЕЩАНИН. И засыпает, ничего не помня.

ОН. Когда я, встретившись с ее взглядом и ощутив револьвер у виска, вдруг закрыл опять глаза и не шевельнулся, как глубоко спящий, — она решительно могла предположить, что я в самом деле сплю и что ничего не видал, тем более что совсем невероятно, увидав то, что я увидел, закрыть в такое мгновение опять глаза.

МЕЩАНИН. Да, невероятно.

МЕЩАНИН. Но она все-таки могла угадать и правду.

ОН. О, какой вихрь мыслей, ощущений пронесся менее чем в мгновение в уме моем. Если она угадала правду и знает, что я не сплю, то я уже раздавил ее моею готовностью принять смерть и у ней теперь может дрогнуть рука.

МЕЩАНИН. Говорят, что стоящие на высоте как бы тянутся сами книзу, в бездну.

МЕЩАНИН. Много самоубийств и убийств совершилось потому только, что револьвер уже был взят в руки.

МЕЩАНИН. Тут тоже бездна, тут покатость в сорок пять градусов, о которую нельзя не скользнуть.

МЕЩАНИН. И вас что-то вызывает непобедимо спустить курок.

ОН. Но сознание, что я всё видел, всё знаю и жду от нее смерти молча, — могло удержать ее на покатости.

МЕЩАНИН. Тишина продолжалась.

ОН. И вдруг я ощутил у виска, у волос моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твердо ли я надеялся, что спасусь? Отвечу вам, как перед богом: не имел никакой надежды, кроме разве одного шанса из ста. Для чего же принимал смерть? А я спрошу: на что мне была жизнь после револьвера, поднятого на меня обожаемым мною существом? Кроме того, я знал всей силой моего существа, что между нами в это самое мгновение идет борьба, страшный поединок на жизнь и смерть, поединок вот того самого вчерашнего труса, выгнанного за трусость товарищами. Я знал это, и она это знала, если только угадала правду, что я не сплю. Сознание, однако ж, кипело; секунды шли, тишина была мертвая. Я быстро открыл глаза. Ее уже не было в комнате. Я встал с постели: я победил, — и она была навеки побеждена! Я вышел к столу. Она была страшно бледна, и смотрела на меня. Я равнодушно отвел глаза. Запер кассу, пошел на рынок и купил железную кровать и ширмы. Она без слов поняла, через эту кровать, что я "всё видел и всё знаю". На ночь я оставил револьвер. Брак был расторгнут, "побеждена, но не прощена". Ночью с нею сделался бред, а наутро

горячка. Она пролежала шесть недель.

ЛУКЕРЬЯ Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день и ночь . Он нанял ученую сиделку из больницы. Денег он не жалел. Доктора позвал Шредера и платил ему по десяти рублей за визит. Когда она пришла в сознание, стал меньше являться на глаза. Когда она встала совсем, то тихо и молча села в комнате за особым столом, который он тоже купил для нее в это время... Они совершенно молчали; они начали даже потом говорить, но — всё обычное.

ОН. Она как бы рада была не сказать лишнего слова. Мне показалось это совершенно естественным с ее стороны: "Она слишком потрясена и слишком побеждена, — думал я, — и, уж конечно, ей надо дать позабыть и привыкнуть". Вот так и прошла вся зима. Конечно, никто не ведает, сколько я вынес, стеная над ней в ее болезни. Но я стенал про себя и стоны давил в груди даже от Лукерьи. Я не мог представить, предположить даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее обстоятельство, а именно — потеря репутации и тот выход из полка. Случай же в полку был хоть и следствием нелюбви ко мне, но без сомнения носил случайный характер. Нет ничего обиднее и несноснее, как погибнуть от случая, который мог быть и не быть, от

несчастного скопления обстоятельств, которые могли пройти мимо.

ЕФИМОВИЧ. Был скандал и была задета честь полка.

МЕЩАНИН. Была , так, одна видимость скандала.

МЕЩАНИН. Два гусара повздорили между собой.

МЕЩАНИН. Получился скандал.

МЕЩАНИН. Кто -то пьяный из гусар наделал скандал в театре во время антракта.

МЕЩАНИН. А он присутствовал при этом.

ЕФИМОВИЧ. Была задета честь полка.

МЕЩАНИН. Да не было ничего. Скандал не завязался и была ошибка.

ЕФИМОВИЧ. Он слышал как дерзко один из гусар отзывался о нашем офицере, из нашего полка, и не остановил его замечанием.

МЕЩАНИН. Да это было их личное дело, чего ж тут ввязываться.

МЕЩАНИН. А офицеры нашли, что не личное, а касалось чести полка.

ЕФИМОВИЧ. И как он был там один, то показал тем самым, что в полку нашем могут быть офицеры, не столь щекотливые на счет чести своей и полка.

МЕЩАНИН. Я не согласен с таким определением.

ЕФИМОВИЧ. Ему предложили объясниться, он струсил и подал в отставку.

ОН. Я остался гордый, но разбитый духом. Я упал волей и умом. Стыд так стыд. Позор так позор. Падение так падение, и чем хуже, тем лучше. Вот что я выбрал. Тут умирает в Москве богатая старуха, моя крестная мать, неожиданно, в числе прочих, оставляет мне по завещанию три тысячи. Я решился на кассу ссуд, не прося у людей прощения. Тут я женился. Мрачное прошлое и навеки испорченная репутация моей чести томили меня каждый час, вводя её в дом, я думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Она была единственным человеком, которого я готовил себе - и вот она все узнала. Катастрофа подоспела кстати. Выдержав револьвер, я отмстил всему моему мрачному прошлому. В глазах её я уже не мог быть подлецом, а разве лишь странным человеком. В том-то и скверность, что я мечтатель. С меня хватило револьвера., а об ней я думал, что подождет. Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я любил глядеть на нее украдкой. Конечно странно, что мне ни разу, почти до конца зимы, не пришло в голову, что я вот исподтишка люблю смотреть на нее, а ни одного-то ее взгляда за всю зиму я не поймал на себе! Я думал, в моих глазах она была так побеждена, так унижена, так раздавлена, что я мучительно жалел её иногда, хотя мне при всем этом решительно нравилась иногда идея об её унижении. Иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действительно доводил свой дух и ум до того, что как будто впадал на неё в обиду. Но ненависть моя никогда не могла созреть и укрепиться в душе моей. Да и сам я чувствовал, что как будто это только игра. Но пелена висела передо мною и слепила мой ум. Роковая страшная пелена. Надвигалась весна. Как это случилось, что всё это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и всё понял! Случай ли то был, день ли пришел такой срочный, солнечный ли луч зажег в отупевшем уме моем мысль и догадку? Нет, не мысль и не догадка были тут, а тут вдруг заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряслась и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бесовскую гордость мою. Еще за месяц я заметил в ней странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчивость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за работой, наклонив голову к шитью, и не видала, что я гляжу на нее. И меня поразило, что она такая стала тоненькая, худенькая, лицо бледненькое, губы побелели, — меня всё это, в целом, вместе с задумчивостью, чрезвычайно и разом фраппировало. Вдруг слышу, что она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, тихо-тихо... запела. Эта новость произвела на меня потрясающее впечатление. До тех пор я никогда не слыхал ее поющую. Песенка была такая слабенькая, как будто бы в голосе было что-то надтреснутое, сломанное, как будто голосок не мог справиться, как будто сама песенка была больная.

ОН. Она поет? Это она в первый раз поет?

ЛУКЕРЬЯ. Нет, без вас иногда поет.

ОН. Я помню всё. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда-то. Падала, падала с глаз пелена! Надтреснутая, бедненькая, порвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе моей. Коль запела при мне, так про меня позабыла, — вот что было ясно и страшно. Но восторг сиял в душе моей. Я воротился домой , учащая шаг. Я взбежал по лестнице очень спеша. Помню только, что весь пол как бы волновался и я как бы плыл по реке. Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как помешанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы испугавшись: я взял ее за руку. Голос мой срывался и не слушался. Да я и не знал, что сказать, а только задыхался. “Поговорим... знаешь... скажи что-нибудь!” Она вздрогнула и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое лицо, но вдруг — строгое удивление выразилось в глазах ее. Она смотрела на меня большими глазами. "Так тебе еще любви? любви?" — как будто спросилось вдруг в этом удивлении, хоть она и молчала. Всё во мне сотряслось, и я так и рухнул к ногам ее. Да, я свалился ей в ноги. Она быстро вскочила, но я с чрезвычайною силою удержал ее за обе руки. И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но, верите ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, что я думал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в счастье. Да, в счастье, безмерном и бесконечном, и это при понимании-то всего безвыходного моего отчаяния! Я плакал, говорил что-то, но не мог говорить. Испуг и удивление сменились в ней вдруг какою-то озабоченною мыслью, чрезвычайным вопросом, и она странно смотрела на меня, дико даже, она хотела что-то поскорее понять и

улыбнулась. Ей было страшно стыдно, что я целую ее ноги, и она отнимала их, но я тут же целовал то место на полу, где стояла ее нога. Она видела это и стала вдруг смеяться от стыда. Наступала истерика, я это видел, руки ее вздрагивали, — я об этом не думал и всё бормотал ей, что я ее люблю, что я не встану, "дай мне целовать твое платье... так всю жизнь на тебя молиться..." Не знаю, не помню, — и вдруг она зарыдала и затряслась; наступил страшный припадок истерики. Я испугал ее. “Полноте, не мучьте себя, успокойтесь!". Я всё ей говорил, что повезу ее в Булонь купаться в море, теперь, сейчас, через две недели, что у ней такой надтреснутый голосок, я слышал давеча, что я закрою кассу, что начнется всё новое, а главное, в Булонь, в Булонь! Больше я ничего, ничего не спрошу у тебя, не отвечай мне ничего, не замечай меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, обрати меня в свою вещь, в собачонку...

ОНА. А я думала, что вы меня оставите так.

ЛУКЕРЬЯ. Он страшно утомил её в тот вечер.

ОН. Я понимал это, но беспрерывно думал, что всё сейчас же переделаю. Её слова точно полоснули меня ножом по сердцу, я был страшно счастлив.

ЛУКЕРЬЯ. К ночи она совсем обессилела, он уговорил ее заснуть, и она заснула тотчас, крепко. Ждали бреда, бред был, но самый легкий. Он ломал руки над ней, смотря на это больное существо на этой бедной коечке. Он становился на колени, но не смел целовать ее ног у спящей (без ее-то воли!). Он становился молиться богу, но вскакивал опять.

ОН. Завтра начнется совсем другое! Она завтра проснется, и я ей всё это скажу, и она всё увидит". Главное, тут эта поездка в Булонь. В Булонь, в Булонь!..

ОН. Я сделал ошибку, правда, несомненная правда, быть может, я сделал много ошибок, ноя целую зиму только и делал, что был уверен в твоей любви. Касса ссуд была лишь падением воли и ума, личная идея самобичевания и самовосхваления. Я струсил. Струсил от мнительности, от своего характера, струсил не дуэли, а того, что выйдет глупо и мучил всех и женился затем, чтобы мучить. Мне нужен был друг единственный на всю жизнь, я сам от себя это скрывал, всё вышло глупо, глупо, глупо....

ОНА. Не надо ничего говорить.... Вы преувеличиваете.... Вы мучаете себя...

ОН. Давай закроем кассу, раздадим все бедным. Поедим в Булонь, там солнце, там новое наше солнце, а потом воротимся и начнем новую жизнь.

ОНА. Я думала, что вы меня оставите так...

ОН. Я же муж твой, и мужу надо любви, ты несравненно образованнее и развитее меня, когда я стоял там за дверью и слушал твой поединок, поединок невинности с той тварью, я наслаждался умом, блеском остроумия..

ОНА. Я преступница. Преступление мучило меня всю зиму. Мучает и теперь. Вы слишком великодушны... Я буду вашей верной женой. Я вас буду уважать.

ЛУКЕРЬЯ. Когда он вышел из дома, я вышла к барыне что-то спросить, что не помню. И вижу образ богородицы, и барыня как будто сейчас перед ним молилась. “Что вы, барыня?”

ОНА. Ничего, Лукерья, ступай... Постой, Лукерья.

ЛУКЕРЬЯ. Счастливы вы барыня?

ОНА. Да, Лукерья.

ЛУКЕРЬЯ. Давно, барыня, следовало бы барину к вам прийти прощения просить... Слава Богу, что вы примирились.

ОНА. Хорошо, Лукерья. Уйди, Лукерья.

ЛУКЕРЬЯ. Она улыбнулась так странно, что через десять минут я воротилась. Смотрю стоит она у стены, у самого окна, икону к себе прижала, стоит этак и думает. И так глубоко задумавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и смотрю на неё. Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на неё, повернулась тихонько, вышла, а сама про себя думаю, только вдруг слышу, отворили окошко. В тот час вернулась сказать, что “свежо, барыня, не простудились бы вы”, и вдруг вижу, она стала на окно, и уж вся стоит, во весь рост в отворенном окне ко мне спиной. В руках образ держит. “Барыня, барыня!” - она услышала, двинулась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула, образ прижала к груди и бросилась из окошка.

МЕЩАНЕ. Давеча ещё ходила, говорила.

МЕЩАНЕ. Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка.

МЕЩАНЕ. Все это случай - простой, варварский. Косный случай.

МЕЩАНЕ. Даже записки не оставила.

МЕЩАНЕ. Хорошо люди из окошек видали.

МЕЩАНЕ. С образом стояла в руках, так сама и кинулась.

МЕЩАНЕ. Знать молилась, раз с образом-то.

МЕЩАНЕ. Всё это фантазия Внезапность и фантазия.

МЕЩАНЕ. Влетела в голову мысль, закружилась, и не могла

устоять перед нею.

МЕЩАНЕ. Тут явное недоразумение, как хотите.

МЕЩАНЕ. А что, если малокровие?

МЕЩАНЕ. Просто от малокровия, от истощения жизненной энергии.

МЕЩАНЕ. А крови-то с горстку изо рта вышло.

МЕЩАНЕ. И видно как знала, ничего не размозжила, не сломала.

МЕЩАНЕ. Только горстка крови, горстка.

МЕЩАНЕ. Десертная ложка то есть.

ОН. (крик) Опоздал!!! Пять минут всего, всего только пять минут опоздал. Приди я за пять минут - и мгновение пронеслось бы мимо, как облако. Что мне теперь ваши законы, к чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня ваш судья. Я не признаю ничего. Где у тебя теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мне теперь ваши законы? Слепая, слепая! Мертвая, не слышит. Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя! Ну ты бы меня не любила, и пусть, ну что же! Все и было бы так, все бы и оставалось так... И если бы другого полюбила, ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним, смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы. О пусть все, только пусть бы она открыла хоть раз глаза, на одно мгновение. Только на одно! Взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной, и давала клятву, что будет верной женой. О, в одном бы взгляде все поняла. Говорят, солнце живит вселенную, взойдет солнце и - посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание - вот земля. “Люди, любите друг друга” - кто это сказал? Чей это завет?