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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 

МАРИАМ – вдова. 
ЛЕВАН – ее сын. 
ЕЛЕНА – соседка, тоже вдова. 
СЕРГО – ее сын. 
САНДРО – колхозник. 
АНИКО – его дочь. 
САЛОМЕ – сельский врач. 
ТЕДО – инвалид. 
МЕДСЕСТРА.
РЕБЕНОК.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 


КАРТИНА ПЕРВАЯ 

Усадьба Мариам. Домик с верандой. Но дворе – яблоня, цветы. Вдоль плетня – идущая в гору улица. За домом видна задняя стена дома Елены и часть ее двора. Вдали на лесистых склонах гор – деревня. В туманной дымке проступает снежная вершина. Вечер. М а р и а м  подметает двор. Входит  А н и к о. 

А н и к о. Здравствуйте, тетя Мариам!
М а р и а м. А, здравствуй. Анико! Проходи туда, здесь пыль. Что скажешь хорошенького?
А н и к о. Вот, шла мимо, захотелось вас повидать.
М а р и а м. Да ну, что я, невеста? Разве что в свекрови могу сгодиться, и то…
А н и к о. Вы все шутите надо мною.
М а р и а м. Хоть чем‑нибудь горе скрасить… Если бы возвратился Л е в а н…
А н и к о. От него так ничего и нет?
М а р и а м. Нет… Если человек не вернулся с войны, разве узнаешь, что с ним…
А н и к о. Но вы ведь его ждете. Каждый день подметаете двор.
М а р и а м. А я надеюсь. Если не надеяться – и жить не захочешь…
А н и к о. У вас и так во дворе все блестит.
М а р и а м. А я, вместо того чтобы плакать, лучше лишний раз подмету.
А н и к о (взяв веник) . Можно, я вам помогу?
М а р и а м. Не надо. Лучше скажи, отец твой был в суде?
А н и к о. Нет. Он решил послушать вашего совета и помириться с Павле. Павле же не виноват. Он поклялся, что убил свинью случайно. Он заплатит. Вчера они ели из этой свиньи шашлыки вместе.
М а р и а м. Ну вот, приятного им аппетита! А то сразу из‑за такой мелочи бежать в суд…
А н и к о. Тетя Мариам, хорошо бы здесь посеять мак.
М а р и а м. Не люблю я эти цветы. Снаружи красное, а внутри черное. Как одна моя соседка…
А н и к о. А вот здесь хорошо бы посадить лилии. Может, принести?
М а р и а м. Пусть пока все остается так, как есть. (Улыбаясь.)  Вот будет здесь молодая хозяюшка, захочет украсить двор по‑своему – я мешать не стану.
А н и к о. Тетя Мариам, почему я так люблю бывать у вас?
М а р и а м. Вот придешь сюда хозяйкой, и мы никогда не будем разлучаться.
А н и к о. Я? Почему хозяйкой?
М а р и а м. Эх, какой ты еще ребенок…

На улице появляется  С а л о м е. Она спешит. 

С а л о м е. Тетя Елена! Тетя Елена!

Из своего дома вышла  Е л е н а. 

(Елене.)  С тебя причитается! За хорошее известие!
Е л е н а. Приехал?!. Слава богу!.. (Быстро уходит.) 
А н и к о. Наверно, Серго вернулся.
М а р и а м. Видно, так оно и есть. А мужа своего Елена не дождалась.
А н и к о. Саломе, а ведь и с тебя причитается!
С а л о м е. Герой – сын народа. Его возвращению все рады, не только мать.
А н и к о. Но ты прибежала первая! Думаешь, свадьба будет побыстрее?!
С а л о м е. А ты без ехидства не можешь.

Мариам изменилась в лице. 

А н и к о. Тетя Мариам, что с вами?
М а р и а м (смотрит вдоль улицы) . Вдруг мне показалось, что у Серго в руках не чемодан, а гроб…
А н и к о (к Саломе) . Серго даже не предупредил о своем приезде…
С а л о м е. А он не любит митингов.
А н и к о. Излишняя скромность паче гордости…

На улице появляется  С е р г о  с шинелью, переброшенной через руку, и чемоданом. Рядом идет  Е л е н а. За ними следует  С а н д р о  с вещами. 

(К Серго.)  Поздравляем тебя с возвращением, наш знаменитый земляк! Если бы знала заранее, клянусь, написала бы в твою честь стихи.

Е л е н а  уходит в свой дом. 

С е р г о (улыбаясь) . Даже стихи? Однако…
А н и к о. Не узнаешь? Я дочь Сандро – Анико.
С е р г о. Анико пишет стихи?!
А н и к о. А что тут такого!.. Написать стихи для героя это не геройство. В крайнем случае мне Саломе помогла бы.
С е р г о. Как, Саломе тоже пишет стихи?
А н и к о. Чего не сделает любовь.
С а л о м е. Какой у тебя длинный язык!..
С е р г о. Девушки, не ссорьтесь…

Мариам медленно приближается к забору. Серго, заметив это, быстро проходит в свою калитку, за ним ушла и  С а л о м е. Мариам остановилась и с болью посмотрела ему вслед. Затем резко повернулась и присела под яблоней. Сандро внес вещи в дом и сразу же вышел во двор, направляется к калитке. 

Е л е н а (с порога) . Сосед, куда же вы? У нас такой праздник! Сын вернулся!
С а н д р о. Дай бог вам каждый день такую радость. Но сейчас пусть герой отдыхает с дороги. Мы зайдем позже. (Уходит.) 
Е л е н а. Тогда приходите к ужину.

Из дома вышла  С а л о м е. 

Саломе, ты мне поможешь?
С а л о м е. С радостью, тетя Елена. Только на минутку сбегаю домой.

Е л е н а  возвращается в дом. 

А н и к о. Священник и в рваной рясе священник. Ты и в этом наряде сойдешь… (Ехидно.)  А когда‑то ты за Леваном бегала…
С а л о м е. Язык у тебя без костей… Болтай, пока зубы не заболят… (Уходит.) 
А н и к о (ей вслед) . А‑а! Не понравилось!.. (Увидев, что Мариам сидит под яблоней, бросилась к ней, испуганно.)  Тетя Мариам!..
М а р и а м (с трудом поднимаясь) . Сама не знаю, что это со мной?.. (Смотрит в сторону дома Елены.) 
А н и к о. Тетя Мариам, я первый раз вижу, чтобы вы плакали!
М а р и а м (вытирая слезы) . Что поделаешь, деточка… Когда горе прихватит – тут не только слезы потекут, а и кровь пойдет…
А н и к о. Вы плачете, что вернулся Серго?
М а р и а м. Деточка, когда станешь матерью, поймешь, почему я плачу… Ты ведь знаешь, мой мальчик и Серго были в армии вместе… Видно, у Серго для меня черная весть. Ты видела, он даже отвернулся от меня.
А н и к о. Тетя Мариам, я пойду, спрошу…
М а р и а м. Нет. Анико, он сам должен прийти ко мне…

Из своего дома выходит  Е л е н а, вытряхивает шинель. 

Е л е н а (к Мариам) . Мой мальчик вернулся, слава тебе господи!
М а р и а м. Видела… От души поздравляю… Если бы муж вернулся, а Серго нет, ты не так была бы счастлива…
Е л е н а. Я верю, мой Дмитрий, на том свете тоже рад, что Серго остался жив. Все мы живем ради детей.
М а р и а м. Да – ради детей.
Е л е н а. Приходи к нам. Серго будет очень рад тебе.
М а р и а м. Я хотела поздравить его у порога, но он, увидев меня, отвернулся.
Е л е н а. Что ты говоришь!.. Наверно, он тебя не заметил…
М а р и а м. Ты заставила своего мужа поставить дом тылом к моим окнам. Но наши мужья и дети не стояли друг к другу спиной. А теперь вот Серго отвернулся от меня, и это мне больно…
Е л е н а. Не может быть, чтобы он отвернулся!

С е р г о  выходит из дома с полотенцем в руке. 

М а р и а м. Поздравляю, сынок, со счастливым возвращением.
С е р г о. Спасибо, тетя Мариам. (Передал полотенце матери.) 

Е л е н а  ушла в дом. Серго подошел к Мариам. 

Как жизнь, тетя Мариам?
М а р и а м. Вот, все еще живу на радость друзьям, на горе врагам… А ты вырос. Усы отпустил, тебе идет… Возмужал… Скажи, почему ты от меня отвернулся?
С е р г о (смутился) . Я, тетя Мариам?..
М а р и а м. А я‑то думала, ты сначала ко мне зайдешь.

Пауза. 

Серго, вы ведь с Леваном очень дружили, даже сидели за одной партой. Хоть твоя мать и была против вашей дружбы. Иногда вы, правда, ссорились.
С е р г о. Бывало и такое.
М а р и а м. Вам обоим нравилась одна девушка.
С е р г о. Опять правда.
М а р и а м. И служили вы в одном полку.

Пауза. 

Почему ты молчишь? Говори. Хорошее или плохое, все говори.
С е р г о. Что я могу сказать?..
М а р и а м. Все, что знаешь, что у тебя на сердце. Если Леван погиб – скажи, где его могила…
С е р г о. Не хоронил я его, клянусь матерью!
М а р и а м. Он в плену? Пропал без вести?
С е р г о. В тот день, когда меня ранили, Леван был жив. А потом я уже ничего не помню, пришел в сознание в госпитале. Выздоровел – попал в другой полк. Так нас и разлучила судьба.
М а р и а м. Серго, ничего не скрывай от матери.
С е р г о. Клянусь честью и совестью, я сказал правду.
М а р и а м. Ты остановился на полпути к правде.
С е р г о. Успокойтесь, тетя Мариам… Не надо терять веру. (Заплакал.) 
М а р и а м. Почему ты плачешь, мальчик? Мне эти слезы не нравятся. Иди, отдохни. Только вытри слезы, не вноси их в дом. Говорят, это плохая примета.
С е р г о. Спокойной ночи! (Уходит к себе.) 

Сумерки сгущаются. 

М а р и а м (покачала головой) . Какая там спокойная ночь – у матери?.. Анико, ты здесь?
А н и к о. Разве я могу вас покинуть?
М а р и а м. Да, дитя мое, не покидай меня.
А н и к о. Тетя Мариам, ведь Серго вам ничего плохого не сказал…
М а р и а м. Сказал, детка, сказал. Сердце матери не обманешь… Когда болит палец – отзывается сердце, когда болит сердце – никто не отзовется… (С помощью Анико медленно поднимается по лестнице дома…) 

Темнеет. Вдали гремит гром, вспыхивает молния. Мариам смотрит на небо. При вспышках молнии видно ее сразу постаревшее лицо. 

КАРТИНА ВТОРАЯ 

Тот же вечер. Комната в доме Мариам. Стол, несколько стульев. У стены книжный шкаф. В углу кровать. Над кроватью висит большая фотография Константина – мужа Мариам. Рядом большое фото Мариам, карточка Левана вместе с Серго в детстве и фото Левана в юности. 
Входят  М а р и а м  и  А н и к о. Мариам зажигает свет, садится, задумчиво смотрит на портрет сына. 

А н и к о. Тетя Мариам, я вам постелю.
М а р и а м. Нет, зачем торопиться. Я еще поговорю с сыном. С моим сыном, который смотрит на меня с фотографии.
Г о л о с  Т е д о. Хозяева! Хозяева!
М а р и а м. Посмотри, кто там.
А н и к о (выходит и сразу же возвращается) . Какой‑то человек просится ночевать. Говорит, инвалид войны, не может идти в темноте. Странный какой‑то, вроде ненормальный.
М а р и а м. Это война ненормальная и те, кто ее придумал. А сумасшедших на войну не берут. Впусти его, не заставляй ждать.
А н и к о (распахнув дверь) . Прошу вас, заходите!..

Входит  Т е д о. На нем старый немецкий френч. Он без шапки. 

Т е д о. Мир дому сему!
М а р и а м. Здравствуй!
Т е д о. Извините, мамаша, за беспокойство. Я из Урави. Был в городе у врача. Разрешите переночевать у вас.
М а р и а м. Гостя бог посылает.
Т е д о. Мужчины здесь есть?
А н и к о. Как видишь, нет.
Т е д о. Тогда извините, я пойду к другим.
М а р и а м. Почему же к другим? Над моим домом тоже есть крыша.
Т е д о. Но в доме нет мужчин. Это неудобно.
М а р и а м. Что же неудобного? Здесь нас две женщины. Раз ты вошел в дом, как же я тебя отпущу к другим? Есть скатерть и есть кому стол накрыть.
Т е д о. Ах, матушка, есть мне совсем не хочется, клянусь детьми… Это ваша дочь?
М а р и а м. Нет, это соседка. Хоть глаза мне закроет, когда придет пора. Народ не любит, когда у покойника глаза открыты, – люди думают, что покойник глядит, кого еще забрать с собой.
Т е д о. А свои детки есть?
М а р и а м (показав на фото) . Это мой сын. Солдат.
Т е д о. Симпатичный парень. Еще не вернулся?
М а р и а м. Пока нет.
А н и к о. Дядя, посмотри внимательней, может, ты его где встречал на фронте?
Т е д о. Нет, такого парня не видел. Эта война кого целиком съела, а меня пожевала и половину выплюнула. Ночью ходить не могу. Совсем пропащий стал человек. Кричу во сне. Все кажется, что черти со свастикой на сковородке меня поджаривают. За детей боюсь. Им иногда кажется, что отец сумасшедший, они пугаются. Но вы не бойтесь. Вас я не потревожу. Сейчас тепло, я могу в сарае переспать.
М а р и а м. Кто же кладет спать гостей в сарае? У меня вторая комната свободна.
Т е д о. Спасибо.
А н и к о. Вы ранены?
Т е д о. Ранен‑то я не был. В сорок втором под Ростовом попал в плен. Вместе с другими пытался бежать из лагеря. Доползли до колючей проволоки. Меня током шибануло и отбросило… А мои товарищи погибли… Для других мир, а я все еще по ночам воюю… Врач обещал вылечить… А я уже и не верю… Ну, ладно, я вам надоел уже воспоминаниями. Родне и то жалобы надоедают, а уж чужим людям и подавно.
М а р и а м. Вы мне пожалуйтесь, я вам, вот и полегчает.

Тедо зевает. 

Вы устали. Приготовить вам постель?
Т е д о. Было бы хорошо.

А н и к о  уходит в другую комнату. 

Я завтра должен рано подняться. (Кивнув на фото.)  Это кто, не вы будете?
М а р и а м. Не похожа?
Т е д о. Здорово жизнь вас изломала.
М а р и а м. Горе человека не красит.
А н и к о (входя) . Я постелила.
Т е д о. Постой, постой! Эту карточку я видел во Франции…
А н и к о. Тетя Мариам, чего это он?
Т е д о. Я видел эту карточку но Франции. Верно. И позади родник. Правильно.
М а р и а м. Да, снимали у родника. Всего было четыре таких карточки… Две – у сестры и брата, одна здесь и еще одна… Но как она попала во Францию?
Т е д о. Я у одного пленного видел.
А н и к о. Тетя Мариам!..
М а р и а м. У пленного?!
Т е д о. В нашем бараке был такой случай. Мы голодали. А один пленный, он лежал на нарах с краю, когда все засыпали, вынимал из котомки хлеб и жрал его. Вскоре мы узнали, что это доносчик. Из‑за него было расстреляно пятнадцать человек.
М а р и а м. Это у него была карточка?
Т е д о. Нет… Однажды группа пленных решила бежать. Иуда об этом пронюхал. Но донести не успел. Тот парень, у которого была карточка, помешал ему.
М а р и а м. Это, наверно, был мой сын!..
Т е д о. Он раздобыл где‑то кусок жести… И к полночь, когда все заснули, перерезал доносчику горло…
М а р и а м. Ему удалось бежать?
Т е д о. Да.
М а р и а м. За ним гнались?
Т е д о. Да. С собаками.
М а р и а м  и  А н и к о (вместе) . Их поймали?
Т е д о. Не‑ет!..
А н и к о. Вы точно знаете, что его не поймали?
Т е д о. Коли бы поймали – их бы повесили прямо перед нашим бараком.
М а р и а м. Верится с трудом.
Т е д о. Охрана нашего лагеря его не поймала. Это я знаю точно…
М а р и а м. Расскажи мне еще о Леване.
Т е д о. О каком Леване?
М а р и а м. О моем сыне. Разве его не Леваном звали?
Т е д о. Нет, его звали Габро. Габриел.
А н и к о. А фамилия?
Т е д о. Канделаки.
М а р и а м. Ох, значит, это не он…
А н и к о. Левана фамилия – Джапаридзе.
М а р и а м. Зачем вашему Габро Канделаки моя карточка?
Т е д о. Габро часто показывал мне эту карточку. Я держусь только благодаря этому. – говорил он, – иначе не выживу.
А н и к о. Габро был похож на этого?.. (Показывает на портрет Левана.) 
Т е д о. Нет. Я хороню помню Габро. Он был очень худой, чернобородый… Правда, война так меняет человека, что своих не узнаешь. Вот глаза похожи.
А н и к о. Глаза у человека изменяются меньше всего.
М а р и а м. Нет, нет! Я уверена, что это был мой сын… Но почему он переменил имя?
Т е д о. Когда его взяли в плен, то допрашивали в штабе, а потом отправили в тыл. По дороге он бежал, но его поймали. Может быть, на допросе он скрыл свое настоящее имя… Будем надеяться… Спокойной ночи! (Уходит в соседнюю комнату.) 
М а р и а м. Эх, гость мой, гость! Не пойму, добрый ты вестник или злой! Анико, доченька, ложись…
А н и к о. А вы как же?
М а р и а м. А я побуду одна. Ты еще мала, чтобы не спать из‑за чужого горя…

Анико ложится. 

(Гасит свет, смотрит на фото, высветленное лучом.)  Сынок, сынок, где же ты?
А н и к о. Говорят, некоторые пленные попали в американскую зону…
М а р и а м. Спи, спи… Вот и я закрываю глаза…

Сверкает молния, гремит гром. Затем все стихает. Комната наполняется тихой мелодией колыбельной. 

(Вскрикивает.)  Стойте! Не отдам!
А н и к о. Тетя Мариам, что случилось?
М а р и а м. Я вроде не спала, а увидела сон. Словно укачиваю ребеночка, то ли Левана, то ли его сына… Потом мне показалось, что кто‑то черный его отнимает…
Г о л о с  Т е д о. Мама!.. Мамочка!.. Ай! Горим! Помогите!
М а р и а м. Слышишь? Вот несчастье. Для него война действительно еще не закончилась…

Доносится веселое пение. 

А н и к о. Радио?
М а р и а м. Уже поздно для радио. Это пируют у Елены.
А н и к о. Да‑а! Как вы говорили: когда заболит палец – сердце чувствует, а боль сердца – никто не чувствует.
М а р и а м. Людям веселиться не запретишь. У них радость!
А н и к о. Можно было бы подумать о соседях…
М а р и а м. О соседях! Она и раньше меня терпеть не могла. Все завидовала. А сейчас‑то чему завидовать, не понимаю?
А н и к о. Да, я слышала, что тетя Елена вас ненавидит…
М а р и а м (о своем) . А сыновья наши дружили, вместе и на фронт ушли. Да вот один живой вернулся, а другой…

Пауза. 
В голубой дымке появляется  с и л у э т  маленького  Л е в а н а. 

Р е б е н о к. Мама, у всех детей есть папа. А у меня?
М а р и а м. И у тебя был. Смотри…

Луч скользнул по портрету Константина. 

Р е б е н о к. А где он?
М а р и а м. Его убили.
Р е б е н о к. Я его не помню.
М а р и а м. Ты был совсем маленьким. Когда его хоронили, ты расплакался, потому что твоего щенка кто‑то прогнал со двора. Потом ты стал кричать, чтобы тебя вместе с отцом в красном ящике покатали.
Р е б е н о к. Почему его убили?
М а р и а м. Вырастешь, узнаешь.
Р е б е н о к. Мам, у всех есть братья и сестрички. А я один.
М а р и а м. Я куплю тебе, куплю.
Р е б е н о к. Когда?
М а р и а м. Вот поеду в большой город…
Р е б е н о к. Тетя Елена сказала, что если я хочу сестричку, ты должна выйти замуж… Мама, выходи замуж…
М а р и а м. Нет, сыночек. Лучше тебе сиротой быть, чем пасынком.
Р е б е н о к. Не понимаю.
М а р и а м. Подрастешь, поймешь. Иди, побегай…

С и л у э т  р е б е н к а  исчезает. Слышен гомон детских голосов, выкрики: «Леван атаман! Серго атаман! Начинаем!» Звучит зурна, грохочет барабан. Голоса: «Леван победил! Вах, Серго не коснулся земли! Пусть еще схватятся!» 
Пауза. Луч освещает фото Левана‑юноши. 

Леван, сын мой, где ты?!
Г о л о с  Л е в а н а. В твоем сердце, мама.
М а р и а м. В сердце моем ты всегда. Но где ты сейчас, Леван?

В голубой дымке возникает силуэт Левана, протягивает к матери руки. 

Какие у тебя красные руки, сынок…

Леван опускает руки. Исчезает. 

Почему ты уходишь? Я же твоя мама! Где ты, Леван?

Силуэт Левана появляется с другой стороны. 

Л е в а н. Я здесь, мама.
М а р и а м. Кто ты? Я тебя не знаю!
Л е в а н. Горе не красит человека.
М а р и а м. Подойди, обними меня…

Силуэт Левана снова протягивает руки. 

Руки твои в крови, Леван…
Л е в а н. Нет, это солнце так освещает.
М а р и а м. Леван, дома ты курицу зарезать не мог. А там убил человека!
Л е в а н. Иначе нельзя было.
М а р и а м. Ты грех на себя взял!
Л е в а н. Это кровь не человека, а предателя. Я убил змею в облике человека!.. Мама, тебе все еще кажется, что руки мои в крови?
М а р и а м. У тебя на душе кровь…
Л е в а н. Кровь злодея не может запятнать души человека.

Силуэт Левана удаляется. 

М а р и а м. Куда же ты уходишь, мальчик мой? Не бросай меня!
Л е в а н. Я убил по справедливости! Не зови меня!.. (Исчезает.) 
М а р и а м. Ушел… Но он услышал, что я зову его. Если остался честным, он вернется вместе с солнцем. Если лжет, то пусть вползет темной ночью. Все равно. Леван, я приму тебя…
Г о л о с  Т е д о. Земля горит!.. Караул!.. Помогите!..

КАРТИНА ТРЕТЬЯ 

Та же комната Мариам спустя несколько лет. 
Вечер.  М а р и а м  лежит в постели. А н и к о  поправляет букет роз в вазе на столе. 

А н и к о. Тетя Мариам, откуда розы?
М а р и а м. Мои семиклассники принесли…

Входят  С а л о м е  и  С е р г о. Он без погон, на груди звезда. 

С а л о м е  и  С е р г о (вместе) . Здравствуйте! Как вам, получше?
М а р и а м. Что‑то грудь давит… Анико, предложи гостям стулья.
С а л о м е. Вот лекарство, Мариам… Хотя лучший врач вам сейчас покой и тишина…
А н и к о. Серго, почему ты так резко говорил со скульптором? Ведь твой бронзовый бюст не для тебя, а для потомков останется как память.
С е р г о. Откуда ты знаешь про скульптора?
А н и к о. Слухами земля полнится. От народа ничего не скроешь.
С а л о м е. Слышишь, Серго? Я же тебе говорила. Излишняя скромность хуже гордости. Люди смеяться будут.
С е р г о. Не вижу ничего смешного.
А н и к о. На твоем месте, Серго, я бы пригласила не одного, а сразу двух скульпторов. Правда, Саломе?
С а л о м е (вспыхнула) . Может, ты помолчишь, заноза?
С е р г о. Кто‑то сказал: лучше остаться вообще без памятника, чем каждый день слышать вопрос – а за что ему поставили?
А н и к о. Серго, по деревне слухи ходят…
С е р г о (встревожился) . Какие еще слухи?
А н и к о. Чего это ты испугался, герой? Неужели так страшно жениться?
С е р г о (деланно смеется) . А ну тебя! Я думал…
М а р и а м. В самом деле, когда же свадьба? Пора бы…
С е р г о. Мать тоже торопит со свадьбой…
М а р и а м. В этом она права…
А н и к о. Серго, кстати! Я обещала, что напишу о тебе. Правда, стихов не вышло… Зато вот, посмотри! (Показывает газету.)  Даже фото напечатали!
С е р г о (отмахнулся) . Я же просил, не надо в газету! Героев много, и нечего о каждом трубить.
А н и к о. Это же к Девятому мая…
С а л о м е. Анико, покажи!
М а р и а м. Деточка, читай вслух…
С а л о м е (взяла газету, читает) . «Встреча с героем. Учащиеся Орхевской школы встретились с Героем Советского Союза Серго Беришвили. – Это случилось ночью, у деревни Дубовка, – так начал доблестный воин свой рассказ. – Я остался один на наблюдательном пункте. Неожиданно пошли в атаку неприятельские танки. Телефонная связь нарушилась. Сообщить командованию я не мог. У меня был десяток противотанковых гранат. Я решил принять бой. Мне удалось поджечь шесть вражеских танков… Потом я уже ничего не помню. Очнулся в полевом госпитале. А вскоре узнал о присвоении мне звания Героя. Оправившись от ран, я снова отправился на фронт… Серго Беришвили сейчас живет в родном селении и руководит колхозом»… Ну вот, о чем я и говорила!
С е р г о. О чем?
С а л о м е. Что ты слишком скромен, когда рассказываешь о себе. (Положила газету на стол.)  Ну, будьте здоровы!
М а р и а м. Дети мои, заглядывайте ко мне почаще.
С е р г о. Тетя Мариам, я знаю, что напоминаю вам о Леване, когда к вам прихожу. Но что поделаешь. Кстати, тетя Мариам, завтра я еду в райсовет хлопотать насчет вашей пенсии.
М а р и а м. Значит, ты уверен, что Леван погиб?
С е р г о. Простите, тетя Мариам, я не подумал, что вы так меня поймете…
С а л о м е. Ты часто не подумавши говоришь. Пошли, а то еще что‑нибудь брякнешь…

С а л о м е  и  С е р г о  прощаются и уходят. 

А н и к о. Тетя Мариам, а Саломе когда‑то ведь мечтала о Леване…
М а р и а м. Она не виновата. Кто пропал без вести, того ждет только мать. Девушке надо выйти замуж. А мне без Левана не милы ни земля, ни небо, ни солнце, ни жизнь. И на что мне эта пенсия? Я сына своего родине подарила, а не продала.
А н и к о. Тетя Мариам, хотите я буду вашей дочерью. У моей мамы есть еще трое.
М а р и а м. Утешаешь меня, доченька? Не надо.
А н и к о. Я, конечно, не заменю Левана… Но я вас так люблю! Вы родили одного, а воспитали нас всех! И меня тоже… Мама иногда надо мной шутит: Мариам крестная твоему брату, а получилось, что и тебе тоже. Это потому, что я все время к вам бегаю.
М а р и а м. Послушай, кажется, скрипнула калитка.
А н и к о. Так поздно?
М а р и а м. Посмотри, не идет ли кто…

А н и к о  выходит. Пауза. 

И что мне все слышится чей‑то неотвязный голос… Нет, нет, не может быть!.. Сегодня день рождения Левана… И я верю, что он жив. Я это сердцем чувствую. Он не забыл меня, он вернется…

Входит  А н и к о. 

А н и к о. Это ветер стучит калиткой… С кем вы тут разговаривали?
М а р и а м. Я?.. Нет, это тебе показалось…

Слышны раскаты грома. 

Гроза вроде?..
А н и к о. Похоже.
М а р и а м. Каждую ночь гром гремит, а дождя все нет. Земля совсем высохла… Ложись‑ка спать, Анико…
А н и к о. Я с вами в комнате лягу…
М а р и а м. Нет, иди туда, отдохни хорошенько. Я позову, если что.
А н и к о. Спокойной ночи!.. (Выходит в соседнюю комнату.) 

Вспышка молнии, могучий раскат грома. 

М а р и а м. Опять рушатся скалы, камни летят в пропасть… Леван, сыночек, где ты?
Г о л о с  Л е в а н а. Я у тебя в сердце, мама…
М а р и а м. Приди ко мне, сыночек… Скажи, что с тобой? Я же твоя мама…
Г о л о с  Л е в а н а. Мне плохо, очень плохо, мама. Помоги мне…
М а р и а м. Чем помочь тебе, сынок? Где ты? Я не вижу тебя… Леван, иди сюда!

Гроза прошла. В наступившей тишине слышен скрип отворяемой калитки, шаги, стук в дверь. 

Г о л о с  Л е в а н а. Мама!.. Мама, открой дверь, я пришел…
М а р и а м. Входи, сынок! Ты же знаешь, я никогда не запираю дверь на засов…

Открылась дверь. Видна занимающаяся заря. В ее отсвете появляется  Л е в а н, в старой шинели, заросший, похожий на своего отца. 

Л е в а н. Не ждала меня?
М а р и а м. Откуда ты пришел?
Л е в а н. Из ада.
М а р и а м. Я не тебя звала, я сына звала.
Л е в а н. Я твой сын.
М а р и а м. Нет, это не ты, это не твое лицо, не твой голос.
Л е в а н. Сегодня день моего рождения.
М а р и а м (поднимаясь) . Сынок!.. (Обняла его.)  Сегодня дважды день твоего рождения… Это ты… Вернулся! Ах, бедная твоя мать, я подумала грешным делом, что твой отец с того света пришел…

Из соседней комнаты появляется  А н и к о. 

А н и к о. Кто там?
М а р и а м. Детка моя, это Леван! Леван вернулся!

Анико хотела было обнять Левана, но, смутившись, кинулась целовать Мариам. 

А н и к о. Какое счастье! Какое счастье!
Л е в а н. Кто эта девушка, мама?
М а р и а м. Не узнаешь ее? Это Анико, дочь Сандро. Но мне она стала как родная.
А н и к о. Помнишь, я еще орехи с дерева сбивала и угодила тебе камнем по голове?..
Л е в а н (невольно коснулся рукой головы) . А‑а… помню… Так это ты, маленькая Анико?
А н и к о. Я не маленькая. Я уже заведую библиотекой.
М а р и а м. Мой сын вернулся как вестник утра. Анико, беги по деревне, кричи: к Мариам вернулся сын!.. Хотя нет… Пусть спят… Сынок, сними шинель. Ты весь промок, ты шел под дождем!..
Л е в а н (снимая шинель) . Не хотелось задерживаться.
М а р и а м. Анико, разведи огонь, согрей воды. Пока Леван умоется, приготовь, доченька, еду. У меня что‑то сил нет.
А н и к о. Тетя Мариам, я за вашу улыбку готова не знаю что сделать! (Выходит.) 

Постепенно светает. 

М а р и а м. Почему ты молчишь, сынок? Рассказывай…
Л е в а н (кладет на стол фотографию) . Вот, мама, твоя карточка. Хорошо, что она была у меня. А то бы я не вынес этого ада. Я всегда помнил – есть на свете человек, которому я нужен, и только поэтому выжил.
М а р и а м. Я знала, что ты вернешься.
Л е в а н. Ты? Я и то не знал.
М а р и а м. А я знала. Птички мне каждое утро щебетали о тебе… Леван, правда, что ты в лагере убил человека?
Л е в а н. Откуда ты знаешь?
М а р и а м. Мне Тедо из Урави рассказывал.
Л е в а н. Он жив?!
М а р и а м (утвердительно кивнула головой) . Он жив. Ты что так долго добирался домой?..
Л е в а н. Оказалось много крутых перевалов на пути, понимаешь?
М а р и а м. Где, здесь, на родине?
Л е в а н. Да, проверяли, достоин ли я вернуться.
М а р и а м. А потом?
Л е в а н. Правда всегда себя оказывает.
М а р и а м. Почему же ты не писал?
Л е в а н. Я и сам не знал, как обернется. Не хотел, чтобы ты думала обо мне плохо.
М а р и а м. Я бы тогда хотя бы знала, что ты жив!
Л е в а н. Когда я ступил на нашу землю, один человек назвал меня предателем. Я хотел его задушить, но потом подумал: нельзя убивать человека за необдуманное слово.
М а р и а м. Правильно.
Л е в а н. Потом мы с этим человеком подружились… Мама, а Серго‑то жив?
М а р и а м. Он у нас Герой Советского Союза!
Л е в а н. Что?! Серьезно?!
М а р и а м. Читай. (Подает газету.) 
Л е в а н. Ммм… (Читает.)  «Это случилось ночью у деревни Дубовка…» (Читает про себя.)  Так‑так‑так…
М а р и а м. Прочитал?
Л е в а н. Да… Мама, тебе‑то хорошо, что я вернулся. А вот кое‑кому плохо.
М а р и а м. Почему, сынок, плохо?
Л е в а н (погруженный в раздумье) . Что же теперь будет?
М а р и а м. Сынок, почему ты так говоришь?
Л е в а н (с внезапным порывом) . Хватит с меня, насмотрелся! Хочу покоя! Хочу отдохнуть!..
М а р и а м. Успокойся, сынок. Ты отдохнешь. Я буду стеречь твой покой днем и ночью…
Л е в а н. Мама, мне чужие муки не дадут спать! (Словно размышляя вслух.)  Все равно он не скажет правды. Пусть… Только бы меня не трогали…
М а р и а м. О чем ты, Леван?
Л е в а н (так же) . Я буду молчать как каменный. Но у страха глаза велики. Он начнет бояться меня. Я ему опасен как живой свидетель, он захочет избавиться от меня…
М а р и а м. С кем ты разговариваешь, сынок?
Л е в а н. Сам с собой… (Взял газету, читает.)  «Это случилось у деревни Дубовка…»
М а р и а м. Какое‑то божье наказание прямо! Скажи, не мучай меня. В чем дело?.
Л е в а н. Мама, не беспокойся за меня. Я потерял многое в жизни, но не честь и не совесть. Ясно? Серго, наверно, встречали по первому разряду?
М а р и а м. Сынок, это тебе неприятно?
Л е в а н. Не совсем приятно…
М а р и а м. А ты не завидуй, сынок. Для меня твое возвращение дороже всякой славы.
Л е в а н. Да разве я об этом?..

Входит  А н и к о. 

А н и к о. Вода готова!
Л е в а н. Ну, вот кто настоящий герой!
М а р и а м. Иди, сынок, помойся! Ты что задумался опять?
Л е в а н (помолчав) . А как поживает… Саломе?
А н и к о (быстро) . Замуж она собирается!
М а р и а м (выразительно) . Анико, у тебя яичница сейчас подгорит, иди!
А н и к о (недовольно) . Яичница не сгорит, а вот кое‑кто от стыда может сгореть… (Уходит.) 
М а р и а м. Саломе закончила институт. Работает врачом у нас в больнице.
Л е в а н. Анико сказала, Саломе замуж выходит? За кого это? Не за Серго ли?
М а р и а м. Да ну, еще ничего не решено. Пусть это тебя не волнует.
Л е в а н. Да меня и не волнует.
М а р и а м. А чего тогда ты так встрепенулся?
Л е в а н. Да ничего…
М а р и а м. Сынок, да расскажи ты наконец, что тебя мучает!
Л е в а н. Расскажу, мама, скоро расскажу…

З а н а в е с. 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 


КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ 

Декорация первой картины. Предвечерний час. 
Входит  Л е в а н. Он в рабочей одежде, в руках мотыга. Напевает песенку. Из дома появляется  М а р и а м  с пиджаком в руках. 

М а р и а м. Что так долго провозился в огороде? За день всех дел не переделаешь. Отдохни.
Л е в а н. Работа – лучший отдых… Правду, мама, говорят, земля – лучшее лекарство для ран, вот я и лечусь землей!
М а р и а м. Да, сынок, и еще говорят, – земля нужна и живым и мертвым… (Присела на скамью, пришивает к пиджаку пуговицу.) 
Л е в а н (склонился над кустом роз) . До чего подлая штука эти сорняки! Даже розу душат… (Вырывает сорняки под кустом.) 
М а р и а м. Ничего, теперь хозяин есть, сорнякам придется плохо.
Л е в а н. Мама, а у тебя и так хороший огород.
М а р и а м. Это не я, это наша Анико старалась.
Л е в а н (подошел к забору) . Мама, когда ореховое дерево сажают, весной или осенью?
М а р и а м. Можно и осенью.
Л е в а н. Я хочу у забора посадить. Пусть украшает наш двор.
М а р и а м. И улицу заодно.
Л е в а н. Я так думаю, мама, когда человек в своем саду сажает что‑то красивое, то и другим тоже хочется…

Пауза. 

М а р и а м. Серго еще не приехал?
Л е в а н. Говорят, сегодня приедет.
М а р и а м. Не особенно приятная ждет его новость. Но что поделаешь, ты тут не виноват.
Л е в а н. Мама, смотри, как интересно получается!
М а р и а м. Что, сынок?
Л е в а н. Утром тень от дома Елены ложится на наш двор, а вечером от нашего дома на ее двор.
М а р и а м. Вот‑вот. Из‑за этой тени Елена и кричит на меня каждый вечер. Забывает, что тень никогда на одном месте не стоит.
Л е в а н. Да, время идет, а тень всегда пляшет под его дудку.
М а р и а м. И Елене теперь не сладко придется. (Уходит в дом.) 

Леван задумался. По улице идет  С а н д р о. 

С а н д р о. Сынок, ты что, все в собственном огороде копаешься? Пора бы и в колхозе поработать.
Л е в а н. Вот приедет председатель, поговорю. Может, он меня и примет.
С а н д р о. Да он в ножки поклонится: людей‑то не хватает.
Л е в а н. А чего это председатель в городе разгуливает?
С а н д р о. На совещание виноградарей поехал.
Л е в а н. Ну как он, справляется с колхозом?
С а н д р о. И неплохо. При нем в колхозе стало намного лучше. Даже Дом культуры строим.
Л е в а н. А вы не поспешили с Домом‑то культуры?
С а н д р о. Это почему же?
Л е в а н. На голодный желудок не до веселья.
С а н д р о. Загадками говоришь, сынок.
Л е в а н. Не знаю, что они там на своем совещании думают. А только вот прошелся я по нашим виноградникам, прямо сердце защемило. Еще несколько таких жарких дней, и листья посохнут на табак. Не на совещаниях сидеть, не Дом культуры строить, а лозы спасать нужно.
С а н д р о. Дождю не прикажешь. С небом не договоришься.
Л е в а н. Ходил я вчера на речку и вспомнил, как мы еще в детстве плотины строили. Иногда, бывало, на два метра воду поднимали – купайся сколько влезет!
С а н д р о. Да, я помню, я тоже купался в вашей запруде.
Л е в а н. Дядя Сандро, а что, если у Черных скал, там, где мост, поставить большую, настоящую плотину? Воду метров на десять можно поднять! А?
С а н д р о. Это трудно.
Л е в а н. Если хорошенько взяться – за неделю можно сделать. Главное, толковое руководство подобрать. Зато воды для поливки виноградников будет сколько угодно.
С а н д р о. Вот приедет Серго, пойдем посмотрим, прикинем… (Помолчал.)  Не повезло тебе, сынок…
Л е в а н. Ничего, дядя Сандро, обойдется.
С а н д р о. Где уж! Серго со Звездой возвратился, а ты вот…
Л е в а н. Ничего, дядя Сандро, и для бывшего военнопленного найдется и место на земле и работа. Глядишь, судьба и повернется.
С а н д р о. Судьба капризная штука… Ну, я пойду, сынок… (Уходит.) 
Л е в а н. Эх, Серго, Серго… (Идет к своему дому.) 

На улице появляется  С а л о м е. Увидела Левана, остановилась. Чуть было не окликнула его, но сдержалась. Л е в а н  скрылся в доме. Саломе долго смотрела ему вслед. Потом медленно идет к дому Елены. 

С а л о м е (кричит) . Тетя Елена! Тетя Елена!

Е л е н а  выходит из‑за дома. 

Е л е н а. Что случилось?
С а л о м е. Серго не приехал?
Е л е н а. А что?
С а л о м е. Скульптор разыскивает его по телефону, названивает… Тетя Елена, вы в саду были?
Е л е н а. Я с Даруханой в тенечке сидела. Она мне на картах погадала.
С а л о м е. С Даруханой? Ой, тетя Елена, это же все предрассудки!
Е л е н а. А ты не смейся! Ты бы послушала, что она нагадала! Сказала, Серго скоро повышение получит. Чем над старухой смеяться, пошла бы тоже к Дарухане, она и тебе на счастье раскинула бы карты.
С а л о м е. Ну знаете, если врач начнет бегать по гадалкам, то кто же тогда к нему пойдет? (Хочет уйти.) 
Е л е н а. Зайди, зайди, Саломе. Куда ты спешишь?
С а л о м е. Некогда, тетя Елена, я к больному.
Е л е н а. Что, Леван заболел?
С а л о м е. Леван?.. Нет. Я Левана вообще не видела.
Е л е н а. Ой, он так плохо выглядит! Посмотришь на него – испугаешься.
С а л о м е. А что с ним?
Е л е н а. Ничего. Из плена все такие возвращаются, как привидения.
С а л о м е. Зато Мариам наконец с постели поднялась.
Е л е н а. Подойди‑ка ближе, что скажу… Она, ведьма, со стыда поднялась с постели. Делает вид, что все в порядке. А сама еле ноги переставляет.
С а л о м е. Да нет, что вы.
Е л е н а. В деревне все кричали всегда – Мариам самая лучшая, самая святая! А теперь язычки‑то прикусили…
С а л о м е. Почему? Что же случилось?
Е л е н а. К Левану‑то никто почти и не ходит.
С а л о м е. Сейчас ведь пора горячая, некогда людям.
Е л е н а. Э‑э, кому нужен бывший пленный!
С а л о м е. Не один Леван был в плену. И ничего плохого о Леване не говорят, не слышала.
Е л е н а. А о Мариам?
С а л о м е. Тоже нет.
Е л е н а. Тогда я тебе скажу, что люди говорят. Была бы, говорят, Мариам хорошей учительницей, она бы воспитала своего сына как надо, настоящим воином.
С а л о м е. Но ведь Леван не изменник.
Е л е н а. Изменник не изменник, а в плену побывал. Вот тебе и самая лучшая женщина в деревне…
С а л о м е. Нет, мы все Мариам любили. И Серго ведь тоже ее воспитанник!
Е л е н а. Мариам только учительница истории, а воспитывала своего сына я!
С а л о м е. Тетя Елена, не радуйтесь чужому горю! Конь о четырех ногах, и то спотыкается. Случилось это с Леваном, могло случиться и с Серго.
Е л е н а. Мой сын скорее бы умер, чем сдался в плен!
С а л о м е. А откуда вы знаете, может, Леван тоже хотел умереть?
Е л е н а. Что‑то ты слишком заступаешься за Левана, уж не решила ли снова с ним любовь крутить? Серго хочешь бросить?
С а л о м е. Не известно еще, кто кого первый бросит… Серго сказал недавно, что я люблю командовать мужчинами. А он, мол, этого не выносит.
Е л е н а. Да это он спьяну сболтнул.
С а л о м е. Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. И вообще Серго последнее время стал избегать меня.
Е л е н а. Что ты, детка! Я такую невестку так просто не упущу. Есть у меня одно приворотное зелье. Я уж позаботилась, достала у Даруханы.
С а л о м е. Тетя Елена, да вы что, с ума сошли?
Е л е н а. Не сошла, не сошла, моя дорогая! Кто примет это лекарство, тот по гроб жизни любить будет. Вот, скажем, Серго будет любить тебя…
С а л о м е. Да ну, тетя Елена, уж если Серго от меня отвернется, никакие ваши зелья не помогут. А вешаться ему на шею я не собираюсь… (Отвернулась, медленно пошла к калитке.) 

Е л е н а  махнула рукой, ушла в дом. Саломе остановилась у забора, задумалась. Входит  А н и к о. 

А н и к о. Что это ты, Саломе, остановилась на полпути?
С а л о м е. Что? А, это ты, Анико…
А н и к о. Плохая примета – останавливаться на распутье.
С а л о м е (равнодушно) . Да, это плохо… Я к Елене заходила по делу.
А н и к о. А глаза глядят совсем в другую сторону.
С а л о м е. Разве?.. Куда это?
А н и к о. Хочешь Левана увидеть?
С а л о м е. Я? Да, но…
А н и к о. Вы что, так до сих пор и не виделись?
С а л о м е. Да, как‑то так получилось, не виделись еще. Он, говорят, неважно выглядит?
А н и к о. Почему? Выглядит он еще лучше, чем до войны.
С а л о м е. Это смотря для кого.
А н и к о. На хорошего человека всем приятно посмотреть.
С а л о м е. Тому, кто вернулся из плена, хорошего нечего ждать.
А н и к о. Это смотря кто вернулся.
С а л о м е. Ему только и осталось радости, что в земле мотыгой ковыряться.
А н и к о. А что в этом плохого? Леван честно может смотреть людям в глаза.
С а л о м е. Ты так думаешь?
А н и к о. И можешь быть уверена, Леван долго на мотыге не застрянет.
С а л о м е. На что рассчитывать человеку, от которого все отвернулись.
А н и к о. Ну, положим, не все отвернулись.
С а л о м е. Кто же это, к примеру?
А н и к о. Да вот хотя бы и ты… Зайди, зайди, не съест же он тебя.
С а л о м е. Нет, сегодня не могу… Я зайду завтра.
А н и к о (кричит) . Эй, хозяин! Выйди, к тебе гости. Встречай!
С а л о м е (убегая) . Нет, нет, сегодня я не могу… (Убежала.) 

Из дома выходит  Л е в а н. 

Л е в а н. Анико, это ты в гости пришла?
А н и к о. Да нет, твои гости удрали. Видно, хотят с тобой встретиться без свидетелей.
Л е в а н. Саломе?
А н и к о. Угадал.
Л е в а н. Ладно, заходи тогда ты в гости. Идем!
А н и к о. Сейчас приду, только домой на минутку сбегаю… (Уходит.) 
Л е в а н (подошел к калитке, посмотрел вслед Анико. Качнул калитку) . Все тут разладилось без хозяина!.. (Разыскал топор, принялся чинить калитку.) 

Возвращается  С а л о м е. Увидела Левана, остановилась, наблюдает. 

Л е в а н (заметил ее) . Это ты, Саломе?..
С а л о м е (помолчав) . Как ты изменился, Леван…
Л е в а н. С годами все меняется, Саломе, даже калитки, не говоря о людях.
С а л о м е. Решил починить?
Л е в а н. Гости еще придут ли, неизвестно, а калитку починить надо. Раньше многие входили в эту калитку. Теперь другое дело… Дна‑три гвоздика вылезли наружу, и гости перестали ходить. Одни платье боятся порвать, другие боятся за свою репутацию. Правда, Саломе?
С а л о м е. Не знаю…
Л е в а н. Как будто я из‑за границы заразным вернулся.
С а л о м е. Может, люди в чем и правы?
Л е в а н. А ты как думаешь?
С а л о м е. Люди в деревне разное болтают.
Л е в а н. Это потому ты и не заходила ко мне, что боишься сплетен?

Саломе молчит. Пауза. Входит  А н и к о. Не замеченная ими, отступила в сторону, наблюдает. 

С а л о м е. Да что заходить, ты ведь все обо мне знаешь.
Л е в а н. Знаю. Ты не пожалеешь об этом?
С а л о м е. Ну, теперь мне уже поздно грустить… (Заплакала.) 
Л е в а н. Ты что это?
С а л о м е. Мне тебя жалко.
Л е в а н. Говорят, любовь и жалость – сестры. Но я этому не верю. Жалеют только собак… А я себя не чувствую несчастным.
С а л о м е. Да, человек привыкает ко всему.
Л е в а н (смотрит в сторону дома Елены) . Ты права, человек привыкает ко всему. В этом его счастье и в этом его горе.
С а л о м е. Счастье и несчастье – соседи.
Л е в а н. Как я с Серго или как ты с Серго?
С а л о м е. Не знаю… (Вновь заплакала.) 
Л е в а н (бросил топор, вышел на улицу, подошел к Саломе) . Не плачь…

Анико расстроилась и медленно пошла по улице. 

(Заметив ее.)  Анико?!. Куда ты?
А н и к о. Нет, нет… Я не буду мешать вам… (Убегает.) 
Л е в а н. Анико! Подожди!.. (Бросился было вслед за ней, но, оглянувшись на Саломе, остановился.) 

Саломе вся в слезах уходит. Из дома вышла  М а р и а м. 

М а р и а м. Леван, что тут происходит?
Л е в а н. Анико! Анико! (Быстро уходит.) 
М а р и а м. Куда ты, сынок?!

Пауза. 
Л е в а н  возвращается вместе с  А н и к о. 

Л е в а н. Анико, ты что убегаешь?
А н и к о. Ты так был увлечен разговором с Саломе, что даже меня не заметил… Я и подумала, что один человек здесь лишний.
М а р и а м. Ты здесь никогда не была лишней, дочка. Не плачь, Анико, все будет хорошо.
А н и к о. Леван, вот книга, которую ты просил, и вот… (Подает букет цветов.) 
Л е в а н. Ох, какой красивый букет! Большое тебе спасибо, Анико!..
М а р и а м. Но самый красивый цветок в этом букете – Анико.
А н и к о. Тетя Мариам, вы меня захвалите…
М а р и а м. Ничего, тебя этим не испортишь.
А н и к о. У каждого свой любимый цветок.
М а р и а м. Но иногда сын может посмотреть глазами матери.
Л е в а н. Может, мама, ты права. Кажется, я уже начинаю кое‑что видеть… (Передает букет матери.)  Поставь цветы в воду…

Мариам поднялась на крыльцо, поставила цветы в вазу. Затем повернулась, с улыбкой наблюдает за Леваном и Анико. 

А н и к о. Если ты любишь цветы, я тебя просто засыплю ими.
Л е в а н. Да ну, цветами засыпают только героев.
А н и к о. А ты разве не герой?
Л е в а н. Возможно, во Франции я и был героем.
А н и к о. Ты для меня и здесь герой.
Л е в а н (смутился) . Когда это ты успела сшить такое платье?
А н и к о. Ты заметил, что я в новом?
Л е в а н. Ну, для этого не нужно иметь сто глаз…
А н и к о. Это мама заставила меня переодеться.
М а р и а м. Матери хорошо угадывают мысли своих детей.

Анико запела. 

Л е в а н. Ты откуда знаешь эту песню? Это же моя песенка.
А н и к о. Теперь это моя песенка! Она у тебя вылетела, а я ее поймала.
М а р и а м. Когда двое поют одну и ту же песню, значит, это хорошая песня… Ну, дети, пора ужинать! Быстро за стол!..
Л е в а н. Идем, мама!

М а р и а м  уходит в дом. Следом за ней, взявшись за руки, идут  Л е в а н  и  А н и к о. 
Темнеет. Зажигается лампочка в доме Мариам и фонарь на улице. Появляются  С е р г о  с чемоданом и  С а н д р о. Подходят к дому Елены. 

С е р г о. Придется пока приостановить строительство Дома культуры. Голодному человеку не до песен. Надо спасать лозу.
С а н д р о. Солнце ладонью не закроешь.
С е р г о. Я все время, дядя Сандро, пока ехал, думал…
С а н д р о. Что‑нибудь надумал?
С е р г о. Если у Черных скал, около моста, построить плотину, то для поливки виноградников у нас будет вода. Помнишь, раньше мы делали там запруду для купанья?
С а н д р о. И в ней купались вы с Леваном.
С е р г о. Многие там купались.
С а н д р о. Но вспомнили об этом только вы с Леваном. Видно, вы одинаково с ним думаете.
С е р г о. С кем мы одинаково думаем?
С а н д р о. С Леваном. Он мне то же самое сказал.
С е р г о. Какой Леван?
С а н д р о. Леван Джапаридзе. Какой же еще?
С е р г о. Что ты мелешь, дядя Сандро? Когда это он говорил с тобой?
С а н д р о. Сегодня.
С е р г о. Сегодня?.. Ты что? Неужели…
С а н д р о. Да ты, похоже, ничего не знаешь. Значит, за хорошее известие мне с тебя причитается.
С е р г о (глухо) . Когда он приехал?..
С а н д р о (не расслышав, восторженно) . Эх, какой бригадир возвратился!..
С е р г о (поставил чемодан на землю) . Живой… Значит, живой…
С а н д р о (так же, не слушая) . Правда, он побывал в плену. Но не беда. Документы у него в порядке. Можно ему доверять.
С е р г о. Да, Левану поверят…
С а н д р о. Давай, зайдем? Он обрадуется…
С е р г о. Нет, не сейчас…
С а н д р о. Так я его позову.
С е р г о. Нет, нет… Не надо, я устал с дороги… еле на ногах держусь… (Рухнул на чемодан.) 
С а н д р о. Да что это с тобой, герой? На радостях ноги отнялись?
С е р г о (медленно поднялся) . И герой, дядя Сандро, может упасть.
С а н д р о. Ничего, поднимется и останется героем.
С е р г о. Дядя Сандро, как ты думаешь?.. Если со мной что‑нибудь случится, Левану можно поручить постройку плотины?
С а н д р о. Скажешь тоже! Да что с тобой может случиться? Ведь ты же у нас – кремень!
С е р г о. Ты лучше скажи – сможет?
С а н д р о. Если люди пойдут за ним, конечно, сможет.
С е р г о. Я скажу – они пойдут.
С а н д р о. А ты где будешь? Ты что, опять уезжаешь?
С е р г о. С человеком все может случиться.
С а н д р о. Иди, парень, отдыхай. А то сегодня ты что‑то заговариваешься. Спокойной ночи!..
С е р г о. Спокойной ночи!.. (Зашел в свой двор, остановился.)  Дядя Сандро, передай, чтобы вторая и третья бригады завтра с утра начали переброску камня от Дома культуры к Черным скалам.
С а н д р о. Вот это деловой разговор! Узнаю председателя! А то – случится, не случится, слушать тошно…

Серго прошел к своему дому, снова в нерешительности остановился, поставил чемодан на землю, присел на него. 

(Подошел ко двору Мариам.)  Мариам! Мариам!

Из дома выходит  М а р и а м. 

М а р и а м. Что кричишь, Сандро? Пожар?
С а н д р о. Моя дочка у тебя?
М а р и а м. А где же ей быть?
С а н д р о. У тебя что, медом намазано?
М а р и а м. Для Анико в моем доме даже перец сладок.

На веранде появились  А н и к о  и  Л е в а н. 

А н и к о. Отец, ты за мной?
С а н д р о. Беда, совсем девка от дома отбилась.
М а р и а м. Невесты всегда вон из дому норовят. Обычное дело.
С а н д р о. Анико, ты хоть сегодня пойдешь домой?
А н и к о. Отца надо послушаться! Спокойной ночи!
Л е в а н. Завтра придешь?
А н и к о. А ты мне про Францию расскажешь?
Л е в а н. Да ну, неохота об этом вспоминать… Тяжело.
М а р и а м. Поделишься горем, полгоря с себя сбросишь. Тебе нечего от людей скрывать.
Л е в а н. Зачем это мне?
А н и к о. Если расскажешь – приду.
Л е в а н (помолчав) . Приходи… Я не только о Франции расскажу…

А н и к о  и  С а н д р о  уходят. 

Мама…
М а р и а м. Что, сынок?
Л е в а н. Больше не отпускай Анико домой.
М а р и а м. Почему, мой дорогой?
Л е в а н. Понимаешь, мама… Так приятно видеть вас вместе.
М а р и а м. И мне приятно, сынок… Пойдем, отдохнешь…

М а р и а м  и  Л е в а н  входят в дом. 

С е р г о (подошел к забору, разделяющему дворы, словно продолжая разговор) . Леван, Леван. Уйти бы мне отсюда насовсем… А как бросить свою работу? Несколько лет труда, не жалея сил… Люди полюбили меня… Доверяют… Если остаться здесь – слева пропасть; справа ущелье… А дороги впереди нет… Эх, Леван, Леван… Ты все расскажешь, не сегодня так завтра, ты обязательно расскажешь… И люди не простят мне. Такое не прощается… Ну и что же? Ну и снимут с председателей. Но ведь руки у меня свои, не одолжил у соседа… Работать я имею право!.. Если народ, как волка, из деревни не прогонит… Да ну, что гадать!..

Входит  С а л о м е. 

С а л о м е. Тетя Елена! Тетя Елена!
Г о л о с  Е л е н ы. Он еще не приехал!
С а л о м е. А скульптор все провода оборвал, звонит и звонит по телефону! Говорит, Серго ему договор срывает!
С е р г о (поднимаясь) . Скажи своему скульптору, что я не буду ему позировать!

Из дома вышла  Е л е н а. 

Е л е н а. Сынок, что ты стоишь там один в темноте?
С е р г о. Да, действительно темно, мама, везде темно…
С а л о м е. Серго, ты что – вообще отказываешься позировать?
С е р г о. И еще передай скульптору, пусть он вырубит простой камень мне на могилу, если я буду того достоин.
Е л е н а. Сынок, тебя что, сглазили там, в городе?
С а л о м е. Серго, ты что? Так ты скоро и свою звезду спрячешь!
С е р г о. Саломе, прошу тебя… Уходи!..
С а л о м е. Человек из плена возвратился, и то голову гордо держит!
Е л е н а. Саломе! Молчи!.. Молчи…
С е р г о. Старую любовь вспомнила?
С а л о м е. При чем тут любовь? Ты ведешь себя как тряпка!
С е р г о (кричит) . Мама! Уведи ее, а то… я за себя не ручаюсь!..
С а л о м е. Не кричи, герой! Я и сама уйду! (Уходит.) 
Е л е н а. Саломе!.. Да что же это такое, господи!.. Серго, какая тебя муха укусила?.. Что все это значит?!
С е р г о (помолчав) . Это значит одному счастье, другому горе, мама…
Е л е н а. Сынок?!.

КАРТИНА ПЯТАЯ 

Проходная комната в доме Елены. Посредине стол, вокруг него стулья. Одна дверь в смежную комнату, другая на веранду. У стены тахта. Над ней портрет Серго с Золотой Звездой на груди. Рядом – портрет его отца. 
Утро. С е р г о  полулежит на тахте. Из смежной комнаты входит  Е л е н а, направляется к выходу. 

С е р г о. Мама, ты куда?
Е л е н а. Я хочу узнать, что с тобой произошло.
С е р г о. Снова ты к этой ведьме?
Е л е н а. Да, тебя сглазили! Иначе что же тогда с тобой?
С е р г о. Эх, мать, если бы ты знала…
Е л е н а. Я знаю одно – скоро свадьба!.. А ты ходишь как в воду опущенный.
С е р г о. Да не до свадьбы мне…
Е л е н а. Вот наказание господне мне с тобой!
С е р г о (о своем) . Герой умирает один раз, а трус – сто раз… Незачем тебе ходить к Дарухане, мать. Вот скажу правду и умру один раз. Слушай меня. Это случилось ночью, у деревни Дубовка…

Затемнение. 

В темноте видны вспышки выстрелов, слышен грохот боя. Небо рассекают лучи прожекторов. 
Укрытие. С е р г о  и  Л е в а н в военной форме. Леван в бинокль рассматривает небо. 

Л е в а н. А ты знаешь, Серго, ведь не все звезды светят собственным светом.
С е р г о. Что ж они, у соседей воруют?
Л е в а н. Почти… Не имея собственного, они светят отраженным светом. А нам кажется, что это настоящие звезды.
С е р г о. Ну и хорошо. Нам от этого ни холодно ни жарко…
Л е в а н (помолчав) . Ты домой давно не писал?
С е р г о. А зачем писать? Пока мое письмо дойдет, меня, может, и в живых уже не будет. Нечего писать.
Л е в а н. И Саломе не пишешь?
С е р г о. Нет… А ты?
Л е в а н. Она мне даже карточку прислала.
С е р г о. Любит.
Л е в а н. Может быть.
С е р г о. Факт!.. Дай кисет…
Л е в а н. Ты что?! Курить на наблюдательном пункте?! Я тебе дам!..
С е р г о. А помнишь, как мы в школе курили, в рукав?
Л е в а н. А как кашляли после этого?!
С е р г о. Ну не томи, давай кисет…
Л е в а н. Погоди!.. Что‑то загудело… (Всматривается в темноту.)  Так и есть – танки лезут. Передай на командный. Быстро!
С е р г о (в трубку) . «Сокол»! «Сокол»!.. Я «Терек»!.. На нас ползут жуки… (Левану.)  Сколько?
Л е в а н. С десяток будет.
С е р г о (в трубку) . Десять!.. Каштаны? Есть!.. «Сокол»! «Сокол»!.. Молчат… Слышишь, Леван, связь оборвалась…
Л е в а н. Ну и черт с ней!.. Давай в запасной окоп! Живо!!
С е р г о. Леван, ты что собрался делать?
Л е в а н. Как что?! Отбиваться!..
С е р г о. С ума сошел!! Да они передавят нас, как мышей!!
Л е в а н. А ты что?! Хочешь пятки смазать?
С е р г о. Леван…
Л е в а н. Живо в запасной окоп!.. Ну, ты чего копаешься?
С е р г о (помедлив, с внезапной злостью) . А ну тебя к черту!.. (Поднялся, пошел.)  Тоже мне, храбрец нашелся…
Л е в а н (в руках автомат) . А ну, Серго, назад!
С е р г о (остановился) . Стреляй!.. Лучше смерть, чем плен.
Л е в а н (опустил автомат) . Уходи… Я один останусь…
С е р г о. Эх ты, Леван!.. (Пошел.) 

Неподалеку грохнула мина. 

(Упал.)  Подстрелил все‑таки, друг называется.
Л е в а н (бросился к нему) . Не болтай глупости… Это мина. (Перетягивает Серго в укрытие.)  Вот бинт, перевяжись. Мне некогда…
С е р г о (испуганно) . Леван!..
Л е в а н. Я пошел…
С е р г о. Удираешь, храбрец?!
Л е в а н. Дурак!.. Танки под носом… (Убегает.) 

Серго весь сжался, затих. Грохот танков усиливается. Разрывы гранат. Вспышки пламени. Автоматная очередь. Крики. 

Г о л о с  Л е в а н а. А‑а, черт!..

Выкрики на немецком языке. Одинокий выстрел. Все стихло. Затемнение. Пауза. 

Г о л о с  С е р г о. Потом наши пошли в наступление. Меня нашла медсестра Зина, как сейчас помню ее… Она вызвала капитана. Я слышал их разговоры, как я уничтожил шесть танков. Я хотел сказать, что это неправда… А потом я ничего не помню, потерял сознание… и то мгновение стало роковым…

Зажигается свет. Госпиталь. На больничной койке  С е р г о. Возле него  м е д с е с т р а. 

М е д с е с т р а (с газетой в руках) . Сергей! Сергей! Поздравляю!..
С е р г о. С чем, сестра? У меня день рождения не скоро.
М е д с е с т р а. А при чем здесь день рождения! Рядовому Беришвили Сергею Дмитриевичу присвоено звание Героя Советского Союза! Вот!..
С е р г о (не сразу) . За что?..
М е д с е с т р а. Как за что? Ты же один отбил танковую атаку и при этом поджег шесть вражеских танков!
С е р г о. Кто? Я?!.

Затемнение. 
Зажигается свет. Комната в доме Елены. 

С е р г о (продолжает) . Я хотел сказать правду, но не решился сразу… Не посмел… А потом привык… Но часто по ночам мне слышится голос Левана: «Брат, почему, по какому праву ты носишь мою звезду? Тебе не стыдно?..» А что я могу ему ответить?.. Стыдно сойти с коня и пересесть на осла… А ведь со мной получилось еще похуже…
Е л е н а. Какой ужас!.. Горе мне!.. Как теперь я посмотрю людям в глаза?.. А Мариам… О‑о!.. Что же ты сразу‑то не сказал правду? Почему не признался?
С е р г о (после паузы) . Теперь вот скажу… Пока еще Леван сам не рассказал.
Е л е н а. Не дури! Мы погибнем!..
С е р г о. Я ничего не знаю… Уехать, что ли, или совсем уйти…
Е л е н а. Броситься со скалы? О господи!
С е р г о. Да я и сейчас как мертвец…
Е л е н а. Слушай, сынок, а какие у Левана есть доказательства? И кто ему поверит? Он же в плену был!
С е р г о. Мама, у совести нет зубов, но кусаться она умеет… У Левана нет доказательств. Да он в них и не нуждается. Ему достаточно моей честности.
Е л е н а. Честность – это не кандалы, чтобы в них мучиться.
С е р г о. Если бы у каждого были такие кандалы, тогда в мире не знали бы настоящих кандалов… (Поднялся.)  Пойду к Левану!..
Е л е н а. Позориться? Не пущу!..
С е р г о. Мама, да пойми же ты… (Махнул рукой, опустился на стул.) 

Пауза. Входит  Л е в а н. 

Л е в а н. Мир вашему дому, соседи! Здравствуй, Серго!
С е р г о. Здравствуй, Леван!
Е л е н а. Дай боже и тебе всегда мира!
Л е в а н. Я и так мирный, соседка. Видишь, пришел невооруженный. Брать ничего не собираюсь…
С е р г о. Мама, накрывай на стол.
Л е в а н. Погоди ты со своим столом… Серго, почему ты не пошел на Черные скалы? Народ ведь тебя ждет.
С е р г о. Нездоровится мне что‑то…
Л е в а н. Ты председатель или нет?
Е л е н а. Не ходи, сынок. Ты ведь заболел… Лучше сядьте за стол, поговорите… (Хлопочет.) 
Л е в а н. Ладно, будь по‑твоему. (Пауза.)  Серго, чего ты от меня бегаешь?

Серго молчит. 

(Кивнул на портрет Серго.)  Раньше на этом месте висела наша с тобой фотография. Помнишь, мы после выпускных снимались…
С е р г о. Наверно, мать сняла… (Пауза. Нервно курит.)  Леван… Помнишь, тогда… Пристрелил бы ты меня лучше.
Л е в а н. Ты что? У меня бы рука не поднялась на тебя.
С е р г о. А теперь вот… Арба перевернулась… С плохой дорожки на хорошую уже поздно и возвращаться.
Л е в а н. Это ты про какую арбу вспомнил?
С е р г о. Про мою… И твою… В общем, нашу.
Л е в а н. Может, на хорошую дорожку и не вернуться, но арбу стоило бы поставить на колеса…
С е р г о. Мама, стопками у нас только лекарство пьют…
Е л е н а. Хорошо, сынок, хорошо…
Л е в а н. Слушай, люди‑то про тебя хорошо говорят.
С е р г о. Да, как будто.
Л е в а н. Это хорошо, когда человек достоин своей славы.
Е л е н а. Ешьте, пожалуйста, хачапури.
Л е в а н (взял стакан) . Будьте здоровы все в этом доме! (Пьет.) 
С е р г о. Будем здоровы! (Пьет.)  Закуривай!.. (Предлагает папиросы.)  Теперь уже не надо прятать папиросу в рукав… (Деланно рассмеялся.) 
Л е в а н. Не курю, брат. Дал слово.
С е р г о. А я, брат, и теперь не могу без папиросы.
Л е в а н. Мы в лагерях не то что от табака, от хлеба отвыкли.
Е л е н а. Я ему всегда говорю: закоптишь себе сердце этим проклятым табаком. Оно у тебя почернело, наверно, уже от сажи.
Л е в а н. Ничего, если сердце чернеет от сажи – беда невелика.
Е л е н а. Выпейте за то, чтобы Серго тоже бросил курить… (Взяла бутылку, чтобы наполнить стаканы, и опрокинула солонку.)  Ах!.. Соль просыпала! Это к ссоре…
Л е в а н (смеясь) . Да ну, тетя Елена, это дело поправимое… (Взял щепотку соли, бросил через левое плечо. Смеется вместе с Серго.) 
С е р г о (помолчав) . Да… Ну, как добирался?
Л е в а н. Пришлось ехать чуть ли не по тем самым местам, где воевали… У земли раны затянулись. Где были окопы, там поля… А вот у людей еще не все зажило.
С е р г о. Выпьем за то, чтобы и наши раны скорее затянулись.

Пьют. Леван поставил на стол недопитый стакан. 

Е л е н а. Нет, нет, сынок! Вино не девушка, не любит, когда с ним заигрывают. Пей до дна!
Л е в а н. До дна так до дна! Я же у друга в доме… (Допил.) 

Елена наполнила стакан Серго, повернулась к Левану, опрокинула наполненный стакан в сторону Левана. 

Е л е н а. Ой, господи! Вы пьете, а я как пьяная.
Л е в а н (вскочив со стула) . Сначала вы соль рассыпали, потом вино разлили… К чему бы это, тетя Елена?
С е р г о. На костюм не попало?
Л е в а н. Стул залило.
С е р г о. Садись сюда. Мама, дай другую тарелку.
Л е в а н. Впредь наука – не садись туда, откуда скоро встанешь… А еще старики говорят: сменить за столом место значит переменить судьбу… (Смеется.)  Ну и пусть меняется!.. Как по‑твоему, Серго?
С е р г о. Предрассудки все это.
Л е в а н. Да, что ни говори, вино разлилось неспроста. Ведь говорят: если опрокидывается стакан с вином, значит, чья‑то душа требует поминовения… (Берет стакан.)  Выпьем, Серго, за отца твоего, Дмитрия! Он, может, погиб, как герой. А похоронили, наверно, у того же окопа, где его убили. И может быть, никто не вспомнит о герое, кроме его родных.
С е р г о. Аминь! За тех, кто не вернулся!

Обмакивают в вино ломтики хлеба, затем пьют. 
Е л е н а  снова наполнила стаканы, вышла. 

Л е в а н. Ты что молчишь? Не ожидал, что я вернусь?
С е р г о. А мне теперь все равно.
Л е в а н. Не скажи. Если бы я погиб, ты бы жил спокойно. Точно?
С е р г о. А я и сейчас живу спокойно, чего волноваться?
Л е в а н (наклонился к Серго, качнул пальцем Звезду на его груди) . Блестит…
С е р г о (глухо) . Я твою славу не крал…
Л е в а н. Я понимаю…
С е р г о. Я только на одно мгновение поддался слабости.
Л е в а н. И это я понимаю…
С е р г о. А потом уже было поздно. Вот и вся моя вина… (Пауза.)  Леван, что же нам делать?
Л е в а н. А что тебе твоя совесть подсказывает?
С е р г о. Леван, прошу тебя, как человека, не рви душу…
Л е в а н. Серго, веришь, мне тоже тяжело. Ладно. Живи.
С е р г о (помолчав) . Ну, допустим, я отказался. И что дальше?

Входит  Е л е н а  с бутылкой вина, наполнила стакан, пододвинула к Левану. 

Е л е н а. Выпей, Леван, свеженького. Специально для тебя принесла.
Л е в а н. Спасибо, тетя Елена. За здоровье двух матерей, двух соседок, двух вдов!

Пьют. 

Е л е н а. Спасибо, Леван.
Л е в а н (отставил стакан) . Кажется, я выпил лишнее…
С е р г о. Что с тобой, Леван? Ты как‑то даже побледнел…
Е л е н а (спокойно) . С вином пришло, с вином и уйдет… (Наполняет стаканы.)  Выпей, Леван.
Л е в а н. Ладно, хватит с меня. (Помолчав, к Серго.)  Я слышал, ты женишься?
С е р г о. Все может быть… Выпьем по последней, Леван…
Л е в а н. Что за ерунда! (Потер пальцами виски.)  Тетя Елена, это что у вас за вино?
Е л е н а (суетливо) . Вино? Обыкновенное вино, сынок. С нашего виноградника… (Быстро выходит.) 
С е р г о. Леван, что с тобой?
Л е в а н. Чем ты угощаешь?!
С е р г о. Не понимаю?!
Л е в а н. Зачем ты это сделал, Серго? Я же сказал – живи спокойно… Черт, как больно!..

На пороге показалась  Е л е н а, наблюдает. 

С е р г о. Леван, о чем ты говоришь?
Л е в а н (с трудом) . Серго… Я знаю… У тебя есть пистолет… Почему ты не застрелил меня?.. Как мужчина…
С е р г о. Мать?!.
Е л е н а (бормочет) . Не знаю, не знаю, ничего не знаю…
Л е в а н (медленно поднялся, пошатнулся) . Какая же ты падаль, Серго… (Шатаясь, направляется к двери.) 
С е р г о. Леван! Вот мой пистолет! Убей меня!.. (Положил пистолет на стол.) 
Л е в а н (слабо махнул рукой) . Э, наверно, и пистолет на тебя похож – даст осечку…

Елена бросилась, быстро убрала пистолет. 

Помни, Серго, и это у тебя на совести… (Уходит.) 
С е р г о. Леван!.. (Круто повернулся к Елене.)  Мать, что ты наделала?!
Е л е н а (суетливо) . А что я особенного сделала, сынок? Человек давно не пил. Ну и подействовало…
С е р г о. Лжешь!! Что ты подмешала в вино?
Е л е н а (бормочет) . Клянусь богом, ничего плохого… Я хотела, как лучше… Видно, эта слепая ведьма перепутала…
С е р г о. Опять с Даруханой связалась?!
Е л е н а. Я же хотела, чтобы Леван снова полюбил тебя, как брата… Клянусь богом, я не хотела ничего плохого Левану!
С е р г о. Да перестань ты причитать! Сейчас же иди туда! Ты знаешь, какое зелье подмешала в вини. Иди, скажи, пока не поздно!..
Е л е н а (упрямо) . Не пойду!
С е р г о. Пойдешь! Силой отведу!.. Если Леван умрет, мне тоже не жить…
Е л е н а (уцепившись за него) . Нет, нет, нет!.. Сначала убей меня!..
С е р г о. Задушу!.. (И сразу обмяк, бросился ничком на тахту, зарыдал.) 

З а н а в е с. 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 


КАРТИНА ШЕСТАЯ 

Обстановка первой картины. М а р и а м  чистит ковер, наброшенный на забор. Ей помогает  А н и к о. 

А н и к о. Мама сегодня меня ругала. Ты, говорит, совсем от дома отбилась…
М а р и а м. А мне самой уже скучно без тебя. Я к тебе привыкла, бесенок.
А н и к о. А Леван?
М а р и а м. Сын совсем другое дело. Пойми, женщина без женщины лишается языка… Скажи своей матери, что это я не отпускаю тебя.
А н и к о. Ты‑то не отпускаешь… А вот придет время, в доме появится другая хозяйка и погонит меня…
М а р и а м. Другая? А, вот ты о чем думаешь!.. Это было давно… Так, детское увлечение.
А н и к о. Старая любовь не ржавеет. Маркам. Успокойся, Анико. На днях Саломе войдет в дом Елены невесткой.
А н и к о. А может, и не войдет.
М а р и а м. Почему же? Серго неплохой парень и к тому же герой. А Саломе любит героев.
А н и к о. А по‑моему, Леван герой. Настоящий!
М а р и а м. Это ты верно подметила, Анико… Хорошая будет у меня невестка.
А н и к о (смутилась) . Тетушка Мариам!
М а р и а м. Или ты не собираешься замуж? А может быть, свекровь не нравится или сваха нехороша?
А н и к о. Знаете, тетя Мариам…
М а р и а м. Ты зови меня лучше мамой. Мне так хочется.
А н и к о (смутилась еще больше) . Пойду посмотрю, как там на кухне. (Ушла в дом.) 
М а р и а м. Жизнь проходит! Один цветочек вянет, другой расцветает.

Во дворе Елены появляется  Л е в а н, шатаясь, идет к своему двору. Вошел в калитку, падает. 

Л е в а н. Мама!..
М а р и а м. Горе твоей матери!.. (Бросилась к нему.)  У них был? Напоили?
Л е в а н. Хуже сделали… (С трудом приподнялся, сел.) 
М а р и а м. Ты не похож на пьяного.
Л е в а н. Пил.
М а р и а м. Вино или отраву?
Л е в а н. И то и другое.
М а р и а м. Зачем, зачем же ты пошел без меня?
Л е в а н. Мама, мама… Кто же мог подумать?.. Ох, жжет…

Из дома появляется  А н и к о. 

А н и к о. Леван!.. Мама, что с ним? (Расплакалась.) 
М а р и а м. Больного слезами не лечат. Беги, позови врача!
А н и к о. Ее?!
М а р и а м. Она врач!
А н и к о. Горе мне!.. (Убегает.) 
М а р и а м. Горе нам!..
Л е в а н. Мама, у нас есть теплая вода?
М а р и а м. Есть, сыночек, есть.
Л е в а н. Говорят, помогает в таких случаях…

М а р и а м  помогла  Л е в а н у  подняться, повела в дом. Пауза. Вбегают  С а л о м е и А н и к о. 

С а л о м е. Где он?
Г о л о с  М а р и а м. Сюда, сюда!

С а л о м е уходит в дом. Появляются  С е р г о  и  Е л е н а. Анико подошла к двери дома, заглядывает. 

С е р г о. Анико, как Леван?
А н и к о. А?.. (Обернулась.)  А‑а, это вы… Ему лучше, кажется.
Г о л о с  М а р и а м. Кто там?
М а р и а м (выходя из дома) . А‑а… Правду говорят: соседи первыми узнают о беде… Он спасен на горе врагам. Анико, помоги Саломе…

А н и к о  идет в дом. 

И еще говорят: правда может оживить мертвого! Вы что, пришли насладиться моим горем?

Из дома выходит  С а л о м е. 

С а л о м е. Тетя Мариам, как это произошло?
М а р и а м (смотрит на Серго и Елену) . Он вдруг ни с того ни с сего заболел!
С а л о м е. Хорошо, что догадались дать ему теплой воды. Он пил вино?
М а р и а м. Пил.
С а л о м е. Вероятно, в вине была какая‑то ядовитая примесь.
М а р и а м. Не знаю, не знаю доктор… Я тоже пила вино из этого кувшина и, как видишь, ничего.
С а л о м е. Покажи мне этот кувшин.
М а р и а м (смотрит на Серго и Елену) . Э, все обошлось… Не помню, куда я поставила этот кувшин… Некоторые думают, что Мариам овца… Но я могу отомстить! И отомщу!
С а л о м е. Кому?
М а р и а м. Тому, кто посягнул на жизнь моего сына.
С а л о м е. Кто же он?
М а р и а м (смотрит на Серго и Елену) . Кто?.. Яд.
С а л о м е. Тетя Мариам, вы еще в состоянии шутить?..
М а р и а м. Когда шутишь, горе превращается в радость… Саломе, ты уходишь?
С а л о м е. Опасность миновала. Я здесь больше не нужна. А лекарство пришлю.
М а р и а м. Зачем же еще кого‑то беспокоить?.. (Зовет.)  Анико!

Из дома появляется  А н и к о. 

Анико, пойди с Саломе за лекарством…
А н и к о. Иду, тетя… мама…

С а л о м е  и  А н и к о  уходят. Пауза. 

М а р и а м. Ну, дорогие соседи!.. Что молчите?
С е р г о. Тетя Мариам, я не знал… Клянусь!
М а р и а м. Не знал, что Леван выживет? Да?!
С е р г о. Тетя Мариам, поверьте мне!..
М а р и а м (перебивает) . Кому верить?! Вам?!. Уходите…

С е р г о  и  Е л е н а  медленно уходят. Пауза. Из дома появляется  Л е в а н. 

Л е в а н. Мама, где Анико?
М а р и а м. Сынок, зачем ты поднялся?
Л е в а н. Где Анико?
М а р и а м. Пошла за лекарством.

Возвращается  Е л е н а. 

Е л е н а. Мариам!
М а р и а м. Снова пришла? Зачем?! Уходи!
Е л е н а (сдерживая рыдания) . Не могу!.. Я должна… Не могу… (Падает на колени.)  Мариам, не погуби мою душу!..
М а р и а м. О чем ты просишь?! Ведь не я, а ты хотела погубить… Не ползай на коленях, я не икона… Уходи!
Е л е н а. Горе мне!.. (Шатаясь, медленно уходит.) 
Л е в а н (помолчав) . Мама, что ты задумала?
М а р и а м. Если бы ты погиб, я тоже умерла бы… Не прощу!
Л е в а н. Ты хочешь пойти сказать… А ты знаешь, что будет потом?
М а р и а м. Об этом им раньше надо было думать!
Л е в а н. И ты подумай, мама…

Слышны взрывы. 
Рушат Черные скалы. 

КАРТИНА СЕДЬМАЯ 

Обстановка пятой картины. Утро следующего дня. Стол так и остался неубранным. С е р г о  сидит на тахте с пистолетом в руках. 

С е р г о. Надо кончать…

Входит  Е л е н а. На плечах у нее черная шаль. Серго прячет пистолет. 

Мама, ты куда?
Е л е н а. Иду, сынок, заявить на себя. Я должна успеть раньше Мариам…
С е р г о. Мама, я сам…
Е л е н а. При чем здесь ты, это я виновата. Мое чистосердечное признание, может, учтут. Может, и простят…
С е р г о. А если не простят?
Е л е н а. Не простят – ну что же, иногда и яд бывает сладок.
С е р г о. Мама, не уходи, прошу тебя!..
Е л е н а. Мне надо, надо.
С е р г о. Мама, если тебе дорога моя и твоя жизнь – не уходи!
Е л е н а. Моя жизнь?.. Моя жизнь, сынок, теперь гроша ломаного не стоит, ты должен жить!.. Не отпустят меня – смотри за домом. Свадьбу не отменяй… Если эта врачиха заартачится, не принимай близко к сердцу. Невесты на земле никогда не переведутся. У тебя жизнь впереди… (Идет к двери, останавливается.)  Берегись Мариам и Левана. Кто знает, что они придумают…
С е р г о. Мама! Не оставляй меня одного…
Е л е н а (не слушая его) . Иду, сынок, делать нечего!.. Береги себя… (Уходит.) 
С е р г о. «Береги себя»… Зачем, на позорище?!. Хорошему же ты меня, мама, учишь… (Глядя на свой портрет.)  Это ты – моя черная судьба! Ты умрешь!.. (Стреляет в портрет. Горько усмехается.)  Оказывается, я еще неплохо стреляю. Прямо в сердце… Ты! Смеешься, герой?!. Чему радуешься?.. Нет… Моего позора никто не увидит… (Медленно подносит пистолет к виску.) 

Вбегают  Л е в а н  и  М а р и а м. 

Л е в а н (бросился к Серго) . Ты что, с ума сошел?.. (Отнимает пистолет, передает матери.)  Решил геройство самоубийством проявить?!
С е р г о. Опять мгновенья не хватило… Всю жизнь так! (Обессиленно опустился на стул, склонился над столом.)  Лучше убей меня, Леван… Освободи…
М а р и а м. Хорошо ты надумал от себя сбежать… Серго! Человек должен при жизни оправдаться, чтобы никто не проклинал его в могиле!.. Где твоя мать?
С е р г о. Пошла в суд, заявить…
М а р и а м. Ох, безумная! Леван, быстро верни ее!..

Леван направился к выходу. Ему навстречу вбегает  Е л е н а. Увидела пистолет в руках Мариам и склонившегося на стол Серго. 

Е л е н а. Убила!!.
М а р и а м. Не думай, что все такие, как ты… У нас не было ни яда, ни пули… (Положила пистолет на стол.)  Это мы взяли у твоего сына…
Е л е н а. Он сам?!.
Л е в а н. Выстрел вроде был, но крови нет.

Серго поднял голову, Елена этого не замечает. 

Е л е н а. Горе мне!.. Я же спрятала эту проклятую штуку.
М а р и а м. Плохая ты мать, Елена. Не слышишь, как бьется сердце твоего сына.
Е л е н а (робко приблизилась к Серго) . Ой, сыночек, надежда моя…
С е р г о. Мать, перестань…
Е л е н а. Сыночек мой!.. (Обнимает его.) 
Г о л о с  С а н д р о. Елена! Елена!
Е л е н а (в окно) . Что тебе, Сандро?
Г о л о с  С а н д р о. Мне вроде послышался выстрел. Не у вас стреляли?
М а р и а м (быстро подошла к окну) . Серго в коршуна стрелял и промахнулся.
Е л е н а. Сандро, заходи в дом!
М а р и а м. Кто тебя просил его приглашать?
Г о л о с  С а н д р о. Некогда! Спешу к Черным скалам!..

Пауза. 

М а р и а м. Леван, запри дверь.
Е л е н а. Мариам, это мой дом!
М а р и а м (не слушая) . Открой окно пошире… Порохом пахнет.
Е л е н а. Мариам, здесь я пока еще хозяйка! Почему ты заперла дверь?
М а р и а м. Боюсь, что все‑таки побежишь заявлять… Я сама пришла судить тебя!
Е л е н а. Говорят, страшен судья, ослепленный гневом.
М а р и а м. А может, я что хорошее тебе скажу…
Е л е н а. Мед с ядовитого цветка тоже будет ядовитым.
М а р и а м. Мед не ваше вино.
Е л е н а. Не играй со мной, как кошка с мышью… Я не боюсь… Я пойду и сама расскажу о своем преступлении… (Порывается к дверям, но Мариам преграждает ей дорогу.)  Пусти!..
М а р и а м. Елена, останься!.. Суд сам пришел к тебе. Суд совести… (Указывая на Серго и Левана.)  Ответчик и истец здесь… Вот мы здесь две матери. Кто лучше тебя может защитить сына? Какой судья обвинит страшнее, чем я?
С е р г о. Хватит комедию ломать! Хотите убить меня – давайте кончайте скорее!
Л е в а н. Спокойно, Серго, спокойно.
М а р и а м. Что скажет истец?
Л е в а н (помолчав) . Серго сам признался, что героем его сделало мгновение слабости. Теперь он для всех – герой. Героем он стал за чужой подвиг. Но я ничего не хочу менять в этом деле. Пусть все остается как есть. На мой век дел хватит. Мне хорошая работа – самая высокая награда.
М а р и а м (Левану) . Почему Серго хотел тебя убить?
Е л е н а. Мариам, мой сын не виноват. Это я!
М а р и а м. Спасаешь его?
Е л е н а. Я хотела спасти… Нет, совсем не так, как ты думаешь…
М а р и а м. А как же? Ох ты, Елена! Ты же в церковь ходишь, молишься… Как же ты бога не побоялась?
Е л е н а. Грех, совершенный ради сына, – не грех. Я желала ему счастья.
М а р и а м. Счастье твое с червоточиной.
Е л е н а. Какое ни на есть, а все же счастье.
М а р и а м. Ничего себе мамаша! Ты в какой Библии нашла, что можно убивать? Хотя бы ради родного сына!
Е л е н а. Бог свидетель, я не хотела убить Левана!
М а р и а м. А чего же ты хотела?
Е л е н а. Я хотела, чтобы Леван не мешал Серго. Чтобы Леван любил Серго как раньше.
С е р г о. Будь проклята эта слепая ведьма!
М а р и а м. Какая ведьма?
С е р г о. Да эта Дарухана, колдунья проклятая! Это она дала матери какое‑то приворотное зелье.
М а р и а м. Ах вот что, Дарухана виновата!.. (Елене.)  А ты, значит, невинная овечка?.. Ты добрая, ты хотела для сына только счастья. А злая ведьма Дарухана все перепутала?.. Ах, какие же вы тут красивые сказки рассказываете!
Е л е н а. А что бы ты сделала на моем месте? Ну?
М а р и а м. Я тоже мать. И я поняла бы твое горе. И никогда, слышишь, никогда бы я не подняла руку на безоружного. Что тебе стоило прийти, рассказать мне все как сестре. Ни один человек в мире не узнал бы!
Е л е н а. Это любовь к сыну меня свела с ума.
М а р и а м. Ты что скажешь, Серго?
С е р г о. Она виновата.
Е л е н а. Сынок!..
С е р г о. Да! Ты и меня толкала в пропасть.
М а р и а м. Слышишь, Елена?
Е л е н а (не сразу) . Что я могу сказать, если даже родной сын меня обвиняет… (Неожиданно падает на колени перед Мариам.)  Казни! Казни меня, я заслужила!..
М а р и а м (не сразу) . А что ты сделала бы с человеком, который хотел убить твоего сына?..

Пауза. 

Молчишь?.. Стань на мое место, посмотри моими глазами, рассуди моим умом и отвечай!.. Я жду!
Е л е н а. Мариам… Я вдвойне заслуживаю кары… Ведь это зелье… Я готовила его для своего сына… (Плачет.) 
М а р и а м. Ты плачешь… Плачь, Елена. Каждая твоя слеза капает бальзамом на мое израненное сердце… Если бы Леван умер – я бы вашу семью уничтожила под корень. Он жив, в этом ваше спасение… Елена, смирись, не за что тебе меня ненавидеть. Оставим внукам добрую память о себе… (Помогает Елене подняться.)  Я сама мать, я прощаю матери…
Е л е н а. А‑а!.. Ты хочешь, чтобы люди говорили: вот какая Мариам хорошая! Елена‑то дрянь, а Мариам ее великодушно простила!
М а р и а м. У маленьких людей маленькие мысли… Поверь, Елена, мне не нужно твое унижение. О том, что случилось, знаем только мы четверо. Больше никто, никогда, ничего не узнает. И пусть наша совесть будет тому залогом!
С е р г о. А мне что делать?
Л е в а н. Пусть все будет, как было.
С е р г о. Убиваешь меня своим великодушием?
Л е в а н. Ошибаешься, Серго. Я тебе просто верю.
С е р г о. Да я не смогу после всего этого смотреть тебе в глаза… Лучше пойти в райком и заявить…
Л е в а н. Иди‑ка ты лучше на стройку, к Черным скалам! Люди тебя ждут. Земля на виноградниках сухая… Поработаешь – может, и правда станешь героем. Хватит о себе думать, подумай о людях.

Стук в дверь. Елена открыла. Входит  А н и к о. 

А н и к о (с газетой в руках) . Мама! Вот в газете…
М а р и а м. Что в газете, доченька?
А н и к о. Леван… О Леване напечатано, что он воевал во Франции как герой! Партизан Жан Верлен в своем дневнике написал. Слышишь, Леван!.. Как я рада, мама!..
Л е в а н. Лучше бы ты, Анико, нарвала в поле цветов и принесла. Как в тот раз. Ты все о славе думаешь, а мне не до славы было. Хорошо, что до партизан добрался.
С е р г о (Елене) . Мама, ты чего опять плачешь?
М а р и а м. Пусть плачет. Это мать плачет. Ее слезы дорогие. (Обняла Елену.)  Ладно, ладно. Будем жить. Давай живи по‑новому. (Пошатнулась.) 
Л е в а н, А н и к о (бросились к ней) . Мама, что с тобой? Тебе плохо?
М а р и а м. Как я устала… Но мне хорошо… Хорошо… Какая я все‑таки счастливая!..

Конец. 

1959 г. 



ОБ АВТОРЕ 

Акакий Исмаилович Гецадзе – советский грузинский писатель, поэт, драматург и переводчик – родился в 1923 году в горном селении Цеси.
С ранних лет пристрастившись к театру, он после окончания школы создает в родном селе драматический кружок, в котором был и режиссером, и актером, а иногда и автором. Труппа молодых энтузиастов даже гастролировала в соседних селениях.
В январе 1942 года А. Гецадзе был призван в армию, – в огненном Сталинграде ему исполнилось девятнадцать лет. Принимал участие в освобождении от фашистов Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии. Награжден боевыми орденами и медалями.
Вернувшись в мае 1947 года в родную Грузию, он начинает работать собственным корреспондентом республиканской газеты «Коммунист». В 1953 году Гецадзе окончил филологический факультет Тбилисского университета.
Печататься начал с 1940 года, тогда были опубликованы его первые стихи. В 1953 году появилась его первая книга – сборник стихов «Моя рота». В 1957 году читатели познакомились с первой повестью молодого писателя, «Родник Лазаря». В этом же году на сцене Амбролаурского дома культуры была поставлена его первая пьеса «Кровавые слезы».
Перу А. Гецадзе принадлежит более тридцати произведений разных жанров: стихи, проза, пьесы. Им написаны романы «Распятое солнце», «Цветок в каске», «Веселые и грустные истории из жизни Карамана Кантеладзе», повесть «Когда боль исчезает». Кроме пьес, составивших настоящий сборник, на грузинской сцене в разные годы шли его пьесы: «Свидание в небе», «Верните мне мою куклу» («Церковь без икон»), «Босоногий жених», «Борец» («Похищение сокровищ»), «Капкан любви» – все они удостоены премий на различных республиканских конкурсах. В последнее время свет рампы увидели еще две пьесы писателя: «Исповедь старого холостяка» и «Повесть о цыганке».
А. Гецадзе много сил отдает пропаганде на грузинской сцене произведений русской и зарубежной современной драматургии. Им переведены на грузинский язык «104 страницы про любовь» Э. Радзинского, «А зори здесь тихие…» Б. Васильева, пьесы В. Розова, А. Хмелика, «Остров Афродиты» А. Парнисиса, «Топаз» М. Пониоля, «Человек со звезды» К. Витлингера и др.
Произведения А. Гецадзе переведены на русский и другие языки народов СССР, а также на болгарский и польский.

«СОСЕДИ» 

Пьеса написана в 1959 году. Впервые поставлена Чиатурским театром имени А. Церетели. Спектакль называется «В слезе светит солнце». Премьера состоялась 4 февраля 1961 года. Режиссер – Г. Себискверадзе, художник – М. Абжандадзе. Роли исполняли: Мариам – А. Датебашвили, Леван – В. Вашадзе, Елена – В. Сванели, Серго – А. Бараташвили, Сандро – М. Вашадзе, Анико – М. Царцидзе, Саломе – А. Мосешвили, Тедо – Н. Камушадзе.
Пьеса была поставлена также в театрах Телави, Поти, Цхинвали и других городов Грузии. В 1960 году пьеса удостоена второй премии республиканского конкурса на лучшую пьесу, посвященную современности.
Впервые опубликована на грузинском языке в 1962 году под названием «В слезе светит солнце» (сборник «Современная грузинская драматургия». Тбилиси, «Хеловнеба», 1962).
На русском языке публикуется впервые.

