                                   М.ГОРЬКИЙ

ЗЫКОВЫ.

с ц е н ы



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.


З ы к о в,  А н т и п а   И в а н о в, лесопромышленник.


С о ф ь я, сестра его, вдова.


М и х а и л, сын.


Ц е л о в а н ь е в а,  А н н а   М а р к о в н а, мещанка.


П а в л а, дочь её.


М у р а т о в, лесничий.


Х е в е р н, компаньон Зыкова.


Ш о х и н.


Т а р а к а н о в.


С т ё п к а, девчонка-подросток.


П а л а г е я.





ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ.

У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен 

стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол 

с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с 

фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: 

П а в л а  в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. 

Ц е л о в а н ь е в а,  чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; 

она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает 

чашки. С о ф ь я  задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.


Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись... 


С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...


Ц е л о в а н ь е в а.  А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не 

выходите? 


С о ф ь я.  Человека нет по душе. Найдётся - выйду. 


Ц е л о в а н ь е в а.  В глухом нашем месте - мало интересных мужчин... 


С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно 

встретить... 


Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде 

бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого... 


С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить? 

(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не 

знает, о чём беседовать с нею.) 


С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто 

это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая? 


Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё 

покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. 

Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может 

нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь... 


С о ф ь я.  Разве? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, 

выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут... 


С о ф ь я.  Отец Шохина? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Вот и вы знаете.


С о ф ь я.  Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек 

гонимый.


Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) 

Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник... 


С о ф ь я.  Шохин? 


Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, 

да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я - баба глупая, 

- не моя это дочь!" 


С о ф ь я.  Кривлялся немножко? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Бог его знает... 


С о ф ь я.  Бил вас? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно 

было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у 

меня, кроме её, никаких надежд... 


П а л а г е я (в двери из кухни). Идут! 


Ц е л о в а н ь е в а.  Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? 

Чего тебе? 


П а л а г е я.  Нести самовар? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Скажут, когда надо. Ступай! 


М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая 

улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности. 

(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева 

обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.) 


М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша! 


Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? 

(Громко.) Палагея у нас придурковата... 


М и х а и л.  Кто? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Женщина эта. 


М и х а и л.  Ага! Только она, одна? Это я запомню. 

(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.) 


Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать? 


С о ф ь я.  Он шутит, Анна Марковна. 


Ц е л о в а н ь е в а.  Ох, плохо я понимаю эти шутки... 


П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал... 


С о ф ь я.  Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне... 


Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл. 


С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков! 


Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья. 


Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь... 


С о ф ь я (Шохину). Ну, что? 


Ш о х и н.  Велел сказать, что напишет письмо. 


С о ф ь я.  Больше ничего? 


Ш о х и н.  Ничего. 


С о ф ь я.  Спасибо. 

(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, 

наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.) 


М и х а и л.  Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый? 


Ш о х и н.  Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово 

есть. 


С о ф ь я.  Что такое? 


Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де 

всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и 

вся земля портится... 


С о ф ь я.  Ну, - иди... 


М и х а и л.  Иди, раб! 


Ц е л о в а н ь е в а.  Это он про лесничего говорил? 


С о ф ь я.  Да. 


Ц е л о в а н ь е в а.  Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми 

- судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. 

Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни. 


М и х а и л.  Как - не любят? А - я? Вот я женюсь... 


Ц е л о в а н ь е в а.  Вы - конечно... Вам - папаша велел. 

(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро 

идёт в кухню.) 


С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично. 


М и х а и л.  Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста? 


С о ф ь я.  Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе? 


М и х а и л.  Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж? 


С о ф ь я.  Это ты - серьёзно? 


М и х а и л.  Не знаю. Кажется - серьёзно. 


С о ф ь я.  Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе 

самом, - пора! 


М и х а и л.  Да я ни о чём кроме и не думаю... 


С о ф ь я.  Дуришь ты много, играешь... 


М и х а и л.  Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на 

простоту, доброту... 


С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно 

доверчива... 


М и х а и л.  И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку! 


С о ф ь я.  При чём здесь - обманы? 


М и х а и л.  Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в 

отставку! 


С о ф ь я.  Какая чушь! 


М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. 

Она - доверчива... 


С о ф ь я.  Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!

(Взволнованно отходит прочь.) 


М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует). 



Я хотел поймать в воде



Отражение цветка, - 



Но зелёный ил один



Подняла моя рука... 


С о ф ь я.  Это - что значит? 


М и х а и л.  Ничего не значит. Шутка. 


С о ф ь я.  Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна! 

(Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, 

кудрявый, чёрные брови, с висков - лысоват; Павла - в голубом платье, очень 

простом, без талии, как ряса, на голове и плечах - голубой газовый шарф.) 


П а в л а.  Я всегда говорю правду... 


А н т и п а.  Ну? Поглядим. 


П а в л а.  Увидите. А где же мама? 


Ц е л о в а н ь е в а (из кухни). Иду, иду... 

(Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.) 


С о ф ь я.  Устали?


П а в л а.  Жарко! Пить хочу... 


С о ф ь я.  Вы сами платье шили? 


П а в л а.  Сама. А что? 


С о ф ь я.  Идёт к вам. 


П а в л а.  Я люблю, чтоб всё было свободно... 


А н т и п а (сыну). Гляди, лишнее пьёшь, сконфузишься... 


М и х а и л (дурашливо). Жених должен показать себя со всех сторон... 

(Антипа, взяв его за плечо, что-то строго говорит ему, Михаил усмехается.)


С о ф ь я (Павле, вдруг, негромко). Который красивее? 


П а в л а. Старший... 


А н т и п а (резко). Цыц! 


С о ф ь я (тихо). Антипа, что с тобою? 

(Павла жмётся к ней.) 


А н т и п а (смущённо). Ты извини, Павла Николаевна, это для тебя же 

лучше... 


П а в л а.  Что? 


А н т и п а.  А - вот... этот сударь... (Мычит.) 


Ц е л о в а н ь е в а (с блюдом в руках, на блюде - кулебяка). Пожалуйте 

закусить, прошу вас... 


П а в л а (Антипе). Надо быть добрым, а то я буду бояться вас... 


А н т и п а (ласково усмехаясь). Ты всё про своё, про добро... Эх, дитё 

ты моё... (Говорит ей что-то, понизив голос.) 


М и х а и л (хот и выпивший, чувствует себя лишним, бродит по комнате, 

усмехаясь, на ходу говорит тётке). Тесно, как в курятнике... 


Ц е л о в а н ь е в а (волнуясь, следит за всеми, подходит к Софье). 

Пожалуйте к столу-то! Зовите, а то меня не слушает никто... 


С о ф ь я (задумчиво). Нравится мне ваша дочь... 


Ц е л о в а н ь е в а.  О? Дай-то господи! Посмотрели бы вы за ней, 

поучили её... 


С о ф ь я.  Да, конечно. Наше, бабье дело везде - общее... 


П а в л а (удивлённо). А как же люди? 


А н т и п а.  Что - люди? 


П а в л а.  Что ж они подумают? 


А н т и п а (с жаром). Да мне - пёс с ними! Пускай, что хотят, то и 

думают. Люди! Чем я обязан им? Горем да обидами. Вот она, рука, которой я жизнь 

свою возводил, - это моя рука! Что мне люди? (Выпил водки, вытер рот салфеткой.) 

Вот ты моя будущая... дочь, скажем; ты всё говоришь - ласково надо, добром надо! 

Четвёртый раз я тебя вижу, а речи твои всё одинаковы. Это - оттого, что жила ты 

в монастыре, в чистоте... А поживи-ка на людях - другое заговоришь, душа! Иной 

раз так бывает - взглянешь на город, и до смерти хочется запалить его со всех 

концов... 


П а в л а.  Тогда и я сгорю... 


А н т и п а.  Ну, тебя я... ты не сгоришь! 


Ц е л о в а н ь е в а.  Вы что, Михаил Антипович, не выпьете, не 

закусите? 


М и х а и л.  Папаша не велит... 


А н т и п а.  Что-о? 


М и х а и л.  И невеста не угощает. 


П а в л а (краснея, кланяется). Пожалуйте, я налью... 


М и х а и л.  И себе... 


П а в л а.  Не люблю я... 


М и х а и л.  А я - очень люблю водку... 


П а в л а.  Говорят - вредно это... 


М и х а и л.  Врут! Не верьте. Ваше здоровье! 


А н т и п а.  Слабоваты здоровьем люди становятся, Анна Марковна, а? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Отчего же? Пашенька у меня... 


А н т и п а.  Я - не про неё, конечно. А вот, хоша бы мой: много ли 

выпил, а и глаза мутные, и рожа оглупела. 


С о ф ь я.  Ты бы вслушался в то, что говоришь. 


Ц е л о в а н ь е в а (смятённо). Сынок ваш молодой... 


А н т и п а (сестре). Я - правду говорю! Анна Марковна знает, как раньше 

пили, у неё благоверный неделями качал... (Целованьевой.) А что молодой - это 

ещё не велико дело, это - проходящее мимо, молодость... 

(Настроение - напряжённое, все ждут чего-то, присматриваются друг к другу. Софья 

настороженно следит за братом и Павлой; Михаил курит, тупо, пьяными глазами 

глядя на отца; Павла пугливо оглядывается. Антипа - у стола с закусками, Павла 

сняла чайник с самовара, мать её суетится около стола.) 


Ц е л о в а н ь е в а (шепчет). Ой, Пашенька, жутко мне... 


С о ф ь я (брату). Не много ли пьёшь? 


А н т и п а (угрюмо). Ну, не знаком я тебе... 


С о ф ь я.  Всё-таки - следи за собой... 


А н т и п а.  Не мешай! Знаю, что делаю. 


С о ф ь я.  Знаешь ли? (Смотрят в лицо друг друга.) Ты что затеял? 


А н т и п а.  Разве он ей пара? Его - не исправим, а её - погубим зря... 


С о ф ь я (отступая). Послушай, неужели ты решишься?.. 


А н т и п а.  Стой, не подсказывай! Хуже будет... 


М и х а и л (усмехаясь). Сговор, а - не весело! Все шепчутся... 


А н т и п а (встрепенулся). Это всё твоя тётка серьёзничает... Эх, жаль, 

народу мало! 


П а в л а.  Вот и сказалась нужда в людях... 


А н т и п а.  Поддела! Упряма ты в мыслях твоих, Павла Николаевна... Что

ж! Это так и надо женщине: держись за одно супротив всего... 


П а в л а.  А мужчине... 


А н т и п а.  Мужчина? Он - сам по себе. Он дико'й. Его схватит за сердце 

- так он тут, как медведь, - прямо на рогатину... куда хочешь, да! Ему жизнь 

дешевле, видно... 


Ц е л о в а н ь е в а.  Пожалуйте чайку-то... 


А н т и п а.  Теперь бы холодненького чего... 


М и х а и л.  Шампанского советую...


А н т и п а.  Первый совет слышу твой умный! Иди, найди... 


М и х а и л.  Могу... (Идёт в кухню покачиваясь, зовёт.) Женщина! 

Красавица...


А н т и п а (подмигивая Павле). Видишь? А я - втрое боле его выпил. И 

таков я во всём - больше людей. 


П а в л а.  А чего вы боитесь? 


А н т и п а (удивлён). Я - боюсь? Как это - боюсь? 

(Софья оживлённо, тихонько говорит с Целованьевой, но вслушивается в слова 

брата.) 


П а в л а (заметив это, весело говорит). Вы зачем же конфузите моего 

жениха?.. 


А н т и п а.  Чем я его конфужу? Он мне - сын... я помню... 


П а в л а (тише). Что вы на меня так смотрите? 


А н т и п а.  Под одной крышей будем жить, - узнать хочу - с кем? Вот, 

ты говорила - в монастыре хорошо, тихо... У нас тоже будто монастырь... Разве 

иной раз Софья буянит... 


П а в л а.  А ведь вы - добрый... 


А н т и п а (хмурясь). Ну... не знаю! Со стороны, конечно, виднее. Ты 

всё о своём... занимает это меня! Нет, я, пожалуй, добротой не похвастаюсь. 

(Вспыхнул.) Может, и было, и есть в душе доброе, хорошее, да куда ж его девать? 

Его надо к месту, а нет в жизни места для добра. Некуда тебе сунуть хороший твой 

кусок души, понимаешь ты - некуда! Нищему что хошь дай - всё пропьёт! Нет, Павла, 

не люблю я людей... У меня дома один хороший человек - Тараканов, бывший помощник 

исправника... 


С о ф ь я.  Спасибо! 


А н т и п а.  Ты? Ты - молчи! Ты - чужая... ты - другая... Бог тебя 

знает, кто ты, сестра! Разве ты - добрая? Мы ведь про доброту говорим, а ты не 

добрая, не злая... 


С о ф ь я.  Хорошо ты меня рекомендуешь!.. 


А н т и п а.  Не плохо, Софья! Вот, Анна Марковна, - она меня моложе 

почти на два десятка, а в тяжёлый час я к ней, как к матери, хожу. 


С о ф ь я.  Что это ты... разговорился? Странно... 


А н т и п а.  Стало быть - так надо! Да. Тараканов... его за доброту со 

службы прогнали - это верно! Он умный, знающий, а - неспособный ни к чему. На 

него только смотреть хорошо... как на забавную вещь. Встарину его бы шутом 

домашним сделали... 


С о ф ь я (улыбаясь). Выдумал! Почему - шутом? 


А н т и п а.  Так мне видится. А ты - ты уж не нашего, Зыковых, гнезда, 

ты шесть лет за дворянином замужем была, в тебе барская кровинка есть... 


С о ф ь я.  Перестал бы ты, Антипа... 


А н т и п а.  Нет, погоди! Ты - умница и всякому делу хозяйка: так ведь 

ты - женщина, птица вольная, снялась да и полетела. А я - остался один! И мужчина 

не всегда знает, чем он завтра будет, а женщина твоего характера и подавно - это 

уж так! 


Ц е л о в а н ь е в а.  А Михайло Антипыч? 


А н т и п а (угрюмо). Сын? Что ж... Хорошего про него я мало знаю, коли 

правду говорить, а мы - честное дело затеваем, - тут - вся правда нужна. Мало 

Михаил хорошего накопил... вот - стишки складывает, на гитаре играет... Училище 

реальное - не окончил, не хватило уменья... А уменье - это терпенье... Положим 

- терпеньем и я не похвастаюсь... 


П а в л а (взволнованно). Что же вы про меня думаете, говоря так о сыне 

вашем, моём женихе? 


А н т и п а (негромко, как бы про себя). Правильно спросила... 


Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Милые мои, послушайте меня, мать... 


С о ф ь я (строго). Ты обдумал то, что делаешь? 


А н т и п а (встал на ноги, внушителен). Размышлять - не умею! Пускай 

кто хочет размышляет, а я - знаю, чего хочу... Павла Николаевна, встань, выдь со 

мною на минуту... 

(Встали все три женщины; Павла, как во сне, улыбаясь, идёт в комнату рядом с 

кухней, Антипа, тяжело и угрюмо, за нею. Дверь не затворили, слышен возглас 

Антипы: "Садись... погоди, соберусь с мыслями!") 


Ц е л о в а н ь е в а (опускаясь на стул). Господи! Чего он хочет? 

Софья Ивановна, что же это? 


С о ф ь я (взволнованно ходит). Ваша дочь - очень умная девушка... если 

я верно понимаю... 

(Закуривает, ищет глазами, куда бросить спичку.)


Ц е л о в а н ь е в а.  Ведь это он сам хочет... 


С о ф ь я.  Позвольте... 


А н т и п а (в комнате). Какой он тебе муж? Годами ты ему ровесница, 

душою - старше. Иди за меня! Он меня старее, он - дряблый! Это я тебя буду 

молодо любить, я! В ризы одену, в парчу! Трудно я жил, Павла, не так, как надо... 

Дай мне иначе пожить, порадоваться чему-нибудь хорошему, прислониться душою к 

доброму - ну? 


С о ф ь я (волнуясь). Слышите? Хорошо говорит! Зрелые люди любят крепко... 


Ц е л о в а н ь е в а.  Ничего я не понимаю... Богородица всемилостивая 

- на тебя вся надежда моя: пожалей дитя моё, пощади от горя; мною всё горе 

испытано, и за неё, за дочь, испытано!.. 


С о ф ь я.  Вы - успокойтесь! Я - тоже поражена... Хотя это в его 

характере... что же теперь сделаешь? И ваша дочь, видимо, не против... 


Ц е л о в а н ь е в а.  Не знаю вас, никого! Приехали сватать сына, 

племянника, - вдруг - что такое стало? (Идёт в комнату, где дочь и Антипа.) Я 

желаю слушать, я - мать... я не могу... 


А н т и п а.  Ты мне на дороге богом поставлена... Анна Марковна - 

слушай!

(Закрыли дверь, Софья, кусая губы, ходит по комнате; в окне лицо Муратова - 

насмешливое, под глазами - отёки, острая бородка, лысоватый.) 


С о ф ь я (сама с собою). Ах, боже мой... 


М у р а т о в.  Приветствую! 


С о ф ь я.  Ой... что это вы? 


М у р а т о в.  А что? Мне ваш Личарда, Шохин, сказал, что вы здесь, и я 

счёл долгом засвидетельствовать... 


С о ф ь я.  Через окно?.. 


М у р а т о в.  Ба! У нас нравы простые, как вы знаете... 


С о ф ь я.  Вы всё опрощаетесь? 


М у р а т о в.  Ирония? Да, всё опрощаюсь. А вы - сватаете? 


С о ф ь я.  Уже - известно? 


М у р а т о в.  Конечно! Известно, что и невеста не вполне при своих 

мозгах... 


С о ф ь я.  Вы, разумеется, слышали о моём якобы романе с вами? 


М у р а т о в.  Слышал. Люди предупреждают события... 


С о ф ь я.  Вы не опровергали этот слух? 


М у р а т о в.  Зачем? Я горжусь им... 


С о ф ь я.  А вы не сами пустили его?.. 


М у р а т о в.  Вот что называется - воткнуть вопрос иглой в око... Но, 

когда со мною говорят в этом тоне, я становлюсь нахалом... 


С о ф ь я.  Я всё-таки попрошу вас уйти из-под окна. 


М у р а т о в.  Ну, что ж? Ухожу. В воскресенье можно к вам? 


С о ф ь я.  Пожалуйста. Но можно и не приезжать. 


М у р а т о в.  Я лучше приеду! Почтительно кланяюсь. Всяких удач и 

успехов... всяких! 


С о ф ь я.  Не забудьте моей просьбы о копиях описи... 


М у р а т о в.  Я ничего не забываю... 


М и х а и л (входит). Нельзя достать шампанского в этом чортовом углу. 

Кого вижу! 


М у р а т о в.  Ты что же путешествуешь одиноко, жених? 


М и х а и л (делает ему рукой прощальный жест). Вечером увидимся. 


М у р а т о в.  Надеюсь! За тобой - мальчишник!.. 


М и х а и л.  Конечно... (Муратов исчез.) А где же все? 


С о ф ь я (пристально смотрит на него). Там, в той комнате... 


М и х а и л.  Меня - исключают? Да, что ли? Я ведь слышал отцово 

красноречие... 


С о ф ь я (почти с презрением). Ты, кажется, везде будешь лишним... 


М и х а и л.  Я тебе говорил, что эдак будет лучше... Но - зачем было 

тревожить смирного мальчика? Вот те и мальчишник! Тётя Соня - тебе скучно? 


С о ф ь я.  С вами? О, да! С вами - больше, чем скучно... с вами - 

ужасно!.. 

(Входят Павла и Антипа, Анна Марковна в слезах.)


А н т и п а (торжественно). Вот, сестра Софья... видишь ты... Решили мы, 

что... 

(Схватывается рукой за сердце.) 


П а в л а.  Софья Ивановна - поймите меня, простите... 


С о ф ь я (обнимает её). Не знаю, что сказать вам... Не понимаю вас... 


А н т и п а.  Михайло... ты, того... не обижайся! Ты - молод, невест - 

много... 


М и х а и л.  Я очень рад... Честное слово! Павла Николаевна - я сказал, 

что очень рад, - вы не сердитесь! Я ведь знаю - не пара я вам! 


А н т и п а.  Ну, вот, Анна Марковна, видишь, я говорил... 


П а в л а (Михаилу). Мы будем дружно жить... 


М и х а и л (кланяясь). О, конечно... 

(Тихонько, пьяно смеётся.) 


А н т и п а.  Анна Марковна - будь спокойна! От моей вины - богом тебе 

клянусь - дочь твоя ни одной слезы не прольёт... 


Ц е л о в а н ь е в а (опускаясь перед ним на колени). У тебя мать была, 

любила тебя... добрый человек - вспомни свою мать! Матери твоей ради - пожалей 

дочь мою! 

(Антипа, Павла - поднимают её; Софья отвернулась к стене, отирает глаза платком; 

Михаил - взволнован и пьёт рюмку за рюмкой.) 


П а в л а.  Мамочка, полно, всё будет хорошо! 


А н т и п а.  Ну - я тебе слово дам, какое хочешь... Все зароки беру на 

себя, встань! Двадцать пять тысяч кладу в банк на её имя - ну, ладно! 


С о ф ь я.  Довольно, господа! Миша, налей чего-нибудь! Анна Марковна, я 

с вами в матерях, хоть и молода для такого бородатого сына. (Антипе.) Ты что 

трясёшься, точно тебя под суд отдали? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Милая моя... 

(Обняла дочь и плачет беззвучно.) 


А н т и п а.  Мне - сесть да помолчать хочется, как делают перед дальним 

путём... 


С о ф ь я.  Вот что: здесь душно! Павля, ведите всех в сад... 


П а в л а (Антипе, матери, беря их за руки). Идёмте... 


М и х а и л.  А - выпить хотели? 


С о ф ь я.  Потом, оставь! Эх, ты... дитятко! (Обняла его за плечи, 

гладит голову.) Ну, что? 


М и х а и л.  Ничего, тётя Соня... Право же - мне всё равно!.. 


С о ф ь я.  Идём в сад... 


М и х а и л.  Не пойду... 


С о ф ь я.  Почему? 


М и х а и л.  Не хочу... 


С о ф ь я (заглядывая в глаза ему, тихо). Значит - не всё равно, а? 


М и х а и л (усмехаясь). Неловко как-то - за отца. Такой он красивый 

мужик, такой - литой, цельный... Ему ли пряники есть?.. 


С о ф ь я (уходя, с улыбкой). Что делать? Человеку всегда хочется 

немножко счастья... немножко!.. 


М и х а и л (подошёл к столу, наливает вина, бормочет). Зачем же - 

немножко? Немножко - скучно... 





З а н а в е с




      ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ


В саду у Зыковых. Слева - широкая терраса барского дома, против неё, 

под липой, за столом  П а в л а  вышивает что-то, М и х а и л  с гитарой, 

Т а р а к а н о в - длиннобородый старик, одетый в парусину, очень странный, 

смешной. В глубине сада, у конца террасы  Ц е л о в а н ь е в а  варит варенье, 

около неё девочка-подросток - С т ё п к а. 


Т а р а к а н о в.  Это всё оттого, что образовалось смятение понятий и 

никто не знает точно - где его место... 


П а в л а (задумчиво повторяет). Смятение понятий. 


Т а р а к а н о в. Именно.


М и х а и л (перебирая струны). Вы бы, Матвей Ильич, рассказали что-

нибудь из жизни и без философии... 


Т а р а к а н о в.  Без философии - ничего нет, ибо во всём скрыт свой 

смысл, и его надобно знать. 


М и х а и л.  Зачем?


Т а р а к а н о в.  Как это - зачем? 


М и х а и л.  А если я не хочу ничего знать? 


Т а р а к а н о в.  Этого нельзя. 


М и х а и л.  А я - не хочу...


Т а р а к а н о в.  Каприз юности. 


П а в л а.  Вы не спорьте, вы говорите просто... 


Т а р а к а н о в.  Тебе скажут - посторонись, а ты не поймёшь... 


М и х а и л.  Ну? 


Т а р а к а н о в.  Ну, и сшибут с дороги. 


М и х а и л.  Посторониться, Матвей Ильич, я всегда сумею, я - брезглив... 


П а в л а (мельком взглянув на него). Не надо сердиться... В сердцах 

чаще всего ошибаются...


Т а р а к а н о в.  Не понимаю - что значит брезглив? 


Ц е л о в а н ь е в а.  Перестаньте вы тоску-то сеять! Павля, хочешь 

пенок? 


П а в л а.  Нет, спасибо! Ты лучше вели сделать мне блинчики к ужину... 


М и х а и л.  Почему же только вам? Я тоже люблю блинчики, может быть... 


П а в л а (вздыхая). Пьющие - сладкого не любят. 


М и х а и л.  Это называется афоризм. 


П а в л а.  Что?


М и х а и л.  То, что вы сказали. 


П а в л а.  Почему - афоризм?


М и х а и л.  Чорт его знает... 


Т а р а к а н о в.  Странный вы человек, Миша... 


М и х а и л.  Все люди - странные, и понять ничего в них нельзя. Вы тоже 

странный, вам надо бы служить, взятки брать, а вы - философствуете. 


Т а р а к а н о в.  Мне взятки брать не к чему, я человек одинокий. 


П а в л а.  А я слышала - сын у вас есть? 


Т а р а к а н о в.  Я от него отрёкся... 


П а в л а.  Совсем? За что? 


Т а р а к а н о в.  Окончательно. За то, что он Россию не любит... 


П а в л а (вздохнув).  Не понимаю...


М и х а и л.  Матвей Ильич сам ничего не понимает. 


Ц е л о в а н ь е в а.  Со стариками-то как нынче говорят!.. 


М и х а и л.  Старики сами сознаются, что живут в смятении понятий. 

Значит - подождите учить! 


Ц е л о в а н ь е в а.  Разве я учу? Бог с тобою!.. 

(Идёт на террасу. Стёпка, оглянувшись, насыпает в карман себе сахар.)


П а в л а.  Да не обижайтесь вы друг на друга! Зачем? 


Т а р а к а н о в.  Для развлечения больше. 


М и х а и л.  Вот именно... 


П а в л а.  Миша, сыграйте вашу песенку про девушку... 


М и х а и л.  Не хочется... 


П а в л а.  Ну, пожалуйста... 


М и х а и л (взглянув на неё). Родителей надо слушаться. 

(Настраивает гитару, Тараканов набивает трубку, раскуривает.) 


М и х а и л (говорит речитативом, аккомпанируя тихонько на гитаре).



Полем девушка тихо идёт.



Я не знаю - кто она?



Не её ли моё сердце ждёт, 



Грустью околдовано? 


Т а р а к а н о в.  Что же это за девушка? 


П а в л а (с досадой). Не мешайте! Это - мечта. 


Т а р а к а н о в (вздыхая). Вообще, значит, девушка. Понимаю. Но в этом 

случае - надобно жениться... 


П а в л а.  Ах, да не мешайте же! 

(Во время чтения на террасе явился Муратов, в костюме для верховой езды, с 

хлыстом в руках. Слушая Михаила, он иронически морщится.) 


М у р а т о в (сходя в сад). Какая поэтическая картина: варенье варят, 

сладкие стихи читают... Добрый день, Павла Николаевна, вы всё хорошеете! 

Отставной проповедник правды и добра - приветствую! Здравствуй, Миша... 

(Его встречают молча, он садится рядом с Павлой; она жмётся, отодвигаясь от него. 

Тараканов, молча поздоровавшись, уходит в глубь сада, угрюмо оглядываясь на 

лесничего.) 


М у р а т о в.  Прошёл насквозь весь дом - пусто! 


П а в л а.  Тётя Соня дома... 


М у р а т о в.  Потом услыхал тихий звон гитары... Чьи это стихи, - твои, 

Миша? 


М и х а и л.  Мои... А - что? 


М у р а т о в.  Плоховато. Впрочем, для домашнего употребления, вероятно, 

и это годится. 


П а в л а.  Позвать тётю? 


М и х а и л (усмехаясь). Сиди, я позову... 


П а в л а.  Лучше я... 


М у р а т о в.  Почему же - лучше? 


П а в л а.  Не знаю. Ну, пускай Миша... 

(Михаил идёт, оставив гитару; Муратов взял её, наклонил голову к Павле.) 


М у р а т о в.  Хорошо быть военным писарем, - это очень смелые люди - 

они прекрасно ухаживают за барышнями и дамами. Как вы находите? 


П а в л а.  Я не знаю, не видала. 


М у р а т о в.  Писаря - и парикмахеры тоже - очень любят играть на 

гитарах. 


П а в л а.  Да?.. 


М у р а т о в.  Вы - плохая Ева, у вас мало любопытства... Вас не 

интересует, почему я стал так часто бывать здесь, а? 


П а в л а (смущённо).  Нет... Не интересует...


М у р а т о в.  Очень сожалею. Хотелось бы, чтобы вы подумали об этом...


П а в л а.  Вы - старый знакомый тёти Сони... 


М у р а т о в.  Знакомый я старый, но душа у меня молодая, и её влечёт к 

молодому, как вас, например, к Мише, очень глупому парню... 


П а в л а (волнуясь).  Он - вовсе не глупый... 


М у р а т о в.  Я его знаю лучше, чем вы... Он же постоянно пьянствует 

со мною...


П а в л а.  И меня вовсе не влечёт... 


М у р а т о в (тихо напевает).  "Старый муж, грозный муж..." 


П а в л а (встала).  Это - неправда! 


М у р а т о в.  Что - неправда? 


П а в л а.  Всё! Всё, что вы говорите! И я не хочу с вами... Вы нарочно 

меня...  


М у р а т о в.  Что - нарочно? 


П а в л а.  Я не знаю, как сказать. Вы надо мной смеётесь... 

(Быстро идёт прочь.)


М у р а т о в (вынимая портсигар, следит за нею, вздыхает).  Дурочка... 

(Тихонько бьёт кончиком хлыста по струнам гитары. Из-за угла террасы выглянула 

Целованьева и - спряталась. Из дома выходит Софья, остановилась на верхней 

ступени, глубоко вздохнула.) 


С о ф ь я.  День-то какой прекрасный... 


М у р а т о в (вставая навстречу ей). Жарко и пыльно... Здравствуете? 


С о ф ь я.  Вы чем Павлу расстроили?


М у р а т о в.  Я?


С о ф ь я.  Ну, ну, не играйте, не поверю ведь... 


М у р а т о в.  Она меня очень забавляет.

(Анна Марковна у жаровни. Стёпка около неё.)


М у р а т о в.  Что - скоро идиллия превратится в драму?


С о ф ь я (строго). Не говорите пустяков! Вы привезли, наконец, бумаги?


М у р а т о в.  Нет. Мой письмоводитель такой лентяй!


С о ф ь я.  Ну, и вы тоже трудолюбием не отличаетесь. 


М у р а т о в.  Я - принципиально ленюсь. С какой стати я буду трудиться 

для диких людей, которые неспособны оценить значение моего труда?


С о ф ь я.  Это вы говорили не однажды... 


М у р а т о в.  Значит - я говорю это серьёзно.


С о ф ь я.  А не ради оригинальности? 


М у р а т о в.  Я живу среди людей бесчестных, ленивых, некультурных... 

и не хочу, нахожу бесполезным делать для них что-либо... Это - понятно, надеюсь? 


С о ф ь я.  Понятно, но - не лестно для вас... 

(Анна Марковна, взяв Стёпку за ухо, ведёт её куда-то.)


М у р а т о в.  Да? Что ж делать! Кстати, этот ваш Хеверн...


С о ф ь я.  Не станем говорить о нём... 


М у р а т о в.  Почему?


С о ф ь я.  Я не хочу... 


М у р а т о в.  Чтоб я говорил о нём?


С о ф ь я.  Да. 


М у р а т о в.  Вот как? Гм! А я отчасти затем и явился, чтобы сообщить 

вам об этом господине...


С о ф ь я (спокойно).  Этого господина зовут Густав Егорович, и я его 

очень уважаю... 


М у р а т о в.  А если окажется, что он - жулик?


С о ф ь я (встала, твёрдо и гневно). Вам что угодно?  


М у р а т о в (немножко испугался). Позвольте... 


С о ф ь я.  Я только что сказала вам, как я отношусь к этому человеку... 


М у р а т о в.  Но - ведь можете же вы ошибаться!


С о ф ь я.  За ошибки мои я расплачусь сама. И я чувствую людей не хуже, 

чем вы... 


М у р а т о в.  Моего отношения к вам вы, однако, не чувствуете.


С о ф ь я.  Это - неправда! (Усмехнулась.) Вы, я знаю, не верите мне, не 

уважаете меня...


М у р а т о в (вздохнув). О! Как вы ошибаетесь...


С о ф ь я.  Да не - о!.. И - не ошибаюсь. Я для вас - купчиха, бывшая 

замужем за помещиком, испорченная и утомлённая им. Женщина богатая, хитрая, в 

мыслях грешная, но - трусливая. И - глупая; ведь это в расчёте на глупость вы 

рисуетесь предо мною цинизмом?.. Да?


М у р а т о в.  Я не циник, а скептик, как все неглупые люди...


С о ф ь я.  Я хорошо помню ваши первые атаки, тогда ещё, при жизни мужа... 

(Вздохнула.) Знали бы вы, как я тогда нуждалась в участии, в честном отношении 

ко мне...


М у р а т о в.  Я относился к вам честно, как умею...


С о ф ь я.  Ну, вы плохо умеете! И вы тогда нравились мне: вот, думала я, 

хороший, умный человек... 


М у р а т о в.  Я тогда был глупее, чем теперь...


С о ф ь я.  Я вам не уступила, и на время это зажгло ваше самолюбие, 

ваше упрямство. 


М у р а т о в.  Не упрямство, а - страсть!


С о ф ь я.  Ах, полноте! Вы - и страсть... 


М у р а т о в.  Мы, кажется, ругаемся?..


С о ф ь я.  Да, я горячусь, извините... 


М у р а т о в (кланяясь). Ничего! Я готов слушать и дальше. Какой-то 

такой разговор должен был быть между нами...


С о ф ь я.  Да? И мне тоже кажется. 


М у р а т о в (оглянувшись). Так продолжайте.


С о ф ь я (смотрит на него). Однажды я едва не поверила в ваше чувство... 


М у р а т о в.  Когда?


С о ф ь я.  Это всё равно для вас. 

(Встаёт, ходит.)


М у р а т о в (помолчав). А хотел бы я знать, что вы обо мне думаете?


С о ф ь я.  Нехорошо я о вас думаю. 


М у р а т о в.  Ну - начистоту! И если попадёте в сердце...


С о ф ь я.  То - что будет?  


М у р а т о в.  Как сказать? Что-то будет...


С о ф ь я (подумав). Знаете, ведь вы вашим якобы роковым чувством ко мне 

пользуетесь, чтоб прикрыть вашу лень, оправдать вашу плохонькую жизнь...


М у р а т о в.  Для начала - недурно.


С о ф ь я.  Вы очень нечестный человек... 


М у р а т о в (встаёт, усмехаясь). Позвольте однако...


С о ф ь я (подходит близко к нему). Нечестный. Честный человек не может 

всем пользоваться, ничего не платя, ничем не отвечая за то, что берёт...


М у р а т о в.  Не помню, что я взял у вас...


С о ф ь я.  Говорят - вы строгий законник, а я думаю, что вы преследуете 

людей потому, что не любите их, скучно вам с ними, и вы мелко и злобно мстите им 

за то, что вам скучно... Властью, данной вам, вы пользуетесь, как пьяница или 

как мой покойный муж, больной человек... Плохо я говорить умею, всё какие-то не 

свои слова на языке. Но - я очень чувствую всё и - скажу по душе: жалко мне 

вас...


М у р а т о в.  Не благодарю...


С о ф ь я.  Ужасно вы живёте... 


М у р а т о в.  Да?


С о ф ь я.  Никого и ничего не любя... 


М у р а т о в.  Да, я не люблю людей...


С о ф ь я.  И дело ваше вы не любите. 


М у р а т о в.  И дело не люблю. Охранять леса? Нет, это меня не 

забавляет. Далее!


С о ф ь я. А ведь вы этому учились - охранять леса. 


М у р а т о в.  Именно этому.


С о ф ь я.  Как же так? 


М у р а т о в.  Ошибся. Что ж, это обычная ошибка русского! Русский 

человек стремится прежде всего уйти из своей родной среды, а - куда, каким путём 

- это всё равно! С тем нас возьмите. Вы всё сказали, что хотелось?


С о ф ь я.  Да. 


М у р а т о в.  Какой же вывод?


С о ф ь я.  Сделайте вывод сами. 


М у р а т о в.  Может, вы надеетесь, что я, после сей философической 

беседы, застрелюсь? Нет, я не застрелюсь. Таких, как я, - тысячи, и жизнь - наше 

поле, сударыня! Таких, как вы - единицы, десятки; вы совершенно лишние люди в 

жизни сей. И девать вам себя - некуда. Раньше вы в революцию ходили, но революция 

никому больше не нужна, и - сделайте-ка отсюда вывод!


С о ф ь я (усмехаясь). Я, кажется, попала-таки в сердце вам. 


М у р а т о в.  В сердце? Нет!


С о ф ь я.  Но - мы кончили? 


М у р а т о в.  Вы - умнее, чем я думал. Удивляюсь, как вы можете 

терпеть всё это... эту пошлость вокруг вас... (Вздохнув.) Всё-таки есть у меня к 

вам нечто в душе...


С о ф ь я.  Совершенно ненужное ни вам, ни мне...


М у р а т о в.  Простенько вы смотрите на людей, сударыня; очень уж 

несложно!


С о ф ь я (пылко). Ах, оставьте вы эту сложность, постыдитесь её, 

наконец! Ведь вы за нею скрываете только ложь и разврат. 


М у р а т о в.  Вы сердитесь? Ухожу. Я люблю сам сердиться, но когда 

другой - особенно женщина - отдаёт себя наслаждению злостью, это мне не нравится... 

(Не торопясь идёт в дом, на ступенях террасы остановился.)


А я не считаю, что мы поссорились, - можно? 


С о ф ь я (негромко). Как хотите.... 


М у р а т о в. Не считаю. До  свидания, более приятного для меня.

(Софья, оставшись одна, ходит, пожимает плечами, усмехаясь.)



С т ё п к а (выглядывает). Софья Ивановна, меня бабушка за ухи оттрепала... 


С о ф ь я (не глядя на нее). А ты что сделала?..


С т ё п к а.  Сахарку немножко взяла...


С о ф ь я.  Надо было попросить.


С т ё п к а.  Так ведь не дала бы она...


С о ф ь я.  А ты у меня спроси.


С т ё п к а.  А тебя не было!


С о ф ь я.  А ты бы подождала меня...


С т ё п к а.  Разве что так! Дура я...


С о ф ь я (гладя её волосы). Конечно - дурочка...


С т ё п к а.  А когда я умной-то буду?


С о ф ь я.  Подожди, будешь... Ступай, посмотри, кто приехал.


С т ё п к а (убегая). Гляди - немец твой...


С о ф ь я (усмехается, заглядывает за угол террасы). Анна Марковна, вы 

что прячетесь?


Ц е л о в а н ь е в а.  Беседовали вы тут... У меня вон варенье-то 

прикипело. Девчонку эту напрасно вы ласкаете, она сахар ворует...


П а в л а (с террасы). Тётя Соня - там приехали!


С о ф ь я.  Знаю, иду... Ты что грустная?


П а в л а.  Миша рассказывал про училище...


Ц е л о в а н ь е в а.  Охо-хо...


С о ф ь я. Нужно приготовить холодного чего-нибудь, наверное, спросят. 

(Ушла в дом.)


Ц е л о в а н ь е в а. Ох, Павленька, напрасно мы домишко свой продали!


П а в л а. Пустяки, мамочка...


Ц е л о в а н ь е в а. Свой угол - никогда не пустяки!.. (Понизив голос.) 

Софья-то тут лесничего отшивала, ай, какая смелая женщина! Видно, решила за 

немца выйти...


П а в л а (задумчиво). Она - хорошая...


Ц е л о в а н ь е в а.  Все хороши, да - не наши!


П а в л а.  И умная она...


Ц е л о в а н ь е в а.  Ну, уж это довольно глупо, ежели женщина всегда 

умна. Ты бы вот не часто с Михаилом-то...


П а в л а.  Мамаша, оставьте это! Как вы можете напоминать?.. Фу, как 

скучно с вами! Вы стали злая. На кого злитесь? Удивительно, право...


Ц е л о в а н ь е в а.  Ну, ну... На себя обернись... Погляди, какая 

сама-то стала... 

(Скрылась за угол.)

(Павла раздражённо толкает гитару. С террасы сходит Шохин, в руках пакеты.)


П а в л а.  Вам кого?


Ш о х и н.  Никого. Сахар принёс.


П а в л а.  Вы - Шохин?


Ш о х и н.  Шохин. Старшой объездчик.


П а в л а (тихо). Это вы убили человека?..


Ш о х и н (не сразу). Я-с.


П а в л а.  Господи! Ах вы, несчастный...


Ш о х и н (тихо). Меня оправдали.


П а в л а.  Разве это не всё равно? Ведь вы сами-то себя не оправдаете... 

Как это вы...


Ш о х и н (сердито). Топором... обухом...


П а в л а.  Ой, я не про то...


Ш о х и н.  Ну... Куда это положить? (Кладёт пакеты на стол и вдруг 

говорит поспешно, резко.) Они в седьмом году - чего делали? Приедут - лес рубят 

чужой...


П а в л а.  А вы - били их?


Ш о х и н.  На то нанят...


П а в л а.  Ах, боже мой! Разве можно из-за этого убивать!..


Ш о х и н.  И за меньше убивали...


П а в л а (смотрит на него и жалобным, ребячьим голосом зовёт). Мамочка!


Ш о х и н (тихо и обиженно). Вы - напрасно это... И ведь ничего...

(В доме шум, он оглядывается, скрывается быстро. Выходит Антипа, усталый, 

пыльный.)


А н т и п а (оглядывая сад). Это кто убежал?


П а в л а.  Шохин...


А н т и п а.  Чего он?


П а в л а.  Я не знаю.


А н т и п а. А Михаило где?


П а в л а.  У себя, должно быть...


А н т и п а (сошёл, обнял её за плечи). Почему грустная, а?


П а в л а.  Шохин этот...


А н т и п а.  Ну?


П а в л а.  Он ведь человека убил...


А н т и п а (хмуро). Как же... убил, дурак! Я адвоката ему нанимал, 

отсудили. Теперь он - собачка верная моя... А если хочешь - могу прогнать...


П а в л а.  Ой, не надо! Тогда он меня...


А н т и п а.  А ты - полно-ка!


П а в л а.  Ну, другого кого... Не надо!



А н т и п а.  Эх ты... Гляжу я на тебя... большие слова в душе 

ворочаются, а сказать - не умею... Кабы ты поняла! Без слов...


П а в л а (робко). Я - пойму, подождите...


А н т и п а.  Жду. (Вздохнул.) Только - гляди: времени у меня мало. Я 

человек короткой жизни. И люблю, чтобы всё сразу открывалось мне...


П а в л а.  Вон, про вас говорят, что переменились вы...


А н т и п а (хмуро). Я?  Как это - переменился? Отчего?


П а в л а.  Не знаю отчего...


А н т и п а.  Кто говорит-то?


П а в л а.  Люди.


А н т и п а.  Лю-уди! (Свистнул.)


П а в л а.  Дела забросили...


А н т и п а (усмехаясь). Мои дела; хочу - брошу, хочу - нет... 

(Присматривается к ней, обняв за плечи.) Удивительно слышать это от тебя, - 

ребёнок ты, а туда же - дела!


П а в л а (негромко, оглянувшись). А ещё говорят, что всё хозяйство 

забирает в свои руки тётя Соня...


А н т и п а (вспыхнув, сердито). Ну, если я узнаю, кто это говорит, - 

башку сверну! Да. И ты этих пакостей не повторяй - это я тебе приказываю! 

Слышишь? Меня с сестрой никому не поссорить - дудки!  (Оттолкнул  её тихонько.) 

Скажи, пожалуйста, - куда метят!..


П а в л а (обиженно и медленно отходит прочь). Вот уж вы и рассердились... 

А ещё просите - говори со мной обо всём, что думаешь...


А н т и п а (порывисто схватил её за плечо). Погоди, ты и говори, всё 

говори! Не обижайся, - это я так, - досадно мне! А ты - говори! Только - своё 

говори, а не людское... Людское - это от злости больше, от зависти. Несчастливы 

люди, малосильны, оттого завистливы и слабы...


П а в л а.  Миша и слаб, а - не злой и не завистник.


А н т и п а (отшатнулся от неё). Что такое? Зачем ты про него?


П а в л а.  Затем, что неверно вы говорите о людях.


А н т и п а.  Неверно? Потому что - сын... да, вот как вышло...


П а в л а (беспокойно). Вы, пожалуйста, не думайте...


А н т и п а (пристально смотрит на неё, торопливо). Про что не думать?


П а в л а (смущённо). Про то, о чём в четверг говорили... Нисколько он 

мне не интересен...


А н т и п а (снова обняв её, смотрит в глаза). Я - не про это, ей-богу! 

Я тебе верю... Сказала - ну, и кончено! Спасибо. Люблю я тебя, Павла... так, что 

даже задыхаюсь от этого, от силы. Идём к пруду... идём, я те поцелую там...


П а в л а (тихо). Ну, что это, днём - нехорошо...


А н т и п а (уводя её). Хорошо будет! Иди, милая... иди, вечера моего 

заря ясная...

(Ушли. На террасу выходит Хеверн, прищурился и смотрит вслед им. Стёпка приносит 

серебряное ведёрко со льдом и бутылками в нём.)


С о ф ь я (выходит). Ну-с, продолжайте...


X е в е р н.  Вы сегодня очень весело настроены, и это меня стесняет...


С о ф ь я.  Да-а? Вам больше нравятся унылые женщины?


X е в е р н.  О, вы знаете, кто мне нравится...


С о ф ь я (с улыбкой). Будь вы богаче, я говорила бы с вами серьёзнее - 

не обижайтесь!


X е в е р н (чуть поморщился). Это очень драгоценная ваша черта - 

сказать всегда прямо. Но - я буду богаче! Я уже есть богаче! Я хорошо понимаю, 

что нигде не нужно так быть богату, как в России, где только деньги дают 

независимость и почтение. И я знаю, что в сорок лет я буду иметь сто тысяч, - 

мне тридцать четыре года.


С о ф ь я.  Слишком много арифметики вводите вы в жизнь.


X е в е р н.  А! Это - необходимость. Нужно уметь считать, хотя бы для 

того, чтоб в пятьдесят лет не жениться на двадцатилетней девушке. Это никогда не 

составит семьи и может очень вредить делу.


С о ф ь я (холодно). Вы думаете?


X е в е р н.  О, я уверен! Поздние браки в России всегда неудачное дело. 

Когда человек торопится домой - дело теряет. От этой торопливости могут 

пострадать интересы третьих лиц.


С о ф ь я.  Мои, например...


X е в е р н.  И ваши. А также - мои...

(Вышел Михаил, молча поздоровался с Хеверном, налил стакан вина, сел на верхней 

ступени, рассматривает вино на свет. Хеверн смотрит на него сверху вниз, Софья 

курит и следит за ним.)


Х е в е р н.  Утром ловили окуней, Миша?


М и х а и л.  Ловил.


Х е в е р н.  И - что же?


М и х а и л.  Поймал.


Х е в е р н.  Много?


М и х а и л.  Одного.


Х е в е р н.  Большой?


М и х а и л.  Около фунта...


Х е в е р н.  Очень плохо!  Ничто не берёт так много время, как ловля 

рыб. (Софье.) Вчера я разговаривал с вашим предводителем дворян - это очень 

странное лицо!


С о ф ь я.  Да? Почему же?


Х е в е р н.  Очень! Бывал в Европе, интересуется искусством, посетил 

музеи - и ни однажды не был в рейхстаге! Он не понимает, что социализм - явление 

историческое, и смеётся над тем, что нужно изучать. Один голый инстинкт 

собственника-индивидуалиста не может победить социализм, - чтоб успешно бороться, 

нужно знать врага, - так!


С о ф ь я (задумчиво). Я - тоже не интересуюсь социализмом.


Х е в е р н.  О, для женщины это необязательно! Да, странный человек 

предводитель... Он так... с яростью говорил о честных заслугах дворян перед 

Россией - очень красиво! Но, если ему предложить две с половиной тысячи рублей, 

- он без усилия покривит себе душу...


С о ф ь я (смеясь). Почему именно две с половиной?


Х е в е р н.  Так, для примера...


С о ф ь я.  Вы предлагали?


Х е в е р н (строго). Н-но, зачем! (Михаилу.) Вы живёте дружелюбно с 

Павлой Николаевной, да?


М и х а и л.  Она очень хороший человек - честный и добрый...


X е в е р н.  Да? Это приятно. Но - многие русские, мне кажется, добры 

только по слабости характера? 


М и х а и л.  Не знаю... Вам - виднее.

(Из сада идут Антипа, Павла, порознь, оба притихшие. Все молчат, видя их.)


А н т и п а (ворчливо, угрюмо). Когда сердце не горит, а тлеет только - 

это, брат, ещё не жизнь... Ты погоди рассуждать...


П а в л а (устало). То вы говорите, что я глупая, то - не рассуждай...


А н т и п а (с досадой). Эх, да ты пойми - о разном говорю!.. (Увидал 

сына, выпрямился, строго спрашивает.) Ведомость готова?


М и х а и л.  Нет ещё.


А н т и п а.  Отчего? Ведь я сказал...


М и х а и л.  Счета Чернораменской дачи не доставили мне...


А н т и п а.  Как не доставили? Врёшь!


С о ф ь я.  Счета у меня, не кричи! Их нужно проверить...


А н т и п а (входя на террасу). Ну, ты всегда заступаешься... где не 

надо! Проверить... что ж он сам - не может?

(Софья что-то строго шепчет ему, он мычит.)


X е в е р н (Павле). Как поживаете? 


П а в л а.  Благодарю вас, хорошо... 


X е в е р н.  Я очень рад. 


П а в л а.  Это вы - серьёзно? 


X е в е р н.  Что именно?


П а в л а.  Вас серьёзно радует, когда людям хорошо? 


X е в е р н (удивлён). О, конечно! Как же иначе? Несомненно. Когда всем 

хорошо вокруг меня - я выигрываю... 


П а в л а.  Как это просто и верно... 


X е в е р н.  О, я очень люблю всё простое, оно именно - верно!


А н т и п а (Хеверну). Идём план-то смотреть... 


Х е в е р н.  Пожалуйста...


А н т и п а.  Иди-ка ты с нами, Михаил! Софья, купили мы лес-то у 

предводителя - знаешь?


С о ф ь я.  Нет, не знаю...


А н т и п а (Хеверну). Ты что ж, не сказал компаньонке-то?


X е в е р н (хмурясь). Я был уверен...


С о ф ь я (брату). Сколько?


А н т и п а.  Двадцать три...


С о ф ь я.  Ты не хотел давать больше восемнадцати?


А н т и п а.  Не хотел, а пришлось дать.


С о ф ь я.  Почему же?


А н т и п а.  Конкурент явился новый. После расскажу. Идёмте... Михаило 

- иди!

(Уходят. Хеверн идёт сзади. Софья, задумчиво покуривая, наблюдает за ним. Павла, 

прислонясь к перилам, стоит, опустя голову.)


С о ф ь я.  Ты что грустишь?


П а в л а.  Устала.


С о ф ь я.  О чём беседовали?


П а в л а.  Да... всё о том же... Он всё говорит, как любит меня... Я же 

знаю ведь это! А он - всё говорит, говорит...


С о ф ь я.  Поди ко мне. Эх ты... птица!


П а в л а.  Нет, право, ну - люблю, люблю... нельзя же всё об этом 

только!


С о ф ь я (грустно). Дитя моё, это очень худо, если нельзя говорить 

только об этом...


П а в л а.  Да и все мужчины... Как он странно смотрит на тебя!


С о ф ь я.  Кто?


П а в л а.  Густав Егорович.


С о ф ь я.  А! Он на всё так же смотрит. Хозяин.


П а в л а.  Нравится он тебе?


С о ф ь я.  Ничего, мужчина крепкий. С ним хорошо по железным дорогам 

ездить - нигде не опоздаешь...


П а в л а.  Не понимаю. Это ты шутишь?


С о ф ь я.  Многого ты, дружок, не понимаешь...


П а в л а (грустно). Да. Всё не так, как я думала...


С о ф ь я.  Скажи ты мне - зачем ты вышла замуж за брата?


П а в л а.  Я думала - иначе будет. Видишь ли - я очень боюсь всего... 

Всё чего-то жду... До двенадцати лет - отец пугал, потом - пять лет - в 

монастыре. Там тоже все в страхе живут; сначала боялись, что ограбят, - и 

тревожный год казаки стояли у нас и каждую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. 

Монахинь - не уважали, и всё было нехорошо как-то. Все грешат против устава, 

злые все и друг друга боятся. Бога - тоже боятся, а не любят. Я и подумала: 

нужно мне встать под сильную руку - не проживу я одна как хочется...


С о ф ь я (задумчиво). Ты думала - Антипа сильный?


П а в л а.  Он сам сказал. Мише - ничего не нужно, он чужой всем. А 

прежде сватались всё какие-то жадные...


С о ф ь я (лаская её). А я подумала о тебе плохо, Павля... Сначала, 

помнишь?


П а в л а.  Да. Нет, я плохого не люблю, я боюсь его. Ты очень строго, 

бывало, смотрела на меня, и я от этого плакала в уголках... Хотелось подойти к 

тебе, сказать: я - не плохая, не жадная, - а смелости не хватило...


С о ф ь я.  Ах, девочка, девочка, господь с тобою... Трудно тебе будет...


П а в л а.  Мне уж стало трудно! Тут - Шохин ходит. Убил человека и - 

ничего, ходит!


С о ф ь я.  Ты его оставь, не бойся! Он - не злодей, а несчастный...


П а в л а.  А я думала пожить тихо, чтобы все вокруг были добрые, 

улыбались бы и верили, что ты никому зла не хочешь...


С о ф ь я.  В это - не поверят, нет...


П а в л а.  Отчего же, отчего?


С о ф ь я (встала, ходит). Не поверят... Ты очень хорошо сказала: чтобы 

все улыбались...


П а в л а.  Как перед праздником: уже всё сделано, убрались, устали и с 

тихой радостью ждут светлого дня.


С о ф ь я.  До праздника - далеко, дружок! И сделано для праздника - 

мало...


П а в л а.  Ах, господи! Тётя Соня - научи меня!


С о ф ь я.  Чему?


П а в л а.  Как лучше жить с людьми... 


С о ф ь я.  Сама не знаю... не знаю! Жизнь проходит в пустяках, в тумане...


П а в л а.  Чего тебе хочется?


С о ф ь я.  Мне? (Остановилась, говорит негромко, с большой силой.) Мне 

хочется нагрешить, набуянить, нарушить все законы, всё спутать, а потом, как 

взойдешь высоко над людьми, - броситься под ноги им: милые люди, родные мои люди!  

не владыка я вам, а низкая грешница, ниже всех, и - нет вам владык, и не нужно 

нам владык...


П а в л а (испуганно, тихо). Зачем это? Что ты?


С о ф ь я.  Чтобы освободить людей от страха друг пред другом... Некого 

бояться! А все - напуганы, подавлены, живут в страхе - ты сама видишь это! Никто 

не смеет сказать до конца своё слово...

(Антипа стоит в дверях, прислушиваясь.)


П а в л а.  Это... я не понимаю! Ведь так - погубишь себя?..


С о ф ь я.  Людей ради - бог погиб, говорил отец Шохина.


А н т и п а.  О чём толкуете?


П а в л а.  Ой!


А н т и п а (подходя к ней, обиженно). Чего же испугалась? Не виновата 

- не бойся. Про что говорили?..


П а в л а.  Так - разное...


А н т и п а (сестре, грубовато). Говорить надо меньше...

(Софья ходит, не глядя на него, скрывая волнение.)


П а в л а (ласково). Кричать меньше надо... вы вот всё кричите, это не 

нужно...


А н т и п а (мягко). Я - не со зла, а... просто такой голос грубый. Надо 

бы чайку попить, а, хозяйка? Поди-ка, снаряди... Здесь накрыть вели. И - закуску... 

Иди, милая! (Павла уходит; проводив её глазами, он говорит сестре обиженным 

тоном.) Портишь ты мне её... (Софья молча прошла мимо. Он повторяет настойчиво.) 

Портишь ты мне жену-то, говорю!


С о ф ь я (вдруг, резко). Молчи!


А н т и п а (отшатнулся). Постой... что ты?


С о ф ь я.  Ну - хорошо тебе - спокойно, сладко - с молодой?


А н т и п а (опускается в кресло, тихо). Она - жаловалась?


С о ф ь я (успокаиваясь). Нет. Поверь мне - нет! Извини меня, я дурно 

настроена... тяжело на душе у меня... извини!


А н т и п а (тихо). Испугался я. Господи помилуй! Я, брат, так люблю её... 

сказать не могу!


С о ф ь я (снова ходит). Счастья это не дает ни тебе, ни ей...


А н т и п а.  Ну... ты погоди ещё! (Молчание.) Соня?


С о ф ь я.  Что?


А н т и п а.  А... как она с Михаилом - ничего?


С о ф ь я (останавливаясь пред ним). Ты это брось - слышишь? Не внушай 

этой мысли ни себе, ни кому! Хеверн где?


А н т и п а (махая рукой). Там... в планы залез. Ну его... надоел!


С о ф ь я.  Ты для него становишься слишком выгодным компаньоном...


А н т и п а (настораживаясь). Как это?


С о ф ь я.  Так. Не разевай рта.


А н т и п а (ухмыляясь). Во-он что! А я думал, у тебя с ним...


С о ф ь я.  Не о том думаешь...


А н т и п а (вздохнув). Трудно тебя понять, Соня!


С о ф ь я.  При Павле на Мишу орать не надо - понимаешь?


А н т и п а.  Ну, ну... Досаден парень... беда как! Что живёт, чего ради?


С о ф ь я.  О себе подумай...


А н т и п а (задумчиво). Павлу я не обижу...


С о ф ь я.  Над матерью её не смейся... 


А н т и п а.  Не люблю бабу эту...


С о ф ь я (прислоняясь к перилам). Устала...


А н т и п а (вскочил, подходит к ней). Что ты? Воды дать?.. 


С о ф ь я (прислоняясь к нему). Нехорошо...


А н т и п а.  Отчего? Ах ты, господи!.. Соня - в чём дело-то?


С о ф ь я.  Подожди... О, боже мой...


А н т и п а (обнял её). Эх ты, головушка! Пойдём, ляг, отдохни... 

(Уводит её. Из сада выходит Тараканов; на террасе - Михаил, остановился у стола, 

наливает вина, пьёт.)


Т а р а к а н о в.  Уехал немец-то?


М и х а и л.  Он - швед. Или - грек.


Т а р а к а н о в.  Это всё равно - чужой. Уехал?


М и х а и л.  Останется ужинать...


Т а р а к а н о в.  Гм... Удивительно!


М и х а и л.  Что?


Т а р а к а н о в.  Неужто никто не слышит, что от него жуликом пахнет?


М и х а и л.  Ну-у... У вас все жулики!


Т а р а к а н о в.  Не все, а - девять, десятый - дурак.,, Где Софья 

Ивановна? Она всё видит...


М и х а и л.  Не знаю я... не знаю! 

(Садится на ступени, закуривает. Тараканов, жестикулируя, что-то бормочет, 

уходит. Из дома выходит Павла, улыбаясь, останавливается сзади Михаила и концом 

шарфа щекочет ему шею.)


М и х а и л (не оборачиваясь, грубовато). Смотрите, отец увидит - шум 

будет...


П а в л а (с гримасой). Уж и пошутить нельзя... Я молодая, мне скучно...


М и х а и л.  Всем скучно...


П а в л а.  Есть же где-нибудь весёлая жизнь!


М и х а и л.  Поищите...


П а в л а.  Пойдёмте в сад...


М и х а и л.  Мне - в контору нужно. Докурю и пойду зарабатывать хлеб 

мой, в поте лица...


П а в л а (сходя по ступеням). Ну, я одна... Вот пойду так и буду идти 

неделю, месяц - прощайте!.. Вам будет жалко меня?


М и х а и л.  Мне давно вас жалко...


П а в л а.  Это - неправда... Не верю я... (Идёт. Обернулась, грозит ему 

пальцем.) Неправда!

(Михаил угрюмо смотрит вслед ей, гасит папиросу, встаёт, сзади его - отец.)


А н т и п а.  Куда?


М и х а и л.  В контору...


А н т и п а.  Про какую это неправду говорила она?..


М и х а и л.  Не знаю... не понял я...


А н т и п а.  Не понял? (Смотрит на сына хмуро, видимо, хочет что-то 

сказать - отмахнулся от него.) Иди! (Опустив голову, медленно идёт за Павлой, 

из-за угла выглядывает Анна Марковна, грозит ему кулаком.)





Занавес




     ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ


Просторный кабинет, большой письменный стол, направо - камин, налево - две 

двери: одна маленькая - в спальню Софьи, другая - во внутренние комнаты. В задней 

стене два окна и дверь на террасу. С о ф ь я  с бумагами в руках стоит у стола; 

М у р а т о в, собравшийся уходить, бьёт себя по ноге измятой шляпой. Осенний 

серый день смотрит в окна, за стёклами качаются голые сучья.


С о ф ь я (задумчиво). Ещё один вопрос...


М у р а т о в (наклоняя голову). Хоть десять!


С о ф ь я.  Скажите мне, просто и прямо, что побудило вас собрать эти 

бумаги?


М у р а т о в.  Моё чувство...


С о ф ь я.  Оставим чувства в покое...


М у р а т о в.  Ну - что же я скажу тогда? (Пожал плечами, усмехается.) 

Уж очень вы строги со мною - терпенья нет! Я даже и не назвал - какое чувство...


С о ф ь я.  Ревность, что ли?


М у р а т о в.  Представьте - нет!


С о ф ь я.  Желание причинить мне неприятность, да?


М у р а т о в.  Тоже - нет. Боюсь, что не сумею объяснить вам так, чтоб 

это не рассердило вас и чтоб вы поняли. (Подумав.) Не поймёте, наверное; я сам 

плохо понимаю, в чём тут дело...


С о ф ь я.  А всё-таки?


М у р а т о в (вздохнув). Есть между нами некий спор, - есть, как вы 

думаете? (Она молча кивает головою, присматриваясь к нему.) Ну так вот эти 

бумаги - доказательство, что прав - я, а вы ошибаетесь.


С о ф ь я (вздохнув). Уклончиво.


М у р а т о в.  Позвольте откланяться...


С о ф ь я (оглядывая его). Прощайте. Отчего вы так легко одеты? Ветер, 

может пойти дождь...


М у р а т о в (тихонько смеётся). О, не беспокойтесь!


С о ф ь я.  Почему вы смеётесь?


М у р а т о в.  Есть причина... есть, уважаемая женщина! Я - ушёл.


С о ф ь я.  Извините - не провожаю. Вы зайдёте в контору? Пожалуйста, 

пошлите ко мне Тараканова... 

(Бросив бумаги на стол, вытирает руки платком, потом крепко прижала пальцы ко 

глазам. В дверь из сада входит Антипа, нездоровый, встрёпанный, в толстом 

пиджаке, без жилета, ворот рубахи расстегнут, на ногах валяные туфли.)


С о ф ь я (вспыльчиво). Надо спрашивать - можно ли войти! 


А н т и п а (равнодушно). Ну, вот ещё... новости!.. Что я - чужой, 

что ли?


С о ф ь я.  Что тебе нужно?


А н т и п а.  Ничего. (Осматривает комнату.)


С о ф ь я (присматриваясь к нему, мягче). Ты что шляешься растрёпой 

таким?


А н т и п а (садясь в кресло у камина). Умру - нарядишь.


С о ф ь я.  Н-но, здравствуйте!


А н т и п а.  Не люблю я старых этих барских домов. Не дома - гроба! И 

запах даже особый, свой. Напрасно я к тебе переехал. Чужой стал я всему...


С о ф ь я.  Перестань, пожалуйста... Не время мне слушать этот вздор. 

(Входит Тараканов, она протягивает ему толстую папку со стола.) Матвей Ильич, 

отберите, пожалуйста, все счета и документы по Чернораменской даче и по Усеку. 

Здесь и сейчас... (Садится к столу, пишет. Тараканов пристроился за столиком у 

камина, надел очки; Антипа смотрит на него, улыбаясь.)


А н т и п а.  Что в газетах пишут?


Т а р а к а н о в (мрачно). Китай ополчается...


А н т и п а.  Противу кого?


Т а р а к а н о в.  Против нас. По наущению немца.


А н т и п а.  Не любишь ты немцев!


Т а р а к а н о в.  Нисколько не люблю.


А н т и п а.  За что?


Т а р а к а н о в.  Они нас умнее.


А н т и п а.  Умных надо уважать.


Т а р а к а н о в.  Я уважаю. Только не люблю.


А н т и п а.  Чудак ты, брат...


Т а р а к а н о в.  У нас все, кто поумнее, чудаки...


А н т и п а.  Это, пожалуй, верно! (Подумав.) Хоша - ты вот и не больно 

умён, а тоже чудак.


Т а р а к а н о в.  Это неверно.


А н т и п а.  Сказывай! А зачем мундир снял, службу бросил?


Т а р а к а н о в.  Объяснял я это.


А н т и п а.  Объяснял, да не объяснил.


Т а р а к а н о в.  Отойди, сказано, ото зла и сотворишь благо...


А н т и п а (ударив ладонью по ручке кресла). Дудки! Ничего не сотворишь, 

отойдя ото зла, ничего, таракан! Нет, ты иди в самое во зло, в сердце ему бей, 

вали его наземь, топчи, уничтожь, а не поддавайся ему, не давай одолеть тебя - 

вот как надо! Верно говорю, Софья?


С о ф ь я.  Верно. Не мешай мне...


Т а р а к а н о в.  Это - просто один крик, слова, барабанная дробь. 

Погоди, навалится на тебя злое - сам побежишь прочь...


А н т и п а.  Я? Нет, я не из таких. Я, брат, знаю: жизнь наша - 

кулачный бой! Я - не убегу.


Т а р а к а н о в.  Поглядим.


С т ё п к а (из двери налево). Антип Иванович, мужики пришли.


А н т и п а.  Какие?


С т ё п к а.  Каменские...


А н т и п а.  Вот я им задам, прохвостам!


С о ф ь я.  Подожди, они не виноваты! Я знаю - это Хеверн приказал им...


А н т и п а.  Ну? Верно?


С о ф ь я.  Верно, верно...


А н т и п а (уходя). Бестолковая немчура...


Т а р а к а н о в.  Потолковее нас... 


С т ё п к а.  Софья Ивановна, дай мне книжку... 


С о ф ь я.  Спроси у Миши.


С т ё п к а.  Он меня прогнал. Он молодой хозяйке в ухо поёт...


С о ф ь я.  Это что такое?


С т ё п к а.  Сидят на диване рядышком, а он ей песню поёт.


С о ф ь я.  Ну - иди, иди! И не болтай пустяков.


С т ё п к а.  Я - только тебе! 

(Ушла.)


Т а р а к а н о в (ворчит). Молодая хозяйка... Какая она хозяйка?


С о ф ь я.  Вы давно знаете Муратова?


Т а р а к а н о в.  Я? Лет десять.


С о ф ь я.  А как вы о нём думаете?


Т а р а к а н о в (глядя на неё через очки). Раньше - давно - думал 

хорошо. Затевал он тут весьма много полезного по своей части, по лесной, новые 

насаждения и всё такое. Хворост крестьянам давал, много очистил леса, осушил. 

Потом - вдруг, словно ударился обо что, - ослеп и озлился. Теперь - очень 

неприятное лицо. Люди у нас - соломенные; вспыхнет, сгорит, дыму - не мало, а - 

ни света, ни тепла.


С о ф ь я (внимательно слушает, облокотясь на стол). А что в нём 

неприятно вам?


Т а р а к а н о в.  Мне? Да то же, что и всем... не любит он никого, 

злит всех, ссорит... Сплетник... ну, и по женской части нечистоплотен... А - 

умный ведь...


П а в л а (входит). Можно к тебе?


С о ф ь я.  Конечно!


П а в л а.  Холодно везде...


С о ф ь я.  Вели затопить камин.


Т а р а к а н о в (подавая пачку бумаг). Извольте-ка... Могу идти?


С о ф ь я.  Благодарю вас. Пошлите, по дороге, Стёпу. И - Мишу...


П а в л а.  Почему ты такая нарядная?


С о ф ь я.  Гостя жду.


П а в л а.  А Миша опять стихи сочинил.


С о ф ь я.  Хорошо?


П а в л а.  Да. Про сосны.


С о ф ь я.  Он выпивши?


П а в л а (вздохнув). С утра.


Ц е л о в а н ь е в а (в двери). Конечно - мальчик должен пить мёртвую.


С о ф ь я.  Почему же должен?


Ц е л о в а н ь е в а.  А - обидели!


С о ф ь я.  Мало ли обиженных!


Ц е л о в а н ь е в а.  Все и пьют. А вы думаете - отчего пьют? И отец 

твой от обиды пил: он был умный, а никто за ним этого не признавал. Он и стал 

ум свой озорством доказывать, вот - как лесничий! Его, конечно, судить, а он 

того пуще озорует. Много ли человеку надо? Душа человечья - детская, душа 

недотрога... Зачем, бишь, я пришла? Да, Софья Ивановна, вы Стёпке жёлтую ленту 

подарили?


С о ф ь я.  Подарила, а что?


Ц е л о в а н ь е в а.  Ну, тогда - ничего. А то она запутала в мочало 

своё ленту и пялится на кухне перед зеркалом...


П а в л а.  Бросьте это, мамочка!


Ц е л о в а н ь е в а.  Да мне что? Своё добро береги, а чужое - вдвое...

(Степка входит.)


Ц е л о в а н ь е в а.  Вот она, красавица...


С т ё п к а.  Звали меня?


Ц е л о в а н ь е в а (уходя). Конечно, звали. Какая без тебя жизнь!


С о ф ь я.  Затопи камин, Стёпа...


С т ё п к а (убегая). Ух, не любит меня бабушка... страсть сердитая!..


С о ф ь я.  Славная девчоночка...


П а в л а.  Одна она в доме весёлая. Только дерзкая очень.


С о ф ь я (подходя к ней). Скажи-ка ты Антипе, чтоб он тебя в Москву 

свозил...


П а в л а.  Зачем?


С о ф ь я.  Посмотришь, как живёт столичный город.


П а в л а (равнодушно). Хорошо, я скажу.


С о ф ь я (положив руку на голову ей). Тебе этого не хочется?

(Из внутренних комнат вошёл Михаил, посмотрел на них и опустился тихо в кресло. 

Почти не видный за портьерой, сидит и дремлет.)


П а в л а.  Ехать? Нет. Мне - уснуть хочется на год, на три... а 

проснусь - и чтобы всё было другое...


С о ф ь я.  Это - ребячество, Павла! Надо учиться самой строить свою 

жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе.


П а в л а.  Не сердись на меня, пожалуйста!


С о ф ь я.  Ты - молодой человек, сердце у тебя доброе, людей тебе жалко, 

- да?


П а в л а.  Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, Миша мне вовсе не 

нравится, просто я люблю, когда он говорит.


С о ф ь я (удивлённо отклонилась). Я не про это! Но, уж если ты сама 

начала, так я скажу - ты плохо ведёшь себя с ним! Он - не ребенок, и это может 

кончиться худо для тебя.


П а в л а.  Ах, мне так скучно! Что же мне делать? Он такой занятный...


С о ф ь я.  Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Михаила.


П а в л а.  А может, лучше с мамашей?


С о ф ь я.  Тебе тяжело с мужем?

(Павла молча жмется к ней.)


С о ф ь я (поднимая голову её, смотрит в глаза). Милая, я это понимаю... 

Я говорила тебе, что у меня муж тоже был...


С т ё п к а (вбегает). Софья Ивановна - немец приехал, нарядный - ужасти!


С о ф ь я.  Вот... (Провела рукой по лицу.) Ну, Павля, ты оставь меня...


П а в л а (вскакивая). Ах, господи... как я желаю тебе...


С о ф ь я.  Спасибо, милая!.. Скажи, Стёпа, что я прошу его... 

(Оставшись одна, прикрыла книгой бумаги на столе, оправляет волосы перед 

зеркалом, увидала в кресле Михаила.) Миша! Ты - давно здесь?


М и х а и л.  Давно...


С о ф ь я.  Слышал, что мы говорили?..


М и х а и л.  Слышал что-то... Немец приехал. Монашка что-то сочиняла...


С о ф ь я.  Сочиняла?


М и х а и л.  Ну, конечно. Она же всегда сочиняет... Она всё ещё живёт в 

куклы играя. И я для неё - кукла, и отец, и ты... Она на всю жизнь такой будет.


С о ф ь я.  Знаешь - это, пожалуй, верно!


М и х а и л.  Зачем ты меня звала?


С о ф ь я.  Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста... Я потом позову тебя.


М и х а и л (вставая). Пошёл. Выходи-ка ты замуж за этого немца и гони 

всех нас к чертям в болото... всех, вместе с романическим папашей и его второй 

молодостью...


С о ф ь я.  Ах, да иди же!


М и х а и л.  Ш-ш! Тебе нужно быть в полном обладании всеми чувствами... 

Здравствуйте, цивилизация и культура!


X е в е р н (одетый очень парадно, бриллиант в галстуке и на пальце 

левой руки. Молча здоровается с Михаилом, целует руку Софьи, идёт за нею к столу). 

Вы, вероятно, догадываетесь, почему я просил вас принять меня сегодня...


С о ф ь я (садясь). Кажется - догадываюсь...


X е в е р н.  Это очень приятно мне...


С о ф ь я.  Да?


X е в е р н.  Это устраняет лишние объяснения. Можно курить?


С о ф ь я.  Как всегда. (Пододвинула ему пепельницу, спички.)


X е в е р н.  Я несколько волнуюсь...


С о ф ь я.  Дать воды?


X е в е р н.  О, нет! Это волнение естественно...


С о ф ь я.  У вас очень внушительный вид сегодня...


X е в е р н.  Если б и мысли мои внушили вам доверие ко мне...


С о ф ь я.  А вот - познакомьте меня с ними.


Х е в е р н.  Такова и есть цель моего визита! (Раскуривает сигару.) Вы 

знаете, что я очень уважаю ваши идеи, они вполне отвечают моим задачам.


С о ф ь я.  Весьма лестно слышать это.


Х е в е р н (кланяясь). Да. Я говорю искренно. Вы, конечно, не откажете 

мне в знании России и русских людей - я умею видеть много и хорошо! Я 

восемнадцать лет среди русских, я изучил их, и мой вывод есть такой: Россия 

страдает прежде всего недостатком здоровых людей, умеющих ставить себе ясные 

цели. Вы - согласны?


С о ф ь я.  Далее.


Х е в е р н.  Да. У вас очень редки люди, уверенные в себе, в своих 

силах. У вас очень много метафизики - мало математики...


С о ф ь я.  Вы говорили это не раз...


Х е в е р н.  Я так думаю! Теперь - вы: вы женщина с умом и характером.


С о ф ь я.  Благодарю вас...


Х е в е р н.  Это - правда! Я даже думаю о вас аллегорически: Софья 

Ивановна - это новая, здоровая душою Россия, которая, в условиях, достойных её, 

может делать всякое дело, может делать очень много культурной работы.


С о ф ь я.  Вы меня захвалите...


Х е в е р н.  Это всё совершенно серьёзно! И потому союз со мной, 

который я вам предлагаю, имеет очень глубокий смысл. Это - более, чем просто 

брак, да! Моя энергия и ваша - о! - это будет колоссально! Когда два сильных 

лица понимают свои задачи, это очень... важно, особенно для России, в те дни, 

когда она должна, наконец, бросив всякие эти... мечтания, взяться за простое 

дело жизни, поставить себя на крепкую ногу... Ваш брат увлечён семейной жизнью, 

он стал плохо работать, как я имел честь не однажды указать вам, заботясь о 

ваших интересах...


С о ф ь я.  Вы впервые объясняетесь в любви?


Х е в е р н (несколько смущён). Позвольте - теперь вопрос не этот! О 

чувствах я говорил вам - четыре раза.


С о ф ь я.  Четыре? Так ли?


Х е в е р н.  Так. Я - помню! Первый раз - в саду предводителя дворян, 

на именинах его, когда был дождь и вы промочили ноги. Второй - здесь, на берегу 

пруда, на скамье. Вы тогда смутили меня, сказав шутливо о лягушках, что они тоже 

квакают - про любовь...


С о ф ь я.  Третий и четвёртый я помню.


X е в е р н.  Это, конечно, верно, о лягушках, но - извините - это была 

несвоевременная шутка! Когда сердце человека жадно хочет...


С о ф ь я.  Давайте прекратим эту беседу, Густав Егорович...


X е в е р н (удивлён). Почему?


С о ф ь я.  Нужно ли объяснять?


X е в е р н (встал, обиженно). О, конечно, нужно объяснить, когда 

кто-нибудь не понимает... Я сочту себя оскорблённым, если вы откажете...


С о ф ь я.  Вот как? Хорошо! (Встала, ходит.) Вы предлагаете мне спасать 

Россию вместе с вами...


X е в е р н.  Это - утрировано!


С о ф ь я.  Ну, вы предлагаете что-то в этом роде. Я - не считаю себя 

способной к делу столь трудному. Это - первое. Второе: вас я тоже не могу 

признать достойным этой роли...


X е в е р н.  Позвольте - какой роли?


С о ф ь я.  Ну, скажем, роли культурного работника.


X е в е р н (с улыбкой). О! Почему?


С о ф ь я.  Потому что вы мелкий хищник.


Х е в е р н (изумлён больше, чем обижен). Позвольте! Это уже... это я не 

ожидал! И это - я не понимаю...


С о ф ь я.  Я говорю обдуманно. На столе у меня лежат документы, 

уличающие вас в целом ряде поступков нечестных...


Х е в е р н (сел, грубо). Таких документов не может быть!


С о ф ь я (стоит за столом; спокойно, веско). У меня копия вашего 

договора с буяновскими мужиками. Мне известна ваша сделка с предводителем...


Х е в е р н (пожимая плечами). Это - коммерция...


С о ф ь я (тише, с усилием). Вы убеждали Тараканова составить фальшивую 

опись...


Х е в е р н.  Тараканов - психически больной...


С о ф ь я.  А Шохин, которого вы пытались подкупить, - тоже больной?


X е в е р н.  Всё это искажено...


С о ф ь я.  Вы всё бесцеремонней и глубже залезаете в карман моего брата 

- по-вашему, эта деятельность необходима в России?


Х е в е р н (отирая лицо платком). Вы можете выслушать мои объяснения?


С о ф ь я (ходит, усмехаясь). Ну, сударь мой, какие же тут объяснения 

могут быть? Все ясно!


Х е в е р н (аккуратно гасит сигару). Значит, вы меня считаете человеком 

нечестным и недостойным вашей руки?


С о ф ь я (остановилась удивлённая, потом смеётся). Ну, знаете, вы очень 

наивный человек!


Х е в е р н (улыбаясь, разводит руками). Если я и допустил... что-нибудь 

излишнее, то это потому, что я был уверен в вашем доброжелательном отношении ко 

мне...


С о ф ь я.  Не понимаю...


Х е в е р н.  Мне казалось, что вы считаете меня своим другом, моё дело 

- вашим!


С о ф ь я.  Ах, вот что! Ну, вы ошиблись...


Х е в е р н.  Ошибки нужно извинять. Я думал, что, видя, как ваш брат 

ведёт дела, вы меня не только не осудите, но моя предусмотрительность...


С о ф ь я (подходит к нему; тихо, но твёрдо). Ступайте вон!

(Хеверн, вспыхнув, делает движение к ней, она схватила что-то со стола; 

несколько секунд они стоят друг против друга молча.)


Х е в е р н (отступая). Вы - очень грубая женщина! Вы - смешная, да! 

(Быстро идёт к двери, надев шляпу ещё в комнате. Софья, присев на край стола, 

одной рукой прикрыла глаза, другой - крепко трёт колено.)


С т ё п к а (в двери, смотрит на неё, вздыхает). Печку-то затопить?..


С о ф ь я (глухо). Не нужно... Впрочем - затопи...


С т ё п к а.  Шохин к тебе просится...


С о ф ь я.  Ах, пусть подождёт...


С т ё п к а.  Ему в лес ехать надо...


С о ф ь я.  Отстань! Ну, зови... Скорее!

(Стёпка убежала, в двери столкнулась с Антипой.)


А н т и п а.  Эк тебя беси носят!.. Соня - что такое? Немец в зале 

наскочил, зелёный весь, шипит, не попрощался...


С о ф ь я (грубовато). Он тебя за этот год обобрал тысяч на десять...


А н т и п а.  Ну-у? Молодец, не зевает... Эхма, люди!.. А Павла говорит 

- надо быть добрым; люди, говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. 

Павла-то где - не знаешь?


С о ф ь я.  Ты бы поехал куда-нибудь...


А н т и п а.  Вот ещё... зачем?


С о ф ь я (прячет в стол бумаги). Обленился ты, Антипа... Смотреть на 

тебя неприятно... Оставь-ка ты меня... что ты целый день бродишь?


А н т и п а (уходя, грубо). Место себе ищу...

(Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери - 

Шохин; Софья смотрит на него и молчит.)


Ш о х и н.  Шохин пришёл.


С о ф ь я.  Да. Ну, что, Яков? Скорее!


Ш о х и н.  Рассчитай меня. Отпусти...


С о ф ь я.  Хорошо... Постой - почему это?


Ш о х и н.  Так. Есть причина.


С о ф ь я.  Ну, что ж... Очень жаль...


Ш о х и н.  И мне жаль.


С о ф ь я.  Обидел кто-нибудь?


Ш о х и н.  Нет...


С т ё п к а.  Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша...


Ш о х и н.  Прогони Стёпку...


С т ё п к а.  Сама уйду... 

(Убежала.)


Ш о х и н.  Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её...


С о ф ь я.  Что такое?


Ш о х и н.  Жмёт она меня... всё глядит эдак жалостно... ну, - я не хочу! 

Конечно, человек я виноватый... однако - не каждый день судить меня, это уж не 

суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу... 

Нехорошо с ней. Вон и ты извелась...


С о ф ь я (смотрит на него, не слушая, тихо говорит). А глаза такие 

славные, мягкие...


Ш о х и н.  У  неё? Ты глазам не верь - делу верь! А дела от неё не 

будет хорошего...


С о ф ь я.  Это я не про неё сказала...


Ш о х и н.  Эти, которые тихие, они близко подползают - метко жалят. 

Змея - тиха.


С о ф ь я.  Ну, ладно, оставь...


Ш о х и н.  Немцу - тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный... А насчёт 

этого... усопшего, насчёт жены, детей... его...


С о ф ь я.  Ладно, не беспокойся... Куда же ты пойдёшь?..


Ш о х и н.  В город. А там - не знаю...


С о ф ь я.  Жалко мне тебя...


Ш о х и н.  И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе 

бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна!


С о ф ь я.  Прощай... (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё 

исподлобья.) Может, передумаешь?


Ш о х и н.  Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт.


С о ф ь я.  Кто-о? Зачем ей умирать?


Ш о х и н.  А жить зачем? И жить ей тоже незачем... Прощай... (Уходит, 

пятясь задом.)


С о ф ь я (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет). Кошмар 

какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи 

прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: "Павла!" Они входят рядом, Михаил 

смущённо улыбается.)


М и х а и л.  А, огонь! Это - славно!


П а в л а.  Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что 

Миша сочинил...


С о ф ь я (заглядывая в лицо ей). Дитя моё, ещё недавно, сегодня я 

говорила тебе...


М и х а и л.  Ой, серьёзный разговор!..


С о ф ь я.  Я тебя попрошу уйти...


М и х а и л (садясь на пол к огню). Нет, не уйду...


С о ф ь я (устало). Вы, кажется, с ума свести меня хотите... право!


Ц е л о в а н ь е в а (входит). А я вас ищу везде... Вы бы не прятались, 

а то хозяин сегодня совсем не в уме... орёт на всех...


С о ф ь я.  Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один.


Ц е л о в а н ь е в а (обиженно). Хорошо, матушка, я уйду... Хотя и мать...


М и х а и л.  Тётя Соня, право же, не о чём говорить... ничего нового 

нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил...


П а в л а (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах). Я 

тоже не хочу говорить ни о чём...


С о ф ь я (осматривает всех, идёт к столу). Ну, хорошо... Давайте 

посидим молча, успокоимся...


П а в л а.  Миша, да читай же...


М и х а и л.  Готов, маменька...


П а в л а.  Опять? Я же просила не называть меня так!


М и х а и л.  Это - законный титул.


С о ф ь я (нетерпеливо). Читай, Михаил...


М и х а и л (усмехаясь). Сейчас... дай припомнить...


П а в л а.  А я - помню...


Ц е л о в а н ь е в а (из двери громко шепчет). Отец идёт - перестаньте!


С о ф ь я.  Анна Марковна, зачем вы...


Ц е л о в а н ь е в а.  Опять не угодила...

(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)


А н т и п а (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля 

пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну - собрались все в одну комнату... 

стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) 

Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..


С о ф ь я.  Тише, Антипа...


А н т и п а.  Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? 

Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен - он звереет, конечно...


М и х а и л.  Папаша!


А н т и п а.  Ну?


М и х а и л.  Прибавьте жалованья Шохину, Якову!


А н т и п а (медленно). Это - что такое? Насмешка?


М и х а и л.  Ей-богу - нет! Просто - он веселее будет!


А н т и п а.  Это что, Софья?


С о ф ь я.  Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.


А н т и п а.  Уходит? Куда?


С о ф ь я.  Не знаю...


П а в л а.  Вот - хорошо... Боюсь я его...


А н т и п а.  Ты - всего боишься... И - напрасно... (Задумался.) Так - 

уходит Яков? Дела... Что это он? 


М и х а и л.  Я не знал этого...


А н т и п а.  А что ты знаешь? Отец - лесом торгует, а сын - стишки 

стряпает. Довольно смешно... 


М и х а и л.  Начинается...

(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)


А н т и п а.  При людях будто не шепчутся...


С о ф ь я (с тоской). Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна 

Марковна - устройте вы чай, что ли...


Ц е л о в а н ь е в а.  Чай пить рано ещё...


С о ф ь я.  Миша, нужно проверить счёт Хеверна...


М и х а и л.  Сейчас?..


С о ф ь я.  Да!


М и х а и л.  Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую 

комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят...


С о ф ь я.  Фу, какой вздор...


М и х а и л.  Не вздор...


А н т и п а (Павле). Ты что молчишь?..


Ц е л о в а н ь е в а.  Вот извольте! Пошепталась - нельзя, молчит - 

нельзя...


А н т и п а.  Баба - цыц!


Ц е л о в а н ь е в а.  Ой, батюшки... Пашенька!


А н т и п а.  Что ты всё мутишь тут, а?


С о ф ь я.  Антипа, опомнись!


А н т и п а.  Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая...


П а в л а (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не 

кричать на мамашу!..


А н т и п а.  Не рассыплется она от моего крика.


П а в л а (пододвигаясь к нему). Вы - нехороший, злой человек! Я вас не 

люблю... Я - боюсь вас! 


А н т и п а.  Павла, Павла, господь с тобой...


С о ф ь я.  Подожди! Слушай, Павла...


П а в л а.  Нет, вы меня послушайте... Я люблю Мишу...


М и х а и л.  Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, 

это она выдумала от скуки...

(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)


П а в л а (вздрагивая). Ну, да... ну, господи же!.. Убейте меня за это... 

всё равно! Я знаю, - Миша меня не любит... я знаю... что же? А я - люблю его... 

он лучше всех... Ну - убейте меня!


Ц е л о в а н ь е в а.  Пашенька - зачем ты говоришь?..


С о ф ь я.  Анна Марковна, я прошу вас уйти!..


А н т и п а.  Эх, Павла... уйди! Уйди скорее... Сестра... уведи её... 

Скорее!..

(Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. 

Михаил прижался за камином, на полу.)


А н т и п а (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет). Вот как... 

Вот, брат, как... старик... да... 

(Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, 

швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький 

револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится 

спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой 

рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, 

схватил револьвер, но не успел вырвать.)


А н т и п а (вскочив на ноги). Ты?


М и х а и л.  Слушай, отец...


А н т и п а.  Уйди... прочь!


М и х а и л (отошёл к двери). Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты - 

слышал, она сама сказала... Не верь ей...


А н т и п а.  Всё едино... всё едино...


М и х а и л.  Я эти мысли знаю...


А н т и п а.  Какие?


М и х а и л (указывая на оружие). Вот эти...


А н т и п а (швырнул револьвер на пол, к двери). Дурак... Ты думаешь, я 

из-за тебя решусь... Эх, пьяница!.. Иди вон!


М и х а и л.  Не думай обо мне плохо. Я знаю - я человек бесполезный, 

больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми... Честно говорю тебе - ничего я не 

ищу у мачехи...


А н т и п а (ревёт, рычит). Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне... 

(Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке 

твоей поганой...


М и х а и л.  Это - не мои, твои мысли...


А н т и п а.  Что-о?


М и х а и л.  Я тебя старше душою... Я не повинен ни в чём...


А н т и п а.  Ты у меня сердце вынул... 


С о ф ь я (вбегает). Пусти! Ну? Миша - беги!

(Михаил выбежал, поднял револьвер.)


А н т и п а (слепо ткнулся к сестре, обнял). Софья... скорее, матушка! 

Гони всех... Её - спрячь... Мишка - пусть едет, уезжает! Софья - около меня 

великий грех ходит... Делай что-нибудь!.. Сердце моё... не дышит...

(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.) 


А н т и п а. Убило меня...

(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)


С о ф ь я (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со 

стола револьвер!..


А н т и п а (шатаясь). Это - Михайло... сын...





Занавес




   ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ


Та же комната. В кресле, у камина,  А н т и п а, точно пьяный. Сзади его тихо 

шагает  М у р а т о в,  курит, задумчив.


А н т и п а.  Что доктор-то говорит?


М у р а т о в.  Я же не знаю, - ведь мы сейчас только приехали...


А н т и п а.  Сейчас? Да...


М у р а т о в (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел 

осмотреть...


А н т и п а.  Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?


М у р а т о в.  Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин...


А н т и п а.  Шохин? Он тоже вот человека убил.


М у р а т о в.  Я и поехал с доктором... Может быть, окажусь полезен...


А н т и п а.  Ты?


М у р а т о в.  Ну да...


А н т и п а.  А - Шохин где?


М у р а т о в.  В город послали, за лекарствами...


А н т и п а.  Так. Всё можно объяснить...


М у р а т о в.  Тут и объяснять нечего...


А н т и п а.  Ну - нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?


М у р а т о в (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви 

говорить...


А н т и п а (повторяет медленно). О любви говорить не время... Слова-то 

какие... А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только... очень 

уважаю... (Помолчал.) А сказать - люблю... это очень опасно... Доктор-то пьяный?


М у р а т о в.  Не сильно... Как всегда...


А н т и п а.  А не повредит он Михаиле?


М у р а т о в.  Н-но... вы же знаете, что он хороший доктор...


А н т и п а.  Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его... Всех 

ты тут повредил... Михаила тоже... вредное ты лицо... Стой! 

(Испуганно приподнимается с кресла.)


С о ф ь я (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна... 

слышишь, Антипа?


А н т и п а.  Верно? Не опасна?


С о ф ь я.  Конечно - верно...


А н т и п а (опускаясь в кресло). Спасибо тебе...


С о ф ь я (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте 

его никуда...


М у р а т о в (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите...


А н т и п а.  Она тебе что шепнула?


С о ф ь я (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил 

пока отсюда...


А н т и п а.  Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..


С о ф ь я (уходя). А, пустяки...


М у р а т о в.  Выздоровеет Миша...


А н т и п а.  А я - до смерти заболел.


М у р а т о в.  Э, всё пройдёт...


А н т и п а.  Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья 

мне не добыть... (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот 

учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела - жадный... 

от большого здоровья, может, и плохо мне... а вот сын у меня - слабый, ни к чему 

не привязан - это отчего, ну? Какой тут закон?


М у р а т о в (неохотно, неуверенно). Что ж... одно поколение работает... 

а другое устаёт... то есть рождается уставшим...


А н т и п а.  Не понимаю...


М у р а т о в.  Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в 

соках переданная...


А н т и п а.  Поколение... слова всё какие-то... намекающие...


М у р а т о в.  Какие же тут намёки...


А н т и п а.  Да, вот - одни работают, другие от безделья поколевают... 

Нехорошо выходит...


М у р а т о в.  Вы, смолоду-то, много пили?


А н т и п а.  Я? Нет. Отец - пил. Жена выпивала... она из пьяной семьи... 

Скушно ей было со мной... я ведь дома-то почти и не жил... От неё всегда мятой, 

а то сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Михайлу - Софья испортила, 

он у неё жил... приучила его книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, 

как медная секира, срубает головы минут - смешно: минуты с головами. Вроде 

муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного... 

(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, 

взглянув на Антипу, подходит к ней.)


С о ф ь я.  Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может 

придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с 

Антипой, - понимаете?


М у р а т о в.  Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя - это ужас!


С о ф ь я.  Ну, идите...


М у р а т о в.  Подумайте однако, вам ли...


С о ф ь я (сухо). Вы - идёте?

(Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)


А н т и п а (чуть подняв голову). Зачем он тебе?


С о ф ь я.  Он мне не нужен.


А н т и п а. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими 

вот...


С о ф ь я (подходя к нему). Слушай-ка...


А н т и п а.  Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра 

на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло - мёртвая душа... 

Ты бездетна...


С о ф ь я.  Время ли теперь говорить об этом!..


А н т и п а.  На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить...


С о ф ь я.  Нашёл с кем о любви беседовать, чудак! 

(Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)


А н т и п а.  Рука-то маленькая, а - твёрдая... Тебе бы не сестрой, 

женой моей быть, эх...


С о ф ь я (отняв руку). Вот что - Миша хочет видеть тебя...


А н т и п а (отшатнулся, привстал). Это - сам он захотел, али ты внушила?


С о ф ь я.  Сам...


А н т и п а.  Ей-богу?


С о ф ь я.  Ну, вот ещё, божиться я буду...


А н т и п а (встал). Тяжело мне будет видеть его.


С о ф ь я.  Идём!


А н т и п а.  Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват 

перед ним, а? Он - устал, а я - не устал. Эта - там?


С о ф ь я.  Нет. Она ни в чём не виновата.


А н т и п а.  Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы 

виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта?


С о ф ь я.  Поздно спрашиваешь... Просто она - молодая девушка... живёт 

во сне своей юности...


А н т и п а.  Нашёл я счастье... отдых...


С о ф ь я.  Счастье стоит не дёшево...


А н т и п а.  Маленькое-то!


С о ф ь я.  Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, 

выпусти - узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай...


А н т и п а.  Ладно уж... Я думал - дети будут...


С о ф ь я.  Это ты теперь выдумал...


А н т и п а.  Нет, думал, ждал... Женщина без детей - какая это радость?..

(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)


А н т и п а.  Ты что? 


С о ф ь я.  Я - жду. Идёшь?


А н т и п а.  Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? 

И любит будто, а души не открывает, - отчего?


С о ф ь я.  Перестань ныть!


А н т и п а.  Разве я - ною? Я был красивый...


С о ф ь я.  Ты был для женщин всегда половинкой человека.


А н т и п а.  Врёшь...


С о ф ь я.  Подумай, увидишь, что правда...


А н т и п а (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?


С о ф ь я.  Найди...


А н т и п а.  Маятник, как секира... Мне ведь не жалко его. Мне только 

за себя стыдно... себя жалко - зря изломался.

(Софья задумалась, молчит.)


А н т и п а.  Ну, что ж? Идём...


С о ф ь я (решительно). Нет, не ходи, не надо!


А н т и п а.  А как же?..


С о ф ь я.  Я скажу, что нездоров ты... задремал...


А н т и п а.  А то - я пойду...


С о ф ь я (строго). Я сказала - не надо!


А н т и п а.  Тогда я - через часок зайду... пусть уляжется в душе... У 

меня, Соня, все мысли - пьяные, все - одичали... Игра у меня в душе - страшная...


С о ф ь я.  Говоришь ты много! 

(Уходит спешно.)


А н т и п а (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём 

бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь... нет! 

(Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так... 

постой? (Усмехается.) Э-э... ах, Соня! Вот оно что...

(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина - делает движение назад.)


А н т и п а.  Это кто?


Ш о х и н.  Шохин пришёл. С лекарством.

(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)


А н т и п а.  Вот, Яков, и я человека убил... 


Ш о х и н.  Тут - того и гляди...


А н т и п а.  Да ещё сына... а?


Ш о х и н (угрюмо). Теснота. Не видать - кто чей... 


А н т и п а.  Ты, слышь, уходишь?.. 


Ш о х и н.  Я - не из обиды... 


А н т и п а.  Вот - идём вместе... 


Ш о х и н.  Куда? 


А н т и п а.  А ты куда собрался? 


Ш о х и н.  Не знаю ещё. 


А н т и п а.  Ну, и я с тобой...


Ш о х и н.  Коли вправду, так я подожду. Дела-то - на Софью Ивановну?


А н т и п а.  А что? Она - справится... 


Ш о х и н.  Конешно. 


А н т и п а.  По богомольям пойдём... 


Ш о х и н.  Молельщик я плохой... 


А н т и п а.  За тебя - отец старался... 


Ш о х и н.  Видно - так. Куда это девать? 


А н т и п а.  Лекарство? Неси туда... 


Ш о х и н.  Боюсь, будто... 


А н т и п а.  А бывало, ничего не боялся. 


Ш о х и н.  Всё - до разу. 


А н т и п а.  Трудно, Яков, с людями жить... 


Ш о х и н.  Людей-то и не видно, всё - судьи да подсудимые.


А н т и п а.  Значит - решили, идём? 


Ш о х и н.  Что же? Коли вы взаправду - я ничем не связан...


С т ё п к а (вбегает). Ты чего тут? Лошадь, - давай скорей лекарства-то... 

(Увидала хозяина - охнула и исчезла.)


А н т и п а.  Видал? Вот какой я страшный. 


Ш о х и н.  Глупая она. Однако - хорошая... 


А н т и п а.  А хороших пугать - надо ли? 


Ш о х и н (уходя). На что их пугать!

(Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, 

потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.)


П а в л а (вбежала). Софья Ивановна... 

(Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.)


А н т и п а (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул 

голову её, смотрит в глаза). Ну? Что?


П а в л а (тихо). Бейте...


А н т и п а.  Ах ты, змея кроткая...


П а в л а.  Не мучьте вы меня, бейте...


А н т и п а.  За что бить? (Поднимает кулак.)


П а в л а.  Скорее - господи!


А н т и п а.  За что бить?


П а в л а.  Не знаю я... За то, что молода... за то, что ошиблась, - 

думала - вы не такой... за то, что не люблю вас... (Закрыла лицо руками.)


А н т и п а (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит). 

Уйди... иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что?


П а в л а (опускаясь на пол). Ничего я не сделала...


А н т и п а (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, 

как будто собираясь ударить Павлу, но - присел на пол и, положив голову её на 

колено себе, гладит голову Павлы, шепчет). Дитё моё - не бойся... Я - не трону - 

очнись! Дитё моё милое...


С о ф ь я (за дверью). Перестаньте говорить вздор...


М у р а т о в.  Но - что же будет с вами?!


С о ф ь я (вошла, бросается к брату). Что ты сделал?


М у р а т о в (испуганно попятился). Чорт возьми...


А н т и п а.  Тише...


С о ф ь я (ощупывая Павлу). Обморок?


А н т и п а.  Не знаю...


М у р а т о в.  Сейчас я доктора позову...


С о ф ь я.  Скорее, он во флигеле у Тараканова...


П а в л а (очнулась, оглядывается, Антипе). Уйдите... Соня - уведи меня...


А н т и п а.  Ладно. 

(Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.)


С о ф ь я.  Что такое случилось?..


П а в л а.  Он меня хотел прибить...


С о ф ь я (брату). Ты - уйди, пожалуйста...


А н т и п а.  Не хочу!


П а в л а (стоит, держась за Софью). Антипа Иванович, вы знаете, я 

хотела любить вас...


А н т и п а.  Не говори про это...


П а в л а.  Я хотела, чтоб вы были добрее... 


А н т и п а.  Н-да...


П а в л а.  Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не 

любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он - больной, 

несчастливый - виноват он в этом?


А н т и п а.  А я - виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных 

людей - не жалко мне? Я - дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь 

строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да 

ты! Может он мой труд на себя принять? 


С о ф ь я.  Довольно...


А н т и п а.  От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору 

пошли. А он - что? Я - грех сделал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, 

послушать - всякое дело перед кем-то грех... Неверно это! Отец мой говаривал: 

коли бедность не убить - греха не избыть, вот это - верно!


П а в л а.  Про вас везде нехорошо говорят... 


А н т и п а.  Ну, так что? Говори! Из зависти говорят, богатый я! И все 

должны быть богаты, все должны в силе быть - чтобы друг другу не служить, не 

кланяться... Будут люди жить независимо, без зависти - хороши будут; не 

достигнут до этого - пропадут в низости своей... Это - Софьины слова, верные 

слова!

(Софья внимательно смотрит на брата.)


П а в л а.  А - Миша?


А н т и п а.  Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... Не вижу вины моей 

пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... 

захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я отдыха не заслужил? 


П а в л а.  Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя 

друг друга, всех любя?

(Софья задумчиво отходит от нее.)


П а в л а.  Ведь надо же иначе жить! 


А н т и п а (угрюмо). Начни... начинай... 


П а в л а.  Милые мои - ведь нельзя так... нельзя жить не любя никого, 

никого не жалея... Дорогие мои люди - неужели все - враги друг другу?.. 

(Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое... есть же правда 

где-нибудь!


А н т и п а.  Не приготовили её для тебя...


П а в л а.  Ведь надо же думать о правде, надо искать её...


С о ф ь я (негромко). Правду - не выдумаешь, её надо выработать. 

Работать нужно, Паша, а не искать... Ничего не найдёшь, - ничего не потеряно...


А н т и п а (угрюмо). Покой души потерян...


С о ф ь я.  Покой - не правда...


П а в л а (тоскливо). Не понимаю я вас... ничего не понимаю...

(Целованьева вводит Михаила, он идёт довольно бодро, держась одною рукой за 

плечо Анны Марковны, улыбается, примирительно протянув другую руку вперед.)


С о ф ь я (тревожно подхватывая его). Зачем ты встал? Как вы позволили?


Ц е л о в а н ь е в а.  Просится он...


П а в л а.  Ах, господи! Что вы делаете, мамаша?


Ц е л о в а н ь е в а.  Ведите, говорит, меня, хочу отца видеть...


М и х а и л.  Ничего, тётя Соня...


Ц е л о в а н ь е в а.  Он, говорит, сам-то не придёт.


П а в л а.  Но разве вы не понимаете...


Ц е л о в а н ь е в а.  Ты много поняла! Кричи больше на мать-то...


М и х а и л.  Постойте... не шумите... Это все я виноват...

(Софья усадила его в кресло.)


А н т и п а (подходит, быком глядя на сына, глухо говорит). Это напрасно 

ты... я бы пришёл, погодя... Я и хотел идти... да вот тут... говорили мы...


М и х а и л.  Слушай, отец...


С о ф ь я.  Тебе вредно говорить...


М и х а и л.  Молчать - вреднее...


А н т и п а.  Больно поранился?


М и х а и л.  Ты меня прости...


А н т и п а.  Эх, брат... Ладно! Чего там? Неизвестно, кто виноват...


М и х а и л.  Я знаю кто...


П а в л а.  Кто же? Кто?


Ц е л о в а н ь е в а.  Уж, конечно, люди беззащитные...


С о ф ь я.  Вы, Анна Марковна, напрасно... 


Ц е л о в а н ь е в а.  Нет уж, матушка, вы меня не троньте!..


А н т и п а.  Стряпуха божья! Помолчи, Христа ради, а то я те...


С о ф ь я.  Антипа - перестань! 


А н т и п а (отдуваясь). Ф-фу... Вот ржавчина! 


М и х а и л.  Подожди, отец, не волнуйся... Ведь всё это - не страшно, 

больше - смешно... 


А н т и п а.  Ты - скажешь! Смешно... Эх, Михайло... Нехорошо всё... 

нехорошо!.. 


М и х а и л.  Не тронь себя...

(В дверях - Муратов делает знаки Софье, она подходит к нему, нервно 

разговаривают.)


С о ф ь я.  Неужели?


М у р а т о в.  Да. Всё, говорит, вздор и пустяки, это они с жиру 

бесятся. И - уехал!


С о ф ь я.  Как же быть? Пожалуйста, пошлите вслед за ним Шохина, верхом...

(Муратов, сморщив лицо, уходит.)


А н т и п а (сыну). Ну, что смеёшься?..


М и х а и л.  Хочется сказать тебе, отец, что-то хорошее, от души...


А н т и п а (смущён). Вот ещё... Зачем? Ты - помалкивай...


М и х а и л.  Видишь ли - ведь я понимаю тебя... я даже тихонько, издали 

как-то - нередко любовался тобою... любоваться - это уж значит любить... 


А н т и п а (удивлён, не верит). Софья, - чу? Вон, что говорит..,


П а в л а (Софье). Ведь ему вредно говорить! 

(Софья останавливает её жестом.)


М и х а и л.  Ты - топор в руке божьей... в чьей-то великой, строящей 

руке... И ты, и тетя Соня. Она еще тебя острее... А я вот и все такие, как я, - 

ржавчина... Я хочу сказать, отец, - я много думал над этим - бесполезных людей 

нет, есть только люди вредные...Ты - не казни себя...


А н т и п а (тронут, наклонился, поцеловал сына в лоб; выпрямился). Ну, 

господь с тобой... Спасибо, брат! Это мне - хорошо... Помоги тебе бог за то, что 

сказал так.., Отец... отец, брат Михайло, это тоже ведь не просто - мясо, это - 

живой человек с душою, он тоже - любит! Ведь нельзя не любить-то! Нельзя - все 

радости в любви...


П а в л а (тихонько плачет). Господи... не понимаю я...


А н т и п а (ей, торжествуя). Видишь? (Сыну.) Ведь я тебя - как знаю? 

Когда ты ещё языком не владал - я уж боялся за тебя, сын... я думал про тебя: 

вот будет человек - самый близкий мне, вот это он и возьмёт на себя и труды и 

грехи мои, возьмёт, оправдает всю мою жизнь...


М и х а и л (очень взволнован). Нечем взять... Мне нужно - тетя Соня...

(С ним - обморок. Софья бросается к нему, Павла испуганно отскочила, Антипа 

опустился на колени, Целованьева около дочери, в дверях - Муратов.)


П а в л а (громким шопотом). Скончался!


С о ф ь я.  Перестань.


Ц е л о в а н ь е в а.  Доконали...


А н т и п а.  Что с ним, а? Софья? Где доктор-то?


С о ф ь я.  Доктор уехал... Дайте воды...


П а в л а (мечется). Вот... ну разве нельзя было придти к нему? Ах, 

жестокие!..


М у р а т о в (негромко). Вы бы не шумели!


П а в л а (сердито). Ах, оставьте... Что вам нужно? Не люблю я вас...


М у р а т о в (кланяясь). Это меня почти не огорчает...


М и х а и л (очнулся). Положите меня...


С о ф ь я (брату, Муратову). Берите его!


М и х а и л.  Ничего, я могу...

(Отец и Муратов ведут его.)


М и х а и л (усмехаясь). Вот в каком я почете... 


П а в л а (останавливая Софью). Что мне делать, что? Скажи...


С о ф ь я.  Подожди, нужно к Мише... 


П а в л а.  Я тоже, кажется, умру, - скажи, что же, куда же я?


С о ф ь я.  Подумай сама... Антипе ты - не жена, Михаилу - не сестра...


Ц е л о в а н ь е в а.  Говорила я тебе - не надобно продавать свой-то 

угол!.. 


П а в л а.  Оставь, мама!.. 


Ц е л о в а н ь е в а.  Куда теперь спрячешься?.. 


С о ф ь я.  Ты, Павла, много говоришь о любви, но - любить не умеешь ещё.  

Когда любят - всё ясно: куда и, что делать... всё делается само собою, и никого, 

ни о чём не надо спрашивать...


Ц е л о в а н ь е в а.  Вот, вот!.. Без спроса живи... да! Очень хорошо 

учат тебя...


С о ф ь я.  В солнечный день не спрашивают - отчего светло? А в твоей 

душе, видно, не взошло ещё солнце-то...


Ц е л о в а н ь е в а.  Не слушай, Павла, речи эти, ой, не слушай!


С о ф ь я.  А вы, Анна Марковна, много вреда приносите дочери вашей...


Ц е л о в а н ь е в а.  Ещё бы те! Кто больше матери вреден? Нет, 

матушка, уж вы позвольте... 


С о ф ь я (уходя). Я знаю, что с вами бесполезно говорить к об этом, - 

простите, сорвалось...


Ц е л о в а н ь е в а.  Иди, беги к любовнику-то скорее!..


П а в л а.  Это - неправда! У неё нет любовника. 


Ц е л о в а н ь е в а (спокойно). Нет, так будет... 


П а в л а (ходит по комнате). Не взошло солнце... 


Ц е л о в а н ь е в а.  А ты - верь ей! Не про солнце надо думать, а про 

себя - как самой прожить тихо и с удовольствием... Все хотят жить с 

удовольствиями. Разбойника этого надобно тебе оставить, и барыня эта не подруга 

тебе - она тоже воровой породы. А мы - люди тихие. Деньги у тебя есть свои - 

двадцать пять тысяч... И ещё я... Со своими деньгами можно жить как хочешь: 

свой целковый - родного брата дороже...  Мне в этом доме - тоже не привольно, а 

мне пора отдохнуть - сорок три года мне!.. Кто я тут?


П а в л а.  Не про то вы говорите, не то! Зачем я вышла из монастыря?


Ц е л о в а н ь е в а.  Со своим капитальцем и в монастыре барыней 

проживёшь. И я бы с тобой... Нет подружки верней родной матери... она всё 

понимает, всё прикроет...


П а в л а.  Стойте... идёт кто-то...


Ц е л о в а н ь е в а.  Уйти бы нам, а? Гляди, полиция скоро приедет.


П а в л а.  Зачем?


Ц е л о в а н ь е в а.  А как же? Я послала...

(Муратов входит.)


П а в л а.  Ну, что он?


М у р а т о в.  Устал, дремлет...


П а в л а.  Он ведь не умрёт?..


М у р а т о в. Со временем непременно умрёт...


П а в л а.  Когда? Не сейчас?


М у р а т о в.  Точно не знаю когда...


Ц е л о в а н ь е в а.  Вы бы, батюшка, не издевались над простодушием 

нашим...


П а в л а.  Оставьте, мама! Ведь рана не опасная?


М у р а т о в.  Револьверишко - слабый, пуля маленькая, скользнула по 

ребру и вышла в боку - это безопасно...


П а в л а.  Ах, слава богу, слава богу!.. Василий Павлович, кажется, я 

сказала вам давеча дерзко...


М у р а т о в.  О, не беспокойтесь! Я знаю христианские ваши чувства...


П а в л а.  Я даже и не помню, что сказала...


М у р а т о в.  Пустяки... уверяю вас...


Ц е л о в а н ь е в а.  Встрёпана ты очень, Паша...


П а в л а (взглянув в зеркало). Ой, ужас! Что ж вы раньше-то не сказали?


Ц е л о в а н ь е в а.  Время не было...


П а в л а.  Вы - извините, я уйду...


М у р а т о в.  О, пожалуйста...


П а в л а.  Так что - Миша скоро встанет? .


М у р а т о в.  Не знаю... Доктор сказал, что организм его очень истощён 

пьянством и распутством...


П а в л а.  Ой, как вы...


Ц е л о в а н ь е в а.  А ты иди-ка, иди! Не тебя это касается... 

(Муратов садится в кресло у стола, согнулся, схватил голову руками, имеет вид 

человека, которому очень тяжело. Входит Софья, при виде Муратова её усталое лицо 

становится суровым. Он поднял голову, медленно выпрямился.)


С о ф ь я.  Вы, вероятно, устали?.. 


М у р а то в.  А вы?


С о ф ь я.  Да, немножко... 


М у р а т о в.  Нужно отдохнуть. Я сейчас уйду. Но - прежде позвольте 

мне поставить один вопрос? 


С о ф ь я (не сразу). Ставьте.


М у р а т о в.  Я хочу подать прошение о переводе во Владыкинское 

лесничество - вы знаете, там лесничий застрелился...


С о ф ь я.  Да, знаю...


М у р а т о в.  Но если б я остался здесь - мог ли бы я расчитывать...


С о ф ь я (ударив чем-то по столу, решительно). Нет! 


М у р а т о в.  Позвольте, вы не дослушали! Я хотел спросить - могу ли я 

рассчитывать, что ваше отношение ко мне изменится... 


С о ф ь я. Я поняла вопрос. 


М у р а т о в (встал, усмехаясь). Шохин убил человека, но, право, вы 

относитесь к нему милостивее, чем ко мне.


С о ф ь я (не сразу). Может быть... вероятно... Что такое - Шохин? Он - 

честный зверь, он думал, что это его долг - убивать людей, которые крадут добро 

его хозяина. Но - он понял, что сделал, и всю жизнь не простит себе этого, 

теперь он относится к людям иначе... 


М у р а т о в.  Вы - ошибаетесь... как всегда... 


С о ф ь я. В вашем лесничестве за семь лет ваши Шохины убили и изувечили 

несколько десятков человек... 


М у р а т о в.  Ну, не так много...


С о ф ь я.  А сколько посажено в тюрьмы, сколько разорено семей из-за 

вязанки хвороста! Вы это считали? 


М у р а т о в.  Нет, конечно. И какое вам дело до этой статистики? 

Сударыня - всё это романтизм! Как бы вы приказали поступать с ворами?


С о ф ь я.  Не знаю, но - не так! Ведь вот у нас - не воруют...


М у р а т о в.  Н-но! Это - не факт, а только видимость, как говорит 

доктор, тоже романтик.


С о ф ь я.  Нам нужно кончить этот разговор, - он возникает с каждой 

встречей...


М у р а т о в.  Вы совершенно напрасно спорите со мною...


С о ф ь я (встала). Послушайте, Василий Павлович: да, вы для меня хуже 

Шохина, хуже любого пьяного мужика - мужика можно сделать человеком, - вы - 

что-то безнадёжное... Мне не очень легко сказать вам это...


М у р а т о в.  Не идёт к вам романтизм, хозяйка!..


С о ф ь я.  Нелегко видеть вас таким, каков вы есть. Умный, образованный 

человек без любви к людям, без желания работать, - это меня отталкивает. Я 

видела, как вы гасли, как вы быстро теряли себя, развращали других.


М у р а т о в.  Пять минут назад я слышал, как Анна Марковна мудро 

сказала: все хотят жить с удовольствиями! Это очень верно. Что стоят все эти 

якобы развращённые мною люди вместе с нашим племянником? Я раздавлю их, кто-то 

другой, или они сами медленно передавят друг друга - не всё ли равно?


С о ф ь я.  Быть Мефистофелем в уездном городе - это очень легко, вы бы 

попробовали быть честным человеком!


М у р а т о в.  Недурно сказано! Но что значит - честный человек?


С о ф ь я.  Нам не о чём говорить.


М у р а т о в.  То есть - вы не можете ответить. Ужасно одиноки вы... 

одиноки и бессильны!


С о ф ь я.  Это неправда! Есть где-то люди, которые чувствуют жизнь так 

же, как я. Ведь ничего нельзя выдумать, можно только принять в душу свою то, что 

есть в жизни. В моей душе есть светлое - значит, оно есть и вне моей души; в 

моей душе есть вера в возможность иной жизни - значит, она есть в людях, эта 

благая вера! Я многого не понимаю, я плохо образованна, но я чувствую: жизнь - 

благо, и люди - хороши...' А вы всегда лжёте на людей... и даже - на себя...


М у р а т о в.  Я всегда говорю правду...


С о ф ь я.  Это правда ленивых, самолюбивых, обиженных, что-то злое, 

гнилое. Это - издыхающая правда!


М у р а т о в.  До сего дня она считалась бессмертной. 


С о ф ь я.  Нет, - живёт и растёт другая... Есть другая Русь, не та, от 

лица которой вы говорите! Мы - чужие люди... Не попутчица я вам, и - мы кончили, 

надеюсь? 


М у р а т о в (взял с камина шляпу). Увы, но я уверен, что по пути к 

этой другой правде вы сломите себе шею, - pardоп! Бросьте-ка вы все эти фантазии 

и примите мою руку - руку человека интересного - э?

(Софья молчит, смотрит на него.)


М у р а т о в (отступая к двери).  Подумайте! Мы поехали бы в Европу, в 

Париж - это гораздо забавнее города Мямлина. Вы - молодая, красивая, в Европе 

очень умеют ценить красивых женщин - сколько наслаждений ждёт вас! Я же - не 

ревнив, ваши маленькие шалости будут даже приятны мне... Мы бы прекрасно сожгли 

жизнь, э?


С о ф ь я (вздрогнув, тихо, с отвращением). Ступайте...


М у р а т о в.  Это меня огорчает...


А н т и п а (сзади его, в дверях). Ну-ка, посторонись...


М у р а т о в.  Н-ну-с? Прощайте...


А н т и п а.  Прощай! (Сестре.) Уснул Михайло-то... Хорошо мы с ним 

поговорили... (Присматривается к ней, обернулся к двери.) Опять этот, бес 

зелёный, наплёл чего-нибудь? На что ты его привечаешь?.. 


С о ф ь я.  Давно... лет шесть тому назад, человек этот нравился мне...


А н т и п а.  Молода была... Уйти мне, что ли?


С о ф ь я.  Подожди... Как хочешь...


А н т и п а (помолчав). Может, Михайло-то теперь меньше пить будет... а, 

Соня?


С о ф ь я.  Что?


А н т и п а.  Ну, ладно! Думай своё, я пойду...


С о ф ь я.  Что ты спросил?


А н т и п а.  Миша-то, мол, может, меньше пить станет...


С о ф ь я.  Не думаю. Едва ли. Ты - не трогай его, оставь его мне...


А н т и п а.  Я готов всё тебе оставить... А как же... с этой?


С о ф ь я.  Отпусти её...


А н т и п а (тихо). Куда это?


С о ф ь я.  Куда хочет...

(Антипа сел, молчит.)


С о ф ь я (подошла к нему). Что ты придумаешь иначе?


А н т и п а (угрюмо). Не в нашем это быту - с женами разводиться!


С о ф ь я.  Какая она жена тебе? Ведь только мучиться будешь с ней...


А н т и п а.  Нет, это не годится... Лучше я сам уйду. Брошу всё на тебя 

и уйду куда глаза глядят... Не для чего теперь жить мне... Эх, горько, что ты 

бездетна!


С о ф ь я (отошла, сурово). Кто меня за умирающего замуж выдал?


А н т и п а.  Ну - я! Ладно уж. Зато - богатая ты, первая в уезде. 

Сильнее всех дворянишек... А дети... они не только от мужей бывают...


С о ф ь я.  Милостив ты, да - поздно!


А н т и п а.  Эх, Соня, Соня...


С о ф ь я.  Что - эх? Никуда ты не уйдёшь, вздор это!


А н т и п а (задумчиво). Стыдно стало мне. Не так всё... не то! Греха - 

не боюсь; печаль - не люблю я... А меня - печаль одолевает, с ней - не жить, не 

работать...


С о ф ь я.  Мне - не легче твоего, и печаль моя горше твоей, а я - не 

прячусь... Знал бы ты, как мучительно потерять уважение к человеку, как от этого 

сердце болит.. Знал бы ты, как я искала хороших людей, как верила - найду! Не 

нашла... Поищу ещё... да...


А н т и п а.  Несчастливы мы с тобой, Софья. Враги всё около нас.


С о ф ь я.  Кабы - умные! Умный враг - всегда хороший учитель...


А н т и п а.  Чему - учитель?


С о ф ь я.  Сопротивлению. Вот - муж мой враг был мне, - а я его уважаю... 

многому он научил меня!.. (Подошла к брату, положила руку на голову его.) Ну, 

довольно! Остались мы с тобой одни, и будем жить - одни. А может, придут хорошие 

люди, поучат, помогут! Ведь есть же хорошие люди?..


А н т и п а (задумчиво). Коли себя хорошим не покажешь - не найдёшь 

хорошего. Это - твои же слова...


С о ф ь я.  Вот и покажи! Ты - встряхнись. Вспомни: когда ты уступал, 

кому? Надо ли горю уступать? Не надо уступать!


А н т и п а (встал, расправил плечи, смотрит на сестру, усмехаясь). 

Просто всё у тебя, Софья, откуда это у тебя, господь с тобой?  Давай-ка, 

обнимемся, единая ты моя... спасибо тебе!

(Обнялись, Антипа смахивает слёзы.)


А н т и п а.  Ну, давай жить, давай спорить! Эх, начну теперь делами 

ворочать - земля поколеблется...


С о ф ь я.  Вот это - больше на тебя похоже! Теперь ты - уйди... Мне 

надобно побыть одной... иди, милый! Мы с тобой - друзья, это хорошо!


А н т и п а.  Не говори - зареву...


Ш о х и н (в двери). Исправник приехал с понятыми.


А н т и п а (сердито). Что? Зачем?


С о ф ь я.  Кто звал?


Ш о х и н.  Анна Марковна Василья посылала...


А н т и п а.  Ну, я ж её...


С о ф ь я.  Стой, я сама устрою всё! Не вмешивайся в это - не ходи туда...


А н т и п а (порываясь).  Нет, я её - в окошко выкину, с дочкой вместе...

(Шохин широко улыбается.) 


С о ф ь я.  Шохин, не пускайте его. Слышишь? Сиди спокойно...


А н т и п а (мечется по комнате). Полицию позвали... на-ко вот, а? Ты 

чего рожу растянул?


Ш о х и н.  Ничего...


А н т и п а.  То-то! Думаешь, я и вправду пойду с тобой? Нет, уж пускай 

другие отступят, а я останусь на своём месте... Полицией пугают!.. (Остановился 

против Шохина.) И тебе идти некуда - брось это! За тобой грех пред людьми, на 

людях и оправдай его...


Ш о х и н.  Да ведь теперь я тоже останусь... Теперь, чай, не мне 

уходить...


А н т и п а.  Ну, вот... Шататься - стыдно! Вон - хозяйка-то наша, 

Софья-то Ивановна, как себя держит... а ведь - женщина!


П а в л а (вбегает). Антипа Иванович, там пришли...


А н т и п а (жестом останавливая её). Знаю! Полиция там... Ты - иди, с 

богом! Тебе бояться нечего, это твоя же мать позвала полицию. Ты - иди себе!.. 

Уходи...


П а в л а (с тревогой). Куда?


А н т и п а (отвернулся). Это - твоё дело... Прощай...


П а в л а.  Куда же?..


А н т и п а.  Мать - укажет... Прощай...

(Павла медленно уходит, Шохин уступает ей дорогу, наклонив голову, Антипа идёт 

к двери на террасу, остановился там, прислонясь лбом к стеклу. Шохин тяжело 

вздохнул.)


А н т и п а (не оборачиваясь, глухо). Прощай!





Занавес

