И. Грекова, П. Лунгин

ВДОВИЙ ПАРОХОД

Жильцы "вдовьего парохода":

Анфиса Громова, нянечка в Доме ребенка 
Вадим Громов, ее сын

Ольга Ивановна Флерова, музвоспитатель в Доме ребенка

Капа Гущина, ночной сторож

Ада Ульская, бывшая опереточная певица, пенсионерка

Панька Зыкова, электромонтер 
Федор Громов, муж Анфисы

Евлампия Захаровна, заведующая Домом ребенка

Василий Сергеевич, замполит

Николай, сожитель Паньки

Сцена представляет собой огромную коммунальную кухню. На авансцене выгорожены четыре условные комнаты соседок /комнаты Паньки Зыковой мы не видим/. Это не декорации комнат в обычном смысле, скорее символы четырех отделенных друг от друга комнату​шек-клетушек, равно открытых и зрителям и находящимся на кухне.

Действие начинается в "комнатке", затем может проходить в пространстве кухни, тем не менее, продолжает развиваться в комнате.

Жильцы "вдовьего парохода", участвующие в поминках, являются такими же свидетелями происходящего, как и зрители. Если они не заняты в сцене, они могут просто сидеть на стуле, заниматься бытовыми делами, уходить, приходить или, наоборот, реагировать на происходящее, подавать реплики и неожиданно включаться в действие.

За составленными вместе разновысокими столами молча сидят пятеро: четыре пожилых женщины и молодой мужчина. На столе расставлены бутылки, тарелки с едой.

КАПА. Слава Богу, отмучилась.

ПАНЬКА. Все там будем...

Вадим разливает. Все пьют.

АДА. Вадим, что же это мы пьем молча? Так нельзя. Поминки - мудрый и благородный обряд. Мы должны сказать о тех чувствах, которые нас переполняют.

ВАДИМ. Лучше без слов. Пи-ра-ми-дон!

КАПА. Что-что?

ВАДИМ. Пирамидон. Всякие ваши высокие слова.

КАПА. Слов ему, видишь, не надо. И мать в крематорий сдал, отпел бы батюшка по-человечески, а-то пожгли, как собаку. Страшный суд придет, затрубит архангел в трубу, все покойники встают, каждый в свое тело вселяется... А у кого сожгли - нет тела, куда хочешь - туда и вселяйся.

ПАНЬКА. Архангел... Темнота деревенская.

АДА. Не будем ссориться в такой день! Я умоляю вас. Вадим, если бы ты знал, как мы все любили твою маму. Она была святая.

ВАДИМ. Не надо про любовь, Ада Ефимовна. Видел я, какая тут у вас любовь цвела.

ПАНЬКА. Не по любви я живу, а по справедливости. Все чтобы равны.

ФЛЕРОВА /снова пытается что-то сказать, но Капа, перебивая ее, вскакивает из-за стола и, сорвав с головы черный платок, за​навешивает зеркало./

ВАЛИМ. Зачем это?

КАПА. Не знаешь? В доме покойника всегда зеркала закрывают. А не то душа глядеться будет. Ей душе-то, страшно... тяжело себя в зеркале увидеть.

ВАДИМ. Все вранье!

КАПА. Слава Богу, не первого хороню. Я и обмою и в гроб по​ложу. Покров ни в коем разе не подшивать, а то вечную жизнь при​шьешь...

ВАДИМ. Вечную жизнь! /Захохотал./

ФЛЕРОВА /вскочив, яростно/. Мой муж погиб на фронте в самом начале войны. А мы остались в Москве. "Мы" - это я, моя мать-ста​рушка и моя дочь Наташа четырнадцати лет. Я больше ничего не боя​лась: думала, самое страшное уже произошло. /Вадим насвистывает "Чижик-пыжик"/. В бомбоубежище мы ходить перестали. Однажды ночью после отбоя снова объявили тревогу. Наташа проснулась: "Мама, опять? Ух, как они мне надоели!" А я ответила: "Ничего-ничего, спи, доченька". /Вадим свистит./ Это были последние слова, которые мы сказали друг другу. В этот налет наш дом был разрушен бомбой. Мама и Наташа погибли, а я нет. У меня был перелом позвоночника, ноги и обеих рук. Больше года я не видела, не слышала и не гово​рила... Одна мысль: умереть... /Вадим перестает свистеть./  Из больницы я вышла калекой. За мной бежали мальчишки, кричали: Баба-яга, костяная нога". Мне было тридцать шесть... В райсовете мне выделили комнату в коммунальной квартире. В первый же день Капа Гущина спросила меня: "Муж есть?"

КАПА /не вставая из-за стола/. Муж есть?

ФЛЕРОВА. Погиб на фронте.

КАПА. Значит, вдова?

ФЛЕРОВА. Вдова.

КАПА. Здрасьте. Еще одну прислали. Теперь у нас полная команда, в каждой комнате по вдове. Прямо не квартира, а вдовий пароход.

ФЛЕРОВА. Вдовий пароход, вдовий пароход...

ВАДИМ. Мать поминаем, называется. А они все про себя.

КАПА. Упокой душу новопреставленной рабы твоей Анфисы... Грех на мне. В соблазн я ее вводила, покойницу. Мне бы помолчать, а я спорить. Будто нечистый за язык дергает...

Стук в дверь.

КАПА. Кто там? 
АНФИСА. Свои.

КАПА. А кто свои-то? Свои-свои, а пальто сопрут в момент. 
АНФИСА. Открой, Капа, это я, Анфиса.

Капа встает из-за стола, открывает дверь. На пороге стоит Анфиса, какой она вернулась в 43 году с фронта. Она в длинной шинели, из-под нелепой маленькой пилотки свисают на щеки пря​мые, мокрые волосы. Лямки вещмешка режут плечи.

КАПА. Батюшки, Фиска! А я тебя сразу-то не признала. Страшная ты больно, Фис, не обижайся на меня. Ну, здравствуй, про​пащая. Чего не писала? Мы тебя и в живых не числили.

АНФИСА. А я живая.

КАПА. Ну-ну.

ФЛЕРОВА, мама вернулась в сорок третьем, Вадик, осенью. Капа ей дверь открыла.

КАПА. Живая, так проходи. С чем пожаловала? Ай, отвоевалась?

АНФИСА /читает табличку на двери/. Звонить... Зыковой - один раз. Гущиной - два, Ульской - три. Флеровой - четыре. А меня нет... Флерову какую-то поселили... не в мою ли комнату?

КАПА /не сводя глаз с живота Анфисы, на котором грубо топор​щится шинель/. С подарочком? Поздравляем-кланяемся… с Федором что ли, судьба свела?

Анфиса помотала головой.

КАПА. Ветром, значит, надуло. Так-так. Бывает... 
АНФИСА. Ты меня. Капа, не спрашивай ни про чего. Нет моих сил. Устала, измокла, как пес. Сидор тянет, а плечо-то раненое.

Анфиса подходит к дверям своей комнаты, тяжело снимает с плеч вещмешок. Капа идет следом за ней.
КАПА. В сидоре чего?

АНФИСА. Так, кой-чего. Концентраты, табак, тушенка "второй фронт"...

КАПА. "Второго фронта" баночку дашь?

АНФИСА. Две дам, только разберусь. А ключ от комнаты моей, у тебя он?

КАПА. Будь покойна, и ключ, и комната, и вещи. Я пуговицы не взяла. Я не бандитка какая, я Бога помню. Вы-то, нынешние. Бога за​были. 8от он вас и наказывает, войну наслал. В Елоховской новый батюшка так и говорит: "Воздастся вам по делам вашим..."

АНФИСА. А я смотрю, читаю на двери: Флерова О.и. Думаю, отда​ли мою комнату. Сердце так и екнуло.

КАПА. Боже сохрани, я разве отдам?

АНФИСА. А что за Флерова такая?

КАПА. А кто ее знает. Вдова. Психованная, вроде интеллигентки, Радиоточку завела, слушает. А что по той точке дают? Быр да быр. Добро бы песню там или частушки - это еще терпимо, а она вой замо​гильный слушает, скрипка не скрипка, гармонь не гармонь, тьфу. Панька Зыкова обижается за точку, а я ничего, мне что? Пускай слу​шает. По мне все хороши, все люди.

АНФИСА. Мне бы ключ, Капа. Устала я.

КАПА. Не бойся-сомневайся, все отдам, ни синь-пороха не пропа​ло, все на месте, и платья висят, и пальто-коверкот /из глубины надетых один на другой халатов достает ключ, открывает дверь в комнату/.

АНФИСА. Пылища... И мышами пахнет...

КАПА. Тоська-дворница все молотила: "Продай да продай пальто-то. Фиску, грит, давно убило, и косточки дождем моет, а ты над ее добром как Кашей над смертью...

АНФИСА. Жил тут кто без меня?

КАПА. А кому жить? Никто не жил.

ПАНЬНА /из-за стола/. За деньги ночевать пускала.

КАПА. Врет она, как змей. Язык у нее длинный, в ногах пута​ется. Всего два раза только и пустила, да и то не за деньги, а по любезности. Такая хорошенькая парочка. А денег мне от них не надо, разве что из продуктов принесут - возьму, чтобы не обижать. А твое все цело - проверяй.

АНФИСА. Брюки-то Федора он носил? На стенке висят, а я в шкафу оставила, в нафталине.

КАПА. Про брюки ничего не знаю. Такая хорошенькая парочка. Нужны ему твои брюки, как попу мячик. Одет изящно - курточка - трофей, галстучек вязаный... А у нее волоса по моде: спереди копенка, а по плечам кудри-кудри...

Анфиса подходит к подоконнику, где стоят засохшие цветы.

КАПА. Не поливала, мой грех. Крутишься-крутишься, из очереди в очередь, да сготовить, да постирать - вот день и прошел... А ты цветка не жалей, человека надо жалеть, не цветок.

АНФИСА. Да я ничего.

КАПА. Какое ничего, вижу жалеешь.

АНФИСА, не жалею, просто я устала.

КАПА, ну отдыхай, Христос с тобой.

Анфиса сняла мокрую шинель, принялась стаски​вать кирзовые сапоги сорок третьего размера.

КАПА. Я грю: Фиса, ты мне за хранение кофту зеленую отдай. Тебе ни к чему, а мне в церкву ходить. Ночи не спала, имение твое сторожила.

АНФИСА. Ладно, отдам.

КАПА. Я только по справедливости, мне чужого не надо. Ведро на кухне стоит - я в нем не мою. А Панька Зыкова моет. Стыда нет. Разуется, голяшки наружу, зад кверху и моет. В чужом-то ведре...

АНФИСА. Мне не жалко, пускай моет.

КАПА. Тебе все пускай... Вот и допускалась.

АНФИСА. Капа!..

КАПА. Молчу-молчу. Я всегда молчу, никого не обижаю. Со мной по-хорошему, и я по-хорошему. Я помочь хочу, вразумить... Вот си​дишь босая, а пол холодный, долго ли женское воспаление схватить? Что делать! Все мы дурнеем. Такова жизнь... Я так надеюсь на вашу поддержку. Гущина без вас совсем распустилась, выступает в роли диктатора.

Анфиса, не отрываясь, смотрит на зеленые Адины волосы.

АДА. Это я экспериментирую. Эрзац-хна. Война-войной, а все же надо себя поддерживать. Долго ли опуститься. Покрасилась, высохла, позеленела.

Флерова издала горлом какой-то странный кашляющий звук.

АДА. Вы со мной не согласны, Ольга Ивановна?

ФЛЕРОВА, нет, отчего же, вполне согласна.

АДА. Если хотите, во время войны женщина должна особенно за собой следить, и по линии внешности, и по линии чувств. Любить искусство, природу... Вот вы, Анфиса, вы смотрите на звезды? /Анфиса пожимает плечами./ И напрасно! А я смотрю и эмоционально наслаждаюсь. Иногда даже плачу. Такая я уж дурочка, совсем ребенок.

КАПА /поднимается из-за стола/. "Ребенок!" Скоро сто лет, а все ребенок!

Ада пискнула что-то и метнулась из кухни в свою комнату.

КАПА. Дура яловая. Трень-брень, фик-фок на один бок. /Флерова укоризненно поглядела и пошла к себе/. Видала? Зырит и зырит, и неизвестно что зырит. А уж черна, а уж худа - мощь загробная. Пра​вильно говорят, худому не верь. А полный человек, он добрый, довер​чивый. Вот я к примеру...

Зашипела на плите Адина кастрюлька, Анфиса потянула руку, чтобы убрать огонь.

Обуйся толком, тогда и сиди. Чайку тебе поставить?

АНФИСА. Спасибо! Больно ты культурная вернулась. Не навязы​ваюсь.

Капа наконец обиделась, вышла. Анфиса, все так же сидя - босые ноги на полу -задумалась. Потом улыбнулась.

АНФИСА /положив руку на живот/. Тихонько, моя деточка. Дома мы теперь, скоро родиться будем.

АДА. Ах, Вадим, если бы ты знал, какой у нас был праздник, когда Анфиса вернулась с фронта. Это был просто апофеоз.

ВАДИМ. Что?

АНФИСА /неслышно подошла к Вадиму, гладит его по голове/. Тихо-тихо, моя деточка. Скоро родиться будем.

АДА. Апофеоз - это значит, мы были так счастливы! /Встает из-за стола, повязывает передник, подходит к плите, начинает что-то размешивать в кастрюльке./

АНФИСА. Здравствуйте, Ада Ефимовна, это я, Анфиса.

АДА /всплеснув руками/. Какой сюрприз! Вот не ожидала! Это прекрасно!

АНФИСА /запахивая платок на животе, чтобы не было заметно/. Вот вернулась, буду жить.

ФЛЕРОВА /встает из-за стола/. Давайте познакомимся. Я - Ольга Ивановна Флерова. /Подает руку./

АНФИСА /тоже подает руку/. Анфиса... Максимовна...

АДА. Ах, Анфиса, как я жалела, что вас убили, и как я рада, что вас не убили, мне так много надо вам рассказать. Вообще у меня было множество переживаний в области искусства, войны и любви. /Подходит и целует Анфису./ Нельзя сказать, чтобы вы похорошели.

КАПА. Не тронь! Сама поставила, сама и следи! Пусть вынипит, пусть выгорит - пальцем не двину!

Тут выскочила из-за стола Панька Зыкова и вместо приветствия сразу в крин.

ПАНЬКА. Так и знай, пеленки на плите кипятить не позволю! Здесь я обед готовлю, а она, извиняюсь, пеленки гаженые!

АНФИСА. Да я еще не пошила пеленки-то...

КАПА. А кто тебе позволил, чтоб не позволять? Все мы тут жильцы, все одинаковые. Я позволяю - пусть кипятит. А ты лучше за газ плати, как положено.

ПАНЬКА. А я и плачу, как положено! Все платят поровну, у каждого своя комната!

КАПА. Надо не по комнате, а почеловечно! Сколько человек, столько и плати! я одна и Ада одна, а тебя двое, ты и плати вдвое!

ПАНЬКА. За кого же это вдвое?

КАПА. Как за кого? За Николая!

ПАНЬКА /плюнула на пол/. За Николая! Еще чего выдумала! Он здесь и не живет, а ты - плати!

КАПА. И днюет и ночует! Утром моется, всю раковину захаркал. В сортире с папироской заседает. А она "не живет"!

ПАНЬКА /распахивает дверь сортира/. Где он заседает? Ты докажи сначала!.. Ни на черный ноготь не уступлю. /Вышла, страшно хлопнув дверью./

КАПА. Вред, а не баба. Чирий ходячий. Ты меня, Фиса, против нее поддержи. Все-таки нас двое, а она одна. Тот-то, непрописанный, нос высунуть боится, и пеленки кипяти, ребенок- создание Божие. А за свет и газ платить будешь почеловечно, вас с ребенком двое и заплатишь вдвое - по справедливости.

АНФИСА /вдруг громко заплакала и высморкалась в фартук/. Я только за ведром вышла, а у нас бомбежка. Ведро-то мое где?

КАПА. А у нее, у Паньки в углу. Коммунальное! Как бы не так! Бери, бери, я поддержу.

Захватив с плиты кипящий чайник, Анфиса выходит из кухни и стучится в дверь Фле​ровой.

АНФИСА. Можно, Ольга Ивановна? 
ФЛЕРОВА. Пожалуйста, Анфиса Максимовна. АНФИСА. Чайник ваш вскипел.

ФЛЕРОВА. Да вы заходите, Анфиса Максимовна. Сейчас будем чай пить.

АНФИСА. Ой, что вы! Я ведь не за этим...

ФЛЕРОВА. Ну, пожалуйста. Вы хоть присядьте, поговорим.

Анфиса нехотя присела на краешек стула, Флерова закурила и, жадно затягиваясь, спросила.

ФЛЕРОВА. Как вы свою жизнь планируете? Работать будете, Анфиса Максимовна?

АНФИСА. Да нет, кто меня сейчас возьмет? Потом уж...

ФЛЕРОВА. А я про вас думаю. У нас в Доме ребенка, это ясли для сирот, знаете, нянечек не хватает. Они бы вас взяли. Ребенка в ясли и сама в ясли, а?

АНФИСА. Вы тоже там нянечкой работаете?

ФЛЕРОВА. Нет, я музыкальным воспитателем.

ВАДИМ /из-за стола/. Правильно. Отлично устроились. Вы "Чижика-пыжика" играть. А мать с горшками, да с пеленками, да с полами зага​женными. Давайте выпьем за тех, кто умеет устраиваться. За вас, Ольга Ивановна!

Пока Вадим говорит, все возвращаются за стол, садятся на свои места.

АДА. Вадим! Что ты говоришь! Ты же знаешь, что Ольга Ивановна инвалид.

ВАДИМ. Инвалид? А инвалиды тоже по-разному работали.

КАПА. Да она два месяца пороги обивала - никуда не брали.

ФЛЕРОЗА. Дай тебе Бог, Вадин, никогда не знать, что это такое - играть парализованными пальцами! Дай тебе Бог не знать!.. /Кричит./ Мне было все равно, где работать! Что я могла? Для физи​ческой работы я не годилась! Для умственной тоже! "Какое у вас образование? - "Консерватория», "играть можете?" - "нет!" - "Захо​дите попозже!" Я заходила, заходила, заходила... Мне даже деньги в одном месте предлагали за нищий взгляд, а в другом картошечки отсыпали, я уже потеряла надежду, как вдруг мне предложили работу музыкальным воспитателем в Дом ребенка.

ПАНЬКА. Твое счастье, что на Евлампию попала.

Слышен тихий хор плачущих маленьких голосов.
Появляется женщина в косынке и в белом халате с ведром и тряпкой в руке. Она моет пол. Флерова прислушивается к детским голосам.

ФЛЕРОВА. Что это?

ЖЕНЩИНА. Грудные плачут. Это так говорится - грудные, а где ихние груди? Матерей нет - кто погиб, кто бросил. Наши все искус​ственники, на смесях растут. Рахит замучил, но ничего, боремся. А вам что надо, мамаша?

ФЛЕРОВА. Мне заведующую.

ЖЕНЩИНА. Это сюда. /Указывает по направлению к маленькому письменному столу./
ФЛЕРОВА /Вадиму/. Не возьмут, думала я, - и здесь не возьмут. Ному я нужна со своим "Чижином"?

ЖЕНЩИНА /подтирая пол/. Сейчас, сейчас. Не десять рук. Бухгал​тер больна. А я здорова?

ФЛЕРОВА. Мне заведующую.

ЖЕНЩИНА /снимая носынку/. Я заведующая, Евлампия Захаровна.

ФЛЕРОВА, меня, видите ли, на работу сюда направили /положила на стол направление./ Музвоспитателем.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Арифметику знаешь?

ФЛЕРОВА. ПЛОХО.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Вот как и я. Дважды два еще знаю, а более высшего - нет. Мне грамотные сотрудники ох как нужны. Рабочие руки требуются. А кого присылают? Только что не в гробу.

Флерова начинает собирать свои справки, засовывает их в сумочку.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. В мое положение войди. Нянек нет, слесарей нет, ведра все прохудились. Молока не допросишься, суют суфле. А от суфле какой рост? Я им говорю: "Дети, говорю, расти им надо, а они: "У всех трудности". Подавись они своими трудностями. Все одна. Кругом одна, помощников нет. С ума сойду, прямо в психическую, под душ Шарко... Нянька на завод возмечтала, не сидится ей, штопор в заднице! Сына ей родить надо. На заводе, говорит, позна​комлюсь и рожу. Дура! /Флерова встает, собираясь уйти./ Постой, не лотошись! Я не со зла, это у меня плач души. Надо же мне поде​литься! Не делишься, не делишься - и лопнешь. Ты в положение мое войди.

ФЛЕРОВА. До свидания.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Значит, не входишь в положение... "Катюшу" можешь? Услышу - плачу.

Флерова подошла к старенькому роялю, кое-как по слуху подобрала "Катюшу". Евлампия подпе​вает и плачет.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Ничего, бывает и хуже... Все-таки инвалид. Ну ладно. Ставка есть. Не козу же брать на эту ставку.

ФЛЕРОВА /Вадиму/. Я никогда не думала, что маленьким детям так нужна музыка! Даже самым маленьким, грудникам. Нужна! Я была им нужна. Когда был музыкальный час для грудников, их высокие, белые, крашеные, железные кроватки, плоско застеленные, без поду​шек вкатывали в комнату, где был рояль. Это во время войны, Вадик! Обычно они плакали, но когда я начинала играть, замолкали и слу​шали. Для них музыка была чудом, да она и была чудом. Хотя рояль кряхтел, да и руки мои, переломанные, еле двигались. Музыка, гово​рила я, музыка... По должности мне полагалось питание, я возвра​щалась домой с баночкой супа. Домой... Мы жили не то, чтобы дружно, а как-то вместе. Заболеешь - соседи чайник поставят, хлеб купят...

На кухне появляется Панька - в одной руке ведро, в другой тряпка. Оглядывается по сто​ронам, машет рукой, в кухню проскальзывает босой мужик в галифе и майке-безрукавке, в зубах папироса. Панька распахивает перед ним дверь сортира и, когда он проходит мимо, вырывает изо рта папиросу. Мужик пытается возражать, но дверь за ним уже с шумом за​хлопнулась. Панька подворачивает юбку и принимается мыть коридор.

ПАНЬКА. Все равны!.. Как же - равны!.. А почему у Гущиной стол в кухне у окна стоит? Ей светло, а мне темно. Правильно это? Равны!.. Тогда пускай она со мной поменяется: мой стол и окну, а ее в угол! Как же! Хрен она поменяется! Она за свое место зубами дер​жится. /Звонит телефон, Панька снимает трубку./ Кого? Гущину Капитолину Васильевну? Нет ее! /Снова наклоняется к ведру, медленно двигаясь по коридору мимо комнаты Капы./ Телефон ей! Дерьма ей со​бачьего, а не телефон! /Капа в это время примеряет Анфисину кофту./ Сторож она ночной... Такая насторожит - все растащит! И ней самой сторожа нанимать надо... Двух, с ружьями.

КАПА /открывает дверь/. Телефон звонил?

ПАНЬКА. Совсем оглохла сторожихи! Какой еще телефон?

КАПА. К Адке жених новый пришел. Майор - последняя любовь... Ох, опереточная!..

ПАНЬКА. А чего ей любовь не крутить? Комната восемнадцать метров, светлая... пожила бы как я - на одиннадцати.

КАПА. Ты и на одиннадцати с непрописанным своим не скучаешь...

Панька вместо ответа шваркнула мокрой тряп​кой под ноги Капе, та захлопнула дверь. Про​тив двери Ады Панька разогнулась - передох​нуть. Оттуда слышны голоса.

ГОЛОС МАЙОРА. До дна. Ада Ефимовна, до дна!

ГОЛОС АДЫ. Я буду пьяная.

ГОЛОС МАЙОРА. Я пьяный с тех пор, как увидел тебя. Ада!

Панька продолжает мыть полы, двигаясь к Анфисиной двери.

ПАНЬКА. Паразитство одно... Пела Адка всю жизнь, плясала, как та стрекоза, так ей еще и пенсию... И Фиска хороша! Воевала она... Так воевать много желающих найдется. Чего хотела, того и доспела...

Из комнаты выходит Анфиса.

АНФИСА. Подожди, Пань, я пройду.

ПАНЬКА. К психованной, небось, идешь радиоточку слушать?

АНФИСА. За что ты ее тан?

ПАНЬКА. А что мне, молиться на нее? С палочкой она ходит! На жалость бьет!

АНФИСА. Так она ж инвалид, спина не гнется.

ПАНЬНА. Барыня она, а не инвалид. Пол она, видишь, мыть не может. Капу нанимает! Припечет, так согнется. Мы все равны, все жильцы. Твое дежурство - мой пол сама. Это по справедливости.

АНФИСА. Ну ты и злыдня! Человек тебе помешал.

ПАНЬКА. Иди, чего встала. Сейчас будет тебе хор Пятницкого... Злыдня...

Анфиса стучит в дверь Флеровой, входит.

ФЛЕРОВА. Добрый вечер, Анфиса Максимовна. А я вас жду чай пить. У меня сегодня пряники. Будем кутить.

АНФИСА. Что вы, Ольга Ивановна. Я не за тем. Я уж попила.

Флерова начинает играть на пианино.

ФЛЕРОВА. Анфиса Максимовна, как вам кажется эта музыка? 
АНФИСА. Ничего, музыкальная музыка. А что? 
ФЛЕРОВА. Это я сочинила. 
АНФИСА. Да не может быть! 
ФЛЕРОВА. Что ж тут особенного? Сочинила и все. 
АНФИСА. Это надо же! Вы, значит, композитор? 
ФЛЕРОВА. Какое там.

АНФИСА. Раз сочинили, значит, композитор.

ФЛЕРОВА. Ну, если и композитор, то самый ма-а-аленький, крохот​ный композитор.

АНФИСА. Крохотный! Да ты мне дай сто тысяч, я такого не сочи​ню. Вы играйте, Ольга Ивановна, играйте. Это ребеночку полезно. Ему все хорошее нужно. А плохое - ребеночку повредить может... Я и так сегодня напугалась. В дверь звонок, открываю - мужчина. Прямо сердце захолонуло, думала, Федор. А оказалось почтальон. Аде Ефи​мовне телеграмму, и не похож на Федора ничуть. Длинный, носвтый, одной руки нет...

ФЛЕРОВА. Я сегодня проснулась, смотрю - по мусорным бакам идет абсолютно рыжий кот.

АНФИСА. А Федор мне ни словечка не написал. Уезжал, сказал: "Жди!" Я и ждала. Целый год от него ни письма, ни записки. Ждала-ждала, не вытерпела, пошла на курсы медсестер, все поближе к Федо​ру. Вот и послали на самый что ни есть передний край. Ну, насмот​релась я там всего...

ФЛЕРОВА. И вы не боялись?

АНФИСА. Боялась, конечно. А потом понемногу привыкла. Был там один лейтенант молоденький /засмеялась/, так он прямо в меня влюбил​ся, честное слово! В жару, в бреду: "Фиса, Фисочка, я вас люблю, мечтаю на вас жениться!" Думала, чего не скажешь с температуры. А он упорный. Температура уже нормальная, а он все про свое: люблю, мол, хочу жениться, "извиняюсь, - говорю, - я замужем, муж воюет, а я его жду". Он руку мне поцеловал и больше на своем не настаивал.. А с Григорием уже потом познакомилась.

ФЛЕРОВА. Не надо, Анфиса.

АНФИСА. Потом познакомилась. 3 госпитале. Лежал после ранения. Голень и бедро. Он меня знаете чем поразил? Еще и не смотрел на меня, а я уже чувствую: обводит он меня вокруг пальца. Так и обво​дит. Сам сухой, черный, как цыган, я, когда маленькая была, в дерев​не конокрада видела - ну вылитый... Ой, Ольга Ивановна, Русланова поет, погромче сделайте. /Флерова делает чуть громче радио./ Не пове​рите, Ольга Ивановна, Гриша как околдовал меня. Говорит - Фиса-Фисоч-ка, нравишься ты мне очень. Больше всех других. А я говорю - Гриша, замужем я. А он - на лошадь похожа, говорит. Я лошадей люблю. Зверь добрый - стоит, сено жует. Запряги - везет. Ну точно, как ты. Жена, небось, есть, говорю. А он - у каждого есть. Эка невидаль - жена! А дети? Детей, говорит, пока не было. Не стану врать, может, без меня народились. Это бывает. Спрашиваю - а тебе не обидно? Зачем обидно - отвечает. Я человек веселый, люблю, чтоб всем весело было. Нет уж, пока живем, говорит, пускай ей будет весело, тогда и тебе весело. Фиса! Обнял он меня одной рукой, другой костыль держал. Вот это была любовь! Жду его: месяц, как цветок, облака вокруг ангелами, а костыли его в темноте: тук, тук! Музыка! А потом - счастливо оставаться, Фиса-Фисочка! - Я без тебя не могу, я без тебя умру! - Небось не умрешь. Не ты первая, - говорит, - не ты последняя. Не горюй, Фиса-Фисочка, держи хвост пистолетом А я кри​чу - я же люблю тебя, Гриша!..

ПАНЬКА /стучит в дверь/. Отбой! Одиннадцать уже! У меня хоть и непрописанный, а тихий. Песней не поем, не лаемся, радиоточек не держим, сидим смирно на своей площади. А почеловечно платить не буду, пусть Капа хоть лопнет. Нет такого закона, чтоб за гостя плотить.

Вадим хохочет.

КАПА. Помянем и отца твоего, Федора Савельича. Тоже мученик был, дай ему Бог царство небесное.

ВАДИМ. Отца? /Усмехнулся./ Ну что же, отца так отца. По доку​ментам я Вадим Федорович. Если по правде, у меня в метрике должен быть прочерк. Нет отца! Советская армия - вот мой отец. Я и Петрович, я и Григорьевич!

ФЛЕРОВА. Ты Федорович!

ВАДИМ. Вы же сами тогда сказали, что Федор мне не отец.

ФЛЕРОЗА. Я ничего не сказала.

ВАДИМ. Я напомню, у меня память хорошая. Капа с Адой на кухне говорили, что Федор мне не отец, потому и стал пить... из-за пре​дательства ее... Потому и погиб... Ненавижу! Ненавижу вас всех!

Пауза.

АДА. А я помню, как отвезла твою маму в роддом. Это было через две недели после срока. Мы так волновались.

КАПА. Я Фиске тогда сказала, чтоб она в баньку сходила, попа​рилась, а то ты затих совсем, знака не подавал. Сходила она, ты наружу и запросился.

АДА. Я отвела твою маму в приемный покой, стою у дверей, на глазах слезы... и сама говорю себе: "Не надо плакать, когда такая радость - человек родился! может быть, великий!"

Появляется Анфиса с ребенком на руках.

АДА. Анфиса, какая вы счастливая! Я никогда не знала этого счастья. Все для искусства и для фигуры, и что? От искусства отор​вана. Фигуру, правда, сохранила, а для чего? Фигура есть, а жизни нет.

ФЛЕРОВА. Когда тебя привезли из роддома, я была на работе. Прихожу, слышу: орет. Орал ты с первой минуты, как только на свет появился. Такого гневного ребенка я не видела. Даже весь синий от негодования становился. Мы с Анфисой Максимовной в консультацию тебя носили. Там сказали, что здоров, а почему орет - неизвестно.

КАПА. Характер свой психический проявлял. Поспит минутку - орать, погулял орать. Это же наказание, а не ребенок.

АДА. Но никто на тебя не сердился. Ты же был первым мужчиной нашего "Вдовьего парохода". Я так и звала тебя - принц. 
ВАДИМ. Все это пирамидон.

АДА. ЧТО?

ВАДИМ. Уже объяснял. Пи-ра-ми-дон! Усвоили? Чепуха, вот что. Узнать бы, как все на самом деле было.

Появляется Анфиса со спеленатым младенцем на руках. Ада встает из-за стола, бросается к ней.

АДА. Анфиса, какая вы счастливая! Я никогда не знала этого счастья. Все для искусства и для фигуры, и что? От искусства отор​вана. Фигуру, правда сохранила, а для чего? Фигура есть, а жизни нет.

АНФИСА. НЕ жалейте. Ада Ефимовна, еще неизвестно как у кого судьба обернется.

АДА /заглядывая в щель одеяла/. Красивый ребенок. Оригинальная расцветка. Только почему он все время кричит?

КАПА. А ну-ка, покажи. Ничего ребенок, справный, цвет сокольный. Свекла-то она лучше, чем репа. Репный ребенок плохо живет. А это орет зычно, звуку от него много будет. Я-то ничего, а Панька задаст тебе жару за шум.

АНФИСА. Ребенок ведь - понимать надо.

КАПА. А я говорю: кошка? Ребенок.

АДА. У меня от него в ушах вроде обморока.

КАПА. Вот Федору радость-то будет.

АНФИСА, не надо. Капа.

КАПА. А я что? Я ничего, мое дело маленькое. Ты блудила, ты рожала, ты и отвечай. Дай подержать. С ребенком на руках подходит к двери сортира, стучит./ Эй, непрописанный, хватит заседать, иди на ребеночка посмотри. Чего прячешься, я знаю - тут ты.

Из сортира вышел длинный Николай, мельком взглянул на ребенка, кивнул и заспешил под защиту Панькиной жилплощади.

АНФИСА. Откуда цветы?

КАПА. Психованная принесла. Нет чтобы полезное что: распашонку, чепчик... Цветы... /Сунула ребенка Анфисе./ Забирай свой суприз. Ну и праздник у нас сегодня. Гулять будем. Ты, Анфиса, молоком гу​лять будешь, а мы, девушки, чем покрепче.

АДА. Минуточку. /Приносит лук./

ПАНЬКА. Сейчас /приносит морковь./

ФЛЕРОВА. Ада Ефимовна, ей же горькое нельзя.

ПАНЬКА. Через молоко ребенку передастся.

АДА. Но это же витамины.

КАПА. Опереточная. Марица ты наша.

АДА. Налейте, налейте бокалы полнее! Тарам-там!

КАПА. Непрописанный, выходи. /Николай выходит./ Будем ребеночка прописывать. Ну, главное, чтоб здоровый рос.

ПАНЬКА. Не родись красив, а родись счастлив.

Все чокаются, пьют, Николай уходит.

КАПА. Непрописанный! Непрописанный ты мой, приходи ко мне домой! Я тебя и пропишу, и обедом угощу! Мой миленок очень тонок, только веники вязать, проводил меня до дому, не сумел поцеловать

ПАНЬКА. У тебя в кармане роза, роза непомятая, ты девчонка моло​дая, никем не занятая.

АДА. За ребенка мы уже выпили, теперь выпьем за мать, материн​ство - великий акт. Анфиса, это же такая радость - человек родился. Может, великий.

Панька поет.
АДА. Танцы! Танцы!

Ада приглашает Капу на танец.

КАПА. Ты поведешь или я поведу? Ты поведешь. Ада, уронишь. Валенки отдавишь, Адка!

Вадим выключает патефон.

АДА. А помните! Та пластинка! Где она? 
ФЛЕРОВА. Она у меня! У меня!

Панька освобождает место для патефона на столе. Флерова приносит пластинку. Ада ставит на стол патефон.

КАПА. Фиска-покойница говорила, на всю жизнь память.

Заводят пластинку.

ГОЛОС АНФИСЫ. Сейчас Вадим Громов прочитает стихотворение Маршака "Первое мая".

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИМА.

Сегодня первый день весны. 
Сегодня - Первомай. 
Оркестры дальние слышны, 
В цветных флажках трамвай.

Взлетает легкий красный шар 
Под самый небосклон. 
Пылают буйно, как пожар. 
Полотнища знамен.

Плывут знамена на парад. 
Внизу плывет их тень. 
А много лет тому назад, 
В такой же майский день.

Колонны шли, как на войну, 
И, замедляя шаг. 
Выбрасывали вышину 
Запретный красный флаг.

Вадим подходит к патефону, повторяет вслед за пластинкой.

Сегодня тканью огневой 
Расцвел советский край, 
И громы пушек над Москвой 
Встречают Первомай.

ГОЛОС ФЕДОРА. Двадцать первое мая 1950 года. Город Москва. 
КАПА. И Федора голос - на всю жизнь память. 
ПАНЬКА. Все трое тут.

КАПА. Хорошо жили. Федор и стахановец, и на гитаре солистом играл... А Фиска, покойница, в хоре пела...

АДА. Как он красиво за ней ухаживал!

ПАНЬКА. Не с глупостями! не как некоторые: потанцевал три раза па-дэспань, вальс, польку-кокетку, а потом - выходи за меня замуж!

ВАДИМ. Значит, Федор пришел в День Победы?

КАПА. Выпивкой не увлекался. Разве на Первомайские или Октябрьские.

ПАНЬКА. Хорошо жили.

АДА. Любил, когда Анфиса носу распускала и расчесывала.

ВАДИМ. Когда он пришел?

КАПА. А сам-то, сам: глазки голубые, волосики кудрявые. Потом перед войной стали на темечке просвечивать. Огорчался: "Лысый буду, разлюбишь меня". А она: "Мне ты и лысый хорош."

ПАНЬКА. Да разве в волосе счастье!

ВАДИМ /кричит/. Федор пришел в День Победы?

КАПА. Это кто ж тебе сморозил?

ВАДИМ. Мать.

ФЛЕРОВА. Вадик, понимаешь...

КАПА. Пленный он был. Проверяли его.

ФЛЕРОВА. Федор Савельич пришел, когда тебе было четыре года.

АДА. Да, в сорок восьмом. Я тогда как раз рассталась с Борисом?

КАПА. Это с каким, со вторым?

АДА. Нет, с третьим. Или со вторым?

КАПА. Ох, Адка, грехи твои тяжкие. Это аккурат было, когда не​прописанный от Паньки сбег. Я Федору и дверь открыла и до комнаты проводила... Анфисы, покойницы, дома не было. Ты-то спал, вечером было дело. Он сел у твоей кроватки, сидит, молчит, час целый просидел

Появляется Федор. Проходит в комнату Анфисы, садится. За ним входит Анфиса.

ФЕДОР. Здравствуй, Анфиса!

АНФИСА. Здравствуй, Федор!

ФЕДОР. Значит, вот у тебя какие дела.

АНФИСА. Я думала, тебя убили.

ФЕДОР. Нет, меня не убили.

АНФИСА. Мы жили, думала, тебя убили. А тан я бы комнату не заняла. /Начинает складывать вещи./ Брюки твои синие продала. Жить надо было. Фуражка твоя вот... Моль побила /подходит к кроватке за ребенком./ Ты, Федя, тут оставайся, твоя площадь, ты и живи. А мы уйдем.

ФЕДОР. Нет уж. Зачем вам уходить. Оставайтесь. Я уйду. /Хромая, подходит к своему вещмешку./

АНФИСА. Федя, куда ж тебе с ногой?

ФЕДОР. Водка есть?

АНФИСА. Подожди, я у Капы спрошу.

КАПА /не вставая из-за стола/. Бил?

АНФИСА /подходит, берет со стола бутылку и рюмку/. Нет. Не бил. Покамест.

КАПА. А что делает?

АНФИСА. Молчит. Вадика разглядывает.

Анфиса в своей комнате накрывает стол.

ФЕДОР. Зачем одну рюмку. Себе налей.

АНФИСА. Не пью я, Федя.

ФЕДОР. Ради случая выпьешь. /Выпили./ Гитару.

АНФИСА /подает гитару/. Все продала, а гитару не трогала.

ФЕДОР /срывает с гитары бант, бросает/, мятый! /Пробует играть./ Рассохлась. /Швыряет гитару./ Струны нет. /Запел, завыл диким голо​сом./ Шумел-горел пожар московский!.. Значит, вот как.

АНФИСА. Так уж вышло. Виновата я.

ФЕДОР. Вины твоей передо мной нет. /Стукнул кулаком по столу./ Вины твоей нет! Мальчик?

АНФИСА. Сын.

ФЕДОР. Сын. Зовут как?

АНФИСА. Вадим.

ФЕДОР. А по отчеству как? /Анфиса молчит./ Если не возражаешь, будет Федорович.

АНФИСА. Феденька! /Бросилась на колени перед мужем, уткнулась лицом в сапог./ Феденька, родной. Ты прости меня, виновата я. Прости меня, подлую.

ФЕДОР. Хватит, Фиса, не ори. Не в кино. Сказал и все. Садись за стол праздновать.

ВАДИМ. Так и не бил ее?

ФЛЕРОВА. Один раз только.

АДА. Он был в запое.

ПАНЬКА. А денег нет.

НАПА. Говорит, дай на чекушку. А она: "Нет у меня, Федя.11

ФЛЕРОВА, и вправду не было.

НАПА. Тогда он и ударил. Губу в кровь рассек. Ударил и ушел.

ПАНЬНА. А Анфиса ему говорит: "Мало ты меня побил, Феденька. Я еще не такого стою."

ФЛЕРОВА, но это потом было. Гораздо позже, Вадик.

ВАДИМ. Не помню я его живого. С фотографией все смешалось.

ФЛЕРОВА. Зря ты его не помнишь. Странный он был человек. Но очень добрый.

ВАДИМ. Хватит о доброте-то!

ПАНЬКА. Бабы, Федора помянем.

НАПА. Поминали уже.

ПАНЬКА. А его и еще можно. Праведный был мужик.

АДА. С его приходом мы все переменились. Прекратились скандалы все-таки в доме мужчина. Мы перестали опускаться. Даже вы, Капа, сшили себе в ателье халат, помните, такой голубенький.

КАПА. Что халат... Вот с Ольгой Ивановной...

АДА. А что с Ольгой Ивановной?

КАПА, как ни выйду в коридор, а он у ейной двери топчется.

Флерова встает, уходит к себе в комнату.

КАПА. Стыдно ей. 
ВАДИМ. Что стыдно?

Появляется Федор. Деликатно стучит в комнату Флеровой.

ФЕДОР. Ольга Ивановна, вы не заняты?

ФЛЕРОВА. Нет, что вы. Заходите, Федор Савельевич.

ФЕДОР. Я насчет радио. Вы починить просили.

ФЛЕРОВА. Вы садитесь. Вот репродуктор. Хрипит...

ФЕДОР. Сейчас мы его разъясним... Ольга Ивановна, а правду говорят, в Америке такую машину придумали, что она сама, без чело​века задачи решает?

ФЛЕРОВА. Не знаю, Федор Савельевич, может быть, и придумали.

ФЕДОР. А как по-вашему, хорошо это или плохо? В газетах пишут - плохо, идеализм.

ФЛЕРОВА. А по-моему, ничего плохого. Я вот в школе задачи не умела решать, так и не выучилась. Дали бы мне машину, пусть бы ре​шала. Разве плохо?

ФЕДОР /засмеялся/, пусть сама решает... А что это у вас тут проводка висит? Сейчас мы ее разъясним / Работает./ А как вы думаете, Гитлер вправду самоубился? Говорят, враки: кукла это была вместо Гитлера.

ФЛЕРОВА. Не знаю, Федор Савельевич.

ФЕДОР. А если бы вам привели Гитлера, сказали бы: "Убивай, если хочешь!" Вы бы убили?

ФЛЕРОВА. Не знаю... Думаю, не убила бы.

ФЕДОР. И я бы не убил. Я никакого человека бы не убил.

ФЛЕРОВА. Вы воевали. Приходилось же вам убивать?

ФЕДОР. Я артиллерист. Я их в лицо не видел, кого убить. Видел бы - не убил бы. Я думаю, все люди так. Покажи ему в лицо, кого убить надо - испугается, не убьет... Трудное это дело...

Звучит текст последних известий. В соседней комнате Анфиса качает детскую кроватку.

ГОЛОС маленького ВАДИМА. Мама, а зачем гусь?

АНФИСА. От гуся перо, от пера подушка, от подушки сон сладкий, пуховый. Ты спи-поспи, моя деточка, говорит сон. Деточка спит, и в ушах у него серебрянные колокольчики так и звенят, так и звенят...

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИКА. Мама, а почему гусь лучше курицы?

АНФИСА. Потому что у гуся шея. С такой шеей далеко видно, до самого края света. Спросит краесветный житель: "Кто это на меня с такой высоты смотрит?" А ему говорят: "Это гусь."

В кухне Ада и Капа сплетничают у плиты.

АДА. Не понимаю, что он нашел в этой Флеровой?

КАПА. Уж худа, уж черна... А тоже, как правдашная! мужика ей надо!

АДА. Холодная, замкнутая натура без любви и вдохновенья.

КАПА. Непрописанный и то от Паньки сбег, понял - на чужих ко​стях не належишься. А это уж - мощь загробная.

Возвращается Федор.

АДА. Федор Савельич! Откуда у вас такая разочарованность? Вы - как Байрон, Федор Савельич! В жизни много лжи и обмана. Но нельзя унывать! Жизнь прекрасна. /Показывает на свой черный шарф./ Это траур по моей жизни. Я несчастлив. Чехов. "Чайка".

ПАНЬКА. Чайка.

АДА. Сцена - это целый мир.

КАПА. Опереточная.

В комнате Флеровой.

ФЕДОР. Ольга Ивановна, а как вы думаете - корова чувствует?

ФЛЕРОВА. Право, не знаю. Думаю, кое-что чувствует.

ФЕДОР /возится с проводкой/. Например, возьмут у нее и зарежут теленка. Она горюет?

ФЛЕРОВА, наверное, горюет. Только не по-нашему, по-своему.

ФЕДОР. А я думаю, по-нашему. Только нам ее горя не видно. Оно глубоко в корове запрятано.

ФЛЕРОВА. Федор Савельевич, а зачем вы пьете?

ФЕДОР. Сам не знаю. Хорошего тут нет, а пью. Заскребет внутри тоска, и ничего не надо, только бы выпить.

ФЛЕРОВА, пожалели бы Анфису Максимовну.

ФЕДОР. А я ее жалею. Оттого и пью... Она что? Она думает: виновата, ну и старается, услуживает. А мне это больше всего невы​носимо, ее услужение... душит она меня.

ФЛЕРОВА /Вадиму/. Одна у него была радость в жизни: ты, Вадим. Как он тобой гордился! А ты души не чаял в отце. Только и слышно было: "Папа сказал… папа сделал… вот папа придет..."

АДА. Знаете что, Ольга Ивановна? Нам надо поговорить. /Идут в комнату Флеровой./ Мне надоели эти афинские ночи.

ФЛЕРОВА. Какие ночи?

АДА. Афинские. Ну, загадки, ревность и прочее. Вы меня пони​маете? Я говорю о Федоре Савельевиче. Я окончательно решила вам его уступить.

ФЛЕРОВА. Как уступить?

АДА. Только не перебивайте, дайте закончить мысль. Ситуация такова: ясно, что жену он не любит. И было бы странно, если бы лю​бил. Она гораздо ниже его развитием, хотя и он не блещет. Н тому же родила от другого. Итак, ее он не любит. Остается выбор: вы или я?

ФЛЕРОВА. Вы или я?

АДА. Сначала я рассчитывала на него для себя. Конечно, у него есть недостатки, но на этом безмужчинье выбирать не приходится. Обдумала и решила: нет, здесь я не найду своего счастья. Во-первых, я не переношу запаха водки. Конечно, можно было бы его перевоспитать, но у меня слабый, женственный характер, я для этого не гожусь. Кто годится? Ясно - вы!

ФЛЕРОВА. Ничего не понимаю.

АДА. И я собрала все свое великодушие и пришла к вам. Берите, перевоспитывайте. Он женится на вас, вы его перевоспитаете, и он будет отличным мужем. Анфиса благодарная вам за его спасение, тоже будет счастлива. И все наладится, и все будет прекрасно... Ну как, по рунам?

ФЛЕРОВА. Это какой-то бред. Это нелепость. Уверяю вас, ничего лобного мне и в голову не приходило. Ни мне, ни ему.

АДА. А его любовь?

ФЛЕРОВА. Какая любовь? Нет здесь никакой любви и быть не может.

Кухня.

КАПА. Фиска! Поди, чего скажу. /Анфиса подходит к ней./ За мужиком своим смотри получше!.. /Склоняется к ее уху, шепчет что-то.

АНФИСА /сначала слушает ее спокойно, потом срывается в крик/. Не смей! У них с Федором чистая дружба!

КАПА. Да я ж тебя, упредить хочу!

АНФИСА /хватает ее за воротник и трясет/. Не касайся их гряз​ным своим языком!

Федор стучит в дверь Флеровой, за спиной он прячет школьный портфель.

ФЕДОР. Ольга Ивановна... я чего сказать хочу... У меня ведь получка сегодня. /Флерова удивленно смотрит на него./ А я - ни-ни, С наследником Вадим Федоровичем в зоопарк идем, вот...

ФЛЕР0ВА. Это очень хорошо! Это замечательно.

ФЕДОР. Вот портфель ему взял, в школу ведь на будущий год... Вы, конечно, можете надо мной смеяться, что я чужого, как своего люблю. А я и забыл, что он не мой, можете верить, можете нет.

ФЛЕРОВА. Очень даже верю.

ФЕДОР. А вы могли бы так полюбить чужого ребенка?

ФЛЕРОВА. Очень даже могла бы...

ФЕДОР. Я так и думал... Мы с вами, Ольга Ивановна /смутился/. Эх!.. /Вытащил из портфеля букет цветов, протянул Флеровой./ Это вам, Ольга Ивановна.

ФЛЕРОВА. Федор Савельевич, не надо вам больше сюда ходить.

ФЕДОР. Это она /показывает на комнату Анфисы/ вам сказала?

ФЛЕРОВА. Нет, я сама.

ФЕДОР. Эх! Шумел-гремел пожар московский!... /Ударяет себя букетом по ноге, уходит./

За поминальным столом.

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИКА. А почему папа на полу спит? 
АНФИСА /в своей комнате/. Тихо, моя деточка... Хочет и спит. Не буди папу.

КАПА. Фиска! Федор твой во дворе пинжак продает. Ко всем пристает, а никто не берет.

АНФИСА. Его пиджак, пусть продает. Мы с тобой, детка, в садик пойдем, мы кролика поглядим, черепашку... Черепашка носик высунула, смотрит, кролика ищет...

Телефонный звонок. Панька берет трубку.

ПАНЬКА. Алло? Кто?.. Фиска, из вытрезвителя звонят, квитанция не оплачена.

АНФИСА. Скажи, сейчас приеду.

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИКА. А папе на полу холодно?

АНФИСА, не буди папу. Кролик выспался, ножками стук-стук. Где ты, говорит, черепашка, я по тебе соскучился... Ольга Ивановна, я вас попросить хочу... Я знаю, вы пьяных не любите... Федя, наверное, от стыда к вам даже зайти боится... поговорите вы с ним, сде​лайте снисхождение... может, пить отучите. Он вас ужасно как уважает.

Анфиса молчит.

АДА. Вот сила нечистая! Как мужика скрутила!

АНФИСА. Ольга Ивановна, я знаю, вам неприятно. У вас на него такое влияние было, может, послушается, перестанет пить. А я для вас постараюсь.

Анфиса молчит.

АДА. Человеческая комедия!

АНФИСА. А я для вас постараюсь, Ольга Ивановна! и полы помою, и постираю. Все, что хотите!

КАПА. Фиска, иди скорей! Твоего мужика трамваем зарезало! 
ПАНЬКА. Прямо на рельсы упал, вожатый и затормозить не успел. 
АНФИСА /падает на колени/. Через меня зарезало! Я виновата! 
ФЛЕРОЗА. Я виновата...

АНФИСА. Арестуйте меня!

ФЛЁРОВА. Я виновата.

АНФИСА. Арестуйте меня, арестуйте!

АДА. Вадика! Вадика заберите!

ФЛЕРОВА. Вадик, иди ко мне.

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИКА. Кто это там кричит?

ФЛЕРОВА. Никто не кричит. Это тебе кажется.

ГОЛОС МАЛЕНЬКОГО ВАДИКА. А папа скоро придет?

ФЛЕРОВА. Смотри, Вадик, книжка. /Поет ему детскую песенку./

ПАНЬКА. Угробила мужика, а теперь поет...

КАПА. Зеркало завесь.

ВАДИК /за столом/. Я помню папа... Федор... отец то есть, пушечку мне сделал. Вот такую маленькую. Заложишь горошину, а она стреляет как настоящая.

Все выходят, садятся за стол, молчат.

ВАДИМ /жестко/. А вы смерти не боитесь, Ольга Ивановна? 
ФЛЕРОВА. Меня уже об этом спрашивали, Вадим.

Высвечивается "Дом ребенка". Хор плачущих голосов. За столом набирает номер телефона Евлампия Захаровна.

КАПА. Помянуть ее надо, Евлампию-то. Много она твоей матери добра сделала.

ЕЗЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Ты смерти боишься, Ольга Ивановна?

ФЛЕРОВА. Нет, не боюсь. Я уже умирала и не было страшно. Но жизнь я люблю и умирать не хочу.

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Вот и я так. Смерти не боюсь, а жизнь люблю. Еще бы годочек пожить, да не выходит... Алло, бригадир? Что же ты, парень? Труб у него нет... Экой ты бедный! Завтра прихо​дите с утра, будут трубы, будут... /Вешает трубку./ Ну что смотришь, печать смерти видишь? Жизни моей осталось месяца три.

ФЛЕРОВА /встает из-за стола, идет к Евлампии Захаровне/. Этого никто не знает, может быть, еще...

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. И ты туда же! Все врут, и ты врешь. Слушай, Ольга Ивановна, я тебе расскажу, как это - умирать. Ничего не страш​но, а, кажется, будто очень серьезное дело делаешь, и не знаешь, хва​тит ли сил. /Звонит телефон./ Иван Семеныч? А я вас обыскалась... Я спросить хочу: что же вы для сирот пятнадцать метров труб пожалели? Уж пожалуйста... Завтра с утра мастера придут... Вашей добротой только и живы. /Вешает трубку. Флеровой./ Хотя, с другой стороны, какие такие силы нужны, чтобы умереть? Она, смерть, все сама сделает: придет, возьмет и успокоит...

ФЛЕРОВА. Смерти нет, вы ее и не почувствуете. Какой-то философ сказал: "Не бойся смерти! Пока ты жив, ее еще нет, когда ты умер, ее уже нет."

ЕВЛАМПИЯ ЗАХАРОВНА. Какой философ это говорил?

ФЛЕРОВА. Не помню.

Евлампия Захаровна уходит в темноту.

ВАДИМ /за столом/. Пока ты жив - ее еще нет! Когда ты умер, ее уже нет. Пирамидон! Образ Лизы Калитиной из "Дворянского гнезда"! Что я от вас слышал? Все про добрые книжки, да про благородные мыслишки. Я эту Лизу до сих пор ненавижу. Вокруг все врут, а вы...

ГОЛОС ВАДИКА. А зачем мама врет? Мне картошку сегодня на сли​вочном жарит, - а себе на постном. Сама бедная, а скрывает, чтобы думали - богатая.

ФЛЕРОВА. Откуда такие слова: бедная, богатая. Нет у нас ни бедных, ни богатых. Просто одним немного лучше, другим тяжелее.

ГОЛОС ВАДИКА. А Колька Лохмаков бутерброд с семгой принес, надкусил и выбросил. Скажете, не богатый? И в школе учительница...

ВАДИМ. И в школе учительница врет. Все врут. По-вашему, все люди только правду говорят, а я один глупый?

ФЛЕРОВА. Нет, люди не всегда говорят правду. Но ты видишь ложь везде. Когда мы с Анфисой потеряли тебя?

ВАДИМ. Чтобы потерять, надо сначала иметь.

ФЛЕРОВА. Вадик, я все потеряла. Все. Но ты... Вы с Анфисой... Ты не помнишь. Я скажу. После смерти Федора мы стали жить вместе: твоя мама и я. Мы были - семья. Пусть угловатая, нелепая, но - семья. Я была впервые почти счастлива после своей беды. Ты тогда засыпал на моей кровати. Несколько дней! А я спала рядом, боясь сеткой скрип​нуть... Мы с мамой повели тебя в первый класс. Вместе. Я поцелова​ла тебя. Она заплакала. Ты отвернулся. Как мы баловали тебя напере​бой. Счастье, что у нас было мало денег. Мы бы испортили тебя вконец. Когда ты разбил стекло, ты ко мне первой прибежал.

ВАДИМ. Сколько я вам должен? Тридцать семь рублей старыми.

ФЛЕРОВА. Если бы не вы с мамой, я бы не вытянула.

ВАДИМ. Как трогательно! Просто "Дворянское гнездо"!

КАПА /из-за стола/. Анфиса за дежурство вылижет все, а ты по​суду моешь, весь стол закапаешь.

АНФИСА /входит/, барыню-то сразу видно. Вам бы, Ольга Ивановна, все книги читать, а мы рабочий класс. Дай-ка, думаю, на пол набрыз​гаю - рабочий класс подотрет.

ФЛЕРОВА. Бог с вами, Анфиса Максимовна, какая же я барыня? Такой же рабочий человек, как и вы.

АНФИСА. Такой же, да не такой, я и за свое дежурство мою и за ваше, а вы с книжечкой прохлаждаетесь.

ФЛЕРОВА. И не стыдно вам? Вы же знаете, у меня спина больная. И если уж на то пошло, я вам заплачу за дежурство.

АНФИСА. Копейки больше у вас не возьму, можете в ногах валять​ся - все! и Вадику больше конфет не носите. Ничего не носите! Прав​ду про вас Капа говорила: психованная! Барыня на вате.

ИАПА. Я же тебя, Фиса, оберегала про эту психованную. Корчит из себя невесть что.

ВАДИМ /захохотал/. Что, вспомнили, как вы маму обижали? Как она из-за вас плакала...

Входит Анфиса с тарелкой пирожков.

АНФИСА. Вот, пирожки испекла. Я не почему-либо, а по-соседски. Возьмите, мне не жалко. 
ФЛЕРОВА. Мне не надо. 
АНФИСА. Сказано: не жалко. Это вам жалко своего добра.

Флерова берет пирожки, относит их в комнату Анфисы.

АНФИСА. А, брезгуешь мной! Я тебе побрезгую! я тебе покажу! /Выбрасывает пирожки в мусорное ведро./ И подарки свои возьмите, не нужно!

Анфиса швыряет Флеровой шерстяной платок, Флерова также идет молча в кухню и опу​скает платок в мусорное ведро.

КАПА. Вот дуры бабы! Добро губить! А я не гордая, я возьму. /Вытаскивает из мусорного ведра платок, набрасывает его на плечи./ 
АНФИСА. Ольга Ивановна, простите меня, глупую. 
ФЛЕРОВА /обнимает Анфису/. Анфиса Максимовна, дорогая, это вы меня простите.

Телефонный звонок.

АДА. Монтера Зыкову к телефону.

ПАНЬКА. Поминки у меня. /Анфиса уходит./ Монтер тоже человек. В темноте посидите.

ВАДИМ /захохотал/. Точно, в темноте посидят! Посидят, посидят, пусть помучаются! Ох, Панька, ох, прямая баба! Вот люблю ее за честность! В темноте, и никаких гвоздей! Выпьем за жизнь, какая она есть! /Наливает себе, пьет./

КАПА. С детства ты характерный был. Как тебя принесли. Орешь - посинеешь весь.

ВАДИМ. Вы бы лучше помолчали, тетя Капа... Вы всех ненавидите! Ада у вас опереточная, она - показывает на Флерову - "психованная", Панька - "чирий ходячий", а мать все попрекали, что с подарочком с фронта пришла... Это со мной, значит, это я, значит, грех! Очень ты божественная; тетя Капа! Вот за это тебе Бог никого не дал: ни мужа, ни ребенка, одна ты, одна! Все себе, все для себя!

Все молчат, не смотрят друг на друга.

КАПА. Выдали меня рано, за старика. Вредный был, колючий, из ушей волосы. Требовал, чтобы любили. А я молодая была, не знала, как это любят. Родился, однако, у меня мальчик. Хорошенький - расхорошенький, вылитый херувим. Я на него радуюсь, я на него любуюсь, ну просто молюсь. А грех на человеческое молиться. Вот и наказал меня Бог. Третий год было Коленьке, и помер. Скарлатина задушила. Я его таскаю, я его таскаю. Умоляю, чтобы жил. А он глазки рас​крыл, обхватил меня за шею, прижался, рыднул один раз и кончился.

ВАДИМ /встал, пошел в свою комнату, у двери остановился, обернулся/. Ольга Ивановна, скажите, только честно... Вы считаете, что я сволочь?

Флерова молчит.

ВАДИМ. Только честно.

ФЛЕРОВА. Нет.

ВАДИМ. Честно.

ФЛЕРОВА. Сволочь не может быть несчастной. А ты очень не​счастен, Вадим.

ВАДИМ. С каких это пор?

ФЛЕРОВА. Давно.

ВАДИМ. Это вы что, «башмачок» вспомнили?

ФЛЕРОВА. Какой башмачок?

ВАДИМ. В первом классе. Когда я не смог прочитать слово "баш​мачок". Откуда я знал, что это за штука, "башмачок"?

ФЛЕРОВА. В старое время говорили не ботинки, а башмаки. У Зо​лушки был "башмачок"...

ВАДИМ. Вы мне тогда объяснили... но они-то смеялись надо мной. И учительница смеялась! Почему они смеялись?

ФЛЕРОВА. Вадим, мы все слишком любили тебя, и ты привык быть везде главным: и здесь, у нас, и в Доме ребенка. Как мы с Анфисой останавливали тебя, как мы пугались твоего высокомерия. Ты помнишь: "Дурак!, - кричал ты детям, - Дурак, не видел автобуса. А я в авто​бусе ехал, и в трамвае ехал!.." А они слушали тебя, раскрыв рот. Знаешь, как ты знакомился? Подходил и говорил: "Здравствуй, это я!" И когда однажды тебе ответили: "Ну и что же, что ты? Тоже мне. Художественный театр!", ты две недели не ходил в детский сад.

ВАДИМ. И правильно! И не надо было вообще туда идти! Первым! Первым надо быть! А меня даже мать родная продала!

ФЛЕРОВА. Что значит продала?

АДА. Ты о матери говоришь!

ВАДИМ. Продала. Подженилась. С этим своим замполитом! Я со школой в колхоз уехал. "Возвращайся скорее, сынок. Я уснуть не смогу, если тебя в комнате нет..." Быстро нашла, чтоб в комнате был... Жизнь свою понимаете, устраивала, а я им мешал!

В комнату Анфисы входит Василий Сергеевич, замполит.

ЗАМПОЛИТ. Здравствуй, Громова, я к тебе в гости приехал. Не прогонишь?

АНФИСА. Да что вы, Василий Сергеевич, как можно? Да я так рада..

ЗАМПОЛИТ. Живешь-то как?

АНФИСА. Хорошо.

ЗАМПОЛИТ. Ну, молодчина. Так и живи. Кто у тебя родился? Сын?

АНФИСА. Сынок, Вадим.

ЗАМПОЛИТ. Молодец, Громова. А я адресок твой сохранил. Ну и заехал посмотреть, как живешь.

АНФИСА. Вы посидите, Василий Сергеевич, я в магазин.

ЗАМПОЛИТ. Спокойно, Громова. Все есть. /Вытащил из портфеля бутылку и свертки с закуской./ Помнишь тушенку "второй фронт"?

АНФИСА. Еще бы... Уж я вам благодарна, Василий Сергеевич, как вы меня из армии проводили... И миткали на пеленки, и тушенки, и мыла! Всего надавали. Уж я вас так вспоминала.

ЗАМПОЛИТ. Спокойно, Громова. "Второго фронта" теперь нет, зато вот... /Разворачивает свертки./

АНФИСА. Что же вы так потратились?

ЗАМПОЛИТ. На пенсии я, жена умерла. Дочь взрослая, замужем за пограничником. Запретная зона. Мог бы там притулится, да рано в чистые деды выходить. Надо еще потрудиться, как говорится, на поль​зу обществу... Твое здоровье, Фиса. Ты все-таки героиней была. Ты, Фиса, героиня...

АНФИСА. Скажете, героиня... В бомбежку все старалась голову засунуть куда-нибудь. Под койку, так под койку, под стол, так под стол. Голову засуну, а вся наружу!.. /Смеется./

ЗАМПОЛИТ. Косу жалко.

АНФИСА. Какую?

ЗАМПОЛИТ. Твою! Отчикала, раз-два...

АНФИСА. Так ведь под пилотку не влезала, и мыть хлопотно!

ЗАМПОЛИТ. Да уж, воды больше чайника не дадут! /Смеются./

КАПА /из-за стола/. Палит тебя грех, Анфиска. В твои-то годы не о мужиках, о душе думать надо.

АНФИСА. Ты-то сама святая.

КАПА. Я-то грешная. Я-то Богу молюсь, чтоб простил он мои грехи. Вот и ты молись.

ЗАМПОЛИТ. Главный хирург наш в большие люди вышел. Академик, клиникой заведует, н нему на операцию даже из капстран приезжают. Клава, санитарка, троих родила, а работу не бросила. Серьезный человек. А ты, Анфиса, еще на уровне, как женщина. В тебя еще влюбиться можно. Замуж не собираешься?

АНФИСА. Что вы, Василий Сергеевич, мне да замуж. Я старуха...

ЗАМПОЛИТ. И не такие выходят... Запевай Анфиса. /Поют фронто​вую песню./

За столом.

ПАНЬКА. За газ и свет почеловечно будешь платить. Вас теперь трое!

АДА. Анфиса Максимовна, не упускайте своего счастья, мужчина в доме!

ВАДИМ. Месяц меня в доме не было, и уже! Физрук в город ехал, я решил с ним смотаться. Ехал и думал: то-то мать обрадуется. Ду​мал: заплачет, целовать бросится, думал - "Сынок, сынок..." А она меня даже за стол не посадила, тарелку борща не налила. Как же - в доме хозяин новый - мужчина!

ФЛЕРОВА. Вадим, помилуй, что ты говоришь?

ВАДИМ. Так и было! Вы же не видели! Она все замполиту, а на меня даже не посмотрела.

ФЛЕРОВА. Как те глупые фантазии. Она ведь из-за тебя с ним рассталась.

ВАДИМ. Ничего подобного! Он сам ее бросил! Уехал - и все.

Комната Анфисы. Анфиса и замполит обедают. Вадим остановился в дверях.

АНФИСА. Вадик, вот не ждала. Обрадовал. 
ВАДИМ. Никаких Вадиков.

АНФИСА. Познакомься, Вадим. Это Василий Сергеевич, вместе воевали. Заехал нас проведать...

Вадим, не глядя на протянутую руку замполита, сел за стол.

АНФИСА. Садись кушать. Я тебе сейчас подогрею... /Выбежала на кухню./ Я мигом. ВАДИМ. Не желаю. 
ЗАМПОЛИТ. Чего не желаешь? 
ВАДИМ. Ничего. Сказал: не желаю и не желаю.

ЗАМПОЛИТ. Ну и фрунт же ты, Вадим.

ВАДИМ. Какой есть.

ЗАМПОЛИТ. Что же, по-твоему, мать и права на жизнь не имеет.

ВАДИМ. Не имеет.

ЗАМПОЛИТ. Фрукт.

АНФИСА /с кастрюлей/. Кушай, сынок.

ВАДИМ. Не буду мешать. Кушайте сами. /Выскочил из комнаты./

АНФИСА /бьется о захлопнувшуюся дверь/. Вадик, Вадик!

ЗАМПОЛИТ. За кем гонишься, глупая баба. /Обнял ее./

АНФИСА. Пусти. Сын он мне. Не держи меня! Пусти!

ВАДИМ /бежит через кухню/. Подженилась! Подженилась!

АДА /бросается к нему/. Вадим, нельзя так говорить о мамоч​ке, она тебе всю жизнь отдала.

ВАДИМ. А мне не надо. Зачем она меня родила? Я не просил.

АДА. Вадим, идем ко мне.

Анфиса бьется в захлопнувшуюся дверь.

АДА. Не волнуйтесь, Анфиса Максимовна, он у меня. /Вталки​вает Вадима в комнату, закрывает дверь./

ЗАМПОЛИТ. Ну что ж, спасибо тебе, Фиса, за хлеб-соль. По​гостил и довольно. Поеду к себе.

АНФИСА. Вася, куда ты?

ЗАМПОЛИТУ Сказано: поеду. Не выйдет у нас с тобой жизни. Не можешь ты своего стервеца обуздать, или можешь? /Анфиса молчит./ Не можешь! /Начинает складывать вещи./

АНФИСА. Мы с ним всю жизнь не разлучались. Куда он, туда и я. Он в Дом ребенка, и я в Дом ребенка. Он в садик, и я в садик. Думала - он в школу, и я в школу. Хоть уборщицей, но зар​плата маленькая, а в садике я питаюсь.

ВАДИМ. Она действительно так говорила. Не помню, ничего не помню.

ЗАМПОЛИТ. Дела наше, значит, кончено. Точка. Прощай, Фиса,

За столом.

ВАДИМ. Вот значит, как все было, а я-то думал...

ПАНЬКА. Думал, думал... пойду лучше телевизор включу. А то совсем с вами отсталая стану. Сегодня Кеннеди должен ответ Кубе дать. Я бы этого Кеннеди своими руками бы...

КАПА. Ох, батюшки, испугался он тебя! Прямо дрожит.

АДА. Анфиса ни минуты не прожила для своей радости.

ВАДИМ. А я жил? А отец жил? Ему жить хотелось, а она: "Прости, Феденька, прости..." Ни на минуту в покое не оставляла. И меня душила. Любовью своей душила.

Входит Анфиса. Вадим идет в комнату, ложится на кровать.

АНФИСА. Вадик, что с тобой, болен?

ВАДИМ. Здоров.

АНФИСА. А лежишь почему?

ВАДИМ. Хочу и лежу. А что? Нельзя полежать человеку?

АНФИСА. Отчего нельзя? Устал - раздевайся и спи.

ВАДИМ. А я хочу так.

АНФИСА. Кто же это лежит одетый? С ногами на покрывале, а мать стирай. У меня руки тоже не чужие. Утром с ведром, вечером с корытом...

ВАДИМ. Сам постираю.

АНФИСА. Знаю я, как ты стираешь. Папироску в зубы, пых-пых - и пошел. А мать надрывайся.

ВАДИМ /поднимается/. Не надо мне твоего надрывания! Понят​но? Прекрати свое надрывание! /Надвигается на мать./ Я тебя в последний раз предупреждаю - прекрати!

Анфиса взвизгнула и стала закрываться рукой, боясь, что он ударит ее.

ВАДИМ. Все ты врешь!.. и сейчас врешь, будто я тебя бить хотел.

ПАНЬКА. Скандалисты! Терпеть не буду, выселю через суд!

Вадим выскочил из комнаты,

АНФИСА. Вадим, куда ты? Вернись! Вадик, прости меня! Прости… Вернись... /У нее начинается истерика, она падает./

В комнату вбегают Ада Ефимовна и Флерова

АДА /склоняясь над Анфисой/. Анфиса Максимовна, милая, что с вами?

ФЛЕРОВА. Не видите? Истерический припадок.

АДА. Это от переживаний. У меня у самой сколько раз было.

ФЛЕРОВА. Анфиса Максимовна, вы слышите меня? Выпейте вале​рьянки.

АНФИСА. Где Вадим? Он вернулся? Где Вадик мой?

ФЛЕРОВА. Не волнуйтесь, Анфиса Максимовна, никуда ваш Вадик не денется.

АНФИСА /трогает лицо/. Левая щека отнялась, ничего не чув​ствую... Горе, горе... Вот вы горя не знаете, у вас жизнь хорошая была.
ФЛЕРОВА и АДА /хором/. Это у меня хорошая жизнь?

ФЛЕРОВА. Вы мою жизнь знаете... мало у меня было горя?

АНФИСА. Есть горе и горе... У вас горе было тяжелое, но благородное, без стыда. А стыдное горе к земле давит. Вы стыдного горя не знали.

Появляется Вадим.

АНФИСА /встает/. Задик, Вадик, я тебе брюки погладила, возьми.

ВАДИМ. А мне не надо.

АНФИСА. Я же для тебя стараюсь, сил не жалею тебя обслужить.

ВАДИМ. А мне не надо, чтобы ты для меня старалась.

АНФИСА. Тебе не надо, так и мне не надо.

ВАДИМ. Разговор окончен? Отлично... /Закурил./

АНФИСА, молод ты еще курить. Сам заработай, тогда и кури!

ВАДИМ. Ах, ты меня своим хлебом попрекаешь? Ладно же! Хватит! вообще не буду у тебя есть! /Лег на кровать, отвернулся лицом к стене./

АНФИСА /обращаясь к Флеровой/. Презирает он меня, ох, пре​зирает!

ФЛЕРОВА /за столом/. За что же ему вас презирать?

АНФИСА. А за это самое, за Василия.

ФЛЕРОВА. Мерзость это и гадость - его презрение.

АНФИСА. Прости меня, сынок. Виновата... И кури, пожалуйста, только не вредничай... /Вадим молчит./ Ну, пожалуйста, Вадик, уже второй день не кушаешь.

ВАДИМ. Ладно. /Усаживается за стол, с жадностью ест./

АНФИСА. Сынок, давай с тобой жить по-человечески.

ВАДИМ. Я по-человечески
живу... Ну, я пошел.
АНФИСА. Куда?

ВАДИМ, не твое дело. Не
лезь! Куда надо, туда и пошел.

КАПА /из-за стола/. Это
матери-то.

Вадим уходит. Анфиса рыдает, бессильно бьется в дверь.

ФЛЕРОВА. Анфиса Максимовна, сходите к врачу. Вы плачете по десять раз на день. Поймите, это болезнь.

АНФИСА. Ничего не понимают врачи: по-ихнему истерика, а по-моему, просто жизнь. Они жизни не знают, а прописывают. От жизни лекарства не бывает!

ПАНЬКА. Так и сказала: от жизни лекарства не бывает.

ВАДИМ. Так и сказала.

В комнате Анфисы.

АНФИСА. Аттестат принес, а куда с таким аттестатом сунешься? /Плачет./ Моя мечта, чтоб он в институте учился. Домечталась.

ВАДИМ. Но я же пошел ради нее в институт, не хотел, а пошел. Противно было, к экзаменам готовился, конспекты зубрил... /Возвращается в комнату, берет книгу, садится к столу./

АНФИСА. Вадим Громов - студент! Сдашь экзамены, поступишь в институт, инженером будешь. Кушать хочешь?

ВАДИМ. Что ты за мной, как за больным ходишь?

АНФИСА. Я - нет. Учись, сынок, учись.

Вадим ложится на кровать

АНФИСА. Как бы не заболела у тебя головка от лежания, открыть окно?

ВАДИМ. Не надо.

АНФИСА. Отчего ты все лежишь?

ВАДИМ. Думаю.

АНФИСА. А! ну думай, думай, может супчику?

ВАДИМ. Мать, отстань.

АНФИСА. А котлетку? Ты же любишь котлетку.

ВАДИМ. Мать...

АНФИСА. Я только потому, что ты любишь... Ты думай, думай, я не мешаю...

ВАДИМ. Как же, не мешаешь!

АНФИСА. Это я-то мешаю! Я пол на цыпочках мою... Такое дело: вся жизнь решается, твоя судьба. А ты все лежишь.

ВАДИМ. Я думаю, мать.

АНФИСА. Ты думай, думай, я не мешаю.

ВАДИМ. Оставь меня!

АНФИСА /выходит на кухню/. Все время думает. Не дай Бог шизо​френия.

АДА /из-за стола/. Курит много. Неокрепший организм. Надо легкие проверить.

ФЛЕРОВА. Очень большая теперь нагрузка у детей. Очень!

ВАДИМ /за столом/. Я готовился. Честно! Ну не добрал я двух баллов. Не добрал.

АНФИСА. Домечталась! Что ж теперь делать? куда бежать? Как помочь-то? /Вдруг./ Я к декану пойду! Если он материнским слезам не поможет - не декан он. Я ему скажу: "Сын у меня, Вадим, един​ственный." С сорок четвертого года. Я его в войну родила. Нынче десятилетку кончил..."

За столом.
ВАДИМ. И она пошла? Унижалась за меня перед деканом? и вы знали? Знали и не сказали? Мафия вы все! Мафия! /Лицо его задер​галось. Он отвернулся, чтобы не видели, что он с трудом сдержи​вает слезы, и выбежал на улицу./

Анфиса и Ада Ефимовна переносят один из поминальных столов в комнату Анфисы. Входит Флерова с тортом.

АНФИСА. Скорей, скорей... /Суетясь, накрывает на стол./ Он придет, а у нас все готово...

ФЛЕРОЗА /ставит торт на стол/. Поздравляю вас, Анфиса Макси​мовна!

АНФИСА. Все, теперь все - слава Богу! Сын учится... Теперь и на пенсию можно.

Входит Капа в зеленой анфисиной кофте.

АДА. Он войдет, и мы все разом запоем: «Гаудеамус».

КАПА. Чего?

АДА. Это старинный гимн студентов. /Поет./ Гаудеамус игитур... Как там дальше? Не помню?..

КАПА. Еще не напелась... Сейчас плясать начнет!

АДА. И начну! Сегодня такой день! /Танцует лезгинку./

АНФИСА. Я для себя ни минуты не прожила. Вот на пенсии и по​живу в свою сладость.

КАПА. Не надейся. Студентам денежки ох как нужны! Да женится, да жену на твою площадь приведет! Наплачешься еще. Фиска...

ФЛЕРОВА. Капиталина Васильевна, ну что вы придумываете?

КАПА. Я-то что, по мне пусть хоть козу приведет. А вот Панька не потерпит.

АДА. Я махну рукой, и вы все хором запоете!

ПАНЬКА /мрачно, ни к ному не обращаясь/. Опять рубли суют! Темнота... Хоть я и монтер, и зарплата низкая, что мне надо, я все куплю сама. /Вынимает из чемоданчика с инструментами бутылку шам​панского./ Для такого случая!

Входит Вадим.

АДА /взмахнув руками/. Гаудеамус... /Ее никто не поддержал, и она замолчала./

ВАДИМ. В честь чего гуляем?

АНФИСА. Поздравляем студентом, сынок.

ФЛЕРОВА. Мы все поздравляем тебя.

ВАДИМ. Вы что, рехнулись? Я же не принят. В списках нет. Я смотрел.

АНФИСА. Ты в дополнительном. Сама видела - Громов В.Ф.

ВАДИМ. Кто тебя просил ходить? Оставишь ты меня когда-нибудь в покое?

АНФИСА. Я - мать. Всякая мать за сына переживает.

ВАДИМ. Нечего было переживать. Я и не хотел туда идти вовсе. Я работать хочу.

АНФИСА. Сынок, тебе на ноги встать надо. Нуда теперь без образования? /Заплакала./

ВАДИМ. Опять завыла? Хватит, своя голова не дурей ваших! Ни в какой вшивый институт не пойду. Я на целину завербовался.

АНФИСА. Не шути, сынок, не шути так.

ВАДИМ. Какие шутки! Вот уже путевка в кармане. /Показывает Анфисе бумагу./

АДА. Пожалей ее, Вадим! Не уезжай от своей мамочки.

ВАДИМ. Надоело! мое слово закон: взял путевку - поеду!

Вадим выбежал из комнаты. В кухне Анфиса догнала его, упала перед ним на колени, попыталась обнять ноги.

ВАДИМ /брезгливо отталкивая ее/. Кончай комедию. Насмотрелся! /Он, наконец, вырвался, Анфиса осталась лежать на полу./ Вставай! Опять будешь говорить, что я тебя ударил? /Флеровой./ идите к ней, играйте ваши комедии, истерики, обмороки... С меня хватит! Это вы, вы ее научили! ..

Женщины собрались вокруг лежащей на полу Анфисы.

АДА /склонившись над Анфисой/. Вставайте, на полу лежать вредно, вы простудитесь... Ой, какой ужас! Она умерла! Умерла!

ФЛЕРОВА. Не разводите панику. Дышит - значит, жива. Звоните в неотложную!

ВАДИМ. Что вы там мелете? /Подошел к матери./ Ну что там у тебя?

Взял Анфису на руки и понес в угол сце​ны, где уже высветилась больничная койка.

ГОЛОС ВАДИМА. Мама, ты меня слышишь? Мама! Мама!

На кухне. Входит Флерова, снимает пальто.

КАЛА. Ну что?

ФЛЕРОВА. Врачи говорят: обширный инсульт. Парализована вся правая сторона.

АДА. А она? Что она?

ФЛЕРОВА. Что она.  Поражены речевые центры.

АДА. Но она поправится? Будет говорить? 
ФЛЕРОВА. Врачи говорят, что они не боги. 
ГОЛОС ВАДИМА. Мама, мама, ты меня слышишь? Мама! Мама, ешь! ну, посмотри на меня, мама!

Вновь кухня. Входит Ада. КАПА. НУ ЧТО?

АДА. Он не пустил меня в палату.

ФЛЕРОВА. А она? Что она?

АДА. Только смотрит и все.

КАПА. Надо бы помыть ее пойти.

АДА. Он все сам. Даже нянечку не допускает. Он такое делает сам, что просто ужас... /Заплакала./ Там в палате говорят: "Вот это сын. Всякой матери такого сына."

ПАНЬКА. У меня раскладушка есть. Отнести, а-то он на стуле спит.

ГОЛОС ВАДИМА. Мама, я здесь. Мама - это я. Ты меня слышишь, мама? Ты меня слышишь?

Кухня. Входит Капа.

АДА. Ну что?

КАПА. Выгнал.

ПАНЬКА. А она?

КАПА. Нянька говорит, худая. Побрили ее. Что-то понимать стала.

АДА. Еще бы - два месяца прошло.

КАПА. Пробует говорить. Не умеет. Нянька говорит, он ей ухо к губам, просит: говори, мама, говори. А она: то тити, то кара...

АДА. Хоть бы раз домой пришел, выспался. 
КАПА. Страшный стал. Черный. На цыгана похож.

Распахивается входная дверь, молча вхо​дит Вадим. Открывает настежь дверь в свою комнату. Возвращается на лестницу. Вносит Анфису и закрывает свою дверь.

КАПА. Принес. Ему же предлагали ее в Дом хроника отдать.

ФЛЕРОВА /стучит в дверь/. Вадим, послушайте, поговорите со мной. Почему вы меня не допускаете к Анфисе Максимовне?

АДА. Почему вы меня выгнали?

ВАДИМ /выходит из комнаты/. Вам же на нее наплевать.

ФЛЕРОВА. Вы сами знаете, что это неправда.

АНФИСА /из комнаты/. Кара-ти-кара. Тити-кара-кара. Кара-тити-кара.

ФЛЕРОВА. Боже мой, она все понимает.

ВАДИМ. Содержательная речь.

ФЛЕРОВА. Поймите, нельзя так отгораживаться от людей. Я вас бесконечно уважаю за все, что вы для нее делаете.

АДА. Мы все, все бесконечно уважаем.

ВАДИМ. А мне чихать на ваше бесконечное уважение. Если я что и делаю, то не для вашего уважения.

АНФИСА. Кара-кара-кара-тити-кара! Тити-какарак-кара-кара!

ФЛЕРОВА. Она говорит вполне осмысленно, только как бы на чужом языке. Дайте мне возможность чем-то вам помочь.

АНФИСА. Кара-тити-кара! Кара-тити-кара!

ФЛЕРОВА. Она зовет меня!

ВАДИМ. Ну хватит. Поговорили и хватит. Нам спать пора. Правда, мама? /Гладит мать. Выталкивает Флерову в коридор, выхо​дит за ней./

ВАДИМ. Что вам надо?

ФЛЕРОВА. Странный вы человек. Я люблю ее, жалею и хочу помочь,

ВАДИМ. Все это ложь!

ФЛЕРОВА, я не лгу! Мне жаль ее и жаль вас.

ВАДИМ. Все это ложь! Вот вы говорите, жалеете ее. А согласны вы, как я, дежурить целые сутки? Все за ней убирать, выносить, как я выношу. Если согласны, ладно. Я тоже согласен. Сидите тут вместо меня.

ФЛЕРОВА. У меня работа.

ВАДИМ. Вот-вот. Работа. Значит, все врете насчет любви и жалости. Если человек любит, жалеет, ему на все наплевать. На ра​боту, на дом, на родных, знакомых. Ведь вы свою работу для нее не бросите? нет! Значит и говорить нечего.

ФЛЕРОВА. У вас такой ужас внутри.

ВАДИМ /усмехнувшись/. Кара-тити-кара. /Уходит./

КАПА. Жизнь - это срам.

Выходит Вадим. Начинает стирать.

КАПА. Сынок, дай постираю, мое дело привычное.

ВАДИМ. Не надо.

АДА. Вадим, возьми у меня бульон.

ВАДИМ. У меня есть. /Уходит с кастрюлькой в комнату./

КАПА. Ничего ему не надо, все сам.

ВАДИМ /в комнате/. Ам-ам, открой рот. Открывай, тебе говорят! Ам-ам, не отлынивай! Молодец, вот и поели! Ну, мать, полно лодыр​ничать. Давай заниматься. Открой рот, говори: "А-а-а!"

АНФИСА. Кара-тити-кара.

ВАДИМ. Нет! А-а-а!

АНФИСА. Кара.

ВАДИМ. Я же для тебя стараюсь. Вот научишься говорить, все сможешь сказать, все попросить. Захочешь чаю, попросишь чаю. А сейчас ты, как зверь бессловесный. Будешь учиться.

В кухне.

КАПА. Он человек молодой. Жениться захочет. А куда жену при​вести? В комнате тело лежачее.

АДА. Как можно так рассуждать? А если бы такое с вами случи​лось, что бы вы сказали?

КАПА. Чем чужой век заедать, лучше помереть по-хорошему. Смерть одна, что в больнице, что дома.

ПАНЬКА. Всем помирать. Мне помирать, тебе помирать.

ФЛЕРОВА. Зачем вы ее-то обвиняете? Она больной человек. Ее привезли, и все.

ПАНЬКА. Больной-то больной. А все же помирать надо.

ВАДИМ /в комнате/. Смотри, вот буква "А", а вот "м".

КАПА. На азбуку перешел.

ВАДИМ. Вот я сложил: ма-ма. Мама, понимаешь? Это ты! Мама-это ты! Ты - мама! молодец, все поняла. Теперь сама сложи "мама". Ну? Смотри: это "с", "ы", "н". Сын. Это я, мама. Я - сын! Твой. Сложи, мама - сын! Ну что ты плачешь! Опять ты меня берешь за горло? Ну зачем ты меня терзаешь? Я же для тебя стараюсь, пень ты несчастный! Ну хочешь я сам с тобой заплачу? Смотри до чего ты меня доводишь! /Плачет./

ПАНЬКА. Деньги кончились, а не берет.

АДА. Он вообще стал куда-то исчезать.

ПАНЬКА. Куда-то... В будку стеклянную на углу. Ботинки чистит и шнурки продает.

КАПА. Шофером не захотел. У него же права.

ПАНЬКА. Там же на весь день. А тут раз пять в день прибегает. Неровен час опять с кровати свалится. Что тогда было!

ВАДИМ /в комнате/, мама! Смотри - это солнце. Оно красно. А это лист. Он зеленый.

КАПА. С буквами не вышло - за цвета принялся.

ВАДИМ. Возьми красный карандаш. Хорошо! А теперь зеленый. Нет, это красный. Мама, зеленый, а не красный. Зеленый, мама! Вот клуб​ника, она красная. Ешь! Она красная!

АНФИСА. Кара-кара...

ВАДИМ. Да замолчи ты! Ешь! Ешь, кому говорю! Тебе питаться надо! Ешь!

АНФИСА. Ти-ти-кара...

ВАДИМ. По-русски говори! Хватит меня мучить! Думаешь, мне легко? Ты меня слышишь? Хватит меня разыгрывать! мама! Мама! Ты меня слышишь?

За столом.

ВАДИМ. Я скажу. Спасибо вам, что все приготовили, /неловко поклонился сидящим за столом вдовам./ Боялся в комнату войти... Пустая. Вот и жизнь моя теперь тоже пустая. Кара-тити-кара... Что она хотела мне сказать? Что завещала? Кара-тити-кара - и все. И дело с концом. Я ее каждую ночь во сне вижу... Она улыбается, го​ворит со мной - а я не слышу... И еще был мне сон: стоят передо мной все мои вины перед матерью, и много их было, так много... Проснулся - дышать не могу, жить не могу! Виноват, кругом виноват.. Это не болезнь ее убила... Это я убил! Мама, прости меня! и вы тоже все - простите! Простите меня! Простите меня! Слышите, простите меня!

ЗАНАВЕС.
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