Грэм Грин

**Да и Нет**

*Перевод с английского Анны Лысиковой*

*Сцена пустого театра, плотно заставлена мебелью из вечернего спектакля. Для упрощения задачи можно использовать задник сцены с нарисованной на нем мебелью. В таком случае перед ним нужно поставить два кресла. Актер, нервный молодой человек, ходит взад и вперед, смотрит на часы, рассматривает задник или мебель из декораций. В руках он держит текст пьесы. Входит Режиссер, также с текстом в руках, темпераментный мужчина средних лет, которому нравится звук собственного голоса.*

**Режиссер**. А, вижу, вы пунктуальны. Ценное качество для молодого актера. Вы здесь давно?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Прошу прощения. Я застрял в пробке. Не важно. Надеюсь, у вас была возможность как следует заучить ваши реплики. На вчерашней репетиции вы не были особенно точны.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Что ж, для молодого актера впервые репетировать с cэром Ральфом и cэром Джоном — это серьезное испытание. Два корифея сцены. Для этого я и позвал вас сегодня утром: вчера у меня создалось впечатление, что вы не совсем понимаете смысл пьесы в целом. Я знаю, что вы появляетесь лишь в первом акте, но полагаю, что вы прочли пьесу целиком?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Нет? Большая оплошность, молодой человек. Пьеса, cлава Богу, это не какой-то ваш пустой фильм. В театре мы уважаем слово, создателя слова и актера, который пропускает слово через себя. Я помогаю как могу, но актер театра — не марионетка, как актер кино. Вы не можете сыграть роль, не зная всей пьесы. Кстати, пьеса, которая уже полгода идет в этом театре, написана Фредериком Приветтом, он же автор и нашей пьесы. Я надеюсь, что и наш Приветт пойдет не хуже. Интересное нагромождение декораций. Он не хотел, чтобы актеры много двигались между репликами. Эта пьеса в характерном для Приветта стаккато. Вы меня понимаете?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. В этой пьесе он использует очень короткие предложения. Порой всего из одного слова. В нашей пьесе важны не сами реплики, а паузы. Мне не следует этого говорить: он многое перенял у Пинтера. Но прошу заметить, он не имитатор. Его паузы отличаются от пауз Пинтера. Это паузы Приветта. Нужно очень внимательно отнестись к паузам. Даже в такой маленькой роли, как ваша. Надеюсь, вы меня понимаете?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Хорошо, начнем с вашей сцены. Не смотрите в текст, я подскажу, если будет нужно.

**Актер**. Да.

**Режиссер** (долгая пауза). Ну, начинайте! Здесь пауза не нужна.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Перестаньте повторять «да»! Просто начинайте!

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Перестаньте повторять! Начинайте! *(Смотрит в текст.)* О, простите! Конечно, «Да». Это же ваша первая реплика в этой сцене. Я забыл, что она так начинается. Я буду читать за другого актера. Вы, или скорее Генри Хоббс, входите в дверь слева. Коминс — сэр Ральф — говорит вам: «Вас долго не было», а вы, совершенно верно, отвечаете: «Да». И все же вы должны хорошо осмыслить это «Да». Это дерзкое «Да». Это «Да» — начало конца ваших отношений с сэром Ральфом, то есть с Коминсом. Вы полностью исчезаете после первого акта. Тем важнее раскрыться в этой сцене. А теперь бросьте ваше «Да» в зал! Его должны отчетливо услышать в последнем ряду. Попробуйте!

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Уже лучше. Продолжайте.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Что значит «Нет»? Идите по тексту.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Молодой человек, я режиссер, и я говорю вам: продолжайте. Вы что, отказываетесь? В таком случае вы потеряете роль в спектакле с сэром Ральфом и сэром Джоном. Я даю вам еще один шанс. Вы отказываетесь?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Рад это слышать. Больно видеть, когда молодой актер упускает такую возможность. Возможно, однажды и вы удостоитесь рыцарского звания. Вам бы этого хотелось?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Хорошо. Тогда забудем это небольшое недоразумение. Продолжайте.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. За тридцать лет работы режиссером я ни разу не сталкивался с подобной дерзостью. Вы готовы репетировать или нет?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Тогда начинайте или покиньте сцену!

**Актер***(смотрит в текст)*. Нет.

**Режиссер***(смотрит в текст)*. Да. Я вижу, тут вы и правда говорите «Нет». Простите. Сэр Ральф говорит вам: «Вы хотя бы подумали о том, какое беспокойство вы мне причинили, не вернувшись вовремя к ужину?», и вы отвечаете: «Нет». Все совершенно точно, я запутался, но в любом случае я бы хотел, чтобы вы поработали над этим «Нет». Оно тоже должно долететь до последних рядов. Вы все еще пререкаетесь с сэром Ральфом, и в этот момент сэр Джон, то есть, конечно, я хотел сказать — Эдвард Крукшанк, украдкой выходит из двери справа, довольный тем, что снова испортил отношения своего старого друга сэра Ральфа, то есть Коминса. Вы понимаете?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Это очень смелая пьеса. Во времена моей молодости никто бы за нее не взялся. Тридцать лет назад мы даже и не надеялись бы заполучить для этой пьесы сэра Ральфа и сэра Джона. Лорд-гофмейстер запретил бы ее. Вы, наверное, никогда не слышали о Лорде-гофмейстере.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Я лично с ним не встречался. Мы всегда говорили с командиром гвардии. Что ж, autres temps, autres mœurs[[1]](#footnote-2). Вы говорите по-французски?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Актеру полезно знать французский — хотя в нашей пьесе это не так уж важно. Разве что во втором акте, где Коминс — сэр Ральф, увлекается французским акробатом по имени Рене. Вы уже дочитали до этого места?

**Актер**: Нет.

**Режиссер**: Роль Рене выигрышнее вашей. В начале отношений всегда больше диалогов, чем в конце. Может, я поставлю вас дублером Рене? В случае чего вашу роль сыграет кто угодно. Если Рене заболеет, вам выпадет большая удача. Есть одна необыкновенно страстная сцена, когда сэр Джон застает Рене с сэром Ральфом, то есть, конечно, когда Коминс застает Рене с Крукшанком. Или Крукшанк застает Рене с Коминсом? Вы хотите сказать, что даже не заглянули во второй акт?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Если вы хотите стать хорошим актером, вам нужно осознать важность понимания пьесы в целом. Пусть в первом акте у вас и немного слов, но каждое из них важно для трактовки всей пьесы. Вы не читали ни второй ни третий акт, и поэтому у вас такое неубедительное «Нет» и такое слабое «Да». Но давайте не будем ссориться. Я хочу вам помочь. Нам нужно сесть и успокоиться.

*Оба садятся в кресла.*

**Режиссер**. А эту пьесу Приветта вы видели?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Я дам вам контрамарку. Вам нужно понять, к чему стремится Приветт. В этой пьесе, в своем стаккатном стиле, он создает необыкновенную сатиру на тот гетеросексуальный мир, в котором большинство из нас живет, не осознавая его обманчивости. А в нашей пьесе — в пьесе из долгих пауз, он создает необычайную сатиру на гомосексуальный мир, в котором живет большинство из нас. Вы меня понимаете?

**Актер**. Не-е-ет.

**Режиссер**. Я объясню проще. В этой пьесе, в этом театре он обнажает предательство, неизбежное в любых гомосексуальных отношениях… Если хотите, в любых гетеросексуальных отношениях, в нашей же пьесе он заявляет, что предательство — это неизбежный итог любых гомосексуальных отношений. Вы понимаете?

**Актер**. Да-а-а.

**Режиссер**. Имейте это в виду, когда произносите «Да» и «Нет» в первой сцене. Ваши «Да» должны звучать резко, а ваши «Нет» — немного презрительно. Приветту предлагали прописать в третьем акте роль для сэра Майкла, но я сказал, что два театральных рыцаря придадут спектаклю достоинство, а три превратят его в турнир. Турниры — вещь жестокая. И если один рыцарь выпадает, ему трудно найти замену. У них не бывает дублеров, и вы и уж тем более французский акробат их не замените. Вы согласны?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Не то чтобы я недооценивал вашу маленькую роль в этом спектакле. Знаете старый детский стишок о битве при Ватерлоо? Битва проиграна «оттого, что в кузнице не было гвоздя[[2]](#footnote-3)». Считайте себя гвоздем, жизненно важным гвоздем. А теперь, зная все это, посмотрите эту сцену еще раз. Сэр Джон, то есть Коминс, нет, Крукшанк перебивает. Он так по-интригански говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», а вы отвечаете?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Нет, нет. Здесь нужна длинная пауза. Вы намеренно оскорбляете сэра Ральфа, то есть Коминса… Это конец отношений. Попробуйте еще раз.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Не «Нет» — «Да». Черт возьми, не понимаю, почему вы не идете по тексту. Вам всего-то и нужно, что говорить «Да» и «Нет» в правильном порядке. Только представьте весь ужас, если вы случайно скажете «Нет» вместо «Да», или, еще хуже, — «Да» вместо «Нет»! Весь смысл пьесы мгновенно поменяется. В длинном монологе актер может запнуться и выкрутиться. Его поддерживает контекст. Но у «Нет» и «Да» нет контекста. Они самодостаточны в своей исключительности. Сэр Ральф ожидает услышать «Да», а вы говорите «Нет». Или вы скажете «Нет» вместо «Да» сэру Джону. И что им делать? Им нужно будет время, чтобы прийти в себя — повиснет мучительная пауза, не характерная для Приветта. Попробуйте еще раз и с расстановкой. Помните, это конец отношений. Сэр Джон говорит: «Полагаю, у вас есть заботы поважнее», и вы отвечаете…

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Больше наглости.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Лучше. Вы ведь понимаете, что я просто хочу помочь? У вас большой потенциал. Если бы я знал, что вы говорите по-французски, я бы дал вам роль Рене. Французские актеры очень ненадежны. Так. Что происходит после вашего «Да»? Сэр Ральф, то есть Коминс, как и рассчитывал сэр Джон — Крукшанк, начинает ревновать и говорит: «Какие еще заботы?» Конечно же, вы не отвечаете. Вы стоите молча. Лучше встаньте, и мы пройдем сцену вместе. Эту сцену нужно правильно сыграть. От нее многое зависит. Я почитаю за сэра Ральфа и сэра Джона. «Думаю, он был в цирке». «В цирке, почему в цирке?» «Там выступает молодой французский акробат Рене. Вы же были в цирке, правда, Хоббс?»

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Чуть более язвительно.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Браво! Вот, уже что-то! Тут сэр Джон, то есть Коминс, нет, Крукшанк, говорит: «Нельзя держать молодого человека на цепи, Сирил». Сэр Ральф, он же Сирил, говорит: «Вы когда-нибудь чувствовали, что вы на цепи, Генри?»

**Актер**. Да.

**Режиссер**. А не «Нет»?*(Смотрит в текст.)*

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Вы правы. Здесь «Да». Я вижу. А теперь попробуйте сказать это чуть спокойнее, с оттенком иронии. Очень легким. Не более. И холодно, как лед. «Вы когда-нибудь чувствовали, что вы на цепи, Генри?»

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Недурно, но у меня появилась идея. Мне кажется, здесь нужна пауза. Приветт ее не указал. Для него это станет сюрпризом. Понимаете, вы хотите держать сэра Ральфа в подвешенном состоянии. Он все еще хочет вас удержать. Он еще не встретил Рене. Сэр Джон продумал весь план в дьявольской скрытности. Ведь это он анонимно послал вам билеты в цирк. Завтра он поведет туда сэра Ральфа, вашему царству придет конец, и наступит эпоха Рене. Но ненадолго. О нет, ненадолго. В третьем акте сэр Джон, то есть Крукшанк, сам соблазнит Рене. Здесь у Приветта чувствуется что-то шекспировское. Не правда ли, это немного напоминает «Ричарда III»?

**Актер**. Не-е-ет.

**Режиссер**. Это потому, что вы не читали пьесу целиком. Вы не можете понять, почему сэр Джон так стремится разрушить все отношения сэра Ральфа. А это становится понятно уже в первом акте. Вы, конечно, читали начало первого акта? Это же прямо перед вашим выходом. Вы должны были прочесть его.

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Невероятно. Вы просто прочли ту часть, где у вас есть слова?

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Боже. Я бы заменил вас, но сэр Ральф расстроится. Он ненавидит замены. Сейчас слушайте внимательно, что происходит после «Да»! *(Сверяется с текстом.)* Вы медленно проходите по сцене до двери. Сэр Ральф спрашивает: «Куда вы?». Вы молчите. Идете. Медленно. Сэр Джон *(поддразнивая):* «Ему нужно помыть руки, не правда ли, Хоббс?» На этих словах вы останавливаетесь у двери, где стоите сейчас. Вам предстоит произнести самую напряженную фразу, которую написал для вас Приветт. Вы должны выжать из нее все. Вы поворачиваетесь к двум старикам. Все гадают, что же вы ответите. Приветт указал «долгую паузу». Как раз тут вы и не справились вчера. Паузы почти не было. Здесь необходимо актерское шестое чувство. Вы должны ощутить напряжение публики, вы — центр внимания, вы должны нарушить тишину и заговорить за секунду до того, как они заерзают от нетерпения. Сейчас. Вперед. Вы чувствуете, что момент настал. Говорите.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Нет, нет. Черт бы вас побрал. Здесь «Нет».

**Актер**. Нет?

*Оба смотрят в текст.*

**Режиссер**. Простите. Ошибся. Помню, что изначально здесь было «Нет», но Приветт изменил это. Он сказал, что «Нет» будет слишком банально и испортит ваше второе появление, когда вы выходите в котелке, с чемоданом в руках, а сэр Джон ехидно говорит: «Полагаю, вы в последний раз видите Хоббса». А Сирил говорит: «Но вы же не уходите?»

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Нет, нет. Вы молчите. Просто уходите. Вы не говорите ни да, ни нет. Уверен, вы в состоянии это запомнить.

**Актер**. Да.

**Режиссер**. Молю Бога, чтобы вы не забыли это на премьере! Молодой человек, я все еще верю, что смогу сделать из вас актера. Присядьте в кресло, а я попробую объяснить вам, о чем пьеса Приветта.

*Садятся.*

**Режиссер**. Вам непонятно, что движет сэром Джоном?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. А его отношения с сэром Ральфом?

**Актер**. Нет.

**Режиссер**. Перед тем, как вы возвращаетесь из театра, между этими стариками разыгрывается трогательная сцена. Они сидят так же, как мы сейчас, и вспоминают прошлое — как впервые встретились в школе, где сэр Ральф был воздыхателем сэра Джона, или, если хотите, сэр Джон был воздыхателем сэра Ральфа. Их взаимная любовь зародилась еще тогда, и сэр Джон ревнует. Ему нестерпимы любые отношения сэра Ральфа с молодыми людьми. Конечно, сейчас они вместе смеются над этим, но мы чувствуем, что за смехом Коминса, то есть Крукшанка, в смысле — сэра Джона, скрывается ревность. Сэр Джон играет на том, что Хоббс не вернулся к ужину, заставляя сэра Ральфа нервничать, ведь он так сильно к вам привязан. То есть Коминс, конечно. Ну может, и не столь сильно, ведь в следующем акте мы видим, что он уже влюблен в Рене, французского акробата, а французский акробат позже изменит ему с сэром Джоном ради денег. Это станет известно из-за носового платка с запахом «Герлен». Как в Отелло. Все выдает платок. Я говорил, что у Приветта есть шекспировские мотивы. Вы меня понимаете?

**Актер**. Да-а-а.

**Режиссер**. Разумеется, последний акт ужасно мрачный. Сэр Ральф, как мы все думаем, окончательно ссорится с сэром Джоном. Сэр Ральф одинок в той, так сказать, пустыне, что создал вокруг него сэр Джон. В дом приходит мойщик окон. Молодой симпатичный мужчина, с неожиданно приятными манерами. Он разбивает стекло и ранит руку. Сэр Ральф перевязывает ее тем самым носовым платком, который принадлежал французскому акробату. Я даже передать не могу, как невыразимо трогательно сэр Ральф говорит ему: «Бедный мальчик». Долгая пауза, возможно, самая долгая, которую Приветт когда-либо написал, глаза сэра Ральфа застилают непролитые слезы, уверяю вас, даже если пьеса будет идти год, эти слезы останутся непролитыми на каждом вечернем и дневном спектакле. Непревзойденный, непревзойденный сэр Ральф! Дверь слева открывается, но кто это? Сэр Ральф наклонился над перевязанной рукой мойщика окон, он подносит ее к губам, и тут мы видим, что это сэр Джон вернулся. Сэр Джон видит мойщика и произносит только: «Ральф», то есть «Сирил», и занавес падает. Что за пьеса! Что за автор! Что за актеры! Только представьте, молодой человек, что вы можете быть одним из них, если выучите свои реплики. Вы выйдете с ними на поклоны, будете стоять между мойщиком окон и французским акробатом. Молодой человек, но сейчас же вы понимаете, что успех всей пьесы зависит от того, как вы произнесете «Да» и «Нет»?

*Актер слушает речь Режиссера склонив голову.*

Разве вы не видите, как важна ваша роль?

*Актер поднимает голову. Пауза, одна из длинных пауз Приветта.*

**Актер**. Да и нет.

*Уходит.*

*Занавес*

1. Другие времена, другие нравы (франц.). [↑](#footnote-ref-2)
2. Гвоздь и подкова. Перевод С. Маршака (прим. перев.). [↑](#footnote-ref-3)