Пол Хантер

Интервью с Ф. Скоттом Фицджеральдом

*Пьеса в одном действии*

Действующие лица

**Фицджеральд.**

Сиделка.

**Репортер.**

Картина первая

Небольшая, скромно обставленная спальня в благоустроенной курорт­ной гостинице в Эшвилле, Северная Каролина. Обычная для гости­ниц мебель: кровать, кресло, стол; в углу — стул с прямой спинкой, на видном месте — туалетный столик с зеркалом. Двери ведут в холл, ванную, туалет. Занавешенное окно выходит в тихий гостиничный сад. Номер занимает писатель Фицджеральд. Его единственные личные вещи — портрет жены на туалетном столике и аккуратная стопка книг на столе. Фицджеральд болен. На столике стоят пузырьки с лекарствами, лежат бинты. Вообще во всей атмосфере ощущается гнетущая стерильность, отчасти потому, что в комнате господствует подчеркнутый порядок: сиделка, ухаживающая за Фицджеральдом, постоянно расставляет вещи по местам. Больше того, обстановка как бы свидетельствует об опустошенности писателя в его нынешнем

состоянии.

Время действия — 24 сентября 1936 года, день сорокалетия Фицдже­ральда. Раннее утро пасмурного дня. **Фицджеральд и сидел-** к а играют в карты, сидя на кровати. На писателе пижама, комнат­ные туфли, халат, накинутый на гипсовую повязку на плече. Он выглядит на все свои сорок лет, но благодаря светлым волосам и выразительным чертам лица что-то мальчишески красивое видится в его усталом и поблекшем облике. Он не только страдает от пере­лома в плече и легкого приступа артрита, но на его внешности, здо­ровье, нервной системе сказались также слишком многие годы пре­небрежения к себе и чрезмерного пьянства. Руки его порой трясутся, лицо дергается, а мысль не так мгновенно вспыхивает, как прежде. Частная сиделка, ухаживающая за Фицджеральдом, выглядит, по­жалуй, ординарно — обыкновенная простая женщина пятидесяти с лишним лет. Чувствуется, что между ней и Фицджеральдом воз­никла привязанность; хотя она и неспособна обсуждать и понимать его творчество, но все же умеет хорошо слушать, что немало помогло ее усилиям вывести писателя из угнетенного состояния. Фицдже­
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ральд знает, чем можно ее расположить к себе, и она потворствует ему больше, чем даже считает нужным. Заметно, что Фицджеральду наскучила игра в карты. Сиделка поглощена ею; она тасует карты и от удовольствия что-то мурлычет.

Фиц джеральд. Когда вы начинаете так мурлы­кать, значит, вы собираетесь побить меня в игре.

Сиделка (раздавая карты.). Некоторые имеют талант к сочинительству, а другие — к карточным играм.

Фицджеральд (бросая свои карты). Опять про­дулся!

Сиделка. Не хотите ли сыграть еще одну партию?

Фицджеральд. Я бы хотел, чтоб в этой комнате было радио.

Сиделка. Вы не хотите играть только потому, что я выигрываю?

Фицджеральд. Мне надоела эта игра. Может, сы­граем в покер с раздеванием?

Сиделка. Вы смеетесь надо мной.

Фицджеральд (подчеркнуто). Нет, я вовсе не соби­раюсь смеяться над вами.

Сиделка. Мистер Фицджеральд! (Она улыбается не­сколько растерянно.)

Фицджеральд (встает и начинает беспокойно ша­гать по комнате, подходит к окну, выглядывает из него). В Северной Каролине всегда так пасмурно?

Сиделка. Да, в это время года.

Фицджеральд продолжает бесцельно слоняться по комнате. Затем
подходит к туалетному столику и начинает открывать одно из отде-
лений.

Хотите я скажу, чтобы нам принесли чай?

Звонит телефон.

Фицджеральд. Я сам подойду. (Подходит к теле­фону, поднимает трубку.) Алло!.. Да... Это кто?.. Не могу себе представить, что людям все еще интересно читать обо мне... Не думаю... Мне нездоровилось, сломал плечо... Мои встречи с репортерами были не очень удачными в послед­ние несколько лет. Многие из вас приходят с уже готовы­ми представлениями еще до разговора со мной... Уверен, что вы поступите иначе... (Улыбается.) Тогда я действи­тельно должен повидаться с вами... Вы что, внизу, в вес­тибюле?.. Вы на вокзале? Проделали весь этот путь, даже не зная, приму ли я вас?.. Пожалуй, если на несколько минут... Да. (Кладет трубку.)
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Сиделка. Вы не так здоровы, чтобы встречаться с газетными репортерами.

Фицджеральд. Он прибыл из самого Нью-Йорка, чтобы получить интервью в день моего сорокалетия.

Сиделка. Вы должны были отказаться от встречи.

Фицджеральд. Я знаю. Но он молод, и это его пер­вое ответственное задание. Я не мог лишить его шанса добиться успеха. Я всегда помогал молодым авторам. Знаете, я помог Эрнесту Хемингуэю, когда он только на­чинал в Париже.

Сиделка. Я его прогоню.

Фицджеральд. Нет, мне хочется его увидеть.

Сиделка. Вы хотите его видеть?

Фицджеральд. С единственной целью убедиться, что не все меня забыли.

Сиделка. Но ведь вы на отдыхе.

Фицджеральд (пуская в ход свое обаяние). Ну по­жалуйста...

Сиделка. Вы, конечно, знаете, что я уступлю.

Фицджеральд. Вы меня балуете, и мне это нравит­ся. А теперь я должен переодеться.

Сиделка. Почему бы вам не остаться в халате?

Фицджеральд. Не хочется принимать его в таком виде.

Сиделка. Он должен понять, почему вы в халате.

Фицджеральд. Пожалуй что так. Да и мой костюм стал таким потертым. Вы должны особо подчеркнуть, что я хвораю.

Сиделка. Уж я позабочусь. (Начинает поправлять постель.)

Фицджеральд (оглядывая комнату). Как бы сде­лать комнату повеселее? Не хочется, чтобы она произво­дила впечатление, будто я уже умер. Не помешали бы пляшущие девочки и бумажные гирлянды. Да еще джаз из пяти человек под руководством Бенни Гудмена.

Сиделка (довольная тем, что он в хорошем настрое­нии). Вы взволнованы?

Фицджеральд. Хорошее интервью может стать для меня новым толчком к успеху. Люди, возможно, опять начнут раскупать мои книги. (Пауза. Затем, как бы обра­щаясь к самому себе.) Интересно, о чем он будет спраши­вать? Может быть, его редактор читал о моем упадке и решил, что я послужу хорошим примером того, как зна­менитые люди гибнут в результате надлома? И тогда все его читатели, которым удалось пережить депрессию, по­

2-680

5

чувствуют свое превосходство надо мной. (Обдумывая,

как ему себя вести.) Придется притвориться, что все было не так плохо, как я сам говорил. Скажу ему, что все уже позади. (Некоторое время продолжает ходить по комнате.)

Сиделка озабоченно следит за Фицджеральдом. Он снова подходит
к туалетному столику и открывает то же отделение.

Сиделка. Мистер Фицджеральд, не надо...

Фицджеральд (вынимает бутылку джина, налива­ет в бокал). Не беспокойтесь, при нем я не буду пить. У ме­ня для этого хватает сообразительности. (Делает глоток, и чувствуется, что он принес ему облегчение. Вздыхает и снова начинает ходить по комнате.)

Сиделка. Вы уверены в том, что вам действительно следует повидаться с ним?

Фицджеральд. Я знаю, как вести себя с репортера­ми. В нашу лучшую пору у меня и у Зельды то и дело брали интервью. (Замолкает, отпивает глоток.) Помню, как однажды в вестибюле «Плаццы» я сделал стойку на руках, потому что обо мне газеты не писали целую неде­лю и я боялся, что уже больше не напишут. (Смотрит на снимок жены. Спокойно, с грустью.) Тогда мы были так молоды. Любопытно, поступали бы мы иначе, если бы знали, как все это кончится. (Некоторое время продолжа­ет смотреть на снимок, потом прячет его в ящике столика.) Не хочу говорить о жене во время этого интервью. Неко­торые репортеры — просто подонки! Им и дела нет до то­го, как на вас действует их писанина.

Сиделка. Позвольте мне отослать его обратно. Я ска­жу ему...

Фицджеральд. Как раз этот репортер меня не бес­покоит. Он молод, а такие всегда немного благоговеют пе­ред знаменитостями.

Сиделка. Не понимаю, зачем вам все это нужно.

Фицджеральд (нервно прохаживаясь). Не могу я сидеть здесь день за днем, зная, что всеми забыт. Я был самым видным молодым романистом в стране. Я должен снова утвердиться. Должен продолжать надеяться. Я всег­да сохраняю надежду, даже когда надежды нет. Вы, бап­тисты, цитирующие библию, вы ведь верите в надежду?

Сиделка. Это лучшее, что нам остается.

Фицджеральд. Порой я задаю себе вопрос — поче­му? Когда Хемингуэй писал обо мне в «Снегах Килиманд­жаро», что я конченый человек, я добился для него луч­шего редактора и лучшего издателя в Америке... (Печаль­

6

но, с удивлением.) Я всегда считал его своим лучшим дру­гом. Просто невероятно, как некоторые люди отвечают на ваше великодушие. Я подумывал о самоубийстве, когда Эрнест так поступил со мной.

Сиделка. Никогда не думайте об этом. У вас есть многое, ради чего стоит жить.

Фицджеральд fc усмешкой, без горечи). Ах, годный на все случаи штамп сестры милосердия. Ну что ж, бла­годарю вас за эти слова.

Сиделка. Я действительно так считаю.

Фицджеральд. Ради чего мне стоит жить? Чита­телей у меня уже нет, жены нет, друзей тоже. Здоровья, денег...

Сиделка. Но у вас есть дочь.

Фицджеральд. Я был не слишком хорошим отцом.

Сиделка. У вас есть писательский дар.

Фицджеральд. Не знаю. Задаюсь вопросом — не покинул ли меня также мой талант. Раньше мне платили четыре тысячи долларов за короткий рассказ, а теперь можно рассчитывать самое большее на четыреста. Сейчас мне следовало бы писать: времени сколько угодно. Но мне уже больше нечего сказать. (Бодро, стараясь избавиться от мрачного настроения.) Как я выгляжу?

Сиделка. Прекрасно.

Фицджеральд. Не слишком ли я похож на опустив­шегося пропойцу, за которого все меня принимают?

Сиделка (подходит, поправляет на нем халат). Вы все еще привлекательный мужчина и сами это, думаю, прекрасно знаете.

Фицджеральд. Что бы я делал без ваших лживых заверений?

Сиделка (шутя, стараясь ободрить его). Это не ложь. Я могла бы влюбиться в вас, не будь вы так молоды.

Фицджеральд. Молод!

Сиделка. Сорок — это все еще молодость.

Фицджеральд (иронизируя). А я был так угнетен, когда проснулся утром и осознал, что мне стукнуло сорок.

Стук в дверь. Фицджеральд допивает джин и прополаскивает горло

водой.

Сиделка. Вы уверены, что хотите его видеть?

Фицджеральд. Как лучше: стоять или сидеть? Думаю, лучше стоять. Буду казаться здоровее. (Становит­ся в позу у кровати.) Ладно, впустите его.

Сиделка идет к двери, открывает ее.

*2*\*
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Репортер (из-за двери). Мистер Фицджеральд?

Фицджеральд (улыбаясь, жестоль приглашает вой­ти). Да, входите, пожалуйста.

Входит **репортер,** нахальный, уверенный в себе человек лет двадцати пяти. На нем довольно помятый костюм, в руках — порт­фель. Темные волосы и оливковый цвет лица говорят о его восточно­европейском происхождении. Быстрые глаза в непрерывном движе­нии фиксируют все, что видят. Фицджеральд не производит на него никакого впечатления; по сути, проглядывает даже несколько пре­зрительное отношение. Его любезная, слегка наивная манера дер­жаться — лишь специально задуманная для этого интервью поза. Он бросит притворяться и станет агрессивным, когда будет доби­ваться ответа на свои вопросы. Войдя в комнату, он внимательно оглядел одежду Фицджеральда, затем подошел к нему, протянув правую руку. Фицджеральд протягивает левую. Они пожимают друг

другу руки.

Репортер. Очень мило с вашей стороны, что вы меня приняли.

Фицджеральд. Рад вас видеть.

Сиделка. Ваше интервью должно быть кратким. Мис­тер Фицджеральд только после болезни.

Репортер. Хорошо.

Фицджеральд (с несколько излишней сердеч­ностью). Я уже выздоравливаю. Бодрого человека, знаете, нелегко удержать в постели. Садитесь, пожалуйста. (Ука­зывает на кресло.)

Репортер. Благодарю вас. (Садится, одновременно оглядывая комнату.)

Фицджеральд присаживается на кровать, а сиделка занимает стул в углу и начинает вязать. Разговаривая, собеседники похожи, ско­рее, на противников, оценивающих друг друга. Фицджеральд взвол­нован, не зная, насколько сочувственно отнесется к нему репортер, а репортер изучает Фицджеральда, чтобы определить, насколько тот близок к уже заведомо сложившемуся у него представлению

о писателе.

Вы действительно сломали плечо?

Фицджеральд. Да. Затем положение осложнилось: как-то ночью, направляясь в ванную, я споткнулся. Мне понадобилось сорок пять минут, чтобы доползти до теле­фона и попросить о помощи, а лежа на холодном полу, я подхватил легкий артрит. Очень драматическая ситуация, когда-нибудь напишу об этом рассказ.

Репортер (открывает портфель, достает блокнот и карандаш). Как случилось, что вы сломали плечо?

Фицджеральд. Я нырял с вышки.

Репортер (удивленно, почти насмешливо). Ныряли?

8

Фицджеральд. Пускал пыль в глаза девушкам. Я прекрасно нырял ласточкой, но плечо сломалось сразу же после прыжка. Уверен, что и это материал для расска­за. Не нужно больше пускать девушкам пыль в глаза.

Репортер. Вы всегда любили женщин, не так ли?

Фицджеральд. Да! Я и сейчас так же пылок, как в дни учебы в колледже; только я уже не так молод.

Репортер. Я не поздравил вас с днем рождения.

Фицджеральд. И не надо.

Репортер (улыбаясь). Неужели так страшно ока­заться сорокалетним?

Фицджеральд. Только молодой человек может спросить об этом с улыбкой! Да, страшно.

Репортер. Почему?

Фицджеральд (не желая продолжать этот разго­вор, встает и ходит по комнате). Вы не столь молоды, как я предполагал. А по телефону вы говорили с отчаянной настойчивостью.

Репортер. Я боялся, что вы не примете меня, хоть я и приехал издалека. И дело не только в интервью. Я хо­тел встретиться с вами. Я большой ваш поклонник. Про­читал все ваши книги.

Фицджеральд. Правда?

Репортер. Помню, как еще в шестом классе я тай­ком распространял экземпляр «По эту сторону рая». И мы считали себя ужасно распутными, когда читали.

Фицджеральд (вспоминая, с глубоким чувством). Книга вызвала немалый скандал, когда вышла в свет. Меня обвиняли в нарушении моральных устоев, в пропа­ганде свободной любви. Внезапно я стал выразителем младшего поколения. Должен признать, что в двадцать три года это казалось весьма лестным. Конечно, то поко­ление уже стало взрослым. Биржевой крах заставил нас повзрослеть.

Репортер. Вас огорчает, что теперь вы уже не яв­ляетесь выразителем того поколения?

Фицджеральд. Я никогда не был столь буйным, каким меня считала золотая молодежь в век джаза. Я предвидел крах джаза еще до того, как он наступил. Об этом идет речь в моем втором романе «Прекрасный и проклятый», написанном за семь лет до краха.

Репортер. Вас, наверно, огорчает, что вы уже не так популярны, как когда-то?

Фицджеральд (не придавая этому значения). Види­те ли... Я никогда не старался писать популярные книги.

О

Я всегда старался писать хорошие книги и надеялся, что они станут популярными. Публика, подобно ученице средней школы, всегда влюбляется в кого-нибудь вновь появившегося. К этому привыкаешь!

Репортер. Все же вы должны чувствовать себя за­детым.

Фицджеральд. Я испытывал разочарование, когда некоторые мои книги не раскупались. Любой автор был бы разочарован. «По эту сторону рая» имела столь большой успех, что я вообразил, будто и другие книги будут иметь такой же.

Репортер. Мы разыскивали вас по всей стране. Что вы делаете в Северной Каролине — прячетесь?

Фицджеральд. Хотелось скрыться на время.

Репортер. Почему?

Фицджеральд. Чтобы... перезарядить батареи. Пи­сателям следует так поступать, знаете ли. Немножко «со­браться с мыслями на покое», как говорил Вордсворт.

Репортер. Для такого человека, как вы, тут, пожа­луй, слишком спокойно.

Фицджеральд. Бывают в жизни моменты, когда покой нравится. Здесь меня почти никто не знает.

Репортер (пытаясь заставить его занять оборони­тельную позицию). И вы хотите быть безвестным! Это уже какой-то новый Скотт Фицджеральд, не так ли?

Слабовольная улыбка на лице Фицджеральда.

Может, истинная причина в том, что ваша жена находит­ся в санатории поблизости?

Фицджеральд меняется в лице. Сиделка перестает вязать и подни-
мает голову.

Она находится в санатории поблизости, не правда ли?

Фицджеральд (нервно). Да.

Репортер. Как она себя чувствует?

Фицджеральд (уклончиво). Похоже, что ей там по­могают.

Репортер. Смогут ли они ее вылечить?

Фицджеральд (пытаясь перевести разговор на дру­гую тему). Вы сказали, что это интервью — ваш первый реальный шанс показать, на что вы способны. Что про­изойдет, если оно будет удачным?

Репортер. Получу признание, возможность брать интервью у действительно видных людей.

Фицджеральд смеется.
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(Понимая, что допустил оплошность.) Это вовсе не значит, что вы не являетесь видным человеком.

Фицджеральд. Я перестал быть видным человеком.

Репортер. Я имею в виду политические интервью: с сенаторами, конгрессменами. Хотелось бы когда-нибудь взять интервью у президента.

Фицджеральд (сочувственно). Вы честолюбивы?

Репортер. Я хочу добиться успеха.

Фицджеральд. В вашем возрасте я был честолю­бивым. Должен предостеречь вас — успех не такое уж чу­до, но вы едва ли мне поверите!

Репортер. Ваши первые шаги были куда более зна­чительными. Вы учились в Принстоне. Ваши родители бы­ли богаты.

Фицджеральд. Мои родители никогда не были богаты.

Репортер. Мои родители были иммигрантами. Мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы стать тем, кем я стал. И я не остановлюсь, пока не добьюсь своего.

Фицджеральд (сжимается под напором этих слов; возвращается к кровати). Что вы хотите сказать в этом интервью?

Репортер. Скотту Фицджеральду — сорок лет. Взгля­ды пророка века джаза на сегодняшний мир. Что-то в та­ком роде.

Фицджеральд. А не сказать ли о Скотте Фицдже­ральде в сорок лет — все еще растущий романист?

Репортер. Вы себя считаете еще растущим?

Фицджеральд. Конечно!

Репортер. А большинство людей явно считает, что вы... (Умолкает, не зная, как выразиться.)

Фицджеральд. Что? Исписался?

Репортер. Очерки, которые вы писали о своем над­ломе, дают основания предполагать...

Фицджеральд (встает и снова ходит по комнате). Недавно мне пришлось чертовски много пережить — не буду отрицать этого. Но люди всегда борются, чтобы вы­карабкаться из самых тяжелых условий, а сама борьба придает творчеству глубину.

Репортер. Какая правда стоит за вашим надломом?

Фицджеральд. Это не важно. Единственное, что важно, — моя работа.

Репортер. Вы действительно испытали надлом?

Фицджеральд. Его испытало все мое поколение.

Репортер. Я имею в виду лично вас.
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Фицджеральд. Надлом, возможно, понятие преуве­личенное.

Репортер. Вы как будто описывали в своих очерках интеллектуальный спад.

Фицджеральд. Но я не помешанный. Не это ли вы имеете в виду? С другой стороны, я уже не тот веселый, безрассудный представитель золотой молодежи, каким был некогда. Можете убедиться, глядя на меня.

Репортер. У вас был нервный срыв?

Фицджеральд. Это зависит от того, что вы назы­ваете нервным срывом. Я все написал в очерках, вы може­те их перечитать.

Репортер (берет свой портфель, открывает его). Вы назвали себя «треснувшей тарелкой».

Фицджеральд. Подходящий образ. После краха было много «треснувших тарелок».

Репортер (вынимая из портфеля несколько журналь­ных страниц). Вот они тут у меня. Посмотрим... (Читает выдержки.) «Людям, упавшим духом, рекомендуется в качестве стандартного лечения думать о тех, кто впал в подлинную нищету или испытывает физические страда­ния, — этакое утешение на все случаи жизни при мрачном настроении вообще и добрый совет каждому в повседнев­ном поведении. Но в три часа утра... такое лечение не действует, а три часа утра — постоянное время для души, погруженной в темный мрак ночи...». Это не то. (Просмат­ривает страницы.)

Фицджеральд (спокойно повторяет). «...Три часа утра — постоянное время для души, погруженной в тем­ный мрак ночи...». (Скорее, про себя.) Сознание, что я мо­гу еще так писать, придает мне силы.

Репортер. Вот, нашел: «Никто не ждет, когда утих­нет боль от пережитого горя, но, скорее, является неволь­ным свидетелем казни, распада личности...» Разве здесь не описан нервный срыв?

Фицджеральд пожимает плечами.

Вы ощущали распад своей личности?

Фицджеральд. В то время мне так казалось. Но я, конечно, сгущал краски.

Репортер. После того как вы написали эти очерки, естественно, возникали всевозможные предположения. Иные предсказывали, что вы покончите с собой. И все явно пришли к выводу, что как писатель вы конченый человек.
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Фицджеральд (рассердившись). Значит, они плохо поняли прочитанное! А я сказал, что наконец стал писа­телем. Стоит вам добиться определенной репутации, как множество людишек только и думает о том, чтобы спих­нуть вас с пьедестала и назвать вас бывшим. (Гордо.) Всю жизнь я существовал благодаря своему творчеству и жил очень хорошо. Немногие авторы могут похвалиться тем же.

Репортер. Вы не жалеете, что написали эти очерки?

Фицджеральд (как бы защищаясь). Я не стыжусь их. Они написаны с такой открытой честностью, какая свойственна немногим писателям.

Репортер. И вы без колебания вот так обнажали душу?

Фицджеральд (раздумывая). Возможно, не следо­вало их писать. Но я пытался понять, что со мной произо­шло, почему все распадалось, из-за чего я испытал над­лом.

Репортер. Но почему вы разрешили их опублико­вать?

Фицджеральд. Мне нужны были деньги. К тому же я думал, что читателям это может показаться инте­ресным.

Репортер. Почему?

Фицджеральд. Я был выразителем своего поколе­ния. Я был... символом века. И полагал, что люди, воз­можно, поймут, что произошло со всем веком, если осозна­ют, какова участь его символа.

Репортер. По каким причинам вы испытали надлом?

Фицджеральд. Я думал, вас интересуют мои взгля­ды на сегодняшний мир. Никому не интересно копаться в моем прошлом.

Репортер. Наоборот, интересно. И вы имеете шанс положить конец всем слухам. Если вы продолжаете писать, зачем же допускать, чтобы вас причисляли к быв­шим? (Пережидает, чтобы дать время писателю освоиться с этой мыслью.) Каковы были причины вашего надлома?

Фицджеральд. Уверен, что вы сами можете дога­даться.

Репортер. Слишком большой успех в слишком мо­лодые годы? Чересчур много кутежей и попоек?

Фицджеральд. Недостаточное уважение к моему таланту.

Репортер. Какова доля вины вашей жены?
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Фицджеральд (нервно). Я не желаю говорить о мо­ей жене.

Репортер. Это по ее вине, не так ли?

Фицджеральд. Какая разница, по чьей вине?

Р е п о р т е р. Не об этом ли вы говорите в романе «Ночь нежна»? Она виновата?

Фицджеральд. Не кажется ли вам, что здесь душно?

Репортер. Мне не душно.

Сиделка. Может, мне открыть окно?

Фицджеральд. Нет-нет, не нужно.

Репортер. Вам разрешают навещать жену?

Сиделка наблюдает за ними, готовая вмешаться, если будет нужно.

Фицджеральд. Пожалуйста, я не хочу говорить о ней.

Репортер. Почему же?

Фицджеральд. У моей жены очень слабое здоровье. Обсуждение наших проблем в газетах, попытка устано­вить вину и осудить может погубить ее. Даже нас обоих.

Репортер. Но это была ее вина, не так ли?

Сиделка (решительно). Мистер Фицджеральд не же­лает говорить об этом.

Фицджеральд (нервно расхаживает, рука его слег­ка дрожит). Моя жена — замечательная женщина. Она опубликовала роман. В картинной галерее была выставка ее произведений. Она могла стать хорошей балериной. Ес­ли хотите писать о ней, напишите об этом.

Репортер. Мистер Фицджеральд, умственное рас­стройство вашей жены не секрет. (Ждет реакции Фицдже­ральда, но тот молчит.) Понимаю ваше нежелание гово­рить об этом. У моей жены был нервный срыв. Я знаю, каковы ваши чувства. Как-то вечером я пришел домой, а она сидит в углу, рыдая. Наш маленький сын пытался ее утешить. Детей это пугает. (Понимая, чем можно располо­жить Фицджеральда.) Она была похожа на Николь из ро­мана «Ночь нежна». Николь — это портрет вашей жены, не так ли?

Сиделка. Зачем вы к нему пристаете?

Фицджеральд (останавливая ее). Все в порядке. (Теперь он склонен говорить, чувствуя связь между своими и чужими переживаниями.) Как поживает теперь ваша жена?

Репортер. Она себя чувствует много лучше. Конечно,
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мы не знаем, надолго ли. А у вашей жены были повторные нервные кризы?

Фицджеральд (снова садясь на кровать). Да. Каза­лось, она уже пришла в себя, а потом...

Репортер. Есть ли надежда на выздоровление?

Фицджеральд. Нет. Долгое время у меня была на­дежда, но... случился третий криз. Меня мучает мысль — что с ней произошло? Все думаю — какова доля моей вины?

Репортер. А какова доля ее вины в том, что случи­лось с вами?

Фицджеральд (скорее, про себя). Наверно, мне во­обще не следовало жениться на ней. Она могла бы найти счастье с каким-нибудь добрым, простым человеком в до­ме с садом. У нее не было сил для большой сцены. Она из себя все выжимала и делала это прекрасно, но сил не бы­ло. Мне больно видеть ее теперь такой беспомощной и жалкой.

Репортер. И вы не осуждаете ее за то, что она сде­лала с вами?

Фицджеральд. Могу ли я осуждать ее, если у меня все еще есть надежда, а у нее — никакой.

Репортер. Правда ли, что она ревновала вас к вашей работе?

Фицджеральд. Нельзя ли говорить о чем-нибудь другом? Прошу вас.

Репортер. Конечно, простите меня. Когда я думаю о том, что вам пришлось пережить... что вам обоим при­шлось пережить. (Продолжает, наблюдая, какова будет реакция.) Каждый раз, когда я представляю себе, как вы с женой в тот вечер бродили вдоль железнодорожного пути и она бросилась под приближающийся поезд...

Сиделка (пытаясь оберечь Фицджеральда). Почему бы вам не перейти на другую тему?

Репортер. А вам так нездоровилось, что вы с трудом сумели оттащить ее.

Фицджеральд нервно вскакивает, направляется к туалетному столи-
ку, вынимает бутылку джина.

Я очень жалел вас, когда узнал об этом. Наверно, все было ужасно.

Фицджеральд. Хотите выпить?

Репортер. Нет, спасибо.

Фицджеральд. Не пьете во время работы? Это хо­
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роший джин. (Обращаясь к сиделке.) Сегодня мой день рождения. (Репортеру.) Вы ведь слышали о том, что я пью?

Репортер. Да.

Фицджеральд (отворачивается от репортера, отпи­вает глоток и молча старается овладеть собой). Доктор — ячменное зерно может принести большое облегчение. Я раньше считал, что, имея талант и напряженно работая, можно всего достичь. Мне понадобилось много времени, чтобы убедиться — это не так. (Снова начинает расхажи­вать.) Некоторые думают, что я алкоголик, но ошибаются. Не все понимают, почему они пьют. Мой отец пил. Ког­да я был мальчиком, меня это угнетало потому, что не доходило до моего сознания. У него тоже был своего рода срыв.

Репортер. Правда? В чем же он выразился?

Фицджеральд. Когда он был юным, ему приходи­лось на лодке перевозить через реку шпионов во время Гражданской войны. Моя семья играла роль в истории Америки. Брата моего прадеда звали Фрэнсис Скотт Ки. Мне дали имя в его честь. Моя двоюродная бабушка мис­сис Суратт была...

Репортер. Что же было с вашим отцом?

Фицджеральд. Я отвлекаюсь, да? Гражданская война была главным смыслом его жизни. Он трудился в разных областях, но ни в чем не добился успеха. Однаж­ды — мне тогда было десять или одиннадцать лет — раз­дался телефонный звонок. Не знаю почему, но я почувст­вовал, что нас постигло несчастье. Я начал молиться: «Дорогой боженька, не дай нам попасть в богадельню, пожалуйста, не дай нам попасть в богадельню». Вскоре отец вернулся домой. Он потерял работу. (Грустно улы­баясь.) А вы думали, что мои родители были богаты! (Задумчиво продолжает.) Он вышел из дома в то утро еще довольно молодым человеком, полным сил, уверенности в себе. А вернулся домой старым, совершенно разбитым. Так и остался неудачником до конца своих дней. В послед­ние годы я много думал об отце.

Репортер. Вы считаете, что, подобно ему, обречены на неудачу?

Фицджеральд. Нет, я не сдаюсь. Нельзя быть на­стоящим писателем, если внутренне сдашься. Когда я только начинал, был период в четыре месяца, в течение которых я написал девятнадцать коротких рассказов и получил сто двадцать отказов. Но я не сдался. На сле­
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дующий год уже вышла книга «По эту сторону рая», и я мог печатать свои рассказы, где бы мне ни вздумалось.

Репортер. Но вы признаете, что за последние не­сколько лет произошел спад?

Фицджеральд. Возможно, в количестве, но не в ка­честве.

Репортер. Что вы скажете о романе «Ночь нежна»?

Фицджеральд. Лучшее из моих произведений.

Репортер (недоверчиво). Вы действительно так ду­маете?

Фицджеральд. Да, и многие критики думали так же.

Репортер. Но книгу не покупали.

Фицджеральд. То что ее не покупали, вовсе не значит, что она плохая. Вы ведь читали ее. Что вы о ней думаете?

Репортер. Я не критик.

Фицджеральд. Но вы прочитали ее.

Репортер. Мне она показалась старомодной.

Фицджеральд (пытаясь скрыть боль). Разве? (Пос­ле паузы, задумчиво.) Я работал над этой книгой четыре года. Хотелось, чтобы она стала моим шедевром. Ужасно был разочарован, что ее не покупают.

Репортер. Вас это удивило? Мы только-только вы­шли из кризиса. Стоим на пороге новой войны. Кому ин­тересно читать о кучке американских богачей-неврасте- ников, живущих в Европе!

Фицджеральд (спокойно). Наверно, никому.

Репортер. Сейчас люди хотят добраться до самой сути, хотят решить мировые проблемы. Нельзя ожидать, что они будут читать ваши книги, если вы им не даете то­го, что им нужно.

Фицджеральд. А вы всегда даете читателям то, что им нужно?

Репортер. Я стараюсь.

Фицджеральд (задумчиво, про себя). Вот способ продавать газеты.

Репортер (не поняв). Что?

Фицджеральд. А что бы им хотелось прочесть обо мне?

Репортер. Правду.

Фицджеральд. Что же такое правда обо мне? (Смеется, продолжает с иронией.) Самому хотелось бы знать!

Репортер. Для того я и здесь, чтобы выяснить.
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Фицджеральд. И вы полагаете, что вам это удастся за полчаса?

Репортер. Кое-что удастся.

Фицджеральд (завидуя наивности собеседника). Хотелось бы снова стать таким молодым, как вы.

Репортер. Не считаете ли вы, что принадлежите к тем авторам, которые пишут бестселлеры в молодые годы, а потом теряют популярность потому, что уже не могут сказать ничего нового? (Впивается глазами в Фицджераль­да, понимая, что именно это его больше всего терзает.)

Фицджеральд встает и отходит, повернувшись спиной к репортеру.

Они сталкиваются с одной, другой неудачей, а потом ник­то уже о них ничего не слышит.

Руки Фицджеральда трясутся.

Вас это никогда не волнует?

Фицджеральд в силах больше выносить). Изви­ните, я на минутку! (Выходит в ванную, унося бутылку.)

Репортер делает записи в блокноте.

Сиделка (подходит к постели и поправляет ее. Неко­торое время пристально смотрит на репортера). Вы что, решили его доконать?

Репортер (не поднимая головы). Я не имел понятия, что он в такой плохой форме. Он всегда такой?

Сиделка. Вы действуете ему на нервы. А ему так хо­чется произвести на вас хорошее впечатление.

Репортер. Как он в действительности сломал плечо? Сиделка. Точно так, как он вам сказал, — ныряя. Репортер (не веря). Правда? Нужно быть в довольно невменяемом состоянии, чтобы сломать плечо ныряя. Сиделка. Вы не верите?

Репортер (следя за реакцией сиделки). Он мог сло­мать его во время пьяной драки...

Сиделка. Этого не было. (После паузы, спокойно продолжает.) Будьте добры к нему. Вы можете помочь ему снова стать на ноги, если захотите. Не описывайте его нервозность...

Репортер. Я должен писать о том, что есть на самом деле, а не так, как он хочет.

Сиделка. Откуда вы знаете, что есть на самом деле? Отдаете ли вы себе отчет?..

18

Репортер (прерывая ее). Он знает, что значит ин­тервью. А если он хотел, чтоб я не говорил правды, ему не следовало меня принимать.

Сиделка. Вы его об этом просили.

Репортер не обращает на нее внимания.

Ему понадобилось немало мужества, чтобы написать эти очерки о своем надломе. Все его друзья тогда говорили, как глупо он поступил. Они не понимали, что ему приш­лось пережить. Он получал из тюрем Синг-Синг и Жолиэ письма об этих очерках, в которых его утешали, уговари­вали не сдаваться.

Репортер (делая записи). Неужели правда? Письма из Синг-Синга!

Сиделка. Однажды ночью, когда я вошла, чтобы проверить его состояние, я увидела, что он лежит в тем­ноте, уставившись в потолок. Он казался таким одиноким. Я спросила: «Что с вами будет, мистер Фицджеральд?» Он ответил с такой интонацией, мне этого никогда не за­быть,— он сказал: «Один бог знает».

Репортер. Не делал ли он попытки покончить с собой?

Сиделка. Нет.

Репортер. А вы не боитесь, что он это сделает?

Сиделка. Ведь он сказал вам, что не сдается.

Репортер. Ради чего ему осталось жить? Он хочет быть знаменитым, но уже никогда не станет снова зна­менитым.

Сиделка. Вы бы посмотрели на него, когда он, сидя на этом' стуле, пытается писать. Правда, он пишет сейчас всего три или четыре часа в неделю, но все же пишет.

Репортер. Он живет в мире, который уже не сущест­вует.

Сиделка. Вам ничего не стоит быть добрым. Ведь он проявил доброту в ответ на вашу просьбу.

Репортер. Что вы знаете о его жене?

Сиделка. Ничего.

Репортер. Чего я только о ней не слышал! То она плавала в фонтане перед отелем «Плацца», то плясала на столах в ресторанах, то ездила на крыше такси по Пятой авеню! Меня не удивляет, что она сошла с ума. Говорит ли он о ней когда-нибудь?

Сиделка. Нет.

Репортер. Шофер такси мне сказал, что однажды привез их с вокзала. На ней было, говорил он, полиняв­
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шее, развевающееся на ветру платье и детский чепчик, завязанный под подбородком. Она стала выделывать ба­летные па прямо перед зданием вокзала. Фицджеральд вел себя так, будто ничего не происходит, и всю дорогу рассказывал ей сказку: она — принцесса, а он — принц, искавший ее по всему свету. (Качая головой.) О боже!

Сиделка. Ведь у вашей жены не было никакого нерв­ного стресса, правда?

Дверь из ванной открывается, появляется **Фицджеральд.** Си­делка следит за ним, готовая прийти на помощь, если понадобится.

Фицджеральд (стараясь скрыть усталость). Нужно отметить день рождения автора, заколоть тучного тельца или еще что-нибудь придумать. (Репортеру, направляясь к туалетному столику.) Вы уверены, что не хотите вы­пить?

Репортер. Нет, спасибо.

Фицджеральд (наливая в свой бокал, обращается к сиделке). А что скажете вы, моя дорогая? Вы, наверно, не поддадитесь соблазну?

Сиделка (понимая, что переживает Фицджеральд, и пытаясь помочь ему, обращается к репортеру). Мистер Фицджеральд любит поддразнивать меня из-за того, что я трезвенница.

Фицджеральд. На днях я ей устрою такого ер­ша в ее чашке с чаем, что она сразу окажется на пути к аду.

Сиделка. Ну, тогда мне нужно быть начеку. Дере­венская женщина, вроде меня, легко может попасться на удочку к вам, знаменитостям.

Фицджеральд (довольный этой игрой, расслабля­ется). Знаменитость! Сама даже не знала, кто я, когда впервые меня увидела.

Сиделка. Но вы ведь мне сказали, не так ли? Я от­правилась домой и прочитала все ваши книги, так что теперь вы мой любимый писатель. (С теплым чувством похлопывает его по руке.)

Фицджеральд (репортеру). Умасливает меня, что­бы получить прибавку.

Сиделка. Я прервала ваше интервью. (Возвращается к своему стулу.)

Фицджеральд. Да, продолжим интервью. О чем еще вы хотите спросить меня?

Репортер. Каковы ваши планы на будущее, мистер Фицджеральд?
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Фицджеральд. Продолжать писать, конечно. Писатель не может прекратить свою работу.

Репортер. И над чем вы сейчас работаете?

Фицджеральд. О, над разными вещами.

Репортер. Над чем именно?

Фицджеральд. Мне пока не хочется об этом гово­рить. Когда о произведениях начинаешь рассказывать слишком рано, они чего-то лишаются.

Репортер. Вы работаете над романом?

Фицджеральд. Я всегда работаю над романом.

Репортер. О чем он?

Фицджеральд пожимает плечами, но не отвечает.

Когда он будет окончен?

Фицджеральд. Не знаю. Работа всегда занимает больше времени, чем предполагаешь. Все время исправ­ляю. И ранее задуманное меняется.

Репортер. На что вы будете жить, пока пишете этот роман?

Фицджеральд. Буду писать для журналов.

Репортер. Хватит ли вам на жизнь? У вас ведь мно­го долгов, правда?

Фицджеральд молчит.

Расходы у рас должны быть огромными в связи с лечени­ем жены. А ваша дочь находится в частной школе?

Фицджеральд. Да.

Репортер. Полагаю, что вы всегда можете ее уст­роить в государственную школу.

ФицджеральдСло нему видно, что репортер зашел слишком далеко). А мою жену — в государственный су­масшедший дом! Благодарю вас, я в состоянии о них по­заботиться так или иначе! Моей дочери всего четырнад­цать лет; единственное, что я еще могу ей дать, — это хо­рошее образование.

Репортер. А что будет, если вы не сможете покрыть расходы литературным трудом? Вы когда-нибудь думали о том, чтобы устроиться на работу?

Фицджеральд. Литературное творчество и есть работа.

Репортер. Я ведь имею в виду жалованье.

Фицджеральд. Я подумывал о том, чтобы писать для кино. Мне уже доводилось этим заниматься. Впереди

3-680
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у меня еще работа над большим романом о Голливуде. Кое-что уже обдумываю.

Репортер. Будет ли у вас время работать над рома­ном, если вы станете писать для кино?

Фицджеральд. Найду время. Помешать может, конечно, только очень успешная работа в кино. Но тогда я смогу позволить себе распорядиться временем. Писать один, другой сценарий, прерывая работу над романами.

Репортер. А если вы не получите работу в Голли­вуде?

Фицджеральд (устало, несколько раздраженно). Может, я получу работу в газете... буду брать интервью. Полагаю, что уж непременно смогу подработать как убор­щик в каком-нибудь баре.

Сиделка (почувствовав сигнал опасности, встала). Думаю, пора закончить интервью.

Репортер (быстро, стараясь опередить сиделку). Где, по-вашему, вы будете через десять лет?

Фицджеральд. Через десять лет меня уже не будет.

Сиделка (с деланной беспечностью). Вот еще, ска­жете тоже!

Фицджеральд. Это правда.

Сиделка. К тому времени вы уже напишете роман о Голливуде и еще много других.

Фицджеральд. Меня не пугает перспектива смерти. Вполне успокаивает мысль, что я буду лежать где-нибудь в теплой земле, притулившись к Зельде.

Репортер. Что заставляет вас думать о смерти? Раз­ве ваш доктор...

Сиделка (прерывая его). Вы должны извинить мис­тера Фицджеральда!

Репортер. Еще несколько вопросов...

Сиделка. Уверена, что материала у вас больше, чем достаточно.

ФицджеральдСс теплой нотой в голосе). Ну, не ти­ран ли она!

Репортер (отложив свои записи). Вы правы. Я уже и так отнял у вас много времени.

Фицджеральд. Надеюсь, вы получили все, что вам нужно.

Репортер (встает, берет портфель). Даже уверен в этом.

Фицджеральд. Расскажите своему редактору, как трудно было меня уговорить, чтобы я вас принял.
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Репортер (пожимая руку Фицджеральда). Благо­дарю вас, мистер Фицджеральд.

Фицджеральд. Возможно, мы снова встретимся, когда вы станете именитым журналистом.

Репортер. До свиданья.

Сиделка провожает его до двери.

Благодарю и вас. (Уходит.)

Сиделка закрывает дверь.

Фицджеральд^ измученно вздыхает). Я рад, что вы заставили его уйти. Мне пришлось пойти в ванную и по­сидеть там, чтобы передохнуть.

Сиделка (прячет бутылку джина и бокал в столик). Почему бы вам не вздремнуть? День был таким утоми­тельным.

Фицджеральд. Как я справился?

Сиделка. Вы прекрасно держались. Фицджеральд. Меня все время одолевало чувство страха.

Сиделка. Но это совсем не было заметно.

Фицджеральд встает, снимает халат и туфли, а сиделка снимает
покрывало с постели.

Фицджеральд. Он не сводил с меня глаз, изучая морщины на лице, наблюдая за моими руками, когда я не мог остановить их дрожь.

Сиделка. Он же знает, что вы болели. Он напишет хорошее интервью, люди вспомнят о вас и снова станут раскупать ваши книги.

Фицджеральд. Вы бы могли убедить умирающе­го, что он останется жить, правда?

Сиделка. Что вы имеете в виду?

Фицджеральд. Интересно, что он скажет обо мне? Боюсь, что ни о чем другом не смогу думать, пока не прочитаю это интервью. Вы ведь постараетесь достать мне газету?

Сиделка. Конечно.

Фицджеральд ложится в постель.

(Накрывает его одеялом, потом идет к двери.) Спите спо­койно.

3\*
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Фицджеральд. Как вы думаете, он проявит добро­желательность ?

Сиделка. Не сомневаюсь.

Фицджеральд. Дай бог!

**Сиделка,** пристально посмотрев на него, уходит. Фицджеральд
лежит в постели, уставившись в потолок.

Затемнение

Картина вторая

Спустя несколько дней. Полдень. **Фицджеральд,** в той же пи­жаме, лежит в постели, голова его покоится на подложенных подуш­ках. Он держит в руках книгу, но смотрит безучастно поверх нее. Вскоре входит **сиделка,** держа под мышкой письмо и газету.

Сиделка (притворяется веселой). Всего одно письмо в утренней почте.

Фицджеральд. Интервью напечатано?

Сиделка (вручая письмо). Оно скорее похоже на рекламу.

Фицджеральд (заметив газету, не смотрит на пись­мо). Оно появилось?

Сиделка. Ваш ленч почти готов. Угадайте, что вас ждет?

Фицджеральд. Вы прочли? Оно хорошее?

Сиделка. Куриная отбивная с картофельным пюре!

Фицджеральд (встает и подходит к ней). Дайте по­смотреть. Что он там написал?

Сиделка (пряча за спиной газету). Почему бы вам не подождать, пока...

Фицджеральд. Оно плохое, да?

Сиделка кивает утвердительно.

Где они его поместили?

Сиделка. На первой полосе.

Фицджеральд (возвращается к постели поник­ший). Надо было ожидать, что оно будет плохим. Хоро­шие новости не ставят на первую полосу. Прочтите его мне.

Сиделка. Что толку в этом?

Фицджеральд. Неужели настолько плохо?

Сиделка. Поешьте сначала, а потом мы вместе над ним посмеемся.
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Фицджеральд. Прочтите сейчас... пожалуйста. (Снова уставился в потолок.)

Сиделка (разворачивает газету и начинает читать). «По ту сторону рая. Скотт Фицджеральд, 40 лет, погру­жен в отчаяние». (Останавливается, обращается к нему.) Мистер Фицджеральд...

Фицджеральд (не глядя на нее). Продолжайте.

Сиделка. «Эшвилль, С. К., двадцать пятого сентяб­ря. Давным-давно, когда он был молод, самоуверен, опья­нен внезапным успехом, Ф. Скотт Фицджеральд сказал одному журналисту, что никому не следует жить после тридцати лет. Это было в тысяча девятьсот двадцать пер­вом году, вскоре после того, как его первый роман «По эту сторону рая» вспыхнул на литературном небосклоне, подобно яркому фейерверку. Поэт — глашатай послевоен­ных неврастеников — вчера отметил свое сорокалетие. Он провел этот день так же, как проводит все дни, — пытаясь возвратиться с другой стороны рая, из чистилища отчая­ния, в котором корчился последние несколько лет. Рядом с ним были только заботливая сиделка и репортер. Он взбадривал себя болтовней, словно актер, обуреваемый страхом, что его имя никогда уже больше не засверкает, который разглагольствует о своей будущей роли звезды...». (Умолкает, явно не желая продолжать.)

Фицджеральд. Давайте дальше.

Сиделка. «Физически он переживает последствия несчастного случая. Но какова бы ни была боль от перело­ма, не она была причиной его нервного состояния, когда он то вскакивал, то снова садился на кровать, беспокойно расхаживал по комнате, когда руки его дрожали, а по­дергивающееся лицо имело жалобное выражение, словно у жестоко избитого ребенка. И не боль была причиной того, что он часто подходил к столику, в ящике которого находилась бутылка. И каждый раз наполнял бокал...». (Не в силах продолжать, умолкает.)

Фицджеральд (после паузы). Он упоминает о Зельде?

Сиделка. О том случае, когда она бросилась под поезд.

Фицджеральд молчит.

Не думайте об этом, мистер Фицджеральд. Что бы ни го­ворил о вас этот парень, не стоит волноваться!

Фицджеральд. И я открываюсь перед такими людьми! Хочу помочь им, полагая, что они захотят по­
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мочь мне. Вы, наверно, считаете, что меня это должно про­учить? Да, мне нужно постараться отдохнуть.

Сиделка. Только не засыпайте сейчас. Еда уже поч­ти готова.

Фицджеральд. Я не голоден.

Сиделка. Вы почувствуете себя гораздо лучше, пос­ле хорошей еды и...

Фицджеральд. Прошу вас...

Она прекращает попытки казаться веселой.

Оставьте газету, пожалуйста. Спасибо, что принесли ее.

Сиделке хочется утешить Фицджеральда, но она не знает, как это
сделать. Кладет газету на столик и направляется к двери.

(Провожает ее глазами.) Как вы думаете...

СиделкаСс надеждой). Что?

Фицджеральд^" глядя в сторону). Наверно, я дейст­вительно бывший.

**Сиделка** стоит, с беспокойством наблюдая за Фицджеральдом, потом выходит. Фицджеральд потрясен статьей. Он как бы пытается увидеть себя глазами других. Спустя некоторое время он медленно встает с постели, подходит к столику и берет газету. Недолго читает ее, потом кладет обратно и закрывает руками лицо.

Затем отводит руки и внимательно изучает себя в зеркале. Отворачи­вается от него, потрясенный тем, что увидел. Начинает открывать то отделение, где хранится бутылка джина, но тут обращает внимание на пузырьки с лекарствами. Долго смотрит на них, потом берет в руки один из них и задумчиво его рассматривает. Медленно откры­вает, прикладывает ко рту, на минуту замирает, затем выпивает до дна. Стоит в ожидании, потом начинает сильно кашлять. Ша­таясь, он бежит в ванную; слышно, как его рвет. Спустя минуту возвращается и хочет подойти к кровати. Но сил уже не хватает, он падает на пол. Лежит, тяжело дыша. Вскоре появляется **сиделка,** приносит на подносе еду.

Сиделка (входя). Вот это вас развеселит! (Видя Фицджеральда лежащим на полу, быстро опускает под­нос.) Мистер Фицджеральд, что случилось? (Бросается к нему и видит пустой пузырек в его руке.)

Фицджеральд (пытаясь все превратить в шутку). Никогда не мог переносить вкус лекарства.

Сиделка (хватает чистое полотенце и начинает выти­рать лицо Фицджеральду). Шшш! Сейчас все будет в по­рядке.

Фицджеральд (напуганный тем, что он сделал). Боюсь, что я опустился на дно. Ниже уже нельзя. Слава богу, что не подействовало.
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Сиделка. Не надо разговаривать. Давайте в кровать.

(Поддерживает его и с большим усилием доводит до по­стели. Укладывает его поудобнее.) Вы не будете сдаваться, мистер Фицджеральд. Вы напишете еще много книг, и они будут лучше тех, что уже написаны. Я знаю, что так и будет. (Нежно вытирает ему лоб.)

Фицджеральд отвечает ей слабой улыбкой. Сиделка идет к своему стулу, садится, чтобы находиться все время рядом. Медленно гаснут огни, только один луч фокусируется на лице Фицджеральда, который смотрит в пространство в полном изнеможении. Спустя минуту он закрывает глаза, начинает тяжело дышать. Полное затемнение.

Занавес

Перевод с английского Ф. Флорич и Е. Штих