Александр Югов
МАШИНИСТ
Монолог для актера в одном действии

Тихий апрельский вечер. Тихо-тихо... Но скоро становится слышно, как где-то неподалеку проходит поезд. Грохот, лязг, скрежет... Вот и совсем не слышно стало. Снова тихо. Василий Васильич, старик 80-ти лет в осеннем пальто на маленьком детском стульчике сидит, тапочек мастерит. Валенки не стали на ноги налезать, обрезал пятки у валенок. Сидит, мастерит... Валенки в домашние тапки переделывает.

Василий Васильевич. Нет, жил себе, да?.. Жил  - никого не трогал... Нет... Никого... Думал – я-то? Да кому я? А выходит – что? 
Пауза.

Они еще и без очереди лезут. Ну, давайте, суки, только по очереди! Стройся! По порядку!

Пауза.

Зачем все это? Вот, – вот это вот всё зачем, а? (сдирает обои со стен) Кому оно? Мне? Мне не надо – заберите обратно. Я просто хочу. Я всегда просто. 

Пауза.

На стене, под обоями газетка приклеена. На газетке – фото Леонида Ильича Брежнева. Под фотографией сообщение о кончине Генерального секретаря.

Ну, здравствуй, Леня. Здравствуй. Вот был ты, – и вот нету тебя. До свидания, Леня. 

Пауза.

Обоев не было – стены – побеленные чистенькие... За дверью, ага, здесь, точно... Здесь вешалка была. За 1 рубль 30 копеек купил в хозтоварах. На ней написано было – рубль тридцать. Аккуратная такая вешалочка – повесишь на неё – и не набелится ничего. Простая, обычная, советская – и не набелится. 

Пауза.

Я вот также просто хочу. Просыпаться. Ложиться. Как все. Чтоб не забелиться. Мне зачем? Мне больше и не надо. Вчера фаршу купил, пельменей налепил. Много получилось. У меня мелконькие получаются. Теперь месяц жрать буду. Не верите? Буду. Месяц из дому не выйду! Тошно будет. Знаю. Буду. Молоко скисло. Буду... Лавочку у подъезда убрали. С-с-суки... Мебель завозили. Помешала им лавочка, видите ли? С-с-суки. Извините. Тут дамы... Нет, дорогие дамы, не лавочку они убрали... нет.  Лавка  - намек. Не поняли? Лавка – она и есть лавка. Они в душу плюнули. Да. А я что? Я... Я на трубе. Посидел. 
Пауза.

У меня тут – вон... (указывает на огромный стеллаж с газетами) Тут у меня история. Иногда, знаете, приятно вспомнить... Да... Тут полвека будет. Объявление на магазине повесил для пионеров. Да, знаете, решился... Пусть. Главное чтобы не на растопку. Чтобы в хорошие руки. Жалко выбрасывать. Пусть читают. Пусть знают про всё. Где сейчас узнаешь лучше-то? Вот, жду их. Придут. Должны прийти.
Пауза.

Нет, дорогие мои, тут надо правильно понять. Я понял. Они меня хотят убрать. Ну, эти, которые не пионеры... Да. А я буду. Потому как право имею. На пенсию. На больницу. На пионеров. Дождусь. Они придут. Я знаю. Скажут, все как надо, песню споют, про Ленина стихотворение, мусор вынесут. Молока принесут. Булку белого. Я без сдачи. Восемь двадцать. Я всегда без сдачи. Без отдачи. Я им деньги – они мне хлебушко. Беленького. Мягонького. Буханочку. Порядки другие у них. Нет. Как-то по-другому у них... Приоритеты, кажется. Ну... У этого, у социюма... у общественности теперешней. Все по-новому хотят жить. Ну... Ну, пусть. Пусть... Живут... А буханочка-то мягонькая. Она, какая была  - такая и осталась. Все ее берут. Едят. Приоритеты... Ну... Пусть. А я пионеров буду ждать. 

Пауза.

Что? Нету? Это у вас – нету. А у меня есть. Вчера были. Я в ванной мылся. Они приходили. Ушли. Я потом – в глазок... А их – нету. В глазке – жвачка прилеплена. Это с-с-суки были, а не пионеры. Нет, сначала пионеры, а потом с-с-суки. Ну, я слышал, после пионеров кто-то еще наяривал... Ну, вот, это с-с-суки и были. Жвачку прилепили. Кто ж еще? Не пионеры же? У их откуда жвачка-то? Не было у них. Ирис «Буратино» у них только и все. (роется в карманах) Вот. В пальто сегодня нашел. Бумажка не отлепляется даже. А? Может, вы сможете? Нет? Ну, вот и я не могу. Пусть лежит. Пусть. Потом. Её надо в кружку – кипятком чтобы. И всё. Тогда отойдет. Потом вместо сахару. С чаем.

Звонок в дверь
Я сейчас. Звонят! Слышали? Сейчас... 

Василий Васильевич надевает новоиспеченные тапки. Идет.  Громко шаркает валеночными тапками. Тапки на босу ногу одеты. К двери идет. Шаркает... Тихо становится. Прислушивается, наверное. До двери, значит, дошел. Тихо... Снова слышно шарканье Василия Васильевича. Значит, обратно направляется. Вот и он. Василий Васильевич наш дорогой. 

Вот чудо-народ? Позвонят, – и нету. Будто не было их. И на дню – раз пятнадцать. Уйдут. Я подхожу. А куда деваться? Раз звонят, – значит, я кому-то нужен. Радостно на душе становится, – вот не поверите как радостно! А? Да-да! Радостно. Как пятерку будто получил со звездочкой. Звездочка в дневник наклееная. Зачем? Ну... Ну, вроде как еще один балл, если хотите. Ну, шестерка считайте! Шесть это же больше пяти. Ну и вот. Шестерка, значит. Что не радостно вам? А вот вы  посчитайте за радость – хоть разочек? Надо радоваться. Надо. Я вот, если кроме шестерок, если вот кто-то пришел, то я еще не понял – кто, не узнал то есть, но уже радуюсь! А вы? Нет? Ну, пусть... Пусть. Для меня вот – радостно. Прямо сказать если, то это самое радостное, – когда не знаешь кто там, что там... Кто там – это будет ведь потом, а пока очень важно порадоваться от души. Надо. Вот где они? К олимпиаде, что ли готовятся? Стенгазету выпускают? К Лениниане! Ну, да. Точно. 

Пауза.

Не спится еще. Да. Хочу вроде, да? Только лягу, скорее, – пока еще хочется. И нету. Сна.

Со стеллажа летит газета. Желтая, старая... Летит, летит... Накрывает старика. Укрывает, как одеяло. Ласково льнется... Ну, когда над картошкой, под одеялом, когда простуда. Вот также сидишь – греешься... Вдох носом  - выдох ртом... Василий Васильевич сидит под газетой некоторое время молча. На газете «иконостас» членов политбюро.

Да спи ты. Спи. Ну? Чего прилетела? Вчера опять все попадало с верхней полки. Ты опять всех подняла, да? Пионеров она боится. Беспокойная. Часто прилетает. Иди обратно. Ну? (газета улетает, ложится на стеллаж) В последний раз лет тридцать, что ли назад пионеры приходили. Сбор макулатуры у них был объявлен. Они меня все пытали-пытали...

Пионер: Отдайте нам газеты! Стране бумага нужна!
Пионерка: В стране напряженка с бумагой! 
Пионер: Надо буквари печатать, а бумаги нет. 
Пионерка: Ну зачем вам старые нужны! У вас ведь много. «Пионерскую правду» надо печатать. Экстренный выпуск – день рождения Ленина. 

О как! А? Слышали? Я им говорю: «Нету у меня!» А они мне: «Есть у вас! Мы знаем – вы «Известия», «Труд», «Правду» и «Комсомольскую правду» выписываете. У вас на ящике почтовом названия наклеены!» Во какие наблюдательные, а? Не дал им ничего. Настырные слишком были, не внушали доверия. Ага, не дал! А потом узнал – у их соревнование, оказывается, было – какой класс больше соберет бумаги. Правильно сделал, что не отдал. 

Пауза.

Про сны-то... Нет, не сказать, чтобы вообще нету... Есть сны. Есть – врать не стану. Но сны же попадутся... То ужасть невозможная, то прямо и просыпаться неохота. Да... Или вот – голоса всякие у меня живут... Может, услышите... Сейчас... Эй!

Тихо.

Ну, давай поругаемся-ка... А? Ты здесь? Кто там виноват-то?

Голос женщины: Вы во всем виноваты. 

О! Слышите! Здесь. Сейчас она вам все расскажет про меня... Болтушка! А полюбил я ее. Вроде как доченькой мне стала. Ага. Ну? Давай дальше!

Голос женщины: Он не любит ее. Он теперь мучается. Он только меня любил. И сейчас любит, я знаю. Я летала – видела... Теплицу поставил в огороде - прямо на солнышко смотрит. Как я хотела. Я ему в тот день сказала, говорю, поставь, чтобы на солнышко глядела теплица. Огурцы солнце любят... Он поставил. Он не любит ее, не любит, не любит...

А ты если любила, то чего поперлась к полюбовнику? Надо было дома сидеть, борщ ему варить, поперлась она... Любила... Любила-недолюбила, на завтра оставила, другого любить побежала.

Голос женщины: Вы во всем виноваты. Вы! Вы! Вы!

Заладила, а! Нет, с любовью то я это громко выразился... да. Достанет, бывает. Нудит, нудит... Покою не дает. А то напугает ночью шорохами до смерти. Примется газеты ворошить, читать... Эй, Веронька! 

Голос женщины. Что?

«Ангел-хранитель, вперед забегай, душу и сердце в пути сберегай!» Забыла? Мама тебя не учила что ли? 

Голос женщины: Да говорила я.

А я не слышал.  

Голос женщины: Ну, так вы, если в поезде были...

Оправдания... И после смерти – оправдания! Не стыдно? Вон он мается с толстухой со своей теперь, а ты оправдываешься мне тут... А где мне надо было быть? Я ж на работе был. Я – машинист. Да. А место рабочее машиниста в голове состава движущегося по рельсам. Туда – голова здесь. Обратно – голова там. Не слышно... Пошла она на ночь... к подружке, а сама к любовнику...

Голос женщины: Маньяк! В ваших газетах  неправда!
 
Где?

Голос женщины: Там нет про маньяков. Ничего не написано. Вранье. Все вранье. Все-все...
Вы виноваты. Вы. Вы. Вы. А про вас, маньяка, не написано. Про маньяков не написано. Не написано. Не написано.  

Ну, да, во всем машинист виноват! Конечно. Кто ж еще? Вы там бубнили чего-то себе под нос. Не в моде у вас Боженька был. Не в моде, видите ли! Вот и получили в рыло. Слышал я про Бога! Когда рыло ваше мимо окошка пролетало. Вспомнили сразу про Бога! Раньше надо было. Вспомнили! Ну, надо же! А? А нам премии не платили за то, чтобы мы людей объезжали. Да где это видано, чтобы поезд кого-то объезжал. Я железнодорожный техникум с отличием кончил. Не положено объезжать. Потому как нет на то никаких условий. Да. Железная дорога – это вам не самолетами аэрофлота летать! Да! Там если что – парашют одел и на выход! Это дорога! Железная! Да... Обидно, конечно... Обидно. А я при чем? Я, заметьте, ни при чем...

Голос мужчины: Все равно спасибо.
Пауза.

И этот здесь! Слышали? Благодарит! Благодарный какой, а? Не помню его нисколечко. А он меня помнит. Говорит, все девять дней со мной летал... Не отлетал. Радостный был, что проехался по нему. Тут совпадение. Самоубийца, одним словом. Несчастная любовь. Он её – «да», а она его – «нет». Я, говорит, помог ему проблему решить. Говорит, как помер, – так она сразу его полюбила. Очень близко к сердцу приняла его поступок. Самоубийство, в смысле, из-за неё... Дурак, конечно. Ну, да ладно, ему видней. А другие? Прилетят, бывает, когда родительский день, особенно много их бывает. Расшумятся! И давай нудить: «Внуков со внучками они видите ли не дождались». А другие: «Правнуков с правнучками не потискали» (тихо-тихо, почти шепотом) А я так думаю – некоторые особы все равно не дожили бы...

Голос старухи: А вот и дожили бы. Ты почем, Василич, за нас знаешь, зря говоришь про нас?

Только вспомни ее. Она тут как тут. У вас, Андреевна, сегодня слет что ли? Прямо все в сборе сегодня.

Голос старухи: А?

Я говорю, слет пионерский у вас что ли?

Голос старухи: А?

Я говорю, – если оглохла совсем, то нечего и в контакт со мной вступать. Надо было шарами то смотреть по сторонам. Романтичная натура! Рельсы не разглядела она под ногами. Смех на палочке! Как вообще дожила до дня смерти? Удивительно, что раньше как-то жила вообще?

Голос мужчины: Спасибо.

Вот всегда так. Спасибо да спасибо... Здорово проехал по нему, видимо...

Голос мужчины: Спасибо!

Ну вот! Заклинило. Радио включить тебе?

Пауза.

Молчит. Значит - включить.

Василий Васильевич включает радиоприемник.

Радиоприемник «Сибиряк»: ...О новостях к этому часу: Китай разработал вакцину против птичьего гриппа, в Иордании задержана жена террориста-смертника, Майе Плисецкой – 80 лет. Знаменитая балерина отмечает свой юбилей. За 17-ю ночь беспорядков во Франции сожжено 374 автомобиля, Пол Маккартни стал первым рокером в космосе. Об этих и других новостях слушайте сразу после рекламы...

Голос мужчины: Спасибо!

Приемник барахлит, не разобрать – что рекламируют... Гул, треск, шипение...

Пожалуйста! Надо выключить, а потом снова. Старенький. Помехи ловит. Щас по сотовому переговорят соседские и он снова заговорит. Подожди-ка... (Василий Васильевич выключает приемник) 

В дверь звонят.

А? Опять. Вот балуются, а? На пионеров не похоже... Они звонят робко как-то, но в то же время по-ленински верно и твердым нажатием. А эти...

В дверь снова звонят.

Ну вот... Слышали? Как то неуверенно, хоть и твердо на своем стоят. Сейчас поймаю, уши надеру...
В дверь продолжают звонить.

А может и не хулиганы! Сейчас – не разберешь – что милиция, что воры – одинаково звонют. Ко мне! Слышали? А? (прислушивается к голосам) Молчат они. Вот и молчите. Ко мне прийти, что ли никто не может? Чтоб молчали. Слышали?

В дверь снова звонят

А то слет у них... Что то зачастили... (кричит) Сейчас-сейчас! Бегу!

Василий Васильевич спешит-торопится, бежит отворять двери. Снова летят газеты со стеллажа. Стопкой целой. Под ноги. Василий Васильевич запинается о газетную стопку, падает. Лежит. Над головой кружится газета с «иконостасом» членов политбюро. Форточка на кухне от ветра отворилась, не закрытая была. Звон стекла. Ветер врывается в комнату, газеты поднимаются из стопки – кружатся, кружатся, кружатся... Василий Васильевич лежит, не встает. В дверь кто-то настойчиво продолжает звонить. Василий Васильевич встает, идет в коридор. Слышно шарканье тапок об пол. Тишина. Дошел. Никого. Ничего. Василий Васильевич возвращается в комнату.

Голос Старухи: Да вы романтик, юноша! Газет под ногами не заметили?

Андреевна!

Голос Старухи: Ну, да полно-те... Не надо мата!

Не зли, Андреевна! Никак успокоиться не можешь. Тебя ж всмятку, а ведешь себя... Живее всех живых, блин...

Голос Женщины: Уж отбегали твои ноженьки... Вот и не слушаются – не бегут по ковровой дороженьке. (хохочет)

Очень смешно! Мне тоже было смешно когда-то...

Смех прекращается

У Василия Васильевича на лбу вырастает огромная шишка. Во весь лоб шишка.

Голос Старухи: Пятак надо. Медяной. Им лучше всего.

Замучили, а? Когда вы все угомонитесь, уляжетесь, когда, а? Я обыкновенный машинист. Был. Сейчас – нет. Сейчас в аттракционном парке на железной дороге. Пол ставки. Летом. Парк имени Горького... Я не машинист. Не машинист я больше. Слышите?  

Голос Женщины: Я же говорила – маньяк. Раньше людей давили. Сейчас голубей давите? Как вам детей возить еще доверили? Маньяк! Маньяк! Маньяк!

Хватит! Спать давайте. Спать!  Вечным сном, слышите? Всем спать! Устроили слёт-налёт...

Голос Старухи: Лови, Васильич! 

С неба, с потолка ли, а может со стеллажа, из- под газет выкатилась пятикопеечная монета 1961 года выпуска. Герб Союза Советских... в общем, все как положено... как было... Откуда взялась монета – неясно?

Откуда?

Голос Старухи: Не все ли равно? Ко лбу скорей! Ну? Ей лучше всего. Чтобы Советская, наша, чтобы, не Российская Ваша. Наша помогает. А на Ваш пятак и спичек нынче вон не возьмешь. Мусор, а не деньги! Только металл переводют.

Умные стали. Вот фиг вам не радио больше. Нашли обиталище. По сторонам надо было смотреть в свое время. Раскудахталась – пятак, да пятак... Не стало вот вас, – вот страна и развалилась. 

Василий Васильевич прикладывает пятак ко лбу. Шишка, заметно, сразу спадает. Совсем исчезает. Совсем ровный лоб становится. Будто и не было никакой шишки.

Голос Старухи: Полегчало, Васильич?

Легче. Что ж вы не угомонитесь никак? А? (собирает газеты) Как жить мне? Никакого покоя. Там звонят. Тут – говорят. Газеты летят... Пионеров нет. Я же сказал – сами виноваты. Я заставлял вас что ли? Сами под поезд полезли. А-а-а!!! Вы что ли совесть моя, да? А мне нисколечко... Нет. Вот ни капельки – нет! 

Голос Женщины: Не будет вам покою. Никогда не будет. Нет. Не будет. Мы мучаемся – и ты помучайся... Ты виноват во всем. Ты виноват... Ты...

Василий Васильевич продолжает собирать газеты. Берет одну – читает, бросает, берет другую – снова читает, снова бросает. Поет, кричит, снова поет, снова кричит. Всякую несуразицу кричит, говорит, шепчет...

...Союз нерушимый, республик свободных, сплотила навеки великая Русь... Славься Отечество наше свободное... От Советского информбюро... Редакциям центральных и местных газет поручено регулярно освещать ход выполнения обязательств по развитию производства высокоэффективной техники для сельского хозяйства и продовольственных отраслей промышленности... Весенним, ободряющем вихрем пронеслась весть о первом полете советского человека в космос. Большой радостью и нескрываемой гордостью отозвалась она в сердцах миллионов, особенно сейчас, когда мы готовимся отметить 91-ую годовщину со дня рождения Владимира Ильича Ленина...

Голос женщины: Не будет покоя тебе. Не будет. Виноват! Виноват! Виноват!

Василий Васильевич ложится на пол, с головой накрывается газетами, закрывается историей, как будто теплым домашним пледом, как будто только что чаю с малиновым вареньем напился, накрывается, чтобы пропотеть, чтобы больше не болеть... Лежит на полу. Не двигается. Газеты только шелестят, вздрагивают, будто расплакались,  - всхлипывают. Васильевич тяжело дышит. Лежит под газетами  - не двигается.
Пауза.

Карусельщиком пошел работать. Хоть на ребятишек посмотреть. Хоть на чужих, если своих не нажил... Железная дорога – время в пути – 10 минут... Это два круга всего. Десять минут детского счастья. Немцы, что ли приезжали, построили? Хорошая дорога. Пошел машинистом работать на железную дорогу после войны... Думал, хоть забудусь... Любил дорогу. С детства еще. Пацанами ходили на дорогу – по шпалам прыгали... Химический карандаш. Трещины по нему уже пошли. Высох совсем. Я нагибался все... Боялся из окопа выставиться... Кто выставлялся, – погибали. Товарищи мои погибали. А я в окопе сидел и боялся... Да. Достал карандаш и написал письмо домой... Попрощался со всеми. Маме, Аллочке – написал... И все, думаю, теперь я мертвец. Да. До обеда или после обеда убъют – никакой разницы для меня не было уже. Стал как все. Перестал бояться. Страха уже не было. Потому что я не считал себя живым человеком. Маму с Аллочкой забрала, унесла с собой война. Это они тогда со мной попрощались, в окопе, а не я с ними... Ни мамы, ни жены не стало... Один остался. Вот квартиру эту заработал. Спасибо Леониду Ильичу. При нем строил. Не обманул. Вселил. Как ветерана войны, как ветерана труда. Спасибо, Леня. Спасибо. А попривык я со временем, Лень! Никого мне не надо стало. Котов держал. Последний в прошлом году – помирать убежал. Вот один теперь. Совсем один. А знаете, вот когда про Чернобыль объявили... Ну, помните? В 86-ом? А? Когда сказали, что там авария, ну, катастрофа у них там произошла химическая... Страшно было... А сейчас  - нисколечко... Нет... Сейчас мне такой сон постоянно снится... Народоваться потом целый день не могу. После сна-то... Ну и вот, снится мне, что я живу в этом самом Чернобыле. Ага! А в городе том кроме меня никто не живет. Только я один. И все. Пустой город. Все везде, как и в любом другом городе – машины, магазины, химчистки, парикмахерские, столовые, школы, детские сады, цирк, планетарий, все, все, все, как и везде... Только людей в том городе нет. Ну, их и в самом деле никого нет. Совсем никого нет сейчас в этом Чернобыле. Пусто-пусто... Никогошеньки! Да. И вот, я один будто живу в этом городе. Хорошо мне так здесь! Хорошо! Иду в магазин – беру что надо. Иду в кино – пленку ставлю – смотрю... Можно еще в этом городе в разных квартирах проживать. В гости ходить... То там поживешь, то тут поживешь. Машины себе тоже можно каждый день менять. Да. На одну сел – уехал. Обратно – на другой приехал. В столовую можно тоже ходить – там всякой еды разной, приготовленной... Только жалко – в этом городе – газеты только за 22 апреля и года неопределенного. Ошибка на типографии что ли? Забыли номер года поставить. Программа телепередач тоже за 22-ое и та же ошибка – год не ясно какой, по радио – число говорят, а год на дворе не указывают. Каждый день – двадцать второе апреля. Это плохо. Вот только это вот плохо. А так – рай, считайте... Почему двадцать второе апреля?

Пауза.

Голос мужчины: Спасибо...

Василий Васильевич голову из под газет высунул.

Ну вот, снова! А? Слышите? Я у него вместо радио. Больше не дождешься ничего от него. Я ему про мечты. А он: «Спасибо!» да снова «Спасибо!», да снова да ладом...

Пауза.

Молчит. Ну, молчи-молчи... Радио не будет! А то умные больно стаете. От него-то... Дерганые какие-то делаетесь. Не надо вам. Вон, газеты читайте. Вспоминайте. Ужас, до чего я люблю старые газеты! Бывает настроение, когда просто приятно повспоминать. Да. Как будто с другой планеты, не с этой... Интересно становится: как жили, про что думали. Читаешь, бывает, -  свысока и сбоку так на газетку смотришь, а потом вдруг понимаешь, что ты про это же думал... Про тебя будто все и написано... Да. Вот, тоже заметил, – все улыбаются в старых газетах. Да? Все! А члены правительства – нет! Советские граждане все веселые на фотографиях, а члены политбюро, пенсионного уже возраста, как будто на памятник свой будущий сфоткались. Да. Наперед. Смотришь на них и думаешь, будто все мертвые уже...  Те фотки, которые веселые... Они страшные становятся со временем почему-то? Симпатичненькая вот девушка, например, из Киргизской ССР какой-нибудь или из какой-то другой союзной республики – улыбается, за ней производственное помещение, а она по – современному-то, будто на Канарах где нибудь... Счастливая до дури! Приятно посмотреть на нее. А потом через год-два встретится тебе она, вывалится зачем-то со стеллажа – и уродина уродиной. Вроде та же самая, а страшная делается. Бумага что ли стареет, что-то с лицом делается необъяснимое... Да.

В дверь звонят.

Пионеры!  Точно, они. 

Голос старухи: Сдай ты, Васильич, им эту макулатуру! Вон, радио есть. Места мало занимает. Пыль не собирает. Тряпочкой обтер и дальше слушай... Засыпать тоже хорошо под него...

Голос женщины: В самом деле, зачем держитесь за старое... Детям новые учебники нужны! Людям зарплату задерживают. Денег нет в стране. Нужны инвестиции. Никто в нашу страну не верит. Вы во всем виноваты! Вы! Вы! Вы! Отдайте бумагу детям. Пионеры, они честные, в школу отнесут, учителям отдадут. Хоть деньги потом напечатают учителям, премию дадут учителям за воспитание пионеров...

Голос мужчины: Пионеры вам спасибо скажут!

Отдам. Если хорошие люди – отдам. Если пионеры, если не с-с-суки, то отчего же не отдать? Они не обманут. Нет... Им нужно. Знаю-знаю, нужно. Да. Нужно.

Василий Васильевич идет открывать. В глазок видно - стоят мальчик и девочка, в толстовках  с изображением фашистской свастики. Стоят – жуют жвачку, пузыри надувают... В руках автоматы немецкие...

Кто там? 

Девочка со свастикой: (лопая жвачный пузырь) Это мы, дедушка!
Мальчик со свастикой: Дедушка, нам дали в школе задание – отыскать живых ветеранов. Вы ведь ветеран? 

Я... Ну, воевал... Вы за макулатурой что ли? По объявлению?

Девочка со свастикой: Нет, дедушка, – мы из школы. Нам надо сообщение сделать к понедельнику. Короткое. Ну, на пять-семь минут... 
Мальчик со свастикой: Про войну...
Девочка со свастикой: ...Да. Нам надо рассказать про войну. Тезисно. У нас – Великая отечественная. Ну, там, кому про Афганистан, кому про Чечню... Про японскую еще... Откройте!
Мальчик со свастикой: Вы нам что-нибудь расскажите. Мы на мобильник быстро все запишем и всё. 

Вы пионеры?

Мальчик со свастикой: (девочке) Это он про кого?
Девочка со свастикой: Дедушка, вы нас, наверное, с кем-то путаете. Я Маша, а он Саша. Мы из школы. Нам про войну надо узнать.
Мальчик со свастикой: Ну, глазами очевидца, чтобы... Понимаете?

А где у вас галстуки? Вы не пионеры? 

Девочка со свастикой: Нет.
Мальчик со свастикой: Мы просто дети.

А кто вам сказал про меня?

Мальчик со свастикой: Нам никто не сказал. Мы по интернету. Там база есть. Вы последний живой ветеран.
Мальчик со свастикой: Больше нету никого. Все умерли уже.
Девочка со свастикой: Ну, пустите, пожалуйста, а то нам двойку поставят. 

Пауза.

Мальчик со свастикой: Вы поймите нас правильно. Мы не преступники какие-нибудь там...

А автоматы?

Мальчик со свастикой: Автоматы? Ну... это у нас прикид такой. Мы специально взяли с собой. Имитация. Мы думали – вам приятно будет... У нас еще вот – на толстовке... Видите? Сейчас мода такая! Это же с войной какой-то связано, да, вроде?
Девочка со свастикой: Так что вы не думайте – мы кое что знаем про войну! (Саше) Да?
Мальчик со свастикой: Да! Ну, откройте?
Пауза.

Девочка со свастикой: Ну, дедушка?! Ну, разве мы виноваты? 
Мальчик со свастикой: Если нам поставят двойку, то тогда вы будете во всем виноваты!
Девочка со свастикой: Ну, дедушка!
Василий Васильевич отворяет дверь. Со стеллажа снова падают газеты. Газеты летят в коридор, и здесь, в вихре, сначала кружатся, а потом начинают хлестать по щекам Машу и Сашу, потом громко шелестят, так громко, что может показаться - это шелест всех осенних листьев, всех листопадов за две тысячи лет! Другие советские, российские газеты объединившись, могучей бумажной стеной становятся между детьми и дедушкой. Василий Васильевич хотел что-то сказать пионерам, газетам... Но не успел – газета «Правда» тут же превратилась в большой бумажный кляп и заткнула рот последнему живому ветерану. В бумажном бунте уже не разглядеть ни  машиниста Василия Васильевича, ни Маши, ни Саши... Не расслышать  голосов Старухи, Женщины, Мужчины... На кухне снова со звоном отворяется форточка. Свежий апрельский ветер врывается в комнатку Василия Васильевича, становится слышен шум приближающегося поезда. Поезд где-то совсем близко. Кажется, он направляется прямиком в сторону дома, где живет Василий Васильевич. Стук колес электропоезда становится совсем неестественным, он ненадолго начинает чем-то напоминать звук автоматной очереди, а потом снова слышится естественный ход железнодорожного состава... Где-то очень далеко, потому что едва слышно, начинает звучать марш «Прощание славянки»... И вот, наконец, становится тихо. Никого нет в квартире Василия Васильевича. И газет нет. Только стульчик детский, да тапки-валенки его есть. На стене – календарь-численник. А вернее будет сказать -  то, что от него осталось. Только один листочек - 22 апреля... Какой год – неясно, вторую половинку листочка вихрем газетным обрезало, в форточку, наверное, унесло.

Занавес. 
Конец.
Февраль, 2006 г.
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