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		ДЕИСТВИЕ ПЕРВОЕ
Темно. Тишина. Чуть брезжит холодный зимний свет. Пустует сцена. В сторонке лиш небольшой старинный столик, стулья; потёртая, виды видавшая кушетка. Неспеша тикают настенные часы. 
         За столиком сидит Актёр - задумался; позже приклеивает усы, бороду, надевает парик.
В глубине появился Шут, взмахнул рукой. Светлеет. Вдруг в дали залаяли собаки и вслед за ними протяжно, резко завыла скрипка, без устали повторяя одну и ту же незатейливую мелодию.
Хмурый зимний день; холодно. Молча, неспеша к центру игравой площадки поступает народ, на землю кладут каменья – вот уж огромная куча, а скрипка всё завывает как бешеная, неугамонится. 
Двое в сторонке, в штатском.

Первый в штатском. Кто пиликает? Где?!
Второй в штатском. На крыше, сволочь!
Первый в штатском. Убрать! 

( Второй в штатском поспешно уходит. Первый в штатском в толпе.) 

Первый в штатском. Нещастный случай...
Толпа. - Нещастный случай? 
  - Нещастный случай...
  - Нещастный случай.
Первый в штатском. Автомобильная авария.
Толпа. - Авария? 
- Автомобильная авария...
- Автомобильная авария.

( Первый в штатском отходит в сторонку.)

 Молодой ( потише, оглядываясь на Первого в штатском). Убили...
Толпа. - Убили? 
  - Убили?!

( Первый в штатском вытаскивает нескольло газет, протягивает толпе.)

Первый в штатском. Нещастный, нелепый случай! Автомобильная авария в Минске!
Молодой. Убили...
Толпа (читает, успакаивается). - Нещастный случай.             - Нещастный случай. 
 - Авария в Минске. 

(Толпа раздвигается, Первый в штатском поравнялся с Молодым, оба уходят. Народ застывает у кучи каменьев  спинами к зрителю.)
(Вдруг плач скрипки резко обрывается. Светлый осенний полдень. С учёбы домой возвращается маленький Шлёма, напевает детскую шуточную песенку, повторяет какой-то текст из роли. К нему на встречу выбегает мать, только что стоявшая в толпе.)

Мать Шлёма, иди сюда! (Обнимая, прижимая к себе младшего сына.) Шлёма!...

(Из дому выбегает кудрявый молодой мужчина, за ним Отец - в ярости, стараясь скрыть стыд и боль.) 

Отец (громко, чтобы слышали соседи).  Вон! Лэх-лэхо!  Изыди из дома моего! Ты мне не сын! Ты мне не сын! Будь ты проклят! 
Старший брат Шлёмы (испуганно, безнадежно). Татe!...
Отец (сердцу обрываясь). Проклинаю! Проклинаю! Проклинаю!

(Старший брат, понурив голову, уходит.)

Шлёма. Братик?
Мать (глядя на старшего сына). Молчи, сынок, молчи!...
Шлёма. Братик! Лёвушка, не уходи!

(Старший брат оглядывается – лиш на мгновение, уходит.)

Мать (тише). Где ты был так долго? Задержался в хедере?
Шлёма. Да, мама – я играл в театр!
Мать (в испуге оглядывается по сторонам). Молчи! Молчи! В дом! В дом! 

(Отец в углу рыдая отпевает молибен Всевышнему. Актер - Михоелс встал, глядит на происходящее, идет, но его никто не видит.)

Отец. О, Ты, рибойне шел-ойлом! если Ты считаешь нас детьми, то сжалься, как отец над детьми, а если считаешь нас рабами, то наши глаза обращены к Тебе, чтобы Ты сжалился над нами и оправдал нас по суду...
В толпе. - Позор! Такой позор!
	    - И давно его сын в этом театре Медведева?
    - Говорят – уже давно! Уже месяца два!
	 - Кто бы мог подумать, что в семье Вовси... В набожной семье такая порча...

(Актер – Михоелс подходит к «толпе» - и здесь его незамечают.)
	
В толпе. - Пошли, ребе Шмулик! Хоть и набожные, но впредь их посторонится надобно, как бы и о нас верши несложили бы.
	    - Аминь!

(Отец всё причитает, ни на кого внимание не обращает.)

Шлёма. Мама, мама, почему отец проклял брата? (Как что-то невероятное.) Разве он кого-то зарезал?
Мама. Молчи, Шлёма. У тебя нет брата. Сам себя он зарезал. Сам себя! И нас с тобой! Уж в этом городе нам божьей жизни не видать. (Отходит в сторонку.) Прощай, Двинск – горькая ты наша доля. Прощай, детство, прощай, молодость, прощай, прощай...
Шлёма (серьёзно). Прощай... 

(Отец одел длинное пальто, торгуется с соседом, который, видно, не из бедных.)

Отец. За такой дом – магазин, да за такое место...
Сосед. Да, но...Реб Вовси, при нашей собачей жизни... Да и нету у меня таких денег – Бог не даст соврать! И кому теперь нужен дом, вы же умный человек, ребе Вовси?! Никому! Ещё потеряю добрую долю!
Отец. Да уж...
Сосед (чуя лёгкую добычу). Так что – по рукам?
Отец (жене и сыну). Собирайтесь, побыстрее!

(Отец и сосед уходят в глубь.)

Шлёма. Куда мы поедем? Далеко?
Мама. Далеко, сынок... В Ригу.
Шлёма. А когда вернемся?
Мама. Даст Бог - никогда.
Шлёма. Никогда?

(Отец уносит тяжёлые дорожные сумы. Мать спешит на помощь.)

Мать. Шлёма? Шлёма? (Увидела, что сын о чём-то задумался, уходит.)

(Шлёма глазами встретился с Актером - Михоелсом.)

Шлёма (тише). А вы кто такие?
Актер – Михоелс (удивлен, что его заметили). Я? Да так... Вот... Человек я простой, местечковый, Тевье – молочник, не вам, городским ровня... 
Шлёма (грустно).  А мы уезжаем. В Ригу. И никогда не вернёмся в твой Двинск...
Актер - Михоелс. Как знать, как знать...
Шлёма. Потому, что мой старший брат... Он... 
Мать (неся другую суму). С кем это ты там разговариваешь, сынуля?
Шлёма. А ты кто? (Актер молчит.) С человеком...
Мать. И где же ты его видишь? (Не дождавшись ответа, уходит.)
Шлёма (шопотом). Ты актёр!
Актер - Михоелс (тоже шопотом). Страшно подумать – вах-тёр!
Шлёма. Чудной ты какой-то!
Актер - Михоелс. Уж какой есть. Живешь, прости Господи, в деревне, грубеешь, некогда ни в книгу заглянуть, ни главу из священного писания повторить! Вы, конечно, знаете больше моего, - что и говорить!
Шлёма. Да, я знаю... половину талмуда.
Актер - Михоелс. Какую?
Шлёма. Любую. (Доверчиво.) По правде говоря – я ведь тоже люблю играть в театр. Хотите – я вам спою песенку? 

(Шлёма поёт ту же песенку, что в начале, но на русском языке. Ему весело подигрывает приближающийся Скрипач.)

Актер - Михоелс. Недурно.
Шлёма. Была б ещё скрипка!
Актер - Михоелс (улыбнулся). А я её слышу.
Шлёма. Правда?! Но тате сказал, что буду учится на юриста.
Актер - Михоелс. Как знать, как знать... На всё воля Божья.
Мать (голос). Шлёма, где ты пропадаешь? Мы уже собрались!
Актер - Михоелс. Ну что ж – пора расставатся. Вам в путь – дорожку, как говорится. А мне на сцену, дочерей  замуж выдавать – дело серьёзное, хлопотливое. Так что – будьте здоровы и всегда счачтливы.
Шлёма (вежливо). И тебе того же...
Мать. Шлёма!

(Шлёма поспешил в след родителям. Актер - Михоелс провожает его взглядом.)

Актер - Михоельс.  Господа с Господом. А товарищи за большим товаром... 

(Меняется свет. В сторону кушетки направился Актер – Менахем-Мендл.

Актер – Менахем-Мендл(тихо). Начинаем? 
(Менахем – Мендл снял сапоги, прилёг на кушетке. Актер – Михоелс приблизился к рампе.)

Актер – Михоелс. Пора? Уже пора... Ну что ж... Я – актер .................. возьму на себя смелость в этом городе, в этом театре, на этой сцене хотя бы на миг коснуться судьбы Мастера! Уж незачтите за гордыню... Ибо перед великим умом склоняют голву, перед Великим сердцем – колени...

(На мгновение заплакала скрипка. Проснулся дремлющий на кушетке, обул на голу ногу дырявые сапоги, увидел Тевье.)

Менахем-Мендл. Мир вам, реб Тевье! Как живете?
Тевье. Здравствуйте. Откуда будете?
Менахем-Мендл. Откуда? Из Червонки. Родственник ваш. Правда, не так, чтобы очень близкий – ваша жена Голда приходится мне кровной четвероюродной сестрой.
Тевье. Позвольте-ка, так вы, может быть, зять Борух-Герша, мужа Лея-Двоси?
Менахем-Мендл. Угадали! А жену мою зовут Шейне-Шейндл, дочь Лея-Двосиного Борух-Герша! Теперь вам ясно?
Тевье. Погодите-ка – бабушка вашей тещи, Соре-Ента, и тетка моей жены, Фруме-Злата, были как буд-то бы чуть ли не кровными двоюродными сестрами, а вы, если не ошибаюсь, женаты на средней дочери Борух-Герша, мужа Лея-Двоси. Но дело в том, что я забыл, как вас зовут.
Менахем-Мендл. Меня зовут Менахем-Мендл, зять Лея-Двосиного Борух-Герша.
Тевье. Скажи же мне, дорогой Менахем-Мендл, что ты здесь поделываешь? Как твои дела, как здоровье?
Менахем-Мендл. Эх! На здоровье, слава Богу, не жалуемся. А вот дела нынче что-то невеселые.
Михоелс-Тевье. Ну, ничего – бывало и похуже. Знаешь, как сказано – «Все суета сует». Деньги – они круглые, нынче там, а завтра здесь! 
Менахем-Мендл. Ето правильно...
Михоелс-Тевье. Был бы только человек жив! Главное – это надежда! Съезди ко мне в деревню на денек. Отдохнешь, гостем будешь и желательным! Старуха моя так тебе обрадуется!
Менахем-Мендл. Дел у меня важных на днях не предвидится – не откажусь.
Тевье. И на том спасибо. (Оба садятся на кушетку, Тевье в одну руку взял кнут, в другую – вожжи.) Ну, пошла, милая! Только, вот, по дороге к мяснику Лейзер-Вольфу в лавку заскочить надо. Цирши – они в верстах трёх от нашей Малиновки. А то моя старуха уж совсем извела – зайди да зайди! Ты, говорит, Лейзер-Вольфу очень нужен. В чём дело? Зачем я ему так срочно понадобился? Если насчет нашей бурой коровы, то пускай он колом вышибет себе эту дурь из головы. Ты скажи мне лучше, каким образом ты вдруг очутился в Двинске?
Менахем-Мендл. Что значит «очутился»? Уж я здесь полегоньку да потихоньку года полтора...
Тевье. Скажите пожалуйста? Но что меня очень удивляет, что твоя супруга позволяет тебе этак носится и не приезжает к тебе верхом на метле...
Менахем-Мендл. Эх, об этом, реб Тевье, лучше не напоминайте мне... Но всё это мелочь, на то она и жена, чтобы в гроб вгонять. Есть кое-что похуже. Имеется у меня еще и теща – вы сами ее знаете!
Тевье. В общем – у тебя, как сказано: «И пятнистые, и пегие, и пестрые...» Болячка на болячке, а поверх болячки – волдырь!
Менахем-Мендл. Совершенно верно, реб Тевье! Болячка – болячкой, но волдырь – хуже всякой болячки! (Вдруг уставился.) Это что у вас?
Тевье. Кушай, Менахем-Мендл, ибо «все суета сует», как сказал царь Давид, нет на свете правды, одна фальшь. А здоровье, - говорила моя бабушка Нехама – царствие ей небесное, умная была женщина! – здоровье и удовольствие в тарелке ищи... Вот и Лейзер-Вольфова лавка. Ты кушай, кушай, Менахем-Мендл. А коли солнце сильно печёт, так в тенёк присядь. Я быстро. Если не долго.

(Тевье уходит. Менахем-Мендл взял еду, сел поодаль. Женщина ставит в углу самовар, накрывает кушетку – вот и вся смена декораций. Появился Тевье.)

Тевье. Где хозяин?
Служанка. На бойне. Скоро должен вернуться.

(Служанка уходит. Тевье оглядывается по сторонам.)

Тевье. Владыко небесный! Видеть бы мне столько добра у моих детей, дай им Бог здоровья! Ну и везет же этому мяснику! Мало того, что он так богат – у него к тому же всего-навсего двое дочерей, да и те уже замужем, а сам вдовцем остался...

(Входит Лейзер-Вольф. Где-то подслушивает служанка.)

Лейзер-Вольф. Кого я вижу?!
Тевье. Меня вы видите. 
Лейзер-Вольф. Здравствуйте, реб Тевье! Что это вас никак не дозовешься? Как живете, что поделываете?
Тевье. Да как вам сказать? И дело как буд-то делаем, а все на месте стоим... Как в писании сказано: «Ни жала твоего, ни меда твоего», - ни тебе денег, ни здоровья, ни минуты спокойной.
Лейзер-Вульф. Вы вечно со своей ученостью. Давайте   потолкуем о нашем деле. Присядьте, реб Тевье. Теперь, когда мы одни... (В сторону.) Чаю!  (Выбегает служанка, уносит самовар.) С глазу на глаз, можно и о деле поговорить. А дело, видите ли, вот в чем – я уже давно собирался потолковать с вами, реб Тевье... Видите ли, мне приглянулась...
Тевье. Знаю, кто вам приглянулся, да только понапрасну, зря стараетесь, не выйдет это дело, реб Лейзер-Вольф. Не выйдет.
Лейзер-Вольф. Почему так? 
Тевье. Потому - я могу и подождать, мне не к спеху. Река, что ли загорелась?
Лейзер-Вольф. Зачем же ждать, когда можно сейчас же?
Тевье. Это, во-первых. А во-вторых, попросту душа за нее болит, жаль живое создание...
Лейзер-Вольф. Скажите, пожалуйста! Какие нежности при нашей бедности! Послушал бы кто со стороны, мог бы подумать, что она у вас одна-единственная. Мне кажется, у вас, реб Тевье, их достаточно...
Тевье. Ну и пускай живут на здоровье. А кто мне завидует, пусть сам не имеет...
Лейзер-Вольф. Завидует? Причем тут зависть? Наоборот, именно потому, что все они у вас, не сглазить бы, такие удачные, я и хотел бы... Вы, конечно, меня понимаете? Не забывайте, реб Тевье, какая вам от этого будет выгода!
Тевье. Да, да – от ваших благодеяний голова окаменеть может... Зимой снега не пожалеете... Это нам известно с давних пор...
Лейзер-Вольф. Ах! Что вы сравниваете, реб Тевье?! Тогда было одно, а теперь совсем другое дело! Сейчас мы ведь как-никак породниться собираемся, не правда ли?
Тевье. Как это породниться?
Лейзер-Вольф. Обыкновенно породниться.
Тевье. Позвольте, реб Лейзер-Вольф, как вы думаете, о чем мы толкуем?
Лейзер-Вольф. А ну, скажите вы, реб Тевье, о чем у нас речь идет?
Тевье. Что значит? О бурой корове, которую вы хотите у меня купить.
Лейзер-Вольф. Ничего себе корова, да еще бурая! Ха, ха, ха!...
Тевье. А о ком же разговор, реб Лейзер-Вульф? Скажите, я тоже посмеюсь.
Лейзер-Вульф. О дочери вашей! О вашей Цейтл говорим мы все время! Я знаю вас, вы знаете меня! Сама она мне тоже нравиться – видал у себя в лавке. Ничего – тихая... А сам я, как вы знаете, человек зажиточный, не сглазить бы, хозяйство, сами видите. К чему нам, реб Тевье, хитрить да ловчиться? Давайте ударим по рукам – раз, два, три и – готово! Ну, чего же вы молчите?
Тевье. А чего мне кричать? Это, реб Лейзер-Вольф, понимаете ли, такое дело... Это ведь не шуточки: первое дитя у меня.
Лейзер-Вольф. Вот именно. Из семерых. Потому и не надо откладывать. Понимаете? (Пауза.) Приданное я не прошу, справить все - это я беру на себя. Да и вам, надо думать, кое-что перепадет...
Тевье. Фи! Разговариваете вы со мной совсем, извините, как в мясной лавке! Что значит «перепадет»? Фи!
Лейзер-Вольф. Ну что ж – «Фи!» так «фи». Пусть будет «фи». Вам любо, так и мне хорошо. 

(Служанка ставит на столик самовар, не уходит.)

Лейзер-Вольф. Вот и чайку не грех посмаковать по такому поводу. Главное – поскорее бы хозяйку, так сказать, в дом! Понимаете?
Тевье. За мной остановки нет. Но ведь еще со старухой надо переговорить. Наконец и Цейтл тоже не худо бы спросить...
Лейзер-Вольф. Вздор! Надо приехать домой, сказать – так, мол, и так – и сразу под венец! Раз, два, три и – магарыч! А пока, давайте, реб Тевье, пропустим по маленькой, или не надо?
Тевье. Почему же нет? Одно другому не помеха. Как говорится: человек – человеком, а вино – вином. Есть у нас в талмуде такое изречение...
Лейзер-Вольф (служанке). А ты чего уши развесила? Делать, что-ли нечего?
Служанка. Господин, какой-то баран в огороде – лук щиплет.
Лейзер-Вольф. Так что ж ты стоишь как истукан деревянный?! Соседский, чужой?
Служанка. Совсем не виданный, чернявый.
Лейзер-Вольф. Пойди – огрей дубиной!
Служанка. Это можно! (Побежала.)
Лейзер-Вольф. Вот, дурья голова! Учишь такую уму-разуму, ругаешь – все без толку. 

(Наливает по стопочке. Выпили.) 

Тевье. Да знаете ли вы, реб Лейзер-Вольф, что это за брильянт - моя Цейтл?
Лейзер-Вольф. Знаю. 
Тевье (с легка охмелев). Брильянт! Алмаз! Сумеете ли вы ее ценить? Мясника в себе попридержите...
Леизер-Вольф. Не беспокойтесь, реб Тевье! То, что она у меня по будням кушать будет, она у вас и по праздникам не едала...
Тевье. Кушать, кушать! Чепуха! Подумаешь, какое дело – еда! И богачи червонцев не глотают, и бедняки камней не грызут!

(По двору пробегает Менахем-Мендл, крепко сжав в руке несколько луковин, за ним служанка.)

Лейзер-Вольф. Поверьте мне, реб Тевье, вы – большой дурень, хоть вы и старше меня...
Тевье. Это – как сказать!
Лейзер-Вольф. А вот – как прикажете!

(По двору опять пробегает Менахем-Мендл, за ним неотступно служанка.)

Служанка. Стой! Все равно поймаю!
Менахем-Мендл. Да что с вами, барышня? Зачем так бится из-за какой-то луковины, не понимаю!
Служанка. Я те покажу луковину!

            (Убегают.)

Лейзер-Вольф.  А может по стаканьчику пунша, реб Тевье? Вот только гляну, чей это баран  в мой  огород наведовал. Коли совсем чужой, так и...

(Встают. Выбегает Менахем-Мендл и служанка, оба изрядно запыхавшись.)

Лейзер-Вольф. Догонит.
Тевье. Не догонит.
Лейзер-Вольф. Догонит, говорю!
Тевье. Это ж мой Менахем-Мендл парится! Что б ему ни дна, ни покрышки!
Лейзер-Волф. Стой! Чего это вы тут разбегались?
Служанка. Так ведь отдубасить велели!

(Но Тевье уже размечтался – заиграла скрипка странноватую, как буд-то бы свадебную мелодию, выходят гости-родственники, все пляшут –  к Менахем-Мендлу тот час присоединяется довольный Лейзер-Волф, наряженная, но грустная Цейтл пляшет в кругу девиц. К Тевье подходит Голда.)

Голда. Золодце ты моё, умник ты мой – а ведь право же, чуяло мое сердце, что Лейзер-Вольф звал тебя не спроста! Но боялась и думать об этом! Благодарю тебя, Господи, спасибо тебе, отец милосердный! Пусть она состарится с ним в богадстве и чести!
Тевье (без особой радости). Аминь!
Голда. Потому что покойная жена Лейзер-Вольфа – Фрума-Сора, - царство ей небесное! – как будто не так уж счастливо жила с ним...

(Голд присоединяется к пляшущим. Танцующие исчезают, остается лиш Тевье, но скрипач почему-то заиграл другую – грустную мелодию. Выбегает Цейтл, по буднечному одета.)

Тевье. Цейтл, это ты? Что ты тут делаешь? 
Цейтл. Тата!...
Тевье. Бог с тобой, чего ты плачешь?
Цейтл. Ах, тата!...
Тевье. Что с тобой, дочь моя, скажи, что случилось?
Цейтл. Тата, дорогой, сердечный ты мой! Раз в три дня кусок хлеба есть буду... Пожалей меня, пожалей мою молодость!
Тевье (обнимая, лаская дочку). Зачем же плакать? Глупенькая, зачем же плакать? (Сам в слезах.) Ну что ж поделаешь – нет так нет. Если тебе не по сердцу...
Цейтл. В прислуги пойду, глину месить буду, землю рыть!...
Тевье. Чего ты плачешь, глупая девчонка! Разве я тебя упрекаю, требую чего-нибудь от тебя? Просто жизнь наша горькая... Тебе же хотели как лучше... А ежели ничего из этого не выходит, значит, Бог так велит. Как говорится – «Послушал бы Господь дураков – был бы свет не таков». Хоть бы мать не слишком кричала... (Собирается удти.)
Цейтл. Тата...
Мотл Камзол. Добрый вечер, реб Тевье!
Тевье. И тебе с добрым вечером! (С усмешкой.) Вот так гость! Какими судьбами, Мотл?
Мотл. Какими судьбами? Своими ногами! Собираюсь я к вам, реб Тевье, да все времени нет. Все портные завалены заказами – все свадьбы да свадьбы! У Иосла Шейгеля свадьба, у Менделя Заики свадьба, у Янкла Пискача свадьба, у Мойши Горгла и Меер Крапивы, даже у вдовы Трегубихи – и у той свадьба!
Тевье. Весь мир свадьбы справляет, одному только мне не везет... (В шутку.) Может быть, есть у тебя на примете жених для моей Цейтл?
Мотл. Как по мерке!
Тевье (в сторонку). Вот ловко то будет, если он имеет в виду мясника Лейзер-Вольфа! (Мотлу.) Что-нибудь стоящее?
Мотл. И ладно скроено и крепко сшито! Да вы, реб Тевье, его хорошо знаете!
Тевье. Кто же это такой, интересно знать?
Мотл. Кто такой! Жених, понимаете ли, реб Тевье, я сам и есть.
Тевье. Рехнулся ты или просто с ума спятил? Ты и сваха, ты и сват, да ты же и жених! Сговорились, что ли?
Мотл. Больше года тому назад дали друг другу слово пожениться...
Тевье. Ну, а я? Где же я? Я тоже как буд-то бы имею кое-какое право слово сказать своей дочери! Или мне уж и спрашивать нечего?
Мотл. Что вы, помилуйте! – говорите! 
Тевье. Вот спасибо!
Мотл. Как только я услыхал, что Лейзер-Вольф сватается к вашей дочери, которую я уже больше года люблю...
Тевье. Скажите, пожалуйста! Больше года!
Мотл. Я хотел сказать, что и ваша дочь любит меня больше года. Только, вот, хотел накопить немного денег на покупку швейной машинки...
Тевье. Тьфу ты, пропасть! А что вы будете делать после свадьбы? Зубы на чердак закинете, или ты жену свою жилетками кормить будешь?
Мотл (нетеряя достоинства). Удивляюсь я вам, реб Тевье. Я полагаю, что и вы, когда собирались жениться, собственного каменного дома не имели, и все же, как видите...
Тевье. Знаешь что, Мотл? Ты ступай домой, а я здесь тем временем все улажу. Все это надо обмозговать, как следует. Ступай, ступай! Завтра увидимся, ежели не передумаешь.
Мотл. Я передумаю?!
Тевье. Ступай, тебе говорят, с Богом! (Цейтл.) И ты ступай домой, красавица ненаглядная! 

(Цейтл убегает. Тевье садится на кушетку возле столика. Мотл отступил в глубь. Резко меняется свет - репетиция закончилась. Рабочие сцены ждут, волнуются.)

Актёр-Мотл. Соломон Михайлович... Уже половина пятого...
Михоелс. Что такое? (Понял.) Что – уже?
Актриса (осторожно).  Сегодня «Король Лир». Соломон Михайлович, пора ставить декорации. 
Михоелс. Да, да...знаю, знаю! 
Актёр-Перчик (который в начале спектакля играл Человека в штатском). Товарищ Михоелс, а как же я? 
Михоелс. Что? 
Актер-Перчик. Опять до моей сцены не добрались! Уже второй день я прихожу зря!
Михоелс. Зря?

(Михоелс-Тевье садится на кушетку возле столика, не спеша снимает парик, собирается отклеивать бороду.)

Актёр-Перчик (на полном серьёзе). К тому же, как мне сказали, моя роль самая важная! Политически!
Михоелс (вдруг). Стоп, машина! Политически, говоришь? Присаживайся, слыш, подвезу малость... Как там у нас говорится: «Ослу друга твоего, если встретишь, в помощи не откажи».
Актер-Перчик. Где садится? Тут? Это как бы...

(Актёр-Перчик уселся на кушетку.)

Михоелс-Тевье.  Откуда, к примеру, шагает паренек?
Актер-Перчик. Из города.... А... 
Михоелс. Я и без парика страшен! (Жестко.) Ты из роли не выходи, мой милый! А что такому пареньку, как ты, делать в городе?
Перчик. Мне, что-ли? Понял! Сдаю эти...ну...экзамены сдаю!
Тевье. А на кого такой паренек учится?
Перчик. А этого я не знаю... Тут не написано. Я два раза прочитал!
Тевье (лошадке). Ну, пошла, милая!
Паренек. Вы это кому? Понял! Это как бы кляче?!

( Постепенно свет меняется.)

Тевье. Понятливые нынче пошли актеры. Скажи-ка, пожалуйста, уж если я тебе знаком, кто же ты, к примеру, такой?
Перчик. Кто я такой? Понял! Я – человек. Тут так написано...
Тевье. Вижу, что не лошадь. Чей ты? Откуда родом?
Актер-Перчик. Чей? Божий! Товарищ Михоелс! «Божий» – как-то не по партийному, а?  
Тевье (явно игнорируя). Знаю, что Божий! У нас так и сказано: «Всяк зверь и всякая скотина...». 
Актер-Перчик. Товарищ Михоелс, зачем вы со мной разговариваете как с идиотом?
Михоелс. Так я же хочу, чтобы ты меня понял. Кто же твой отец? А ну-ка, послушаем.
Перчик. Мой отец? Чеки... Понял! Фамилия - Перчик!
Тевье. Тьфу ты, пропасть! Стало быть, ты – сын папиросника Перчика - Феферл? Стало быть – учишся в «классах»? По городским богачам  равняешся?
Перчик. Не дождутся! Плевать я на них хотел! 

(Незаметно вышла Годл-Анастасия. В глубине другие актеры, работники сцены; слушаются.)

Тевье. Знаешь что? Лучше бы ты помалкивал! Богач, например, по глупому твоему разумению, вообше ничего не стоит, а бедняк, наоборот, цаца великая?
Актер-Перчик (угрожающе). Не понял?! К тому же, товарищ Михоелс, вы пропустили самый главный текст – «Рабочие – те и вовсе соль земли!» Даваите я это скажу! 
Михоелс. Всё! Хватит... Вон со сцены... Вон! (Михоелс  встал, отошел в сторонку, место себе не находит.) Богадство и бедность...Богатство и бедность!...  Вы хотите знать, что это такое?! Вы хотите знать?! Ведь человек уже рождается либо богатым, либо нищим...  Тевье – разве он беден, как вы думаете? Да, машина это хорошо, дача – тоже не плохо, совсемь не плохо... Но если человек родился душевно нищим, ему не помогут никакие сотни тысяч! Ничто не поможет! Он всю свою жизнь неустанно будет давать поблажки собственной душевной пустоте! Не так ли, друзья-товарищи? Другой же рождается богатым, хотя за душой у него может нет ни копейки! Так кто же Тевье, я вас спрашиваю – бедняк или богачь? Бывают, конечно, нищие и вдвойне...

( На мгновение негромко зазвучала песня в исполнении Утёсова. Время от времени слышен громкий гул проходящего лифта многоэтажки. Входит Анастасия Павловна, несет чистую рубашку и поднос с чаем. За неи следом Актер-Перчик.)

Анастасия Павловна. Принесла тебе горячего чаю. 
Михоелс. Чаю?
Анастасия Павловна. Все кашляешь – простудился...
		   Козловский звонил.
Михоелс. Козловский? Предложил мне на днях... –             « Почему бы тебе не сыграть в гоголевском «Ревизоре», в оригинале! На русском языке!»
Анастасия Павловна. Разве ты об этом не мечтаешь?
Михоелс. Мечтаю и всю жизнь буду мечтать...
Анастасия Павловна. Отдохни. 
Шлема. А он опять все пуговицы повыдергивал! 

(Анастасия Павловна забрала со столика газету.)

Михоелс. А ну-ка – покажи! Обо мне, что-ли пишут? Дай! Небось – ругают? Где?
Актер-Перчик (выдергивает у Анастасии павловны из рук газету).  Вот здесь!
Анастасия Павловна. Ты только не волнуйся...
Михоелс. Здесь?
Перчик. Здесь!
Михоелс (бегло прочитает). К всеобщему удивлению участников собрания против всемирно известной системы Станиславскоко выступил ведущий актер еврейского театра Михоелс... Вздор! Глупости! (Не сдержался, вскочил.) Разве они не понимают, что я выступаю не против системы Станиславского?! Я выступаю против тех, кто эту систему ежедневно, ежеминутно превращают и уже превратили в эгипетскую мумию! Без творческого подхода любая система мертвеет! Как же они этого нехотят понять?! Вздор! – Михоелс против Станиславского! Какой вздор! Уму не постижимо! (Бросил газету на столик.) Выкинь ты этот мусор! Нет, постой! Оставь! Оставь, как напоминание о человеческой глупости! А может и подлости...
Анастасия Павловна. Молчи, молчи, успокойся – прошу тебя! В любом деле есть бездари и люди знающие толк.
Актер-Перчик (ухмыляясь). Вот, вот...
Михоелс. А что подумает народ, который читает ети небылицы? Что еврей Михоелс большая сволочь?!
Анастасия Павловна. Никто так недумает. Зритель знает, кто такой Михоелс. И любит тебя... 
Михоелс (в зал).  Да, я говорил и всегда буду говорить, что у меня с мастерами Художественного театра имееться некоторые разногласия. И  если я оспариваю ряд их положений, то, очевидно, потому, что индивидуальность моя – иная и думаю я о своей работе тоже иначе – соответственно своей индивидуальности! По библейскому приданию Бог сотворил Еву из ребра Адама. Только что я говорил, что «делаю» образы «из себя». Но делаю я их из одного своего ребра, а не из всего себя. Иначе бы я сошол с ума! Да – с ума! Если мне приходится играть злодея или святошу, то я должен наити в себе эту неприятную долю, хотя на вряд ли я круглый злодей, тем более – святоша.  Это однажды придется решыть одному Богу, ведь такова его профессия... Несомненно каждое мельчайшее событие  в жызни персонажа я стараюсь поднять до невероятной высоты и значимости. Но над этим событием, выше этого события должен быть я сам. Именно потому образ я понимаю не просто как образ живого человека. Я понимаю образ прежде всего как возможность раскрытия определенной сферы своего мироощущения! 
Голос из зала. Товарищь Михоелс! Вы сказали, что сейчас актеры не умеют говорить...
Михоелс. Сказал! Кстати – и молчать тоже!
Голос из зала. Но если молчать, то зритель вас не услышет!
Михоелс. Зритель нас услышет, если нам есть что сказать! Как образу, но главное – как человеку, как сотворителю этого образа! Если вам есть что сказать, то часто ненужны слова. Молчание, если оно наполнено смыслом, если это крик вашей души – намного сильнее орудия, которое называеться – словом. Однажды Толстой сказал, что писать надо только тогда, когда каждый раз, обмакивая перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса! То-же можно сказать о труде актера!   ( Вернулся к столику.)  Знаешь, я все думал, где это я раньше повстречал Льва Михайловича – моего нового, «выдающегося» Перчика Феферла! Наконец вспомнил! Помнишь, я тебе рассказывал -  по моему в тридцать седьмом году на приемном экзамене... Лева. Скажи, Лева, почему ты хочешь стать актером? –«Так и я хочу поздно вставать»!

Анастасия Павловна (отходит в сторонку.) И ты его тогда с треском прогнал...
Михоелс (зевая).  Да с каким! Чуть стол не поломал!
Анастасия Павловна. Это мы умеем! Улыбаешся? Опять что-то вспомнил?
Михоелс. Не-ет... (Не смог сдержатся.) Подходит к нам  на днях в Доме актера красавец из МХАТа и говорит: «Вы не можете себе представить, Соломон Михайлович, до чего мне трудно жить с моей красотой!
Анастасия Павловна (осторожно). И что ты ему ответил?
Михоелс (лукаво). Что ответил? – От чего же не могу? Прекрасно знаю по собственному опыту! Это еще не всё! Арон Менделеевич добавляет: «Мы с Соломоном до того хорошенькие, что без слез смотреть на нас нельзя!
Анастасия Павловна (улыбнулась). Умники... Спи.
Михоелс. Сплю... Странная сегодня репетиция... 

(Анастасия Павловна неслышит, пришивает пуговицу. Актер-Перчик подошел к кушетке.)

Михоелс. Странная... Безнадежная. Бездарная...
Шлема (подошедший из зала). Но ты же артист!
Михоелс. Я? Да нет... Я Тевье – молочник... Я... Я– Лир?!... 
Шлема. А мы уехали. В Ригу. И никогда не вернемся в твой Двинск!
Михоелс. Никогда... Никогда?! Нет, они не могут запретить мне чеканить деньги. Это мое право. Я ведь сам король!

 (Анастасия Павловна уходит в глубь. Пауза. Темнеет.  Какие-то странные звуки, но это не скрипка. Оглядываясь выбегает Шут.)

Михоелс-Лир. Терьпи. В слезах явились мы на свет,
		   И в первый миг, едва вздохнули воздух,
  		   Мы стали жаловаться и кричать.
		   Я проповедь скажу тебе. Послушай.
		   Мы плакали, пришедши в мир,
		   На это представление с шутами. –
		   Какая шляпа славная! – Вот мысль!...

(Шут снимает парик – это Корделия.)

Корделия. О боги в небесах,
	        Настройте вновь разлаженную душу
	        И впавшую в младенчество отцу
                    Верните ум!

Михоелс-Лир. Я пленник? Да, судьба играет мной.
		   Не делайте вреда мне. Будет выкуп.
		   Я попрошу врача. Я ранен в мозг...

Корделия. Отец!? 
	       О, если бы врачующую силу
	       Моим губам, чтоб поцелуй мой стер
	       Следы всего, что сестры натворили
	       С тобой, родной!

Михоелс-Лир. Не надо вынимать меня из гроба.
		   Ты – райский дух, а я приговорен
		   К колесованью на огне...

Корделия. Взгляните на меня. Благословите.
	       О, что вы! На колени? Встаньте, сер!

Михоелс-Лир. Что это, слезы на твоих щеках?
		   Дай я потрогаю. Да, это слезы.
		   Не плачь! Дай яду мне. Я отравлюсь.
		   Я знаю, ты меня не любишь. Сестры
		   Твои меня терзали без вины,
		   А у тебя для нелюби есть повод.

Корделия. Нет, нет его!
 
(В глубине, во тьме зашевелились силуеты людей, некоторые из них приблизились на шаг, другой. Михоелс их заметил.)

Михоелс. Беги! Беги! Я стар и безрассуден!

(Слышны заглушённые, как бы «потусторонние» голоса.)

Голос. Тевье!
Михоелс. Тевье?
Голос. Соломон!
Михоелс. Соломон? Это я?
Голос. Через три недели!... Запомни – через три недели...
Михоелс. Кто? Жена? Любовница? Прошу тебя – хоть их пожалей, негуби! Не губи!

(Где-то в дали вдруг слышен лай собак, нарастает, хотя еще не очень громко. Силуеты «потусторонних» исчезают.)

Перчик (проходя мимо). Я вернусь, Соломон, я вернусь! И мы продолжим.

(Посветлело, но свет нереальный, фантастический. В глубине появился Менахем-Мендл, немного позже Голда, начала снимать крынки.)

Менахем-Мендл (приблизился). Реб Тевье! Как спалось, реб Тевье? 
Тевье. Спалось?... Спалось... Пожалел я Цейтл на свою дурью голову. Вот – для старухи своей сказ о Фруме-Соре придумал, чтоб от богатств Лейзер-Вольфа отстала.
Менахем-Мендл. Не жалейте, реб Тевье - что сделано, то сделано! Дайте мне одну сотню, и в течении трех-четырех дней я сделаю вам из нее двести, триста, шестьсот, семьсот, - а почему бы и не всю тысячу?  Так как товар в городе полетел вниз, то вы, реб Тевье, могли бы отхватить порядочный куш! Тевье. Как же быть, если и сотни нет? Вот и получается: «Хворобу вложил – лихоманку достал!»
Менахем-Мендл. Не уж-то у вас и сотни не найдется, реб Тевье!
Тевье. Если хочешь знать в точности, то у меня всего-навсего едва ли до половинки дотягивает. Да и ею надо тысячу дыр заткнуть! Во-первых, дочь замуж выдать...
Менахем-Мендл. Об этом и разговор! Когда еще, реб Тевье, вам такой случай подвернется?!
Тевье. А? Что ты скажешь? Как тебе, Голда, нравится его план?
Голда. Что я могу сказать? Я знаю, что Менахем-Мендл  не первый встречный. Он, упаси Бог, не из портных и не из сапожников! У него очень порядочный отец, а дед был и вовсе святой жизни человек: день и ночь, уже будучи слепым, сидел над книгами. А бабушка Цейтл, - да будет ей земля пухом, - тоже была женщина не из простых...
Тевье (перебил). Пошла болтать! Недаром царь Соломон весь свет изъездил, и ни одной женщины с клепкой в голове не нашел... Тут о деле говорят, а она со своим дедом, у которого за рюмкой душа ушла в рай!
Менахем-Мендл. Поверьте мне! Я с вами, реб Тевье, рассчитаюсь, Бог даст, честно, как самый добропорядочный человек! И вы будете получать деньги, деньги и деньги!
Михоелс (тише). Учится, учится и учится. (Как Тевье.) Аминь! И вам того же. (Достает запрятанные деньги.)
Менахем-Мендл. Ах! Может быть, вы хотите расписку? Пожалуйста, с удовольствием!
Тевье (перещитывая деньги). Если ты захочешь меня зарезать, то чем уж тут расписка поможет? Как в талмуде сказано: «Не мышь ворует, а нора...» (Отдает деньги.) Повис на одной ноге, - буду висеть на обеих!
Менахем-Мендл (поспешно удаляясь). Поверьте мне! Честным своим именем клянусь! 

(Менахем-Мендл исчезает в глубине.)

Тевье (почти раскланялся). Извините, реб Тевье! Не всыщите, реб Тевье! 
Голда. Кого это ты ругаешь?
Тевье. Да никого! Так, размечтался... Мысли всякие глупые. Прошлогодний снег... Скажи-ка мне, Голда, ты не знаешь, чем это он торгует, твой родственник?
Голда. Вот те и здравствуй! Просидел с человеком битые сутки, говорил, говорил... А потом спрашивает у меня, чем он торгует! Ведь вы же вместе какое-то дело затеяли!
Тевье. Да, затеять-то затеяли, но что затеяли, убей меня – не знаю! 
Голда. Вот те на?!
Тевье. Говори «аминь» и готовь ужин!

(Голда отошла в сторонку, сняла накидку, возвращается как Анастасия Павловна.)

Анастасия Павловна. Уже второй раз котлеты подогреваю. Звонил кто-то на счет жилплощади.
Михоелс. Да, знаю – для старейшего суфлера Большого театра – Альтшуллера. Изгнали как моего Лира... Надеюсь, уладим. С Альтшулером.

(Вбегает Годл и Перчик-Феферл. Увидев Тевье, Годл собралась убежать, но Перчик ее не отпускает.)

Тевье. Годл!? 
Годл. Что, тата?
Перчик-Феферл. Добрый вечер!
Тевье. Добрый вечер! Что слыхать насчет войны? Какими судьбами вы оба попали сюда? Кого поджидаете? Ну, чего это вы меня разглядываете, точно давно не видели?

(Анастасия Павловна уходит.)

Годл. Отец, нас нужно поздравить...
Тевье. Поздравляю! Дай Бог счастья! А по какому случаю? Клад в лесу нашли?
Перчик-Феферл. Нас следует поздравить, мы – жених и невеста!
Тевье. Что значит – жених и невеста?
Перчик-Феферл. Вы не знаете, что значит жених и невеста? Жених и невеста значит, что я – жених, а она – невеста!
Тевье. Вот как? Чудеса, да и только! Чего же вы до сих пор молчали?
Перчик-Феферл. А чего нам кричать? Мы бы и сегодня не рассказали, но так как нам скоро нужно будет разлучиться, мы и решили раньше повенчаться! Понимаете, реб Тевье, дело вот в чем – я собираюсь уезжать отсюда... 
Тевье. Куда, к примеру?
Перчик. Этого я вам не скажу. Это тайна.
Годл. Отец! Ты даже не знаешь, как мы счастливы, что рассказали тебе обо всем! 

(Годл бросилась к Тевье на шею.)

Тевье. Может хватит целоваться? Как же приданное, платья, свадебные расходы – пятое, десятое?...
Годл. Ничего этого нам не нужно! Ни пятого, ни десятого! (Актеру-Перчику.) Ну говори же! У тебя текст!
Перчик. Нам только повенчаться нужно и все.

(В глубине вышли в рабочих рубашках, поджидают Перчика-Феферла.)

Перчик (Годл). Пора! 

(В глубине проходит «манифестация», подняли плакаты, поют.)

 Голоса (хором). Гвозди бы делать из этих людей –
		      Крепче бы не было в мире гвоздей!

(Перчик присоединился к «рабочим».)

Тевье. Уж не попал ли он в компанию конокрадов, а, может, карманников или фальшивомонетчиков?

(В ужасе выбегает работница театра.)

Работница театра. Товарищь главный режиссер! Беда! Нету гвоздей! Нечем прибить плакаты к Октябрю! (Убегает.)

(Годл отходит в сторонку, на мгновения понурив голову, но затем гордо её подняв, с лица исчезла радостная улыбка, в глазах скорбь. В глубине Голда принесла другие крынки.)

Тевье. Скажи-ка мне, дочка, ты получила от него весточку? Где же он, твой суженый?
Годл. Далеко!
Тевье. Что он поделывает?
Годл. Сидит.
Тевье. Сидит?
Годл. Сидит.
Тевье. Где сидит? За какие такие грехи?
Годл. Знаешь, тата? Я должна тебе кое-что сказать: сегодня мы с тобой распрощаемся... Навсегда... 
Тевье. Что значит – ты прощаешся со мной навсегда?
Годл. Это значит, что я уезжаю. Мы уже никогда больше не увидимся... никогда. Я еду к нему.
Тевье. Ты едешь попрощаться с ним?
Годл. Нет, я еду за ним туда. Это очень далеко отсюда, страшная даль...
Тевье. Когда?
Годл. Пора собираться, коли пешком...
Тевье. Пойду, запрегу...

(Тевье ушел. Годл минуту задержалась, обняла взором комнату, уходит. Слышны лиш тихие вопди Голды, которые перехватывает плач скрипки. Темнеет.)
( Сумерьки. Комната Михоелса. Входит Анастасия Павловна, несет чашечко горячего кофе. Включила не яркий, домашний свет. Возвращаеться Михоелс.) 

Анастасия Павловна. Я тебе кофе приготовила.
Михоелс. Крепкое?
Анастасия Павловна. Самое что ни есть крепкое!
Михоелс. Я так и знал! Хотя очень надеялся. (Глядит на жену.) Звонил кто – нибудь?
Анастасия Павловна (не глядя). Не спеши, не обожгись! Ты как мальчишка!
Михоелс. А я и не девчонка! Звонил кто - нибудь? 
Анастасия Павловна. Сколько это еще будет продолжаться? Я уже не в состоянии выдержать...
Михоелс. Не дай Бог, чтобы это продолжалось столько, сколько мы в состоянии выдержать.
Анастасия Павловна (тише). Ой, нажил ты лишних врагов на свою голову...
Михоелс (как бы шутя). Что ты, дорогая – у меня с ними расхождения только по аграрному вопросу – они хотят, чтобы я лежал в земле, а я хочу, чтобы они. (Анастасия Павловна лишь вздохнула.) В театре слышал анекдот!             
- Девушка, вы сейчас сходите?
- Сходят только с ума.
- Хорошо. Скажите, вы выходите?
- Выходят только замуж.
- Ну что же вы тогда делаете?
- Вылазию!
- Тогда позвольте поздравить вас с днем рождения!  
Анастасия Павловна. Старый анекдот... С бородой.
Михоелс. И я не молодой... Евреи всегда старые – это Ремарк подметил – на каждом с рождения лежит печать двухтысячалетних гонений... Устал... Вздремлю немного. Свободен только для Зускина и Беленького! Разбуди через двадцать минут.
Анастасия Павловна. Разбужу, а как же, мой милый...

( Темнеет. Анастасия Павловна ушла в глубь. Приближается Первый в штатском в костюме Эдмунда из «Короля Лира», следом за ним Шут. Шут снимает колпак, примеряет корону Лира, ставит на столик, ложиться на кушетку. Михоелс отошел в сторонку.)
	
Эдмунд. Природа, ты моя богиня. (Глянул в листок.) Ты моя богиня... В жизни я лишь тебе послушен... Я отверг проклятье предрассудков и правами не поступлюсь... Побочный сын. Что значит сын побочный? Да, Эдгар законный, твоей землей хочу я завладеть... Фу! И эти глупости я должен выучить на изусть?! 
Эдмунд (глядя на Шута). Король Лир? Вот не кстати...
Родными дочерми он прогнан
Из замков в нелюдь – где глаза глядят!
Клеймит позором, проклинает. Пусто!
Уж дело зделано... И мне урок!
Уйди с дороги, шут!

( Михоелс направился в зал, вместе со Шлёмой уходят.)

Шлема. Антракт?
Михоелс. Антракт.
Шлема (в зал). Антракт.

	              (Занавес.)




ДЕИСТВИЕ ВТОРОЕ

Темно. Ветер.

Кент (в сторону). Кто первый набредет на короля
			       (А я пойду в ту сторону, вы – в ету),
			        Тот мигом дай другому знак о том!

		(Кент уходит.)

Михоелс. Такая ночь не разбирает ни дураков, ни умных...
Актер-Перчик-Эдмунд. Товарищ Михоелс, скоро ваш выход!
Михоелс (входя в роль).  Какой ты странный!
			     Ты думаешь, промокнуть до костей –
			     Такое горе? Но несчастье меркнет
			     Пред большею напастью.
		       
Шут (осторожно). Мой государь, укроимся под крышей?...

(Вороний крик. Отдаленные голоса во тьме.)

Голоса. – Король!
		   - Король?
	(высмеивая) – Король!
		     - Карр!...

(Шут поспешил зажечь четыре тусклые свечи.)

Актер-Эдмунд. Товарищь Михоелс! Нам известно, и это хорошо, что вы отказались от, мягко говоря, довольно странной идеи бывшего главного режиссера Грановского – перекроить «Короля Лира» на еврейскую историческую среду... 
Михоелс. О нет,  я буду образцом терпенья,
      Ни слова больше не скажу... 
Шут (тихо). Соломон... (Весело.) Я злой дурак – и в знак
			Того ношу колпак,
			А глупость добряка
			Видна без колпака!
Михоелс. Судьба Лира? – это и есть судьба народа...

(Шут резко перебивает, пляшет вокруг Лира и Актера-Эдмунда; припевает.)  

Шут. И не полезет вор в карман,
          Закладчик бросит деньги в яму,
          Развратник станет строить храмы, –
          Тогда придет конец времен,
          И пошатнецся Альбион...
 
			Актер-Эдмунд (Шуту). Прочь!

  Шут (Михоелсу). Перестань, дяденька. Не такая ночь, чтобы купаться! 

Актер-Эдмунд (Шуту). Прочь, тебе говорят!  (Михоелсу.) Вместе с тем – нам всем известны некоторые разногласия между нынешним руководством театра и большинством труппы. (Пауза.) Что? (Пауза.) Труппа согласна.
Шут (тихо). Соломон...молчи...они тебя убьют! (Громко.)     Кукушка воробью пробила темя
		За то, что он кормил ее все время!
Актер-Эдмунд (злорадно). Выход!
           Михоелс (униженный, еле сдерживаясь).  Я не готов! Где  платье, где моя корона?!
		      Постойте! Я не Лир! Не Лир! Ещё не Лир!	
		       Закройте занавес, гасите свет! Кумир
		       Пусть вам другой попляшет...	
(Вдруг кто-то опускает занавес, но тот час к сцене бросился Шлёма, держа в руках бумажную корону.)

Шлёма. Нет! Ты же артист! Ты – это я!!! 

(Михоелс успевает проскользнуть на авансцену.)

 Шлёма. Ты – это я?! (Пауза.)
Голоса. - Кто опустил занавес! Кто этот идиот?!
		   - Главный приказал! Только что!
	               - Да где же он?! Где Лир?!
		   - Это саботаж, едреношу мать! Это саботаж!
Шлема. Ты – Лир?! Ты сбежад?!
Михоелс. Я?... 
Шлема. Ты что – рехнулся?!
Михоелс. Иногда ето выход?... Иногда нам всем приходится играть дураков... Во веки веков...
Шлема (не сдержав детскую гордость). А я вчера в школе читал в слух монолог короля Лира и учитель прослезился! 
Михоелс. Помню... Всю жизнь буду помнить... 
Шлема (тише). Тата говорит, что цель человека – стать Храмом Божьим... Разве это возможно? Ты им стал?
Михоелс. Нет... 
Шлема. Нет?
Михоелс. Но я стараюсь... не высмеивать людские поступки. Не проклинать их, - но понять... И себя понять... Как это порой трудно...
Шлема. Чтобы простить?...
Михоелс (улыбнулся). Это сладкая месть – прощение. Запомни.
Женский голос. Шлема?!
Михоелс. Тебе пора – а то накажут...
Шлема. Я боюсь не наказания – я боюсь заслужить наказание! Уходишь? (Умоляя.) А я выучил новый танец для Пурима! Помнишь?

(Заиграла скрипка. На авансцену пролез Шут с короной в руках, на мгновение застыл, наблюдает, как Шлема и Михоелс пляшут.)

Голос. – Да где же он, где Михоелс?!

(Начинают поднимать занавес, но Шут его удерживает.)

Шлема. Михоелс – это тоже ты? 
Михоелс. Иногда... 
Шлема. Иногда? Роль такая?
Михоелс. Пожалуй...

 (Поднимают занавес.)

Шут. Соломон!...
Шлема. Вот - и тебе пора! 

( Светлеет. Комната, но свет нереальный, холодный. Входит Анастасия Павловна.)

		Анастасия Павловна. С кем это ты разговариваешь?
		Михоелс (улыбнулся). Да так... С человеком... 
		Анастасия павловна. И где это ты его видишь?
	Михоелс. Вижу...  (Тише.) Корону, Шут!  
	 Бумажную корону,	
		       Стекляшками где блещет изумруд,

(Взял из рук Шлемы самодельную корону, в зал.)

		       Поверь мне друг – сегодня я в загоне,
		       А завтра ты лишь жалкий шут!?

(Появился Кент.)

Кент. Король... Он здесь? В какой компании вы, государь!
Актер-Эдмунд (ухмыляясь). Вот. Не тревожте: он ума лишился!
Шлема. Твой текст! Забыл?! Ну?! Повторяи! Как? Я ума лишился? 
Михоелс. Как? Я ума лишился? 
Шлема. Но люди могут видеть, как устроен этот мир...  Михоелс. Но люди могут видеть, как устроен этот мир и без глаз?...

(Зашла Анастасия Павловна.)

Анастасия Павловна. Повторяешь?
Михоелс. Настенька... Нашла ботинки?
Анастасия Павловна. Спрятал что-ли?!
Михоелс. Старые разыщи...
Анастасия Павловна. Вот те - на?! А новые где? Отдал бездомным?  И старое пальто отдал. Еще хорошее... 
Михоелс. Если не откроешь дверь нищему, придется открыть ее врачу...

(Шлема заметил Анастасию Павловну.)

Шлема (тише). Кто это? 
Михоелс. Жена...
Шлема (разглядывает). Моя жена?!
Михоелс. Уж извини – какая есть... Женщина она добрая. Хотя готовить совсемь неумеет. Привыкнешь.
Шлема. А что она делает?
Михоелс. Делает? Мышеи да крыс разводит. Подопытных. Анастасия Павловна.
Анастасия Павловна. Звал меня? Да где же они?  Может под кроватью?... 
Шлема (с восторгом). Сколько книг?! Ты что – живешь в библиотеке?
Женский голос. Шлема!
Михоелс. Беги!

(Шлема убегает.)

Анастасия Павловна. Это ты кому? Мне? (В шутку.) Прогоняешь?
Михоелс (провожая взглядом Шлему).  Нашла? В старых привычнее... Не жмут.
Анастасия Павловна. Куда ты собрался? У тебя ведь жар!... Может принести  выпить?
Михоелс. Коктейль Чаплина? В Америке предложили - помнишь?  Одна пена. Чаплина там недолюбливают... 
Анастасия Павловна (продолжает искать ботинки). Но ведь деньги они дали? И не малые! И именно для того, чтобы бороться с фашыстами.
Михоелс. Именно...  Сотни тысячь людей!... Но тысячи против войны. Значит за Гитлера... Уму не постижимо!  
Анастасия Павловна. Ну и ботинки! Не стыдно и выбросить!
Михоелс (не слышит). Конечно, американец –  добродушный, предприимчивый... Но вся его жизнь проходит в гонках за долларом! (Тише.) Главное – они уверены, что именно таким должно быть будущее человечества. 

( Анастасия Павловна приносит сильно поношенные ботинки.)

Анастасия Павловна. Вот – глянь!... Эти и доллара то не стоят!
Михоелс. Пожалуй! (Надевает ботинки.) Ты знаешь, я тут подумал – чтобы заниматься бизнесом, надо иметь огромный талант... Но если у человека истинный талант, то зачем ему заниматся бизнесом?
Анастасия Павловна. Вот именно.
Михоелс. Самое страшное – они не знают, что такое война. Не я так сказал - так сказал один простой американский солдат – они не понимают, что однажды этот небоскреб может оказаться ближе к вражеской бомбе, чем низенький домик за Уралом. Какой же он умница этот солдат! Но его не слышат. Его не слышыт большинство в Америке! И Шекспир там не нужен! 
Анастасия Павловна. Принесу чаю...
Михоелс. Кофе! Крепкое! «Муви» - вот что нужно американцу! Кино! Кино, в котором все движется, но ничего не происходит! По настоящему, в душе героя! И этой чепухой корьмят усталого делового человека!  Его нельзя тревожить, заставлять думать! Но если не думать и не чувствовать, то зачем жить? (Уже как-бы выступая перед публикой.) Наглый вор, удачливый жулик – на экране они стали героями! Даже у народоистребителей они находят признаки героизма! Чаплин? Чаплин опасен! Да – опасен для такого мира! Потому, что он воспевает единственное человеческое существо в океане бездушных, опустошенных людей! И если в механизированном мире этот прямодушный, искренный, человек вынужден быть вечным странником, то тем хуже для бессердечного мира!? 
Из зала. Товарищь Михоелс! Как известно – Чаплин утверждает, что он политикой не занимается!
Михоелс. Так утверждают большинство американцев. Но, по моему, это не верно. Я так и сказал ему – вы, мистер Чаплин, не вполне правы. Если вами изображенный, честный человек несколько раз попадает в тюрьму и каждый раз не хочет выходить из тюрьмы на волю, потому что на воле страшнее, то как, по-вашему, это политика или нет? Кто этот ваш человек, окруженный со всех сторон пропастями?  Это политика или нет? Это сплошная политика! 
Из зала. Товарищь Михоелс! Как, по вашему, мы – представители страны рабочих, должны воспринимать Чаплина, когда он  завинчивает гайки? И потом все пуговицы мира кажутся ему гайками! Не глупо ли это?
Михоелс. По нашему? А по нашему -  это величайшее обобщение! Ведь вызывает ненависть такой мир, который превращает человека в гайку или кнопку! Не так ли, товарищи?

( Опять виден Человек в штатском. Возвращается Анастасия Павловна.)
			
Анастасия Павловна. Пойдешь? В таком то состоянии? (Взяла на столике лежащую книгу.) Альберт Швейцар? Опять всю ночь читал...
Михоелс. Ты знаешь - по моему он прав... Если государство берет на себя отведственность за всё, то где же остаеться сам человек? Для такого государства не нужна личность! Ему нужна гайка... Много гаек, бездарных, одинаковых... Рабочий – винтик, учитель – винтик, солдат – винтик, актер – винтик! Капица – гайка! Толстой – винтик! Михоелс – винтик! Правда –гайка, которой можно крутить туда и обратно!...  
Анастасия Павловна. Надеюсь, ты ещё неуспел где-то  ляпнуть о своей правде – гайке? ( Повернулась лицом к Человеку в штатском, но его не видит.) Знаешь, милый, порой мне кажется, что это не чаплиновские герои ходят по краю пропасти. Это ты ходишь. Все мы...
Михоелс ( тихо). А может мы и есть чаплиновские... 
Из зала. Товарищь Михоелс! Вот вы  часто говорите о правде жизни и правде искусства. А вы сами любите ее – нашу правду?
Михоелс. Люблю ли я правду? А вы её любите – нашу правду? Нет - я её не люблю, но она меня волнует! Ежечасно, ежеминутно! Она мне недает покоя, проклятая! И я хочу познать эту правду! Правду о судьбе человека в этом мире! Ибо только тогда я имею право стоять на этой сцене!

Меняется свет. Парк. Скамеечка.  Столик. Чирикают птички. Откуда-то доноситься шум проходяшего трамвая. Анастасия в летнем платице, ждет. К Михоелсу подходит Шут – протягивает  букетик цветов, потом садится, как бы застывает в виде фонтана или парковой статуи.

Михоелс. Настенька! (Нарочито серьезно.) Анастасия Павловна!
Анастасия Павловна(с наигранной, гордой обидой). Вы опоздали, сударь! На целых полчаса! И не стыдно вам?
Михоелс. Стыдно! Ой, как стыдно! Вы уж извините, дорогая, но для моей красоты всегда нужны еще лишние полчасика! Позвольте присесть, а то прохожие подумают, что мы поссорились.
Анастасия Павловна. Ну и пусть... У вас, наверно, сегодня рандеву – даже цветы купили...
Михоелс. Цветы? 

(Отдает букет Анастасие Павловне. Постепенно темнеет, зажегся парковый фонарь. Где-то заиграла музыка. Проходит влюбленная парочка.)

Анастасия Павловна. Подержать? Шнурок развязался?
Михоелс. Это вам, Настенька. 
Анастасия Павловна. Мне? Красивые...	 Душистые. 

( Подходит официантка – молодая девушка. Михоелс расплачивается и дарит удивленной девушке сто рублей.)

Анастасия Павловна. Сто рублей?!
Михоелс (тише, глядя в след уходящей официантке). Знаете, дорогая, пусть она думает, что я сумасшедший!

Анастасия Павловна. И за это я вас люблю, Соломон Михайлович. Боже мой, как я люблю вас...

(Статуя «ожила» - это Скрипач; неповернувшись тихо заиграл. Темнеет. Михоелс подходит к брату, молча кладет на столик деньги, отвернулся;  брат взял деньги, уходит в сторонку.) 

Михоелс (отвернувшись). Вот ты глядишь на меня,  думаеш – брат твой удачник... Ты прав... У меня дочки, с которыми я встречаюсь каждый день... по телефону.  У меня любовница, которая умирает от чехотки...  Лев Толстой... Пожалуй, я знаю, почему он убегал из домашнего, притворного уюта – он хотел глотнуть кусочек настоящей жизни, потрогать ее своими ступнями, почувствовать, что она продолжается, эта жизнь! И я бегу... глотнуть жизнь. Куда? На сцену? 

(Брат ушел. Звонит телефон; долго, нудно. Завываниее  сирен, предупреждающих о воздушной атаке. Входит Анастасия Павловна, снимает трубку.)

Анастасия Павловна. Да? Добрый вечер... Профессор дома. (Уже вошол Михоелс.) Тебя спрашивает.
Михоелс (взял трубку). Да, я слушаю? Добрый...

(Слушает, кладет трубку, молчит.)

Анастасия Павловна. Кто? Говори, не молчи!

( В глубине в белой, летней рубашке Поль Арман.)
                  
Поль (весело, уверенно). Да ладно тебе, Соломон! Не делай из себя только еврея! Кстати - ты уже давно вышел на мировую сцену! Мировую! И ещё себя покажешь! Ой, как покажешь! На зло всем завистникам и бдюдолизам!
Михоелс. Петр Матисовичь... 
Поль. Кстати, что-то твоих девчёнок давно не видать? Прячешь от меня, что-ли? (Виновато улыбнулся.) Леденцы купил... (Замолчал, пристально глянул на Михоелса.) Пора... Вызывают... Думаю, что не зря.
Михоелс. Поль Арман погиб... Замком фронта. Это он был самый «всехний», хотя родился латышом...
Анастасия Павловна(тихо, но зло). Хоть не свои убили... Михоелс(горько). Молчи, молчи! 
Анастасия Павловна. Ой, как твои девочки будут рыдать... Узнают ведь...

(Поль Арман застыл как бы в изумлении, исчезает. Меняется свет. Анастасия Павловна ушла. Михоелс подошол к мнимому зеркалу, поправляет галстук; отошел, ждет. Звуки большого города, шум машин, сигналы. Входит миллионер – Менахем-Мендл.)

Миллионер. Мистер Михоелс! Простите, что заставил вас ждать – дела, знаете ли, каждая минута в нашем деле - это деньги, большие деньги!
 Михоелс. Я понимаю...
Миллионер. Весь мир знает, что Америка – это деньги! Ведь именно по этому вы здесь, мистер Михоелс, не так ли?
Михоелс. Именно по этому.
Миллионер. Слышал, слышал вашу пламенную речь. Я, конечно, американец, но... То, что вы говорили о фашистах, то, что они делают с нашим народом, это... Мистер Михоелс... Вы получите сто тысячь долларов! 
Михоелс. Благодарю, Менахем-Мендл...
Миллионер. Как вы меня назвали?  Дай вам Бог победить эту войну... Дай нам всем, Бог, победить... 
Михоелс. Извините, но время – это деньги, мистер... 

(Скрипач заиграл тихую еврейскую мелодию. Миллионер быстро уходит. Возвращаеться Анастасия Павловна,  отошла в сторону, накинула на плечи старый, теплый платок.)

Анастасия Павловна. Устала. Почти девять месяцев! Америка! Голова кругом от этих всех встречь, беготни, приемов! 

(Меняется свет. Михоелс снял пиджак, сел за столиком, пишет, мельком прочитывает.)

          Анастасия Павловна. Трудишся? Срочный? 
          Михоелс. О поездке.  Запросили строгий отчет председателя Антифашистского еврейского комитета...
Анастасия Павловна. Когда же ты отдохнеш?... Холодно... Чья это картошка хранится в нашей ванной? Впрочем – не все ли равно? – горячей воды то нету. И холодная с перебоями. Ты наверно единственный народный артис, который живет в коммунальной квартире... Профессор тем более.
Михоелс. Каждый еврей, не умеющий стать сапожником, мечтает стать профессором! Знаешь, на днях встретил Фаину Раневскую! Говорил, что рассмешил? Спрашивает – и что вы привезли из Америки? Мышей белых жене для научной работы.  - А себе?   - А себе кепку, в которой уехал в Америку! 
Анастасия Павловна (подошла к Михоелсу.) Знаешь, милый! Никогда не думала, что вдруг можно так захотеть роскошной жизни!... (Михоелс снимает очки, посмотрел.) Да, да! Хочу роскошной жизни!
Михоелс(другим голосом). Знаешь что? Подогрей, пожалуйста, котлеты, а я пока закончу работу.
Анастасия Павловна(уходя). Да, роскошная жизнь, она...
Михоелс(вслед). И черный кофе тоже!

(Анастасия Павловна удалилась. Михоелс тот-час начал «перестройку», зажег свечи, одел свой концертный костюм, в кармашке засунув платочек. Ему помогает Скрипач-Шут. Возвращается Анастасия Павловна, несет сковородку.)

Михоелс. Мадам! Разрешите взять у вас ету вещь. Вас ожидает «роскошная жизнь»!

(Михоелс положил в сторону сковороду, поет песенку, читает стихотворение, жонглирует, включает проигрыватель, приглашает Анастасию Павловну на вальс, танцует один, «мурлычет» глупые любезности .)

Михоелс (Шуту, который по началу смотрит в изумлении, потом присоединяеться игрой.) Не мешай!

Анастасия Павловна (счастлива). Перестань! Уже хватит! Уж не могу я! Хватит, милый...
Михоелс. Как это – хватит? Роскошная жизнь – она требует жертв!
Анастасия Павловна. Что подумают соседи?
Михоелс. Что мы рехнулись. Впрочем – им не привыкать! (Продолжая танцевать.) Может  у меня роль такая!
Анастасия Павловна. Какая такая роль? Ричард III? Все не перестаеш о нём думать?... Знаю я, на кого он был-бы похож твой Ричард...


(В глубине появился Человек в штатском, как-бы не глядит в сторону Михоелса, что-то записывает. Шут его заметил, перестал паясничать.)

Михоелс. И жыли они долго и счастливо...
Анастасия Павловна(тише). Ты прекрасен...
Михоелс. А я то думал, что прекрасна «роскошная жизнь»! Это ты прекрасна! Это то, что в насс самих, в наших сердцах... А роскошная жизнь...
Анастасия Павловна. ...Как мыльный пузырь. Но иногда так хочеться помечтать...  

(Скрипач тихо заиграл. Меняется свет.)

Михоелс. Ричард III как враг всего человеческого? Сегодня этого мало... Как уродливое и трусливое порождение социальной среды эпохи...
Анастасия Павловна. Своих то хоть поберегли-бы... Ты всем звонишь, друзьям, знакомым. Чем ты им можешь помочь?...
Михоелс. Просто подаю голос... (Тихо.) Иногда... Иногда мне кажется, что я – один отвечаю за весь мой народ, не говоря уж о театре...
Анастасия Павловна. Это мы знаем...

( Завывание ветра. Михоелс чувствует себя плохо, присел на кушетке.)

Михоелс. Холодно...
Анастасия Павловна. Не топят ведь. Принесу еше одеяло.

(Анастасия Павловна уходит. Завывание ветра усиливаеться. Михоелс сняд пиджак, обувь, взял парик Лира, положил назад. Вдруг на сцене обыденный свет. Шут снял колпак, взял уже пожелтевшую газету.)

Актер-Шут(читает). ...Подлинной неожиданностьью, без всякого преувиличения – потрясением оказался для меня «Король Лир»! Должен сказать, что я шел в театр на спектакль с нескрываемым недоверием...

(Михоелс прилег, натянул на себя одеяло.)

Актер-Шут( ближе к зрителю, не весь текст читает). . Но вскоре я понял сокровенный трагический смысл жеста рук актера Михоелса, и я понял также, что со времен моего учителя великого Ирвинга я не запомню такого актерского исполнения, которое потрясло бы  меня так глубоко до основания, как Михоелс своим исполнением Лира... 

(Кажется, Михоелс заснул. Зашла Анастасия Павловна, накрыла мужа вторым одеялом, подходит к Актеру-Шуту.)

Актер-Шут. Я не умею и не люблю говорить комплиментов... Но теперь мне ясно, почему в Англии нет настоящего Шекспира в театре. Потому что там нет Михоелса...

(Шут отдал газету Анастасие Павловне в руки.)

Актриса-Анастасия Павловна. Гордон Крег. Десятого февраля 1935. года. Годы... Как летит время! Двадцать, тридцать,  пятдесят – кто о них вспомнит? Кто вспомнит актера Михоелса, его вечно пылающее сердце – лишь книжки? (Вслушалась.) Опять капает кран...

(Меняется свет. Анастасия Павловна уходит.)

Шут (снимая парик). Бог создал землю и голубую даль,
          Но превзошел себя, создав печаль...

(Шут-Корделия подходит к Михоелсу. У Михоелса жар. В глубине появились крестьяне, но в стороне высветился  Эдмунд.)

Эдмунд. Взять их под стражу! Хорошо стеречь,
                Пока не вынесут им приговора.
Корделия. Отец?!
Михоелс-Лир. Нет, нет!
                           Пускай нас отведут скорей в темницу.
                           Там мы, как птицы в клетке, будем петь.
                           Ты станешь под мое благословенье,
                           Я на колени стану пред тобой,
                           Моля прощенья...

Эдмунд.  Отвесть их прочь!
Михоелс-Лир. Нет, нет!...

(Корделия надела парик, колпак Шута. В дали затрубили. Появился Эдгар с мечем в руках.)

Эдгар. Кто здесь за графа Глостера Эдмунда?
Эдмунд. Он сам. Что скажешь ты?
Эдгар. Так вынь свой меч, изменник!
             Ты весь запятнан с головы до ног!
Эдмунд. Я мог бы настоять, чтоб ты назвался,
                Но пользоваться не хочу отсрочкой –
                Трубите бой!
             

(Короткая схватка. Эдмунд упал на колени.)

Эдмунд. Да, правда. Колесо судьбы свершило
                Свой оборот. Я здесь и побежден...
                Жизнь ускользает, брат...
                
                  (Входит Кент.)

Кент. Король, его здесь нет?
Эдмунд. Жизнь ускользает.
                Пред смертью сделать я хочу добро,
                Хоть это непривычно мне. Пошлите
                В тюрьму. Не медлите! Я дал приказ
                Лишить Корделию и Лира жизни.
                Не медлите!...

Кент. Скорей! Беги бегом! 
Эдгар. К кому бежать? Кому приказ был отдан?
             Дай знак отмены!
Эдмунд (задыхаясь). Возьми мой мечь
                                     И моему дай офицеру... 

(Эдгар убегает.)
Эдмунд. Мы с Гонерилей вместе порешили
                                Корделию в тюрьме повесить
                                И слух пустить, что от избытка горя
                                Она себя убила...

Кент(убегая). Будь небо ей щитом!

Эдмунд (умирая). Виновных нет, поверь, виновных нет:
                                 Никто не совершает преступлений.
                                 Берусь тебе любого оправдать...
                                 Снимите сапоги с меня... Тащите...

(Эдмунд исчезает.)

Крестьянин. Таки може в хате, коли на дворе не видать...
Иван. Громить начнем – выскочит как пробь из бутыли!

         (Крестьяне приближаются, но еще в темени.)

Михоелс(полувстав). Сегодня немного людей... Но по еврейской пословице, чем меньше народу, тем больше праздник...  (Встал.) 

(Крестьяне подошли ближе.) 

Иван. Таки вон он, наш жидок!

(В дали слышен лай разьяренных собак. Михоелс-Тевье идет на встречу соседям. Незаметно заходит Голд, в изнеможжении опустилась на кушетку.)

Иван. Чего спрашивать? Может и так побьем? Али сперва поджечь?
Староста. Стой, Иван, погоди ты, дурень окаянный!
Тевье. Здравствуйте, дорогие хозяева! Зачем пожаловали? Что хорошего скажете? Что нового расскажете?
Староста. Пришли мы к тебе, Тевль... Побить тебя хотим!
Тевье. Поздравляю вас! Но что же это вы, дети мои, так поздно спохватились? В других местах об этом уже почти забыть успели!
Староста. Понимаешь, Тевль, мы все время думали и гадали: бить тебя или не бить? Повсюду ваших бьют, как же нам тебя обойти? Вот громада и порешила...  Да только, видишь ли, сами еще не знаем – только ли стекла у тебя вышибить, или поджечь твою хату, сарай и всю худобу?...
Иван. Чего там калякать?
Староста. Погоди, Иван, еше не трож!
Тевье. Выслушайте меня, дорогие мои хозяева. Раз громада порешила, так и рассуждать тут нечего. Вам лучше знать, заслужил ли у вас Тевье, чтобы вы разорили все его хозяйство... Да только знаете ли вы, что есть на свете кое-кто повыше вашей громады? Знаете ли вы, что есть Бог на свете? Я не говорю – мой Бог или ваш Бог, я говорю о том Боге, об общем нашем Боге, который видит все подлости, что творят здесь, внизу... Может это он решил, чтобы я ни за что ни про что был наказан вами, лучшими моими друзьями?
Староста. Мы, правду сказать, против тебя, Тевль, ничего не имеем. Ты хоть и жид, но человек не плохой. Да только одно другого не касается. Бить тебя надо. Мы тебе хоть стекла повышибаем. Уж это мы непременно должны сделать, а то, не ровен час – нас и оштрафовать могут... 

(Соседи уходят в глубь. Тевье возвращается к кушетке. Слышен шум погрома. В глубине мечется Скрипач-Шут, то и дело – оглядывается на Тевье, но Тевье даже не на секунду не обратил внимание на погром. Еле заметная появилась Фрума-Сора.)

Голда. Что там так гремит, Тевье?
Тевье. Эх, Голда-сердце, сказано у нас: «Либо как детей, либо как рабов»...
Голда. Грешиш ты, Тевье! Нельзя грешить...
Тевье. Там буря разразилась, смерчь, ураган глупости человеческой. Вот, что там гремит...
Голда. Скрипка запиликала... Ой! Свадьба нашей младшей, а я неодета!... (Замолчала.) Умираю я, Тевье, кто тебе ужин готовить будет?
Тевье. Голда, ты столько лет была мне верна, неужели ты на старости лет в дураках меня оставишь? Голда? Голда?!...  Играй, Скрипачь! Играй!... Играй....

(Люди в черном подходят, поднимают Голд, медленно уносят.)
Михоелс. Фрума-Сора? (Срывает парик.) Или это ты – жена моя, Сарра? Это ты? Ответь мне! Ответь! Ты её забрала? Ты её забрала! 

(Михоелс надел парик Лира, следует; как бы на руках неся мертвую Корделию.)

Михоелс-Лир. Вопите, войте, войте! Вы из камня!
                           Мне ваши бы глаза и языки –
                           Твердь рухнула б!... Она ушла на веки...
                           Да что я, право, мертвой от живой
                           Не отличу? Она мертвее праха.
                           Не даст ли кто мне зеркало? Когда
                           Поверхность замутнится от дыханья,
                           Тогда она жива.

               (Лир опустился на колени.)

Кент. Не это ль час
           Кончины мира?

Лир. Перо пошеведилось. Оживает!
         Ах, если это правда, - этот миг
         Искупит все, что выстрадал я в жизни.   

Кент(становясь на колени). О господин мой!

Лир. Лучше уходи.

Кент. Я Кент, слуга ваш. 
           Судьба нас двух любила и терзала...

Лир. Он славный малый был, скажу вам прямо.
          Храбрец, рубака. Умер и истлел.

Эдгар(себе). Бесполезно... 
                       
Лир. Бедняшку удавили! Нет, не дышит!
          Коню, собаке, крысе можно жить,
          Но не тебе. Тебя на век не стало,
          Навек, навек, навек, навек, навек! –
          Мне больно. Пуговицу расстегните...
          Благодарю вас. Посмотрите, сер!
          Вы видите? На губы посмотрите!
          Вы видите? Взгляните на нее!

                   (Лир умирает.)

Кент. Разбейся, сердце! Как ты не разбилось. 
Эдгар. Очнитесь, государь!
Кент. Не мучь. Оставь
           В покое дух его. Пусть он отходит.
           Кем надо быть, чтоб вздергивать опять
           Его на дыбу жизни для мучений?

(Кент уходят в сторону. Появился урядник – Человек в штатском, оглядывает только что протерпевшую погром усадьбу.)

Урядник – Человек в штатском. Здравствуйте, Тевль? 
Тевье (неспеша поднимает голову). Здравствуйте и вы, господин урядник. 
Урядник(закуривает папироску.) Сколько тебе, Тевль, потребуеться времени, чтобы продать хату и все твои бебехи?
Тевье. А зачем же продавать ее, мою хату? Кому, к примеру она мешает?
Урядник. Мешать она никому не мешает. А только я приехал выселить тебя из деревни.
Тевье. Только и всего? Чем я заслужил у вас такую честь?
Урядник. Не я тебя высиляю – губерния выселяет. Выгоняет всех ваших... 
Тевье. Скажи-ка мне, ваше благородие, а знаешь ли ты, что в этом углу жил еще и дед мой, и бабка, царство ей небесное?
Урядник. Некогда мне с табой лясы точить – прибыла мне бумага, а остальное меня не касаеться! Человек ты не плохой... Три дня даю...
Тевье. Дай вам Бог за это три года жить в богатстве и чести. Пусть Господь воздаст вам сторицей за добрую весть, что принесли мне...

(Урядник плюнул от досады, ушел. Тевье обошел дворик, присел.)

Тевье. Вот такие дела, моя милая подружка... И тебя, рыжую придеться продать, и коровку, и кур, и уток... (Глянул в зал.) Батюшки, кого я вижу! Как поживаете, реб Шолом – Алейхем? Вот так встреча! Даже не снилось! Ну, здравствуйте! Мир вам! А я, понимаете, все думал да гадал: что это его столько времени не видать? Ну, слава тебе, Господи – как это там сказано: «Гора с горой» - человек с человеком... Глядите вы на меня как-то так, будто не узнаете. Да ведь это ваш старый приятель Тевье. «Не гляди на сосуд» - сказано. Это все тот же злополучный Тевье, что и был, разве что, когда приоденешься, вроде как богатый, потому что в дороге, на людях нельзя иначе, тем более, когда едешь в такую даль, в Палестину, - шутка ли. Небось удивляетесь, откуда у такого маленького человечька, как Тевье, эдакие замашки? Вот послушайте, что Господь может устроить. Должен вам прежде всего сообщить, что умерла моя Голда, царство ей небесное. Знаете, что я вам скажу? Когда видишь перед собой смерть, поневоле вольнодумицем становишься, начинаешь размышлять, «что мы и что наша жизнь», - чо такое наш мир с его планетами, что вертятся, с поездами, которые бешено несутся, со всем этим шумом и треском, и что такое даже сам Бродский с его миллионами? Суета сует, чепуха и ерунда!... Словом, стал я один одинешенький. Младшая моя дочка, Бейлка, должно быть – помните, и та вышла замуж. За богача – подрядчика Педоцура. Может и слыхали о таком? Неслыхали? И то хорошо.

(В глубине у яблони Бейлка.)

Тевье. Слушай-ка, Бейлка, боюсь, что твой Педоцур мил и люб тебе так же, как и мне...
Бейлка. Кто тебе сказал?
Тевье. Думаешь, отец твой мальчик или мозги у него высохли и он не понимает, что ты отцу покойную старость обеспечить хочешь. Если ты так думаешь, то ты очень глупа, голубушка! Возьми, к примеру, твою сестру Годл. Пишет  Бог весть из каких далеких краев и как она счастлива там со своим беднягой Перчиком!
Бейлка. С Годл ты меня не равняй. Годл выросла в такое время, когда думали обо всем мире, а о себе забывали. А сейчас каждый думает только о себе. А всхлипываю я о своей юности, о свободе, прощяюсь с ней на век.

(Бейлка уходит.)

Тевье (в зал). Вот и поими их – женщин!? (Замолчал.) Палестина?
Педоцур (доброжелательно улыбаясь). Палестина! (Широким жестом.) Садитесь, дорогой мой тесть! Знаете, для чего я за вами посылал?
Тевье. Сторож я, что ли, брату своему? – Откуда мне знать?
Педоцур (не теряя улыбки). Я хотел поговорить с вами относительно вас самих! Вы человек не глупый и не обидетесь, если я буду говорить откровенно. Надо вам знать, что по моим
 делам, по моему положению мне неудобно, что вас называют «Тевье-молочник». Не забывайте, что я знаком лично с губернатором! Что комне в дом может, чего доброго, нагрянуть эдакий... Бродский, а то, пожалуй, и сам Ротшильд!
Тевье (иронически). Как же быть, если Ротшильд, чего доброго, и в самом деле нагрянет?
Педоцур. Погодите-ка, знаете что? А может быть, вы бы совсем – раз-два-три – взяли и уехали бы в Америку? А?
В Америку не хотите? Тогда, может быть, в Палестину? Все старые евреи едут в Палестину. Ну? Чего тут долго раздумывать? Раз-два-три...

(Входит Бейлка.)

Педоцур. Знаешь, душечька? Ведь отец твой нас покидает! Распродает все свое имущество и – раз-два-три – уезжает в Палестину! (Сразу.) Ехать вам надо отсюда до Одессы курьерским, а из Одессы морем до Яффы. (Зевнул.) Душечка, ты тут немного посидишь, а я пойду прилягу на минутку.

(Педоцур зевая уходит.)

Бейлка. Отец!...
Тевье. Не плачь, Бейлка. Забыла, что есть у нас великий Бог и что отец твой еще в здравом уме? Большое, думаешь, дело для твоего отца съездить в Палестину и вернуться? Как в писании сказано: «И ездили и отдыхали». – туда и обратно... (В зал.) Вы удивляетесь, пане Шолом-Алейхем, что у меня слезы на глазах, небось думаете: затосковал, видно, Тевье по своей лошадке? По всему стосковался, всего жаль! Буду тосковать и по лошадке, и по деревне, и по старосте, и по уряднику, и по городским богачам, и даже по Ивану безтолковому, чума бы его побрала.... 

(Заиграла скрипка. Пауза.) 
 (Входит Анастасия Павловна, молча глядит на Михоелса. Михоелс положил в сторону книгу.)

Михоелс. Ты знаешь, за что приговорили к смерти Сократа? За то, что он задавал вопросы. Только лишь вопросы... (Замолчал, не глядя.) Толстой? Знаю. Что ж! Провожать Алексея ты пойдешь одна. Только прошу тебя – налей мне рюмку водки и обещай мне не плакать, хотя в большом горе ты не плачешь... И еще - обещай выпить такую же рюмку, когда меня не станет... Тоже без слез. Не позволяй слез никому! Жизнь должна торжествовать над смертью, не давать ей хода, проклятой! Надо уметь жить над ней, над смертью. И после нее... И после нее.

(Вдруг все слышнее расдаеться звуки «Болеро» Равеля. Анастасия Павловна не уходит. Звуки «Болеро» резко обрываются. )

Тевье (в зад). Да, я ведь еше не рассказал о Палестине. Страна хорошая, что и говорить! Беда только, что Палестина в Палестине, а я, как видите, все еще здесь. Обанкротился Педоцур... Да как раз в это время старший мой зять, Мотл Камзол,  надумал помереть, не про вас будет сказано...  Шил, шил, пока сухотку не нажил. Оставил мне - деду изрядный груз. Где уж там было думать о Палестине? Вот в путь собрались – куда? Там видно будет – куда все, туда и мы... Бог даст – не пропадем...
Анастасия Павловна. Уже в путь? Оденься потеплее – и так простыл. Слышишь? Боюсь я за тебя... О письме вспомнила... О звонках... С угрозой тебя убить...

( Из глубины приближается Человек в штатском, остановился.)
Человек в штатском (сухо, чотко). Товарищ Михоелс! Вам присуждена Государственная премия. Поздравляю.
Михоелс. Ты видала, как кормят старого льва? Ему бросают кусок мяса и он неспеша кладет лапу на этот кусок. Молодые львята ещё резвяться, играют в свободу... Мне надоело играть в свободу... (Мельком улыбнулся). Ты знаешь...  Есть одна особенность в искусстве – это его познавательная сила. (Уже зрителю.) Мне кажется, что нет большей страсти у человека, чем страсть познания, нет большей радости, чем радость постижения. Одна старая книга очень правильно говорит об этом. Эта книга – Библия. Она говорит о познании как о радости и как о вмешательстве в мир. Только в ней можно прочесть: «И познал Иаков жену свою Рахиль». Познать – это страстное чувство человека. И еще больше – в этом истинное призвание искусства! 
Анастасия Павловна. Минск... 
Михоелс (не слышит, улыбнулся). Физиологи говорят, что глаза у человека сотканы из той же ткани, что и мозг. Представьте теперь, что человек, стоявший перед лицом огромного мира, вперяет в этот мир кусочек своего мозга – глаза, - чтобы увидеть и познать! Увидеть и познать!...

 (Темнеет. Холодный, зимний свет. Неспеша, громко тикают настенные часы. Анастасия Павловна отошла в сторонку. Где-то в дали залаяли собаки.)

Михоелс – Тевье.  Пора... Будьте здоровы и невзыщите, что замарочил вам голову. А если даст Бог мы еще, наверное, встретимся. Досвидание! Всего хорошего!

( Вдруг завыла скрипка, повторяя одну и ту же незамысловатую мелодию. Холодно. Молча, неспеша к центру игравой площадки поступает народ – на землю кладут каменья. 
Светлеет. Звучит голос Шлемы.)

Шлема (голос). А вы кто такие?
Михоелс-Тевье. Я? Да так... Человек...
Шлема (голос). А мы уезжаем из Двинска... И никогда не вернемся.
Михоелс-Тевье. Как знать, как знать...

(Шут набрасывает на плечи Михоелса кроваво красную мантию, Михоелс взял со столика корону, проходит мимо застывших в холоде на авансцену, поднимает корону – та медленно уплывает. Актер – Михоелс спускается к зрителю.)

		(ЗАНАВЕС.)
