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Сцена I

Сир Лоран, брат Кандид.

Сир Лоран. Не сбились ли мы с дороги, брат Кандид?

Брат Кандид. Не думаю, монсеньер. Впрочем, никогда нельзя быть уверенным в том, что ты на верном пути.
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Сир Лоран. Никогда раньше не ходил я этой дорогой... Ни­когда не видел этих владений. Но я ошибаюсь, быть мо­жет... Разве не здесь я запер ее больше десяти лет назад? Только что трижды ударил я в колокол у ворот. С треть­им ударом дряхлая старуха, верно, экономка, выглянула в окно и кивнула мне. Но никто не вышел.

Брат Кандид. Полдень, сир Лоран. Все спят. Они выйдут, как только кончится сиеста. И в ожидании вам тоже на­до отдохнуть здесь, в тени садовой ограды.

Сир Лоран. Спят... И она спит где-то там, в верхних поко­ях... Если только она жива еще... И все ж я не уверен, что это тот самый замок... Я знаю, там должны быть та­кие же рвы с водой, соединенные с болотистыми пруда­ми... Возможно, раньше воздух не был таким ядови­тым...

В этом доме родился мой отец. Здесь он взрослел, здесь овладел первой женщиной и победил первого врага. Сюда он часто возвращался один, словно хотел побыть наедине со своей юностью. Но никогда не позволял он мне сопровождать его, никогда и нигде не позволял мне быть рядом с ним...

Мой отец не любил меня.

Брат Кандид. Не думайте о грехах вашего отца, сир Лоран.

Сир Лоран. Да, мне больше пристало думать о своих. Ведь это мы виновны в том, что нас не любят.

Брат Кандид. Не об отце думаете вы, говоря так.

Сир Лоран. Знайте же, брат Кандид: все мы в нашей семье были очень строги к себе. Мы, мой отец и я, не проща­ли себе ни единой слабости. Мы подчинили свою жизнь жестким правилам, ревностно исполняли их, и некогда было думать о цели этого подчинения... Если ты суров к себе, то начинаешь быть таким же и с другими, забывая в конце концов, что юные сердца так хрупки... Ей было семнадцать лет. Я должен был помнить это... Вам есть уже семнадцать, брат Кандид?

Брат Кандид. Скоро исполнится, монсеньер. Я еще молод. Дай Бог мне жить и познавать жизнь.

Сир Лоран. А мне никогда не было семнадцати лет. В сем­надцать я изучал римское право в университете Боло­ньи. Потом воевал. Сжигал деревни, названий которых не знал, служил князьям, чьи намерения так и остались для меня тайной. Когда же я вернулся домой, старею­щий отец поручил мне управлять владениями. Там были пашни, виноградники. После Сиена воспользова­лась мною так же, как отец, возложив на меня обязанно­

сти губернатора. Я жил для других или, по крайней ме­ре, занят был другими.

Говорят, что летними вечерами молодежь гуляет за го­родом с цветами на шляпах. Я же никогда не носил цве­тов... Никогда, сколько помню себя, ни одна женщина не улыбнулась мне. Было время, мне улыбалась мать, но я едва помню ее. И когда я выбрал жену...

Брат Кандид. Никто не порицает вас, монсеньер.

Сир Лоран. ...И все-таки не похоть заставила меня взять та­кую юную. Конечно, случается так, что нечто постыд­ное, неосознаваемое нами, требует удовлетворения, и мы совершаем поступки, не отдавая себе в них отчета. Но тогда ведь и виновных нет: нельзя отвечать за то, что Бог укрыл от нас. И потом, я думаю, мы все упроща­ем, когда в ошибках видим лишь вожделение, как будто наши тела состоят из одного только органа, а инстинк­ты устремлены к пороку. Я знаю, желание может быть непреодолимым, но есть вещи более страшные. К при­меру, гордыня — вот преступление праведных.

Я выбрал такую юную, потому что она была безупречна. Мне казалось, я достоин жены непорочной... И послуш­ной. Я почитал себя достаточно мудрым, для того чтобы руководить ее жизнью, и уже видел ее в моем доме, в свете зажженной лампы, подобную тем женщинам на картинах в алтаре, с младенцем на руках... Однако меня пугала ее молодость. Я никогда не был молод и мог ви­деть в юности лишь опасный изъян.

Рядом с ней я скоро понял, что юность — это не только отсутствие прошлого, чистая страница, где я мог бы тщательно начертать линии строгие, во всем подобаю­щие моей чести. Юность — это изобилие будущего, пус­тота, где кроются все возможности жизни. Точно кор­зина, которую нужно доверху наполнить плодами, словно ладони, открытые для всех сокровищ мира и от­вергающие мою милостыню. Вот чего я страшился то­гда, и, защищая от юности, окружил ее одиночеством. Я не знал, что одиночество в ее возрасте может быть толь­ко ожиданием. Ожиданием греха, брат Кандид.

Брат Кандид. Не думайте больше, сир Лоран, о грехах ва­шей жены.

Сир Лоран. И потом, когда в наказание я навсегда замкнул ее в одиночестве, ее ожидание превратилось в сожале­ние. Я добился лишь того, что она стала пленницей не раскаяния, но сожаления.

Но я не должен думать об этом: ненависть вновь одоле­вает меня.

Брат Кандид. Думайте лишь о собственном покаянии, сир Лоран.

Сир Лоран. Довольно наставлять меня, брат Кандид. Слова слетают с ваших губ, но достигнув меня, они теряют смысл... Бог никогда не помогал мне. Знаю, я не досто­ин его помощи.

А ведь распутники имеют жен подобных чистой воде, что утоляет жажду в похмелье, и расточители находят в них неиссякаемые сокровища. Но Бог никогда не помо­гает тем, кто силится быть справедливым. Он подверга­ет их испытаниям. Или же, быть может, он один желает быть справедливым. Я мог бы встретить женщину с ду­шой, озаряющей все вокруг, подобно светильнику, с ду­шой надежной, словно крепкое плечо. Она помогла бы мне нести груз добрых дел. Ведь добро, теперь я это знаю, бывает тяжелее тысячи грехов. Но у этой женщи­ны не было души.

Брат Кандид. Таковы, монсеньер, души большинства жен­щин, они не могут быть опорой никому.

Сир Лоран. О, вы не знаете женщин... Они исповедуются вам и, может быть, признаваясь в прегрешениях, нахо­дят в этом удовольствие, словно втайне обнажаются пе­ред вами. Но вы не знаете их, потому что ни о чем не просите. Их знает тот, кто умолял, тот, кто от них зави­сел... А вам никто не нужен, кроме единственной, Непо­рочной.

Брат Кандид. Нет, я знаю их. В моем селении девушки, со­бравшись у источника, говорят о любви так, словно в мире ничего другого нет. А старухи греются в лучах солнца, своего последнего друга.

С начала времен женщины готовят еду, стирают гряз­ное белье, вынашивают детей и хранят любовь. И при этом они остаются юными, как заря. Они любят. Когда же любовь уходит, они забывают о ней, а не могут за­быть — умирают. И это так просто. Все живущие в мире и сам Господь покоились когда-то в темной глубине под горячей звездою их сердца.

Они не думают, но любят. А если возненавидели, так это потому, что полюбили другого. Они не ведают сомне­ний. Даже самые бедные из них выкармливают своих де­тей: они знают цену жизни. Мир держится на терпении женщин и труде бедняков. Они, в отличие от нас, не раз­личают добра и зла. Но, может быть, Бог поступает так же. Я в этом уверен, ведь он молчит. Они говорят, но ре­чи'их нежны и не мешают нам молчать. И Господь все­гда рядом с ними, даже с самыми недостойными.

Сир Лоран. Подумать только, что вот уже двенадцать лет она здесь... Подумать только, что это я заставил ее прой­ти весь путь пешком, словно воровку. А она и была та­кой. Она украла мое доверие... Страшная дорога... Доро­га под солнцем... И сегодня весь долгий путь я говорил себе: она умерла, наверно. Быть может, я никогда не увижу ее. Она мертва и смертью отомстила мне.

Брат Кандид. Если она и умерла, монсеньер, то придет день, и вы вместе предстанете пред Господом.

Сир Лоран. Мне кажется, я не смогу умереть, если умерла она. А я хотел бы умереть скорее. Для того и привел в порядок все дела. Вы это знаете, я хотел сделать свою жизнь лучше, как когда-то пытался оросить эти скудные земли...

В ее смерти я почти уверен. По дороге нам некого было спросить. Старая служанка, что кивнула мне из окна, не появилась больше... Там у ворот я окликнул согбенного крестьянина, должно быть, садовника. Он не ответил — глухой, наверное.

Брат Кандид. Он все еще там, подрезает розовые кусты.

Сир Лоран. Мне говорили, здесь все еще есть розы. А ведь я запретил их разводить... Велел вырвать с корнем... Что толку в розах на болоте? Но они выросли снова... или нет, скорее меня ослушались.

Вы, может быть, не знаете, что все это случилось здесь, среди роз... Розы были их сообщницами... И потому я не мог позволить...

Я ненавижу розы.

Брат Кандид. Браня розы, вы оскорбляете Творца. Моли­тесь, монсеньер!

Сир Лоран. Зачем молиться? Потому что колокол звонит? Он звонит беспрерывно. Это ветер... А может быть, здесь смешались все часы, как земля смешалась с тряси­ной, как смешались мои воспоминания...

Не знал я, что эта дорога так длинна... Нет, я не хочу мо­литься, я хочу ждать, а тот, кто молится, не ждет больше ничего.

**Брат Кандид.** Я **вижу женщину.**

Сир **Лоран.** **Ах...**

Брат Кандид. Не пугайтесь, монсеньер. Это только служан­ка. И с ней другая. Это две старухи.

Сир Лоран. Не спрашивайте их ни о чем. Мне страшно.

Сцена II

Сир Лоран, брат Кандид, две служанки.

Брат Кандид. Выйдет ли ваша хозяйка, женщины? Мой спутник болен.

**Первая служанка.** О чем он **говорит?**

Вторая служанка. Это бродяги... Спрашивают, когда спус­тится хозяйка.

Сир Лоран. Они не узнали меня... Я постарел.

Первая служанка. Полдень. Хозяйка спит. Она сойдет к вам скоро — свежая, как роза.

Вторая служанка. Хозяйка спит и улыбается во сне. Ей снятся счастливые сны.

**Сир Лоран. Вы** **слышите их, брат Кандид?** А **я так давно не могу спать.**

Брат Кандид. Терпенье, монсеньер! Мы все уснем однаж­ды.

Сир Лоран. А чем занята она, когда не спит?

Первая служанка. Нарядами. У нее есть серое платье для зимы и дождливой погоды и другое, расшитое золотом, для теплых дней. Она глядится в зеркало, причесывая косы, блестящие, как золото на ее платье.

Сир Лоран. Глядится в зеркало? Когда-то она так проводи­ла целые дни. Она склонялась к нему, как цветок на бе­регу пруда клонится к воде.

Но быть того не может, чтобы она двенадцать лет про­вела, любуясь собою в зеркале... Не может быть, чтобы она не думала о Боге.

Первая служанка. Она думает о Боге. Когда зовет к молит­ве колокол, она спускается во двор и наделяет хлебом бедных странников.

Сир Лоран. Бедных странников? Так здесь бывают стран­ники? И бедные юноши? Ведь по большим дорогам бро­дят молодые подмастерья... Среди них попадаются кра­савцы.

Вторая служанка. Она подает хлеб молодым беднякам, и они благословляют ее красоту.

Сир Лоран. И что ж она — не плачет, не тоскует?

Первая служанка. О чем же ей, цветочку, плакать? Случа­лось ли вам видеть, чтобы роза плакала?

Сир Лоран. Но ведь не в этой же пустыне она родилась. Да­же воздух тут пропитан ядовитыми испарениями. Я здесь совсем недавно, и вот уже словно отравлен.

Первая служанка. Она родилась в городе, где солнечно всегда, как в светлый праздник Вербного воскресенья.

Все женщины там красавицы. И я нездешняя, я роди­лась в Сиене, но с той поры минуло много лет.

Сир Лоран. Но ведь она одна. Уже двенадцать лет одна. Мне доносили. Она совсем одна...

Первая служанка. Прошло ли двенадцать лет, не знаю. Не нам считать года, ведь с каждой новой осенью могила все ближе.

Вторая служанка. Не нам считать года, ведь весны не бу­дят больше мыслей о любви.

Первая служанка. Я знаю, что тебе нужно, чужестранец. Ты хочешь знать, что здесь случилось, словно тебе до этого есть дело. Но мы, служанки, умеем хранить тайну. Мы не скажем тебе, как старый муж заключил здесь на­шу молодую госпожу, а она-то и видеть его не хотела больше! То был человек подозрительный, понимаешь ли, ему все что-то дурное мерещилось....

Вторая служанка. То был жестокий человек. С тех пор как он стал губернатором, наш город розовый багровым стал. Бог сотворил его тело, но не дал ему сердца. Но, может быть, он умер, ведь и злодеи умирают.

Первая служанка. Быть может, он умер, и Бог не принял его душу.

Сир Лоран. Нет, злым он не был. Но вы правы, он умер. (О, я не хотел бы больше лгать!) Я, говорящий с вами сей­час, видел его кончину. Из всех его друзей я был самым верным. По правде, я был ему единственным другом. Его сердце не было жестоким: если он и наказал эту женщину, то только потому, что полагал наказание бо­лее милостивым, нежели прощение. И он тоже много страдал, бедный.

Первая служанка. Он вовсе не был бедным. Не был, как ты, скитальцем. Он был владыкой.

Сир Лоран. Он не был владыкой. У него не было ничего та­кого, что можно было бы отнять. Его сердце было серд­цем бедняка.

Первая служанка. Ты болен, чужестранец, ты в бреду, на­верно, и потому я не могу понять тебя. Ты никогда не знал того, о ком говоришь.

Он не был тебе другом, ведь ты назвал его бедным. И врагом тебе он не был, ведь ты не жалуешься на обиды.

Сир Лоран. Я болен. Но я не хочу, чтобы говорили, будто Бог не дал сердца тому, чье сердце так страдало. И все еще страдает. Я не прощаю его и знаю — он великий грешник. Но даже с ним не должно мне быть веролом­ным и более суровым, чем с другими.

Брат Кандид. Молчание, монсеньер! Ведь женщины пра­вы, и нет уверенности в том, что вы действительно знаете этого человека.

**Служанки. Вот** наша Госпожа!

Сцена III

Сир Лоран, брат Кандид, служанки, Пия.

Пия. Сеньоры... А, это нищие... Но где ж сума для подаяний?

Первая служанка. Нет, это не нищие. Они не бегут к вам, не говорят о том, как вы прекрасны.

Пия. Так это не паломники любви? Значит, это монахи, они не смеют глядеть на женщин, страшась полюбить их больше, чем должно любить Бога.

Вторая служанка. Старший, верно, священник, он гово­рит мудрено.

Первая служанка. А молоденький, должно быть, из тех фальшивых монашков, что бродят, надевши рясу, по до­рогам и соблазняют девушек.

Вторая служанка. А если молодой и вправду монах, давай попросим его благословить нас. Мне это нужно, я греш­ница.

Брат Кандид. Мать, вам много лет, живете вы в пустыне среди болот, заботитесь о юной даме. Так в чем ваш грех?

Вторая служанка. Благословите на добрые дела, что я тво­рю, страшась Преисподней.

Сир Лоран. Зачем же их еще творить, старуха?

**Брат Кандид.** Ради любви.

Сир Лоран. Нет, только не это слово! Не это непристойное слово, за ним всегда кроется любовь к самим себе. Не говорите же, что меня привела сюда любовь, ведь это был бы грех.

Первая служанка. Они бранятся?.. Конечно, это нищие. Отведу я их, пожалуй, на кухню.

Пия. Нет... Нет... С нищими нужна осторожность... Нищие часто так много знают... Они, как Бог, всегда ожидают у двери. Нужно, чтобы я была добра с ними, иначе, вер­нувшись в Сиену, они станут говорить о нас дурное.

**Сир Лоран. Что плохого можно сказать о вас, юная дама?**

Пия. Нельзя, чтобы узнали, как я счастлива здесь.

Брат Кандид. Зачем вы скрываете ваше счастье? Зачем прячете вашу красоту? Наше счастье — лучшая хвала Господу.

**Сир Лоран. Пия...**

Служанки. Берегитесь, госпожа, он знает ваше имя. Это со­глядатай хозяина.

**Сир Лоран. Моя** Пия...

Служанки. Иисусе! Это наш хозяин!

Сир Лоран. Моя Пия... Не понимаю... Вы говорите, что бы­ли счастливы... Если так, то вы святая. Я не был счаст­лив и, думая, что счастье — удел святых, сам решил сде­латься святым. Есть, без сомнения, доля эгоизма в желании быть добрым, ведь добрыми быть много про­ще... Но люди не знают этого... Конечно, я не падал на колени, как теперь перед вами, но сейчас я так устал, а смирение так успокаивает...

Я был суров с вами, Пия. Ваша ошибка длилась мгнове­ние, а я покарал вас так, словно она всегда была вашей, как ваша кровь и сердце. Пусть даже так, Пия, но я пони­маю теперь, что не должен был вас наказывать.

Я оставил с вами только старух, отнял даже Симону, ва­шу любимую служанку. Она была красива, а ее имя мог­ло напомнить вам о Симоне. Помню, у нее были те же глаза, что у него, и тот же ангел-хранитель. Я разлучил вас с нею. Я боялся. Это было мучительно, хотя, знаю, другие не находят в этом ничего страшного. Я оставил вам лишь два-три платья, самых старых. В них вы каза­лись жалкой. Я лишил вас украшений, но у вас остава­лись ваши глаза. И я велел вырвать розы. Отняв розы, я отнял у вас будущее, но я не мог отнять прошлого, вос­поминаний о том вечере, когда вы, нагая, среди роз... Я не смог лишить вас прошлого и потому понапрасну от­нял все остальное.

Моя Пия, простите меня.

Пия. Это не мой муж. Это, наверное, призрак. А я боюсь призраков.

Сир Лоран (поднимаясь с колен). Супруг ваш умер, я говорил об этом служанкам. Я больше не живу. Я продал все мое добро, а вы знаете, как велико оно было. Оставил власть, которой никогда не был достоин, быть может, потому что слишком ценил ее. Я отказался от всего. А сейчас едва не отказался от себя самого... (О, эта горды­ня, что вновь растет во мне, гордыня смирения!) Насту­пит вечер, и я пойду по дороге, что ведет к обители в Ассизи. Там я хочу умереть, на голой земле, укрывшись рясой. И когда мало-помалу истлеет плоть, я останусь совсем нагим.

Служанки (падая на колени). Молитесь за нас, хозяин, у мо­гилы Блаженного.

Сир Лоран. Вы помните, быть может, Пия, я старался быть справедливым. Должно быть, Господь равно снисходи­телен к тем, кто всю жизнь несет тяжкий груз суровых обязанностей, и к тем, кто уклоняется от них. Без коле­баний я выбирал труднейший путь. Он казался мне са­мым верным. Но никогда не должно упрекать человека в самоограничении, он один знает, до чего может дойти, оказавшись свободным. Поверьте, Пия, я мстил вам не из ревности. То не ревность была и не месть. Я, видев­ший в вас только свою воспитанницу, не мог поступать как те, кто знает все наслаждения плоти. Пия, я разгне­вался. Из ревности я не наказал бы вас так сильно: я до дрожи боялся быть несправедливым. Нет, убежденный в своей правоте, я уничтожил вас. Годы я спал спокойно. Я выбросил из памяти ваш образ, как выбрасывают зо­лотую монету, окажись она фальшивой. Вы нанесли мне ущерб, это все. Но однажды в церковном дворе, в час, когда там собираются убогие, я встретил девушку.

Брат Кандид. Не открывайте тайны той женщины, сир Ло­ран. Вспомните, что сейчас она в Чистилище или на не­бесах.

Сир Лоран. Она не похожа на вас... Она была красивее... По крайней мере, ее красоту я видел лучше. И она была уче­ной. Умела читать. Но теперь я вижу, ее глаза похожи на ваши.

Женщина, которая отдает себя старику, словно подает милостыню. Она стала моей, потому что я был печален, как те, кто, состарившись, ощутили пустоту жизни. Но рядом с ней моя жизнь наполнилась... Обнаженная, она казалась одетой светом души, как другие женщины оку­таны волосами. А ее улыбка... Она не скользила по лицу, как те рассеянные, случайные улыбки многих женщин. Нет, она расцветала в глубине ее души. И, однако, у нее были свои беды, она, как вы, страдала, Пия. Ее родные враждовали со мной. Они покарали ее за любовь ко мне... Простите мне эти слезы, Пия.

Пия. Я знала ее... Это наша соседка. Она носила белое пла­тье с пелеринкой, вышитой жемчугом.

Сир Лоран. Платья не помню... Я виноват, что заговорил о ней... Но, может быть, я хотел видеть вас вновь, лишь для того чтобы говорить о ней. Не говорить об умер­ших значит смириться с их концом.

Пия. Соседка... Но я не помню, чтобы она была так уж кра­сива.

Сир Лоран. Вряд ли она могла вас знать. Она никогда не го­ворила мне об этом... И только после ее смерти я вдруг

стал думать о вас как о той, которую она мне оставила... Я ошибался, Пия, обвиняя вас, но не мог тогда не оши­баться, ведь я еще не знал...

И вот я понял, наконец, что сердце всего лишь часть на­шего тела. Наше сердце, Пия. И Бог видит его таким, ка­ково оно есть, подобным морской губке в кровавом при­бое. Наше сердце, наше сердце, что так бьется...

А душа наша тоже, она трепещет и поет в груди, прони­зывая плоть, которую я всегда считал греховной. И не­возможно, любя, отделить одно от другого. Невозмож­но, ведь их соединил Творец. Мы не безгрешны, но не мне судить — Ему, и Он рассудит.

...Так, Пия, вспоминая о любимой, я вспомнил вас. С тех пор как она умерла, я не могу отделить вас одну от дру­гой, словно умершая тоже стала пленницей. И мне ка­жется теперь, что я покарал вас за свои грехи.

Пия. Да... Да... Но я не понимаю, что это за грехи.

**Сир Лоран.** И вот (как это странно!) я начал вспоминать Симона, думать о нем...

Пия. Я не хочу... Мне страшно... Не надо ему думать о Симо­не.

Сир Лоран. Я думал о Симоне как о себе самом, словно это мне судьба даровала пылкую юность. Я думал так, и мне стало казаться, что это я сам прожил ее, эту юность. Я представлял его подле вас таким, каков был я рядом с той, другой женщиной. Это был я сам, но более свобод­ный и, наверное, более чистый, в том возрасте, когда влюбленным быть не стыдно... Я был жесток с ним. Бо­лее жесток, чем с вами, ведь для того чтобы разрушить жизнь мужчины, сил нужно больше. Я сделал все, чтобы изгнать его из города. По моей воле его обвинили в го­сударственной измене. И в тот день, когда я узнал о его смерти...

Пия. О чьей смерти?

Сир Лоран. Как?.. Вы не знали?

Брат Кандид. Осторожней, монсеньер, возможно, она его не любит больше.

Сир Лоран. Так вы не знали?.. Впрочем, я должен был ска­зать вам сразу, ведь вам молиться за него. Ведь вы сми­ренны, не так ли? Вы все поймете, Пия?

Он умер во Франции. Там он прожил годы, женился там... У него было двое детей. Ах! Узнав об этом, я тот­час стал презирать его... Презирать за то, что он разлю­бил вас.

Пия. Симон женат?.. Я вам не верю... Он никогда не говорил мне этого.

Сир Лоран. Не говорил?.. Он вам писал?..

Пия. К чему писать? Ведь у него есть губы. Или вы думаете, они служат ему для того только, чтоб целовать меня?

Сир Лоран. А! Так вы видались с ним!

Служанки. Боже, помоги нам! Будьте осторожны, госпожа, даже если это святой отец.

Сир Лоран. Они встречались... Вот объяснение... Это прав­да... Она не умеет читать. А я велел следить за всеми до­рогами!

Пия. Я не хочу быть осторожной... Довольно с меня этого человека с его смирением. Довольно его лжи. Не нужно мне его прощения. Симон никогда не говорил, что же­нат, но я бы знала, даже если бы он и не сказал. А! Вы за тем пришли сюда, чтоб разлучить нас... Но я обо всем скажу ему, мы посмеемся вместе.

Сир Лоран. Но как же... Это невозможно... я знал его вдову.

Пия. Я жива, не так ли? Я впрямь жива. Была бы я жива, ко­гда б он умер?

Сир Лоран. Но он умер... Умер от лихорадки.

Пия. Нет, он не умер... И не во Франции живет. Франция так далеко, на другом конце света. А он каждый месяц при­ходит сюда... Приходит каждую неделю. Как бы прожи­ла я здесь двенадцать лет, если бы он не приходил сюда каждую неделю?

Летом я жду его в саду, под деревьями, и ночь прячет нас под черным плащом. Зимой жду у огня, и блики пла­мени набрасывают на нас плащ алый.

Первая служанка. Не слушайте ее, монсеньер. Это все солнце. Она бредит от жары.

Пия. Это не солнце... Сегодня солнца нет, ведь нет Симона.

Вторая служанка. Не слушайте ее, монсеньер. Это лихо­радка. Она дрожит от лихорадки.

Пия. Не лихорадка. Я просто жду его.

Сир Лоран. Это лихорадка, Пия, лихорадка... Я забыл о ядо­витых испарениях мертвых вод. Я так виноват... Прости меня, Господи, за то, что я запер ее в этом доме, полном кошмаров, в этой пустыне, где даже земля кажется про­клятой... Это бред, Пия, бред... И нет у вас ничего боль­ше в душе, кроме блуждающих болотных огней.

Брат Кандид. Вы правы, монсеньер. Это только горячка.

Пия. Нет, не горячка... Я горю лишь в его объятиях.

Сир Лоран. Но это призрак... Он может быть только при­зраком, Пия... И Бог позволяет призракам преследо­вать женщин, брат Кандид?

Пия. Не призрак, нет... Есть у них губы, у ваших призраков, чтоб целовать меня? Есть у них руки, чтоб меня ласкать?

Призрак не желал бы тех блюд, что я готовила для него. Не ел бы хлеба, не пил бы красного вина. И они не сме­ются, эти призраки. А когда они спят, не слышно стука их сердец.

Брат Кандид. Пусть она говорит, монсеньер. Это были только призраки.

Сир Лоран. Нет, нет. Я начинаю понимать... Не призраки то были. Не пытайтесь переубедить меня, брат Кандид, я еще в своем уме.

Все намного хуже... И проще... Один их тех бродяг, что скитаются по большим дорогам, бесстыдный нищий, а может быть, пастух. Да, это должно быть тот пастух, у которого мы только что просили напиться. И он, навер­ное, пришел издалека... Она слишком наказана...

Но, Пия, это не Симон... Вы предали Симона.

Пия. Не Симон?.. Не понимаю. Разве есть на свете еще кто- то, кроме него?

Брат Кандид. Не допытывайтесь, монсеньер. Для нее это всегда будет Симон.

Сир Лоран. Ах, сердце женщины так же доступно всем, как тело куртизанки... Но эти старухи... Они на все закрыва­ли глаза.

Первая служанка. А что мы могли, монсеньер? В наши го­ды остается лишь молиться.

Вторая служанка. В наши годы остается лишь дремать по вечерам под вздохи молодых.

Сир Лоран. А я хотел, чтоб заключение было суровым... Ему следовало быть еще строже... Я должен был охра­нять все входы... Но я не думал... Я страшился лишь люб­ви. Однако то была не любовь: она отдавалась каждому. Ах, Пия, Пия! Я пришел в раскаянии... Я мог бы вам простить Симона, к этой вашей вине я привык, и она к тому же в прошлом. Но не это... Не это... Скажите мне, что все неправда, Пия, и я смогу простить.

Пия. Вы простили бы меня несчастную — счастливую про­стить не сможете.

Сир Лоран. Но ведь это не счастье... Это гнусность... Пия, я не требую от вас никаких признаний. Ваша откровен­ность стала бы бесчестьем... Я лучше поверю в то, что это была лихорадка, наваждение, бред... Но вы исцели­тесь. Мы уйдем вместе. Я не пойду в Ассизи... Я не могу искать убежище у Господа, пока вы живы еще и нуждае­тесь в моей помощи. Вернемся в Сиену. И все забудется, как страшный сон... Я куплю вам другие наряды... Вы бу­дете свободны. Я ничего не буду требовать... Выкуплю ваши украшения. Я продал их в сердцах и деньги роздал

беднякам. И я верну вам Симону... Ах, не отвечайте, Пия, не будите во мне гнева — я, быть может, снова ста­ну самим собою.

Пия. Я не хочу возвращаться в Сиену. Не хочу снова жить в старом темном доме... Здесь я счастлива... Знаю я вашу жалость... Это и не жалость вовсе. Мною вы хотите за­менить мертвую любовницу... Вы вдруг поняли, что лю­бите меня.

Брат Кандид. Не слушайте ее, монсеньер, вы поверите ей.

Сир Лоран. Вы правы, Пия. Это любовь. Я не святой. И не могу быть добрым... Но это все не важно, если вы со­гласны вернуться... Двое любящих грешников не могут опечалить Бога. Я ваш супруг, не так ли? Вы не можете остаться здесь. Если вы останетесь, ваше тело умрет, как умерла душа.

Пия. Может быть, умру. Наверное, я очень больна... Но мне не дорога жизнь. Я не хочу стареть. Когда я стану ста­рой, моя душа никому не будет нужна.

**Сир Лоран. Мы** **уведем ее отсюда, ведь так, служанки?** Я **уве­личу вам жалованье.**

Первая служанка. Клянусь, монсеньер, я не хочу возвра­щаться в Сиену. Мой муж умер. Я уж стара, чтобы искать себе другого, и дети забыли меня. А здесь у меня перси­ковые деревья, они еще плодоносят. И это я дою козоч­ку, она узнаёт меня и лИжет мне руки.

Вторая служанка. Видит Бог, мне не нужна Сиена. По вос­кресеньям я наряжаю маленькую Мадонну из песчани­ка, что стоит в нише у входа. Это я шью ей платья. Дети мои умерли, и она словно дочь моя, которой уготовано стать Матерью Господа. Вечерами я зажигаю лампадку, и пламя светлячком сияет у ног ее.

Сир Лоран. Пусть так, Пия... вы не уйдете... Не хочу никого принуждать. Но вы позволите мне остаться здесь, не правда ли? Я привыкну к испарениям болота, это воз­можно, ведь вы их не замечаете. И если почва здесь мяг­кая и вязкая, что мне до того?.. Я так устал ступать по до­рогам твердой земли... Ведь вы оставите меня, Пия, здесь, с вашими нищими?

Пия. Вы видите, служанки? Это не мой муж... Я ведь говори­ла: это просто нищий.

Сир Лоран. Смеется... Скажите, брат Кандид, пусть пере­станет, иначе я ее ударю.

Брат Кандид. Оставьте эту женщину, монсеньер... Она не более виновна, чем любая другая.

Сир Лоран. Пойми, брат Кандид... Я преклонил колена пред этой грязной грешницей... Я, справедливый, про­

сил прощения. Как будто от такого, как я, можно ждать чего-то иного, кроме справедливости, как будто городу не нужен был пример... А город нуждался в примере!

О, как они смеются в Сиене... Она была счастлива все время своим убогим счастьем. А я страдал из-за нее... Она была счастлива, как могут быть счастливы только виновные. Только порочные могут воображать себя не­винными...

Это она должна молить меня о прощении. Просите ме­ня о прощении, Пия, перед тем как я отправлю вас к Господу.

Служанки. Святой Антоний! Матерь Божья!.. Гвоздика на­ша... Наша роза!..

Брат Кандид. Оставьте эту женщину, монсеньер. Она вино­вата не больше кого бы то ни было.

Сир Лоран. Успокойтесь, брат Кандид... И вы, старухи, не бегите прочь: я вас не трону. Не притворяйтесь испу­ганной, Пия... Я слишком стар... Я сам себе смешон. Я слишком стар для мести.

Брат Кандид. Звонят к вечерне, монсеньер. Пора в дорогу, если мы хотим этой ночью найти приют в ближайшем монастыре. Пройдет немного дней, мы на заре войдем в Ассизи, и солнце воссияет над нами во славу Распято­го.

**Сир Лоран.** **Сейчас... Бог может подождать...** Я **кое-что ска­жу еще этой женщине.**

Брат Кандид. В путь, монсеньер! Мы пойдем в Ассизи в су­мерках, в молчании равнин, и тишина сама поведает о Боге.

Сир Лоран. Бог обманул меня, брат Кандид... Бог заставил принять злопамятность за справедливость, а слабость за доброту. Вы свидетель, брат Кандид, что это доброта заставила меня поступить так.

Идемте же в Ассизи, ведь только Богу еще я нужен.

Пия. Он пошатнулся. ...И вправду, это всего лишь несчаст­ный человек... Я пожалела бы моего мужа, когда б он был таким несчастным.

Сир Лоран. О, брат Кандид, мы побредем в Ассизи через безлюдную равнину. И этим вечером, в час, когда розо­выми станут воды болот, мы встретим, быть может, прохожего, пастуха, одного из тех дикарей, кто пьет прямо из лужи, растянувшись на животе в грязи... Он бу­дет торопиться: его ждет женщина.

Брат Кандид. Спешите, монсеньер! Мы будем на пути в Ас­сизи этой ночью, благословят нас звезды, их вечный свет заставит нас забыть о прошлом.

Сир Лоран. Но как же... Ведь тогда... Все женщины, быть может, таковы, все умирают во грехе... И та, что я лю­бил... Она мертва. Быть может, это к лучшему.

Брат Кандид. Идемте, монсеньер! Заря займется, мы будем на пути в Ассизи, и утреннее солнце заставит нас забыть мертвых.

Сир Лоран. Я хочу предупредить... Замок рухнет... Фунда­мент подточен болотом.... Надо все же...

Брат Кандид. Смиритесь, монсеньер. Недолго им осталось быть на свете. И жизнь их слишком коротка, чтобы за­ботиться о будущем.

Сир Лоран. Иду... Иду за вами... Но Пия, я должен вас про­сить...

Пия. О чем он просит? Должно быть, нищий голоден. Слу­жанки, дайте ему хлеба.

Сир Лоран. Я не голоден, Пия, не голоден.... Молю вас...

Брат Кандид. В путь, монсеньер. Причастие нам будет хле­бом.

Пия. Не голоден?.. Значит, он печален, этот нищий... Так дайте же ему вина. Нет, лучше розу...