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П А Р И Ж С К А Я  Ж И З Н Ь  НЕ НА С Ц Е Н Е

м•  • • а  ¥  Ж  не говорили: «Пойдите в
Пале-Рояль на «Парижскую 

жизнь», поставленную Жаном-Луи Барро, это гвоздь театрального 
сезона, именно там вы лучше всего ощутите парижский театр сегодня...»,

И вот я мчусь на этот прославленный спектакль. Чуть не заблудив
шись в сложных лабиринтах подземных переходов метро, вылезаю на 
станции Ришелье, отыскиваю улицу Монпансье, «а которой расположен 
театр Пале-Рояль, и, убыстряя шаги, иду в глубь улицы. Какое интерес
ное совпадение— оперетта Оффенбаха, сыгранная впервые во Франции 
столетие тому назад, была дана именно в этом театре. Как же теперь 
заживет спектакль на подмостках, где он родился? Ж.-Л. Барро — ре
жиссер-чародей, он способен проникнуть в тайну искусства любого 
времени, любого жанра и выразить через старые формы новое миро
ощущение. Его, наверное, особенно воодушевлял тот факт, что играть 
нужно в том здании, где еще бродят прекрасные тени премьеры 
1859 года...

Но странно: я давно уже должен подойти к зданию Пале-Рояля, а 
слепящих театральных огней не видно, нет потока зрителей, нет и обыч
ной вереницы машин. Улица Монпансье по-ночному безлюдна и погру
жена в полумрак. Я подхожу к театру, на двери плакат: «Relache». 
Театр выходной. Оказывается, я спутал дни! Минуту в душе живет до
сада. Но зачем огорчаться? Мне не удалось увидеть «Парижскую жизнь» 
на сцене, так ведь можно увидеть парижскую жизнь в натуре.

... Я старался все время всматриваться в эту жизнь. С того момента 
как «ТУ-104» опустил нас на аэродром Бурже, она кинолентой помчалась
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в окнах автокара, доставившего нас в гостиницу, она за дни моего пре
бывания в Париже кипела и бурлила рядом. Но, отдавшись полностью 
своим научным занятиям, не поднимая, как говорится, головы от книг, 
я видел ее только урывками — мимо стремительно проходило множество 
людей, и казалось, что ты ухватываешь их только боковым зрением. 
Рассмотреть внимательно было невозможно, каждый день и час прохо
дили во всевозможных трудах.

А вот сейчас для наблюдений освободился весь вечер. Можно бродить 
по улицам и, вспомнив шекспировскую фразу: «Весь мир — театр», 
смотреть картину за картиной, разглядывать типы людей, всматривать
ся во все, что пошлет тебе Тихе, богиня Счастливого Случая, царившая 
некогда в античной драме.

Итак, я повернул от театра Пале-Рояль и пошел обратно по улице 
Монпансье, которая открылась теперь передо мной во всех своих под
робностях. Это была очень узкая, тихая, почти не освещенная улочка 
с домами старинной кладки, с редкими вывесками маленьких кафе и 
захудалых отелей; часто встречались итальянские названия — некогда 
это был, наверное, итальянский квартал, примыкавший к улице Ришелье 

• и к зданию Пале-Кардиналь.
Выхожу на площадь, как из средневековья — в современность. Осле

пительно сияет реклама магазина «Лувр» в виде летящего на парусах 
огненного корабля. Прохожу мимо Комеди Франсэз: приземистое, по
черневшее от времени, малоприметное здание; то, что это театр, узнаешь 
только по колоннам и горельефам, изображающим великих драматур
гов и актеров. На углу дома стоит памятник Альфреду Мюссе. Миную об
ширный ансамбль дворца Пале-Рояль, внутренний двор с колоннадой, 
так называемый Двор чести, превращенный сейчас в своеобразный га
раж. Пересекаю площадь перед театром и иду по широкой, прямой, за
литой светом авеню Оперы. Импозантное здание оперного театра вид
неется вдали...

Магазины тянутся длинной чередой, особенно много обувных, витри
ны завалены тысячами пар дамских туфель, будто фирмы обслуживают 
не женщин, а сороконожек. Парижские магазины переполнены товарами, 
а покупателей удивительно мало, как-то даже жутко бывало ходить по 
огромным залам универмагов среди очаровательных деревянных краса- 
виц-манекенов, расставленных в самом центре магазина, и застывших 
на своих местах девушек-продавщиц. При появлении покупателя про
давщицы пробуждались, и тогда уж берегись — заставят купить то, что 
тебе даже вовсе и не нужно...

Люди толпами идут мимо витрин, останавливаются, и часто можно 
услышать вздох сожаления — вещи еще больше подорожали.

Вот площадь Оперы, широкое половодье городской жизни, потоки 
людей, оживленная парижская толпа. Почти никто не носит шляп,
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женщины в коротких платьях и пальто нараспашку, мужчины в очень 
узких брюках, в легких короткополых пальто, а иногда просто в пид
жаке, с ярким кашне на шее. Толпа удивительно моложава, кажется, 
тут люди без возраста, разница между тридцати- и пятидесяти летни
ми малоразличима. На углу огромный кафетерий в пять этажей, со 
стеклянными стенами, и в нем люди — как пчелы в гигантском улье. 
Колоссальный магазин женских сумок, и .на витрине новая модель — 
сумка из крокодиловой кожи, цена которой равна месячному окладу 
продавщицы, предлагающей эту сумку.

Сворачиваю с площади на бульвар Капуцинов. Старое, средневеко
вое наименование, а улица, перестроенная лет сто назад, мало чем от
личается от других парижских .проспектов — ровная, широкая; снова 
огни магазинов, слепящая реклама кинотеатров. Бесчисленные ресто
ранчики, иногда на всех четырех углах или один возле другого по пять- 
шесть заведений подряд. Столики, выставленные на тротуаре, по зим
нему времени прикрыты большим стеклянным колпаком. Ресторанчики 
переполнены — это место вечернего отдыха. Люди здесь чувствуют себя 
как домаА беседуют, читают газеты, играют в домино, карты... Две ста
рушки даже что-то вяжут.

Около станции метро, куда ведет лестница прямо с тротуара, осо
бенно оживленно. Стоят несколько девушек. Обращаю внимание на од
ну, стройную и миловидную. К ней подходит неказистого вида человек, 
она небрежно отворачивается от него, а через минуту около нее уже 
другой, помоложе... Они о чем-то толкуют, и вот, обхватир девушку за 
талию, мужчина уже ведет ее в соседнее кафе.

Таких женщин, стоящих у метро, у стен домов, особенно много на 
соседнем бульваре Итальянцев. Витрины освещают -их лица. Среди ве
селой, шумной парижской толпы видеть этих женщин жутко. Тебе само
му неловко на них взглянуть, кажется, что этим взглядом ты можешь 
их оскорбить, дать им понять, что догадался, с какой целью это созда
ние стоит у витрины шикарного магазина...

Иду дальше, издали видны эффектно освещенные колющш церкви 
Мадлен. Здание, построенное в стиле древнегреческих храмов. Здесь 
венчался Наполеон. По боковой улице прохожу на Вандомскую пло
щадь. Это одна из самых старинных площадей Парижа. Узкое кольцо 
зданий XVI века, и посередине колоссальная Вандомская колонна. 
Полумгла и тишина. Ни людей, ни машин. Хотя всего десять часов 
вечера. В ночном Париже часты такие контрасты, в одних кварталах 
город засыпает очень рано, в других с одиннадцати часов только разго
рается жизнь. Стою перед колонной — она сооружена в 1806 году в честь 
победы Бонапарта, — разглядываю спиралью расположенные барелье
фы с изображением боевых эпизодов. Поднимаю голову все выше и вы
ше и вижу на вершине колонны несоразмерно маленькую (и поэтому
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комичную) фигурку императора. Самовозвышение всегда комично, и 
Вандомская колонна— символ этой слабости великих мира сего.

Вдруг из какого-то учебного заведения высыпала веселая и шум
ная толпа студентов, покой площади был нарушен смехом и выкриками. 
Но группа молодежи удалилась, и площадь вновь застыла в своем вели
чавом молчании.

Через переулки я вышел на площадь Согласия с египетским обелис
ком в центре; этой каменной громаде три тысячи лет. Она мне представ
ляется осью гигантского города. Налево от обелиска чернеет величе
ственный ансамбль Луврского дворца, направо точно отдаленным заре
вом пожара сияет перспектива Елисейских полей, замыкающаяся знаме
нитой Триумфальной аркой с могилой Неизвестного солдата под ней.

Но, раньше чем направиться в ту сторону, хочется ночным ~ часом 
заглянуть в особо полюбившиеся места, и я быстро пересекаю сад 
Тюильри и через низкую арку Луврской галлереи выхожу к Сене. Тут я 
уже не раз бродил, обходя ряды букинистов.

Сейчас их подвесные сундуки ничем не приметны, они нескончаемой 
темной лентой опоясывают бетонный парапет набережной. Но -с утра 
эти волшебные сундуки вывалят свои богатства, и можно будет сразу 
увидеть сотню тысяч книг, богатейшую библиотечную полку в несколько 
километров длиной и на ней — издания самых различных возрастов, от 
древних томиков, одетых в белесую свиную кожу, до новейших детекти
вов с их броскими, кричащими обложками, и медленно передвигающую
ся вереницу (если не сказать — процессию) покупателей — это простой 
народ, тысячи людей, жаждущих знаний и поэзии. Книги в парижских 
магазинах очень дороги, у букинистов они на 20—30 процентов дешевле. 
Массовая торговля книгами, собственно, происходит тут. У букинистов 
можно и взять книгу на прочтение, можно получить и консультацию. 
Я спрашивал некоторых из них о новой литературе о Мольере и полу
чал дельные советы. Один из моих собеседников-букинистов, узнав, что 
я из Советского Союза, показал свой любовно хранимый раритет — это 
был автограф письма автора музыки «Интернационала» Пьера Де
гейтера.

Сейчас на набережной было совсем безлюдно, река, поблескивая 
черными гладкими волнами, катила свои воды. Ниже по течению в ноч
ном небе громоздился собор Парижской богоматери. По ту сторону Се
ны остроконечными игрушечными башенками вырисовывалось приземи
стое здание старинного парижского суда. Вдали виднелся черный силу
эт конной статуи Генриха IV, гарцующего на мосту, сохранившем 
с древнейших времен название — Новый. Великое вечное города — не
тленные памятники народного гения.

Возвращаюсь к Тюильри узкими, кривыми улочками, здесь как-то 
сразу меняется атмосфера, все кажется уютным и домашним. На углу
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дремлет над жаровней с жареными каштанами толстый старик в заса
ленном берете. Можно взять кулечек и положить деньги в железную 
банку. Невдалеке разложены в кадках по сортам устрицы, креветки и 
крабы. Этот малопривлекательный товар носит красивое наименова
ние — «плоды моря». Чуть поодаль действительно плоды—многоцветные 
горы апельсинов, гранатов, лимонов, бананов, свежих помидоров... 
Все на улице. Хотя и холодно, но парижан не так-то легко загнать 
в помещение. Помогают юмор и быстрая ходьба. Простуды не боятся 
даже... фиалки. Они выставлены в корзине около цветочного магазина.

Выхожу к Елисейским полям — это очень широкий проспект, в начале 
засаженный с двух сторон несколькими рядами буковых и каштановых 
деревьев. Садовая часть кончается у здания редакции газеты «Фигаро».

Елисейские поля живут полной жизнью, от рекламных огней 
света витрин светло как днем. Особенно ярко горят лампионы у знаме
нитого кабаре «Лидо» — вход шесть тысяч франков! Начало в один
надцать часов ночи. Я видел стекающуюся толпу, богатую, разряжен
ную, крикливую. В большинстве это американцы и англичане. Запом
нилась фигура одного ветхого старика с пергаментным лицом Рокфел
лера, в пальто с иголочки, в старомодном котелке. Он еле передвигал 
ноги, опираясь сразу на две трости. Эти мощи торопились в злачное 
место — изображенный на рекламном панно табун обнаженных женщин 
с задранными ногами сулил высшие радости!

Внимание приковывают магазины автомобильных фирм Рено, 
«Ситроен». Через окно витрины вы .видите помещение до самой внутрен
ней стены. Весь магазин, по существу, является рекламным окном. На 
первом плане установлена плоская длинная машина новейшей марки. 
Поставленная на скошенном станке, она будто мчится полным ходом, 
на развороте у нее распахнулись дверцы, и красная кожаная обивка 
манит к себе любителей автоспорта. Стоит такой «ситроен» очень 
дорого. Рядом вторая, охотничья машина. Она покрыта тиной и даже 
прихватила с собой, вылезая из чащи, кусок сломанной ветки. Так 
■остроумно рекламируется проходимость машины в любых природных 
условиях. В глубине — вереница дешевых, уцененных машин.

...Хочется есть. Вспоминаю, что мне хвалили новый красивый 
и недорогой ресторан на Елисейских полях; разыскиваю его.

Огромная застекленная комната, заставленная тяжелыми деревян
ными столами и скамьями на манер деревенских. По стенам — вьющий
ся виноградник, живые ветви переплетены с искусственными лозами, и 
от этого создается полное впечатление густой зеленой листвы. Весь зал 
в изгородях, каждый стол стоит будто в беседке. Неоновый свет дает 
ощущение яркого солнечного дня. И самое чарующее: посередине зала — 
большой, размером в 6—8 кубометров, стеклянный вольер, в котором 
порхают и щебечут сотни разноцветных птичек. Веселый птичий гомон —
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вместо ресторанной музыки. Действительно, чувство вкуса присуще это
му городу.

Продолжаю прогулку.
Уже двенадцать часов, толпа редеет. Я дохожу до конца проспекта. 

Триумфальная арка из седого камня, подсвеченная снизу, кажется вол
шебным хрустальным сводом; пылающий под ней огонь на могиле Не
известного солдата еле заметен в зареве рекламных огней. Двенадцать 
лучей площади Звезды — двенадцать широких проспектов, переполнен
ных потоками машин, — являют собой сплетение артерий у самого серд
ца Парижа.

И вдруг из-за угла появляются три фигуры в белом. Это слепые му
зыканты. Двое, обнявшись, играют на одном аккордеоне, третий, помо
ложе, идет чуть впереди. Он, наверное, настолько видит, чтобы вести 
товарищей. Все трое, высоко подняв головы и широко раскрыв незрячие 
глаза, поют какую-то странную протяжную и торжественную песню и, 
шагая в ногу, идут вперед. Гулкий аккомпанемент, прямолинейное дви
жение, чеканный ритм мелодии, все придает этой неожиданно появив
шейся троице что-то грозное и символическое... Толпа сторонится слеп
цов, а они, выделяясь своими белыми костюмами, идут по Елисейским 
полям. Вспоминаются «Слепые» Брейгеля и «Жертвы войны» Кете 
Кольвиц, и три слепых певца воспринимаются как некий символ страда
ния, обездоленности и одновременно мужественного протеста.

Спускаюсь в метро и иду по длинному подземному коридору. Сно
ва нищие музаканты, их в Париже много. До сих пор у меня перед 
глазами опрятно одетая слепая женщина с рябым лицом. Она стоит 
у перекрестка двух переходов метро и поет тихим, обессиленным голо
сом что-то про жаркую страсть. Не забыть и другого музыканта — 
веселого, здорового слепого парня, который играл на своем аккорде: 
оне так лихо, что заглушал даже шум проходящих поездов. Этот 
слепой совсем не походил на нищего, в каскаде его бравурных аккор
дов слышались сила и молодость, та неистребимая жизнерадостность 
Кола Брюньона, которую лучше всего выразить по-русски словами 
«жив курилка!» Людской поток еще издали замедлял перед ним свое 
движение, прохожие весело переглядывались, бросали монетки и, ка
залось, продолжали свой путь более бодрым шагом. Я тоже физи
чески ощутил на себе бодрящую силу этих ритмов, гулко отдающихся 
в длинных коридорах метро.

На улице было уже совсем пустынно. Мое внимание привлек чело
век в рабочем комбинезоне, выходящий из маленькой автомашины. 
Он снял с нее раздвижную лестницу и, прислонив ее к стене, вытя
нул метров на восемь. Человек быстро полез по перекладинам, дер
жа в руке большую кисть, и, добравшись до верху, подтянул к себе 
ведро с клеем и огромный рулон бумаги. Это был ночной расклейщик
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афиш. Ему нужно 'было приклеить плакат, состоящий по меньшей 
мере из двадцати листов—каждый в человеческий рост. И вот рабо
чий, стоя на узкой верхней перекладине, стал работать с удивитель
ной ловкостью: покрыв сперва рекламный щит клеем, он широким 
жестом, высоко поверх головы, набрасывал на нужное место лист, 
рядом другой, третий, и делал это виртуозно, не ошибаясь ни на 
один миллиметр. Листы постепенно складывались в общий ггигант- 
ский рисунок. Я еще не мог разглядеть этот рисунок, а попросту 
стоял и любовался рабочим, как гимнастом и фокусником, любовался по
разительной грацией и точностью его нелегкого, опасного труда.

Над чем же трудился этот рабочий человек? Он доклеил послед
ние листы, и я уже мог разглядеть этот плакат-монстр. На нем была 
изображена вереница толстопузых банкиров в цилиндрах, с сигарой 
в одной руке и с узелком в другой. На узелках стояла внушительная 
цифра — 60000 000 франков. А сверху плаката была надпись: 
«300 миллионеров. Тираж 23 января 1959 года». Таким способом 
рекламировалась национальная лотерея, обещающая каждого купив
шего облигации сделать банкиром-миллионером.

Рабочий закончил свое дело и, даже не взглянув на плакат, уехал 
дальше. Он обладал большим, чем золото, — золотыми руками.

А невдалеке от плаката, призывающего бедняков стать миллионе
рами, я увидел самих бедняков.

Посередине тротуара на решетках вытяжных вентиляционных труб 
метро расположилась на ночлег группа людей — мужчины, женщины, 
был, кажется, среди них и ребенок. Одни уже, свернувшись калачи
ком, спали, другие тихими голосами беседовали.... Позже мне сказа
ли, что это обычное место ночлега бездомных; из решеток (метро идет 
теплый воздух.

Вот какие разнообразные картины парижской жизни я увидел 
© один вечер. За тридцать три дня, прожитые в столице Франции, 
я видел, конечно, больше, но если бы я стал рассказывать даже обо 
всем — о рабочей демонстрации, встретившейся мне в районе завода 
Рено, о беседах с передовыми деятелями культуры, о дружеском 
приеме, оказанном группе советских ученых в обществе «Франция — 
СССР»,—повторяю, если бы я стал описывать все свои встречи 
и впечатления, то и тогда,. конечно; не смог бы полно рассказать 
о сегодняшней жизни Парижа со всеми ее красками и противоречиями...

Все это требует особого и внимательного глаза, я же, поглощен
ный книгами и спектаклями, сделать этого не мог. Поэтому пришлось 
строго ограничиться описанием одного вечера, довериться Тихе, боги
не Случая, и рассказать о том, что увидел в часы, предназначенные 
театральной «Парижской жизни» и отданные на лицезрение париж
ской жизни реальной.



РОМАНТИКА ЗАГЛАВИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ ФАКТОВ

нЖ Ж а изданиях французского Об
щества истории театра изобра

жена наяда с зерцалом в руке, под фигурой сделана надпись: «Это — 
общественное зеркало». Слова Мольера, характеризующие обществен
ную роль комедии, служат французскому театру девизом на протяжении 
всей его истории.

Заглянем же в это зеркало сегодня, по его отражениям, возможно, 
мы узнаем современную жизнь страны и народа.

Итак, книга называется «Театральный Париж сегодня», заглавие 
может показаться завлекательным.

Кто не рвался вкусить прелесть плода парижского театра! Как 
много связано с этим городом за многие столетия истории театраль
ного искусства! Сколь велики имена, начертанные на фронтоне фран
цузского театра, начиная с имени первого светского драматурга 
и актера Адама де ла Аля (XIII в.) и кончая современными прослав
ленными мастерами сцены. Мы их видели во время гастролей 
Комеди Франсэз и Национального народного театра в Москве и вы

соко оценили искусство Ж- Ионеля, Л. Сенье, Б. Бретти, М. Казарес, 
Ж. Вилара и др.

Когда я посетил Францию в первый раз в августе 1957 года, теат
ры были закрыты, и, не посмотрев спектаклей, я как бы не увидел 
важнейшей грани в духовном облике страны.

И вот теперь, в 1959 году, я посмотрел театры, и мое сердце должно 
быть переполнено радостным чувством...
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Но тут романтический тон (пресекается и наступает черед трез
вого реализма. В этой перемене тона имеется даже некоторая нелов
кость, опасность разочаровать читателя. Во всяком случае, я замечал 
это разочарование в глазах моих друзей, которые, слыша лишенный 
энтузиазма ответ на вопрос: «Вы видели театральный Париж?» — были 
как будто не удовлетворены...

И все же, как ни приманчиво «романтическое» видение театраль
ного Парижа, реальность фактов интересней, поучительней и мне 
самому неизмеримо дороже. t

Современный театральный Париж — явление сложное и противо
речивое, обладающее бесспорными достижениями и не менее бесспор
ными пороками. Театры современного Парижа требуют исследования 
ряда борющихся друг с другом художественных направлений, многих 
творческих биографий. В настоящем очерке решения такой задачи не 
предполагается. Очерк пишется по следам личных впечатлений и на
учных целей не имеет. Но все же мне кажется, что, говоря о шестнад
цати виденных мной спектаклях, я должен попытаться нарисовать общую 
картину театральной жизни Парижа.

Передо мной «L’Officiel des Spectacles» — еженедельная программа 
всех парижских , театров и зрелищ. Помимо этого в Париже существует 
большое количество мюзик-холлов, с десяток эстрадных театров, множе
ство кабаре и ресторанов с театрализованными номерами.

Особенно любопытно, что среди программ зрелищных предприя
тий, названных в еженедельнике (на страницах которого можно уви
деть также и самые легкомысленные рекламные объявления), поме
щены программы богослужений восемнадцати церквей, дающих месс 
де минюи (ночные службы). Список этот открывает собор Парижской 
богоматери.

В подзаголовке «L’Officiel des Spectacles» (сказано: «Все спектак
ли недели». Начатые объявлениями о церковных мессах, эти программ
ки завершаются объявлением театра-кабаре «Фоли-Пигаль». Рекла
мируется «единственное в мире» ревю стрип-тиз *, под названием 
«Poupees a gogo» (в переводе ©то значит «Девочек по горло»).

Но мы говорим только о театрах драматических; их в Париже 
больше пятидесяти, цифра внушительная. Не забудем, однако, что 
лишь два парижских театра являются репертуарными, это Комеди 
Франсэз и Национальный народный театр (Theatre National Popu
l a t e — TNP). Остальные же пятьдесят театров играют только по одной 
пьесе. Значит, в сезон в Париже показывается пятьдесят пьес плюс 
репертуар Комеди Франсэз, имеющей два зала, и TNP.

* Английским словом strip-tease называется эстрадный номер постепенного раз
девания женщин.
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Интересно сопоставить эти цифры с московскими. В Москве насчи
тывается около тридцати драматических театров, в репертуаре кото
рых имеется в среднем по двенадцать — пятнадцать пьес; таким обра
зом, количество московских постановок во много раз превышает коли
чество спектаклей парижских.

Что же представляет лицо парижского театра? Какие зрелища по 
преимуществу смотрит ежевечерне парижский зритель?

Ведь виденные мной спектакли были отобраны со специальной 
целью — посмотреть наиболее значительное и разнообразное в сегод
няшнем театральном сезоне. По этим спектаклям «репертуарный мас
сив», наиболее характерную тематику установить нельзя.

Обратимся для этого к театральному еженедельнику и бегло озна
комимся с репертуаром парижских театров, называя эти театры в том 
порядке (алфавитном), в каком они стоят в справочнике.

В театре Амбасадер идет американская пьеса под названием «Двое 
на качелях». Ее поставил известный кинорежиссер Лукино Висконти, 
приглашенный для этого из Италии, там играет знаменитый Жан Ма
ре. Сюжет пьесы таков: двое любовников (это двое на качелях) то 
расходятся, то сходятся, то она уходит к другому, то он изменяет ей с.- 
женой.

В театре «АВС» идет пьеса «Ветреница». Это произведение модно
го современного либреттиста Р. Венси, его комедии показываются 
сейчас сразу на трех сценах Парижа. «Ветреницу» -поставил режис
сер Л. Леду.

В театре Буфф-Паризьен идет спектакль «Безделица». Режиссером 
этого представления является известный москвичам Жан Мейер, ре
жиссер и актер Комеди Франсэз.

В театре Шатле, славящемся своими постановочными эффектами, 
идет пьеса «Рождественская роза», витрины театра разукрашены фото
графиями многочисленных герлс, сюжет пьесы — адюльтерный.

В театре Тэте-Лирик идет вторая оперетта Венси в соавторстве с 
Марком Кабом — «Красавица из Кадииса».

В театре Ренессанс показывают третью оперетту Венси— с благо
честивым наименованием «Святой Валентин», это должно только 
придавать пьесе большую пикантность. Путаница между тремя пара
ми любовников происходит в день ев. Валентина. Сам святой к этой 
любовной чехарде отношения не имеет. В Париже это никого не удив
ляет. Я видел в кинотеатре ев. Мартина рекламу с девицей, сидящей 
в ванне.

В театре Нувоте идет пьеса модного французского драматурга Андре 
Руссена. Она озаглавлена непонятным словом «Ам-страм-грам», но со
держание ее охарактеризовано в программе кратко и выразительно: «ре
бячливые и чарующие игры в легкую любовь».
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В театре Потиньер дается пьеса «О чем мечтают мужья». Сюжет 
тут не новый — муж недоволен своей женой, он заводит любовницу, 
которая оказывается его (вначале не узнанной) супругой.

В театре Атеней идет «Шляюшаяся», или, точнее, «Шляющаяся 
по жизни», Ж. Дюваля. Это история о некой искательнице приключе
ний, которая попадает на американский пароход и там встречается с 
типом, едущим зайцем. Между ними завязывается роман.

Театр Мишель показывает «Черную милочку». Реклама с изображе
нием мулатки с высоко задранной ножкой говорит сама за себя.

Список пьес увеселительного репертуара можно и продолжить. Но 
картина уже достаточно ясна, укажу лишь еще на один спектакль, на 
постановку в театре Потиньер, комедию «Раздевайтесь, мадам». Со
держание пьесы таково: гангстер врывается в дом и обнаруживает не
знакомых между собой мужчину и женщину. Для того чтобы обезопа
сить себя от них, он заставляет под дулом оружия лечь эту пару в по
стель. И удаляется с наворованным. После чего является муж .и ситуа
ции «треугольника» начинают действовать...

Я не стал бы излагать содержание этого фарса, если бы меня не по-, 
разил отзыв прессы. В одной из парижских газет рецензия на этот 
спектакль заканчивалась следующим образом: «Мужские роли дают 
возможность показать свое искусство, тогда как женские больше рас
считаны на то, чтобы чаровать зрителя красотой обнаженного тела, 
что все актрисы и делают с избытком, вплоть до последней сценки, где 
две женщины, полагая, что они в доме совершенно одни, раздеваются 
донага в поисках ванной комнаты».

Так линия развлекательного репертуара выводит театры за преде
лы искусства и спектакли смыкаются со зрелищами всевозможных 
варьете и кабаре, на фронтонах которых можно прочесть огненные 
буквы: «Les nus les plus oses du monde. Les strip-tease permanentes» 
(«Самая вызывающая нагота в мире. Постоянно: стрип-тизы»).

Надо полагать, что среди перечисленных пьес существуют извест
ные различия; наверное, в лучших из названных спектаклей встреча
ются и лирика и остроумие. И все же можно сказать, что вся эта вак
ханалия «ребячливой игры в легкую любовь», весь этот поток сексуаль
ной тематики имеет один общий источник — распущенность нравов 
современного буржуазного общества, позорное отношение к женщине, 
с которым искусство не борется, а, по существу, его распространяет и 
утверждает.

Эротическая тематика представлена на парижской сцене не только 
в комедийном аспекте, она лежит в основе многих семейных драм 
фрейдистского толка. В театре Мадлен идет пьеса упомянутого уже 
нами Андре Руссена — «Мама». Здесь страстная сицилианка-мать 
«дьявольским образом вмешивается в семейные дела своего сына».
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В театре Мишодьер показывают «Отца» Эдуарда Бурде, где тоже изо
бражен запутанный сексуальный узел. В театре Мариньи идет пьеса 
О’ Брайена «Удивительный Пеннипекер» — история о некоем амери
канском дельце, у которого две семьи и который героически выкручи
вается из всех трагикомических сложностей этого положения.

Перечисление оьес подобного плана на этом можно закончить. До 
бавлю лишь несколько названий детективных боевиков нынешнего .па
рижского сезона — это идущая в театре Шарль де Рошфор полицей
ская пьеса Буало «Убийства в Фа диез», это не сходящая с подмостков 
театра Ла Брюер уголовщина «Китаец», получившая премию за наи
более интригующее решение проблемы: кто таинственный убийца.

Грешница и преступник — это главные герои развлекательной дра
матургии, от которых, по новым временам, даже не требуют покаяния. 
Хотя это не значит, что парижскому театру чуждо религиозное миро
воззрение. Недаром даже на подмостках театра Пале-Рояль, где сегод
ня (в «Парижской жизни») царят, по словам критика, «дьявольский 
ритм галопа Оффенбаха, кадриль, гранд-экран и - френч-канкан», 
назавтра водружается огромная статуя пречистой девы и действие, мед
ленное и торжественное, как месса, внушает философско-религиозные 
идеи и аскетическую мораль. Я говорю о виденной мной «Атласной 
туфле» Клоделя, второй постановке Ж.-Л. Барро, идущей на сцене 
театра Пале-Рояль.

Мистико-религиозная драматургия и примыкающая к ней группа 
пьес семейно-мелодраматической тематики состав л яют, если судить по 
изучаемой нами программе, вторую, важнейшую линию репертуара 
современного парижского театра.

В некогда прославленном театре Старой голубятни идет пьеса 
Клоделя «Заложник», ее героем является папа Пий VI, бывший плен
ником Наполеона. В театре Эвр показывают мистическую пьесу «Три 
удара в полночь». Дело происходит в ирландской деревушке; в ночь 
перед рождеством девушка-крестьянка объявляет себя новоявленной 
девой Марией. В театре Эберто показывают пьесу Диего Фабри «Суд 
над Иисусом»; здесь современная еврейская семья вновь судит Иису
са по библейским законам.

Я жил в отеле «Монталамбер», расположенном у церкви ев. Эть
ена, и ранним утром ежедневно просыпался от страшных ударов коло
кола, бившего до семидесяти раз подряд. Этот грохот средневековой 
меди раздается с древнейших времен. Сама церковь очень старая, но 
ее вмонтировали в новый дом современного урбанистического стиля. 
Заметил я это обстоятельство случайно, увидев, как по утрам к сосед
нему с гостиницей дому шла густая толпа с молитвенниками. Я под
нялся с ней на второй этаж и обнаружил церковь, в которой происхо
дило богослужение. А рядом были квартиры и конторы, с шумом хо
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дил лифт, внизу действовало кафе. Этот архитектурный альянс 
по-своему был знаменателен.

Не подобный ли синтез «крайностей бытия» проявлялся в сосу
ществовании двух линий репертуара «легкого» и «серьезного»?

Среди театров, которые я посетил, можно назвать даже такой, в 
котором произрос гибрид на манер церкви в доме с кафе. Я говорю 
о театре Гран-Гиньоль, где в один вечер можно созерцать и «рай» и 
«ад», посмотреть пошлейший развлекательный фарс и затрепетать ог 
жестокой мелодрамы, испытать смеховозбудительную щекотку и ощу
тить нечто подобное нервному шоку.

О том, что Гран-Гиньоль очень плохой театр, меня предупреждали 
многие мои французские знакомые. Но я все же туда пошел, помня 
историческое прошлое этого театра, сыгравшего некогда видную роль 
в рождении мелодрамы. Это был .интерес скорее исторический, но после 
того, как я посмотрел в этом театре четыре пьесы (в один вечер), я 
понял современный смысл этого архаического заведения.

Бесспорно, парижское театральное искусство здесь находится в са
мом своем жалком состоянии. Дальше, как говорится, идти уже неку
да. Но в этом «клиническом случае» был свой интерес.

Известно, что изысканная форма может выполнять маскировочную 
функцию. Там, где пошлое красиво задрапировано, трудность рас
познавания пошлости увеличивается. Так вот в театре Гран-Гиньоль 
такой опасности совершенно не существует, аморальное начало бур
жуазного театра здесь выступает со всей обнаженностью и в двух 
своих аспектах — как торжество мещанской распущенности и как над
ругательство над человечностью. Сидя в этом театре, я впервые в 
жизни присутствовал на сеансе нравственного развращения публики.

Но войдем в самый театр. Расположен он там, где ему и подобает 
быть в одном из переулков квартала Пигаль, в центре проституции.

При входе в фойе театра привлекает внимание большой портрет 
директрисы Гран-Гиньоля — это дама лет пятидесяти в жакетке из 
тигрового меха, с кокетливым эспри на голове, она обворожительно 
улыбается. Имя директрисы — Раймонда Машар. Программа театра 
также открывется ее портретом ц небольшим биографическим очерком. 
Оказывается, мадам Машар не только руководительница театра, но и 
писательница. На отдельной странице перечислены написанные ею ро
маны: «Обладание», «Сила плоти», и особо выделен роман «Запрятан
ные женщины» с подзаголовком: «Что. я видела в марокканских гаре
мах»; Такими же крупными лидерами рекламируется «социальный 
очерк» «Француженки. (Чего они стоят и чего они хотят?)».

Воистину Раймонда Машар — философ и летописец сих мест, и она 
по праву может возглавить театр в квартале Пигаль.

15



Внутреннее устройство театра поражает своей безвкусицей. Зал 
выстроен лет сто тому назад, с деревянными балкончиками, имитиру
ющими готику, с наивными резными гномами и с аляповатым пунцовым 
занавесом с рисованной бахромой.

Вообще такой чудовищный разрисованный занавес я видел почти 
на всех парижских сценах. Он висит в Комеди Франсэз, поражая пыш
ностью своих складок, переплетенных толстыми золотыми канатами. 
Этот же пунцовый занавес с рисованными складками и кистями я ви
дел в театрах, борющихся за новое, реалистическое искусство, — 
в Гэте-Момпарнас, в Ам'бигю, в Ателье и др. В парижских театрах за
навес меньше всего определяет характер направления самого театра. 
Театральные здания принадлежат хозяевам или акционерному обще
ству; выстроенные сто и больше лет тому назад, они сохранились в 
своем архаическом состоянии. Здания, как правило, очень невелики 
(исключение составляет Национальный народный театр, о котором мы 
•будем говорить особо). Фойе парижских театров невероятно тесные. 
Когда я был на премьере «Клопа» Маяковского в театре Ателье, то 
во время антракта стояла такая толчея, что приходилось пробиваться, 
как в вагоне метро в часы пик. Единственное место, где бывает отно
сительно просторно, — это бары, имеющиеся в каждом театральном 
фойе. В Гран-Гиньоле бар был, пожалуй, самым привлекательным ме
стом театрального помещения.

Раздался звонок. Надо сказать, что в парижских театрах третий 
звонок звонит беспрерывно минут пять. Публика уже давно сидит в 
зале, свет притушен, а звонок все надрывается. В первый раз, когда 
я его услышал, мне подумалось, что помощник режиссера нечаянно 
наступил на кнопку. А потом я уже освоился с этим странным обыча
ем, освоился я и с другими странностями .парижских театров, напри
мер с тем, что в зрительном зале публика сидит в пальто или держит 
верхнюю одежду на коленях (хотя гардероб работает и дешев), с тем, 
что капельдинерше, указавшей тебе место, нужно дать на чай, она 
даже носит с собой мешочек, куда складывает доброхотные даяния, 
составляющие ее заработную плату.

Но вот третий звонок дозвенел, и занавес театра Гран-Гиньоль 
раздвигается. Первая пьеса, которую мы будем смотреть, носит эффект
ное и устрашающее название: «Конец света. Атомная драма в двух 
картинах». Она сочинена Маисом Анри Габриденом но новелле Жака 
Натансона.

Как видим, театр идет «впереди прогресса», он первый в наш атом
ный век создал новый жанр — «1е drame atomique». Не зря в биографии 
мадам Машар было сказано, что руководимое ею предприятие «хоть 
и мало своим помещением, но велико своим репертуаром» («si grand 
par son repertoire»).
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...на сцену, представляющую аляповато изображенные джунгли, вы
шла пара — американский летчик и его возлюбленная, манекенша из 
парижского магазина. Они потерпели кораблекрушение и достигли 
этого необитаемого острова. Горе 'невелико, по крайней мере им никто 
не станет мешать заниматься любовью. Но вот появляется отвратитель
ный тип с обросшей физиономией и гнусавым голосом, он говорит, что 
на этом острове все живое вымерло в результате атомных взрывов, 
проводимых в океане. Устай а вливается, что руководит этими взрывами 
американский ученый, отец летчика. Летчик уходит искать пищу, а 
парижанка ложится спать. И вдруг из-за кустов высовываются три 
грубо загримированные, страшные хари. Парижанка с душераздираю
щим криком просыпается. Оказывается, кикиморы — начинающаяся 
галлюцинация. Зрители «а балконе непочтительно засмеялись, сидя
щие рядом со мной две пожилые дамы зашикали на весельчаков. Пер
вый акт кончился, начался второй акт «атомной драмы».

Парижанка показала своему другу появившееся у нее на груди 
пятно, тот успокоил девицу и ушел. Снова появился одичавший тип, 
он заметил пятно у парижанки и обнажил свою грудь, сплошь покры
тую такими же темными пятнами: это результат отравляющего воз
действия атомных излучений. Мрачно заявив, что все они обречены на 
скорую гибель, тип набросился (с гнусным намерением) на парижанку. 
Та в ужасе завопила, прибежал летчик, тип выхватил из костра горя
щее полено и ударил летчика по голове, летчик упал. Тип повалил де
вицу, но в следующую секунду летчик, лежа на животе, прицелился 
в негодяя. Прогремел выстрел. Тип упал навзничь, а американец уже 
держал трепетную француженку в своих руках... Клубы порохового 

(дыма, отравляя воздух серой, медленно плыли со сцены в зал.
1 ...Вот вам и атомный век с его «великим репертуаром».

Следующая пьеса — «Флакон» Макса Моррея — произведение дру
гого жанра. На сцене стареющий господин с залысиной, он нервно бе
гает по комнате. К нему должна прийти дама, но он не убежден е 
своей бодрости. Господин обращается за советом к слуге. Слуга, наг
лый, лощеный .молодой человек, рекомендует принять чудодействен
ный «эликсир молодости» и передает хозяину флакон. Появляется да- 
.ма. Она страшно жеманится и не подпускает к себе господина. Нако
нец тот, изловчившись, обнял ее. Находясь в объятиях, дама почув
ствовала в жилетном кармане своего кавалера что-то твердое, это фла
кон. Кавалер объсняет, что в нем средство для успокоения нервов 
И сам уходит запереть дверь. За это время дама успевает выпить со
держимое флакона. Господин возвращается и просит вернуть лекар
ство, но флакон пуст. Парижанин в ужасе: как же ему теперь быть* 
А эликсир уже начинает действовать на даму. Роли меняются — тепер! 
наседает на него она, а он от .нее стыдливо отбивается. Кончается пье
2 Зак. 1990 17



са тем, что дама негодуя уходит. Является слуга и опрашивает, 
доволен ли господин действием эликсира. Господин сначала хочет рас
сказать ему о своей неудаче, но потом, с парижским шиком, хвастает 
чудодейственной силой снадобья.

Поразил меня на этом представлении не сюжет. Быть в Париже и 
удивляться подобным вещам — наивно. Поразили меня сидящие рядом 
две старушки. Как они смеялись! Как они были счастливы и довольны! 
И не только на этой пьесе (она хоть и грубовата, в ней есть какой-то 
элемент остроумия), но особенно на представлении следующего фар
са, во время которого, кроме как плюнуть, действительно ничего не хоте
лось делать. А старушки закатывались.

Эта пьеса — «Мисс Вертю» (в дословном переводе — «Госпожа 
Добродетель») — построена на таком сюжете. Горничная одного бур
жуазного дома получает премию девственницы, самой чистой отроко
вицы округи. В связи с этим устраивается радиорепортаж. И тут об
наруживается, что это самая продувная особа всего района. Разгла
гольствования о ее добродетелях вдут одновременно с показом «тех
ники обольщения», которую мисс Вертю демонстрирует на многих 
мужчинах. Играет эту роль тощая, старая, внешне очень неприятная 
актриса. Она невероятно высоко задирает свои худые, уродливые ноги, 
визжит, гогочет, бросается на колени к мужчинам, обхватывает их 
своими длинными цепкими руками и вообще делает все, чтобы подчер
кнуть комичность этой всеобщей любовницы. Если сказать, что актри
са совершенно безобразно ведет себя на сцене, это будет самая мягкая 
характеристика ее игры. А мои старушки просто помирали от хохота. 
Что ж от них требовать, они, наверное, с детства живут в этих квар
талах, их всю жизнь кормили подобного рода «искусством», вот они и 
резвятся, глядя на все эти скабрезности, хотя в их возрасте полагалось 
бы уже начать каяться.

Но оставим в покое старушек — пусть резвятся.
Занавес раздвинулся в четвертый раз, и после отталкивающего 

фарса я увидел еще более отталкивающее зрелище. Пьеса называлась 
«Прыжок смерти». Автор Эди Шилен. В подзаголовке стояло: «Цир
ковая трагедия». Действительно, театр «велик своим репертуаром» — 
что ни пьеса, то новый жанр.

На сцене разыгрывается драма. Муж — цирковой артист, он поста
рел и не в силах работать на трапеции. Жена сошлась с молодым 
гимнастом, заменившим на трапеции мужа. Муж, сидя за аппаратом, 
управляющим трапецией, устраивает аварию, и гимнаст падает. За 
сценой раздается душераздирающий крик, и счастливого соперника 
проносят по сцене, его лицо И грудь грубо разрисованы красной крас
кой. Но не этим ординарным трюком театр поражает зрителей. «Гран- 
Г иньоль» — впереди.
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На сцене — арена древнеримского цирка, выходит изменница-жена, 
исполняющая роль рабыни-христианки, приговоренной к сечению, и ее 
палач с хлыстом.

В -программе этот персонаж назван особо, его имя дано в рамке 
и набрано крупными буквами. После перечня всех действующих лип 
написано:

...а также с участием *
знаменитого укротителя — Флориана Лорана.

«ЧЕЛОВЕК С БИЧОМ*

Этот человек — старик лет шестидесяти, атлетического сложения. 
Он почти гол, на нем короткие кожаные шорты и переплетающиеся на 
груди' ремни. На голову натянут небольшой кожаный шлем с метал
лической кокардой на лбу. В руке он держит огромного размера бич и 
при первом же появлении оглушительно им щелкает.

Рабыня (изменница-жена) мелодраматически вздрагивает. Сейчас 
начнется номер — римский палач должен, полосуя бичом христианку, 
клочок за клочком сорвать с нее холщовую рубаху. Игра начинается — 
на каждый удар хлыста актриса (неловко даже употреблять это пре
красное слово) как бы незаметно отдирает лоскут за лоскутом от 
своей рубахи и скоро оказывается только в лифе и трусах. Но тут, 
собственно, и начинается гвоздь сегодняшней программы театра Гран- 
Г инъоль.

Оказывается, циркач, «оскорбленный» за своего приятеля, -Обману
того мужа, решает до смерти исколотить изменницу. Его бич, с резким 
свистом разрезая воздух, обвивает тело женщины, оставляя всякий 
раз широкие кровавые полосы. Женщина дико мечется по арене и 
истошно кричит, но бич находит ее на любом расстоянии и снова; с 
громким свистом обвивается вокруг ее тела. Флориан Лоран мастер 
своего дела, он полосует жертву без промаха, и с каждым . ударом 
красные полосы становятся темнее. Еще страшный удар, и женщина 
валится навзничь. «Знаменитый укротитель» подскакивает к ней, и 
тут начинается самое отвратительное. «Человек с бичом», расставив 
свои толстые мускулистые ноги, начинает с каким-то сумасшедшим 
исступлением колотить женщину. Он бьет, бьет—десять, двадцать раз,-— 
спина женщины .становится багровой; она давно уже перестала кри
чать, она уже не двигается, но артист театра Гран-Гиньоль, закидывая 
высоко руки, мерно раскачиваясь всем корпусом, безостановочно бьет 
кнутом, ударами которого можно до смерти забить лошадь или со
баку... На сцене, как выстрелы, гремят сухие и мерные удары, удары, 
•удары...

Черт побери, почему мне, как иностранцу, полагается молчать?! Я,
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кажется, вскочил бы с места и заорал бы на этого «артиста» 
по имени Флориан Лоран.

Но представление окончилось, публика зааплодировала. Знамени
тый укротитель, тяжело дыша, кланялся, кланялась и его жертва и 
при этом даже кокетливо улыбалась. Трюк с кровоподтеками был, ко
нечно, ловко устроен, а удары Лорана были безболезненны.

В этом заключается фокус номера.
Но дело разве в том, что тело актрисы не пострадало от побоев? 

Дело в том, что страдают, развращаются человеческие души. Дело в 
том, что в театре героизируется преступная страсть к убийству, к физи
ческому уничтожению одного человека другим, дело в том, что сред
ствами искусства в людях возбуждают такие инстинкты, которые нель
зя назвать даже животными, инстинкты человеконенавистничества, 
человекоубийства.

И не мудрено после этого, что в квартале Пигаль недавно, в ию
не этого года, произошло чудовищное преступление. Любовник завез 
свою любовницу в лес, пустил в нее шесть пуль, а затем облил ее бен
зином и, еще живую, поджег. На допросе этот последний из негодяев 
сказал, желая смягчить свою вину: «Я люблю убивать, но не люблю 
шучить».

Еще несколько лет работы «человека с бичом» — и ©та последняя 
сентиментальность будет изжита.

Итак, мы побывали в самых низинах парижского театрального ис
кусства. Нужно было это сделать, чтобы воочию увидеть, до чего дово
дит изгнание из искусства человека, забвение принципов гуманизма.

Конечно, жалкий театр Гран-Гиньоль не характеризует собой па
рижского театрального творчества (этот театр презираем многими 
французами), но общая направленность того репертуара, о котором мы 
до сих пор говорили, склоняет театры к пошлости и бесчеловечности, 
свидетелями чего мы были, опустившись на дно театрального Парижа, 
побывав в театре Гран-Гиньоль.

Бросив издали взгляд на общий ландшафт парижской театральной 
&изни, увидев разливанное море увлекательно-развлекательных зрелищ, 
познакомившись с репертуаром реакционно-мистическим и спустив
шись к самым низшим ступеням творчества, мы как бы расчистили 
путь к  тому главному, что создается во французском театре сегодня.

Проведенная нами работа, может быть, была и не очень увлека
тельной, но необходимой. Теперь нам легче будет сосредоточить свое 
■внимание на основном, на материале виденных спектаклей; уяснить 
себе, что происходит в «Доме Мольера» — в театре Комеди Франоэз, 
каковы достижения и просчеты TNP, как творчески живут и разиива-
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ются такие прогрессивные деятели парижской сцены, как Марсель 
Мароо, Андре Барсак, Мишель Витольд, какие сложные перипетии пе
реживают Николя Батайль и Жак Фабри. Чем порадует нас Рене 
Клер, не только режиссер кино, но и театральный режиссер.

Конечно, наши заметки не будут исчерпывающими. Каждое из на
званных имен требует специального разговора, мне же довелось уви
деть только один-два спектакля определенного театра, на основании 
чего полноту взгляда обрести невозможно.

Но некоторые общие тенденции, мне кажется, анализируя отдель
ные постановки, я для себя уловил.



М О Л Ь Е Р  В СВОЕМ Д О М Е

г̂̂̂
его д н я , 15 января 1959 го

да,—торжественная мольеров- 
ская дата, 337-летие со дня рождения великого драматурга, и я иду 
в Комеди Франсэз на постановку комедии «Мнимый больной», которая 
сопровождается показом «Критики «Школы жен» и традиционным 
прочтением похвального слова Мольеру, так называемым «L’Hommage 
а МоНёге».

В этот вечер я поехал в театр несколько раньше обычного, мне хоте
лось именно сегодня побродить по маленькой улице Мольера, располо
женной недалеко от Комеди Франсэз и примыкающей к улице Ришелье.

Вспомнились слова из записи верного ученика Мольера — Лагранжа 
о том, что Мольер после четвертого представления «Мнимого больного» 
был «отнесен к себе, на улицу Ришелье, и через несколько часов скон
чался».

Улица Ришелье. Я ходил по ней почти каждый день, здесь расположе
но величественное здание Национальной библиотеки, где я занимался 
все это время. Но сегодня, повторяю, хотелось специально побродить в 
маленьком квартальчике, носящем имя любимого писателя.

Я >знал, что дом, в котором жил и умер Мольер, не сохранился- В се
редине XIX века на этом (предположительно) месте, на срезе углового 
нового дома, соорудили скульптурную группу, в центре которой — сидя
щий в кресле Мольер, а по обеим сторонам—фигуры двух богинь театра, 
Талии и Мельпомены; подножием памятника служит фонтан.

В вечернем сумраке я снова (рассматриваю почерневшую от времени
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фигуру Мольера. Это не высокое творение искусства, оно не идет ни в 
какое сравнение с гудоновским бюстом великого драматурга. И все же 
я с волнением смотрю в этот вечер на черный силуэт бронзового челове
ка, сидящего в такой свободной, изящной позе, и стараюсь не замечать 
выставленный рядом огромный плакат коньячной фирмы Мартини. Хо
чется отойти и углубиться в переулок Мольера.

Как говорят, «стены имеют уши», — так не подслушало ли какое-ни
будь из этих ветхих зданий живой голос Мольера — ведь автор «Мйи- 
мого больного» действительно ходил по камням этой мостовой.

Время было идти в театр. Около входа в Комеди Франсэз газетчики 
продавали свежие номера газеты «Пари-пресс»; на четвертой странице 
крупными буквами было напечатано: «В этот вечер Ануйль приходит 
к Мольеру» — и был приведен весь текст «Похвального слова Мольеру», 
написанный известным французским драматургом Жаном Ануйлем.

С этого «Похвального слова» я и начну свое описание парижских 
мольеровских спектаклей.

На сцене стоял знаменитый гудоновский бюст Мольера, по сторонам 
от него выстроилась вся труппа Комеди Франсэз. Один из сосьетеров те
атра — Жан Мейер — торжественно прочитал Текст «Слова»-

Конечно, хорошо начать юбилейную речь остроумно. Но Ануйль в 
этом отношении явно перестарался. Написанная им речь начиналась 
фразой: «Несомненно, что наибольшие глупости говорят у подножия мо
нументов». Столь экстравагантно начав, современный драматург, вероят
но, хотел потом опровергнуть свою первоначальную остроту. Но то, что 
мы услышали, не дает основания сказать, что автор «Слова» в этом пре
успел.

«Покопайтесь в душе каждого мольеровского героя, — читал сосьетер 
театра, — и он окажется эгоистом: эгоисты — Арган, Арнольф, Оргон, 
так же как и Тартюф».

Мысль правильная, но неглубокая и общеизвестная. Новое заключено 
было в последующих словах: «Альцест тоже чистой воды эгоист — ведь 
он кичится своей добродетелью и обвиняет в эгоизме Селимену за то, что 
она занята сама собой, вместо того чтобы быть занятой его персоной». 
Приравнивая всех героев Мольера к одной категории, Ануйль уверял, что 
«Журден — комический эгоист, а Гарпагон — трагический эгоист», что 
«эгоистами являются и все молодые герои комедий, тоже озабоченные 
только своей незначительной персоной и своей смешной самоуверен
ностью». «Единственным персонажем,— торжественно читал Жан Мей
ер, — над которым мы не хотим смеяться, является Дон-Жуан,; обладаю
щий шекспировским величием».

Вдумывался ли представитель «Дома Мольера» в свои слова, когда 
ставил Альцеста рядом с Тартюфом и объявлял Дон-Жуана единствен
ным положительным героем мольеровских комедий? Или он говорил не
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думая? Пожалуй, верно последнее, потому что иначе театр никак не смог 
бы в юбилейный вечер декламировать импровизацию Жана Ануйля, ко
торый закончил «восхваление» Мольера следующими легкомысленными 
словами:

«Мы все смешны, включая и тех, кого считаем героями. Мрачные фи
лософы мешают нам смеяться. Но мы смешны! Благодаря Мольеру смех 
сохранился на войне. Меся грязь, с оружием в руках, в нищете и бедстви
ях — мы все равно смеемся. Эта беспечная веселость (gaillardise) — ве
ликий французский посланец в мир».

Этот призыв к беспечной веселости неожидан в устах писателя, пос
тоянно изображающего жизнь в виде трагифарса, и объясним он только 
в том случае, если представить, что Ануйль хочет в мольеровском смехе 
увидеть показатель морального здоровья, утерянного современным бур
жуазным французским обществом.

В арсенале театра Мольера смех — это грозное оружие, но сила его, 
конечно, не в бездумной веселости. Рассуждать на эту тему даже стран
но, настолько общеизвестно обличительное, моральное значение молье- 
ровской сатиры. Свести же Мольера к смеху, а смех — к gaillardise и 
при этом, отвесив поклон, заявить: «Мы за это благодарим вас, су
дарь!» — по меньшей мере удивительно.

Почему все же театр прочел ©ту декларацию, низводящую Мольера 
до степени писателя, равнодушного к общественной борьбе и способного 
только к веселому развлекательству? Не таится ли причина подобной 
беспечности в том, что в самом театре сегодня не рождаются большие 
общественные идеи при постановке мольеровских комедий?

На это обстоятельство мы обратили внимание еще во время москов
ских гостролей Комеди Франеэз.

Высоко оценивая яркую и содержательную игру Жана Ионеля и 
Беатрис Бретти, мы все же писали о постановке «Тартюфа»: «Идейная 
концепция спектакля в целом дает выразительный пример того, как не
дооценка общественного значения искусства умаляет художественный 
смысл классического творения, в том даже случае, когда его исполнители 
обладают высоким совершенством профессионального мастерства» *.

Как же в этом отношении обстоит дело в «Доме Мольера» сейчас, поч
ти через пять лет после выступления театра в Москве?

Режиссер Робер Манюэль начал спектакль «Мнимый больной» по- 
карнавальному: пляшет четверка масок, которой хороводит элегантный 
Полишинель. Танцуют они под старинную мелодичную музыку, а из окна

* «Три стектакля Комеди Франсэз». «Сообщения Института истории искусств АН 
СССР», 6, Театр. Изд-во Академии наук СССР, 1955.
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своего дома на это уличное представление глядит Арган; мнимо болящий 
получает истинное наслаждение, его круглая, пышущая здоровьем 
физиономия расплывается в широчайшую улыбку. Я сразу с удовольстви
ем узнаю полюбившегося еще в Москве Луи Сенье, несравненного испол
нителя роли господина Журдена. Арган покачивается в такт музыке и, 
кажется, готов заплясать сам. Но вот на сцену выбегает стайка черных 
фигурок с клистирными трубками в руках — краснощекий здоровяк в 
панике скрывается. Легкая стена дома взвивается, а карнавальное шест
вие. пританцовывая, покидает сцену. Начинается действие комедии.

Комната Аргана сооружена и обставлена талантливой Сюзанн Ла- 
лик, той самой художницей,которая запомнилась со спектакля «Мещанин 
во дворянстве». В центре, под пышным балдахином, — массивное ложе 
мнимого больного и его сиженное-просиженное кресло. С потолка сви
сают симметрично расположенные двухмерные люстры. Вид комнаты 
напоминает классическую гравюру первой постановки «Мнимого больно
го», но красочная гамма декораций, выдержанных в сиреневых и бледно- 
зеленых тонах, полна современной колористической свежести.

Этим же словом с в е ж е с т ь  хочется охарактеризовать и игру Луи 
Сенье. Формула К. С. Станиславского «как бы в первый раз» выполня
ется этим актером с такой легкостью, будто иначе он и не умеет чувст
вовать себя на сцене.

Игра Сенье — это игра, в том смысле, который принимает это сло
во с эпитетом д е т с к а я .  Тут субъективная захваченность даже боль
шая, чем она бывает в жизни, ведь в детской игре все порождается во
ображением, все субъективно окрашено и поэтому особенно захва
тывает, увлекает, радует... Один французский критик метко заметил, что 
Арган — Сенье не столько «malade», сколько «imaginaire», то есть чело
веке пылким воображением, чудак, живущий в мире сочиненной им фан
тазии. Фантазия эта довольно мрачного свойства (что может быть хуже 
вечных болезней), но раз это ф а н т а з и я ,  раз она подчинила человека 
и человек претворяет ее в жизнь — значит, эта страсть доставляет ему 
радость, значит, жизнь его становится увлекательной игрой.

И вот игра началась. Выдвинув стол к авансцене и удобно усевшись 
в кресло, Арган — Сенье приступает к своему излюбленному занятию: 
он проверяет и тут же оплачивает счета своих лекарей и аптекарей. Мо
нетки с веселым звоном летят в железную банку. Каждая микстура, 
каждый клистир стоят денег, но Арган рад платить, ведь все идет, как 
говорится, ему во здравие. А в жизни главное — здоровье; значит, он 
действует разумно и поэтому доволен собой, и поэтому так сияет и ра
дуется.

Расчеты закончены — можно звать домашних. Арган звонит, кричит, 
топает ногами — никто не откликается. Он, больной и несчастный, все
ми покинут! Арган готов разреветься злыми детскими слезами. Секун
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ду назад у него было прекрасное настроение, сейчас ужасное, и он чуть 
ли не с кулаками набрасывается на вбежавшую Туанетту. В нее летят 
одна за другой подушки, но служанка метко, с хохотом швыряет их на- 
зад в Аргана. Туанетта (Мишлин Буде)—девушка с грубоватыми ухват
ками и громким голосом; в своем ярком платье с вырезом она скорее 
походит на звезду площадного карнавала, чем на служанку из буржуаз
ного дома. Конечно, Мольеру чужды сугубо бытовые тона и Туанетте 
ни к чему заниматься комнатными делами, но правда житейских отноше
ний между служанкой и господином в «Мнимом больном» имеет нема
лое значение, которое исчезает в атмосфере веселого маскарада. Но уж 
таков замысел режиссера — театрализовать действие, приблизить его к 
игре.

Эта театрализация становится совсем явной, когда на сцену выходит 
Тома Диафуарус с родителем. Если старший Диафуарус (его роль игра
ет Жорж Шамара) не нарушает мольеровской стилистики, то Тома Диа
фуарус, задающий тон в этой сцене, играет уж слишком остро. 
Ярко одаренный актер Жан-Поль Русильон (вспоминается его дра
матически содержательная и сдержанная игра в «Рыжике») раскрывает 
свое дарование с совершенно новой стороны. Буффонады его остроумны 
и свежи, затверженная речь и механические движения — смешны, но в 
созданной им фигуре неощутима реальная основа живого характера, это 
не сатирический тип тупой схоластической премудрости, а .заводная кук
ла с приемами цирковой эксцентриады.

Действие развивается легко и свободно, но в нем нет и тени необходи
мого мольеровской комедии драматизма, кажется, что людям этого спек
такля чужды всякие серьезные чувства.

Вот молодая пара влюбленных как будтЪ переживает драматический 
удар: переодетый учителем пения Клеант узнан и изгнан из дома, Анже
лика удалена в свои покои. Но в изящном порхании исполнителей этих 
ролей — Жана-Луи Жемма и Мишель Грелье — почти совсем неощути
мо то сценическое самочувствие, которое зовется переживанием. Не 
слышно драматических нот и в голосе Аргана. Сенье, изгоняя Клеанта, 
скорее весел — ведь ему удалось разгадать проделку, не над ним сы
грали шутку, а он восторжествовал и ликует.

Этот легкокрылый стиль игры увлек даже рассудительного брата 
Аргана — Беральда. Актер Ф. Шометт, вместо того чтобы горячо и на
стойчиво убеждать Аргана излечиться- от своей .вздорной страсти, произ
носит мольеровский текст в манере непринужденной светской беседы, по
махивая при этом изящной тростью и грациозно похаживая в туфлях -на 
высоких красных каблуках.

Режиссер, будто опасаясь остановить этой сценой стремительный ход 
спектакля, позволил актерам скользнуть по тексту, и Беральд, не убеж
дая, убедил Аргана прекратить лечение. Тому просто по тексту нужно
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было подчиниться соображениям Беральда, и Сенье им подчинился, «е 
особенно заботясь психологически мотивировать этот труднейший для 
Аргана шаг.

В трактовке Сенье это решение отказаться от врачей было простЬ не
продуманным шагом, в котором бесхарактерный и легковерный Арган 
тут же раскаивается.

Чтоб отказать от дома аптекарю Флорану, у Аргана — Сенье хватило 
воли: задача была нетрудной, Флоран явился, неся серебряный клистир 
на бархатной подушке, и всеми повадками напоминал пасторального па
стушка. Но вот через миг в комнату ворвался, пылая пунцовой подклад
кой черного плаща, сам господин Пургой, «личный врач» Аргана. Жан- 
Клод Арно — будто один за всех — воплотил в этом выходе драматиче
ское напряжение действия. Низвергая ,на голову Аргана .проклятия и су
ля ему скорую смерть от страшных болезней, он был зол и грозен, -как 
сам Тартюф, из рук которого уходила добыча. Патетические рулады и 
трагическая выступ к а Пургена были не простой данью театральности, а 
теми приемами, без которых не может обойтись ни один ша-рлатан и ко
торые магически действуют на их простодушные жертвы. Вот и сейчас 
Арган — Сенье впал в полное смятение: он просил прощения, клялся 
быть самым покорным пациентом, стал .на колени, молитвенно воздев ру
ки, и даже растянулся плашмя у ног своего разгневанного ангела-хра- 
нителя.

Именно в сцене Аргана й Пургона -режиссер видел кульминацию 
спектакля о наивном и добродушном человеке, попавшем .в лапы к вра- 
чам-авантюристам. Дальше этого театр пойти не .захшел (или не смог). 
Страсть Аргана была истолкована в самом, простейшем смысле: здоро
вый Человек считает себя больным. За конкретностью этой комической 
прихоти театр не сумел увидеть ее образного смысла, внутреннего идей
ного значения. И нам приходится повторять общеизвестное: страсть к сво
им болезням у мольеровского героя была результатом гипертрофирован
ной самовлюбленности. Требуя всеобщего служения своим мнимым бо
лезням, Арган желал ощущать особую ценность своей личности, челове
ку хотелось видеть, что один только он, его судьба, его бытие составляют 
смысл существования окружающих. Арган Мольера царил над всеми и 
от этого становился еще властолюбивей, еще злей, еще раздражительней 
и... еще смешней. В своем эгоцентрическом ослеплении Арган не заме
чал, что здоровье и жизнь его оцениваются столь высоко не сами по себе, 
а лишь в силу того, что в его сундуках запрятано золото. В своем осле
плении этот человек не видел, что сами по себе его здоровье и жизнь пол
ностью обесценены. И в этом несовпадении сущности и кажущегося 
был заложен главный источник комического, глубоко поучительная са
тирическая мысль Мольера. Отсюда рождался и драматизм этой отнюдь 
не безоглядно веселой комедии. Высокий комизм «Мнимого больно
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го» выражен в том, что Арган не может отличить истинных побуждений 
от ложных и низкое притворство принимает за доброжелательство, а 
правдивые чувства — за проявления вражды. Ложная идея порождала 
ложную мораль и извращала характер, человек терял естественные ин
стинкты правды и превращался в нравственного урода.

Именно в этом обличении социального уродства, а не в беспечной 
веселости — величайшая историческая заслуга Мольера, проявление его 
подлинной народности и несокрушимого оптимизма.

Мольер приводит своего героя к частичному прозрению. Комическая 
форма переживаний не лишает эти сцены своеобразного драматизма. Но 
театр остался последовательным в своей концепции комедии — Сенье да
же эти эпизоды, в которых Арган узнавал о подлости своей бесчестной 
молодой супруги и об искренней любви дочери, проводил только с юмо
ром. Актер бойко укладывался на свое высокое ложе и, сложив на груди 
руки, притворялся покойником, и делал это с такой веселой готовностью, 
как будто Аргана увлекал только розыгрыш; что же касается самого ре
зультата испытания чувств, то это не особенно занимало исполнителя. 
Ему куда вольготней жилось в последующем маскарадном эпизоде по
священия .в доктора. Тут уже карнавальный дух спектакля не сковывал
ся обстоятельствами бытового сюжета, и актеру можно было полностью 
отдаться театральной игре.

Но там, где режиссеру можно было действительно блеснуть своей 
фантазией и создать яркое и увлекательное зрелище, Робер Манюэль 
смог вывести на сцену только несколько десятков наряженных в черное 
статистов и симметрично их расположить. Эта галочья стая мало чем 
повеселила глаз, тут уж надо было действовать смелее, быть изобрета
тельнее и кончить спектакль так, чтоб со сцены пахнуло настоящей шу
товской вакханалией...

Только один Сенье был на высоте положения — сколько хлопотливой 
серьезности и детской веры было у этой величественной ученой особы! 
А когда на веревке с небес ему на голову опустилась докторская остро
конечная шляпа, в како-м восторге он замер и как затем блаженно за
улыбался...

Нет, не случайно театр заявил в «Похвальном 'Слове» Мольеру, что 
больше всего любит его за веселость, за галльскую «gaillardise».

Стихия веселости бесспорно присуща Мольеру — автор «Мизантропа» 
ведь не случайно в один вечер с этим произведением показывал фарс 
«Лекарь поневоле».

Эти пьесы я увидел в последующие посещения Комеди Франсэз. 
«Лекарь поневоле» давался на утреннике. После помпезной и архаи-.
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ческой постановки трагикомедии П. Корнеля «Дон Санчо Арагонский» 
вновь поднялся пунцовый занавес с рисованными толстыми золотыми ки
стями, и мы увидели... скромный гобелен с пастушками и притулившую
ся к нему с краю маленькую, почти игрушечную лачугу с соломенной 
крышей. На фоне этих наивных декораций шел распевающий песенку 
пьяненький Сганарель.

Бывает же так — выйдет комик на сцену и сейчас же влюбит в себя; 
так действуют на зрителей наш Г. Ярон и Василиу-Бирлик из Бухарест
ского Национального театра — и ,вот этот исполнитель роли Сганареля. 
Тайна мгновенных комических чар заключается в том, что актеры этого 
типа обладают бесценным даром: l’anima allegra, -веселой душой, как 
говорили великие -мастера итальянской комедии дель арте.

Я заглянул в программу: имя актера — Робер Манюэль. Постановщик 
«Мнимого больного»!

По сцене ходил, пошатываясь на своих тонких ножках, мужичонка с 
бородкой клинышком. На нем была длинная рубаха с изодранным жабо, 
маленькая шапчонка с помпоном, короткие панталоны и туфли на дере
вянной подошве. В руках он держал бутылочку-толстобрюшку в плетен
ке и поминутно к ней прикладывался.

Это был не столько крестьянин-дровосек, сколько персонаж старин
ного французского фарсового театра. Говорил он тонким писклявым го
лосом, а -пел еще более высоким фальцетом. Делал все удивительно бес
печно, непринужденно, от всего сердца, без всякой наигранной клоунады 
и очень быстро заставил согласиться со своей трактовкой роли. Ведь са
мо имя Сганарель произошло от испорченного Zanarello, имеющего в 
своем корне zanni— наименование традиционного' театрального слуги.

Убедительность игры Робера Манюэля была в том, что, отказавшись 
от бытового решения р-оли и -поминутно оборачивая образ его театраль
ной стороной, актер великолепно сумел выявить демократический ха
рактер этЬй театральности и тем самым сохранил в своей игре подлинно 
мольеровский комизм. Его Сганарель был реальным типом, создаваемым 
на подмостках народного театра. В нем бытовое сливалось с буффонным, 
комическое пронизывалось лирикой, простодушие смешивалось с хитре
цой— и через все просвечивал жизненный талант этого непутевого мало
го; «веселой душой» артиста — вот чем наделил своего Сганареля Робер 
Манюэль. Дровосеком он был никудышным — это общеизвестно, а вот 
доктором, хоть и по принуждению, он оказался явно способным. Потому 
что доктора надо было п р е д с т а в и т ь ,  а «ломать комедию», кажется, 
и было призванием этого Сганареля.

И Сганарель лицедействовал с волнением и пылом наивного дебю
танта; он то увлекался ролью и невесть откуда появлялись слова и же
сты, то выпадал из нее и, воодушевленный своим успехом, действовал 
уже от себя лично. Тщедушный мужичо-нка, путаясь в докторском бала
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хоне, подступал к дородной Жаклине и отчаянно строил ей ку.ры. Пожи
рал глазами, с лету, .под носом у мужа, срывал поцелуй или бесстрашно 
тыкал в нее пальцем, научно демонстрируя расположение частей тела.

Лацци у Сганареля — Манюэля сменялись одно другим, но рождала 
их не изобретательность актера, а переизбыточная жизнерадостность 
Сганареля, и этот энтузиазм воспламенил несравненную Жаклину. Как 
басисто заливалась она, глядя на проделки Сганареля, и как лихо, с соч
ным крестьянским говоркам отвечала на его комплименты. Потешаясь 
над тщедушным кавалером, она одновременно была горда, что произве
ла столь неотразимое впечатление.

Так рядом с фарсовым «премьером-любовниксм» действовала фарсо
вая примадонна — разбитная, краснощекая хохотунья, которую с нор
мандской фундаментальностью вылепила талантливая Кристин Сами.

И еще один яркий фарсовый персонаж спектакля: папаша Жеронт в; 
наполнении Ж. Бомане—сама святая простота в тонну весом, с круглой 
физиономией и детским голоском. Он тот самый персонаж спектакля, 
который придает логику самым невероятным фарсовым обстоятельствам, 
он доверчив и отходчив, поэтому любая проделка может пройти: Жеронт 
поверит — и всякий раздор закончится миром: Жеронт простит.

Нам не нужно говорить о других исполнителях комедии, они не из
менят общего впечатления от спектакля. Театр, приглушив бытовую ос
нову комедии и обойдя, к сожалению, ее социальный мотив (хоть слабо, 
но все же Мольером намеченный), нашел органическое решение фарсо
вых характеров и, сохранив всю наивную примитивность этих старинных 
форм, одушевил их живым чувством, уловил то, -что можно назвать поэ
зией старинного французского фарса.

«Лекарь поневоле»—не новая постановка театра, не нови самый 
принцип режиссерского решения комедии. И все же спектакль пленяет 
свежестью, юмором и внутренней динамикой. Исток этой неувядае- 
мости в способности актеров Комеди Франсэз сохранять в своем ис
кусстве национальную фарсовую традицию, вечно живую и плодоносную. 
Тут .новизна и -свежесть красок рождаются из обращения к прошлому. 
Но этот тип обновления мог совершиться только в пределах фольклор
ных форм театра. В иных же случаях повторение пройденного приводит 
только к архаике, к омертвению художественной -правды произведения, 
к искажению его идейного смысла.

Печальный пример такой архаизации — третья виденная мной 
в Комеди Франсэз постановка мольеровской комедии — «Мизантроп». 

Я был предупрежден., что это спектакль старый и -мало чем ориги
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нальный; но я мольерист и обязан смотреть Мольера. Долг превыше все
го! Тем паче это было интересно, после того как театр публично «в юби
лейный вечер объявил Альцеста эгоистом. Шел я .на спектакль с надеж
дой увидеть, как живая практика искусства опровергнет брошенные на 
ветер слова.

И каково было мое удивление, когда Альцест предстал на сцене .в ви
де угрюмого и нелюдимого человека, действительно озабоченного толь
ко собственной персоной. Но произошло это не в результате нового, 
«оригинального» понимания данного мольеровского героя, а из«за ру
тинных приемов игры.

Исполнитель Альцеста — обладатель знаменитой актерской фами
лии Дюмениль. Его Альцест — высокий, представительного вида 
человек с решительными и строгими чертами лица. Одетый -во все черное 
(таков традиционный костюм носителей морали), он произносит свои 
монологи с благородным пафосом, а реплики бросает со сдержанным 
сарказмом. Настроен этот Альцест всерьез мизантропически, ему претят 
окружающие его веселые и легкомысленные люди. Своя молодость дав
но уж прошла, а вместе с ней затухли и душевный пыл, и живые чувства, 
и юмор. Человек в черном красноречив и прямолинеен, но, когда он из
лагает свои убеждения, они звучат как затверженные правила, а когда 
изъясняется в чувствах, то в его голосе слышны тона торжественной де
кларации. Он умеет и гневаться, но душа его закипает не от полноты к 
пылкости натуры, а оттого, что уязвлено самолюбие, от надменного пре
зрения к инакомыслящим.

Герой Дюмениля, сражаясь оо светским обществом, кажется не чело
веком иных взглядов, а просто нелюдимым человеком. Он даже не пер
сонаж из мольеровского театра, а скорее выходец из морализующей дра
матургии XVIII века, вроде Дорваля из «Побочного сына» Дидро. Слу
чайно забредши в чуждое ему общество, он «влюбился «в светскую «краса
вицу и хочет ее отсюда увести. При столкновениях с изящными и .остро
умными аристократами своей грубоватой прямолинейностью и полным 
отсутствием юмора эта пуританского типа личность производит даже 
комическое впечатление. Он явно смешон со своей старомодной лю- 
бо«вью и явно актерскими патетическими речами. При всем том О'бр'аз. 
созданный актером, нельзя упрекнуть в отсутствии благородства, убеж
денность!, прямоты. Это даже по-своему человек значительный, но он ни
кого .не воодушевит, никого не призовет к борьбе — уже хотя бы потому, 
что сам не воодушевлен и сам не борется.

И это все мы говорим об Альцесте, о первом «сознательном идейном 
борце новой драматургии, человеке страстного, пылкого сердца, беспо
щадного, острого ума, внутренне готовом к активной общественной дея
тельности! Прошли столетия — мы увидели, как комические обстоятель
ства сюжета, снижающие достоинства героя комедии, потеряли свое пер-
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венствующее значение, а сам герой поднялся -над уровнем своего време
ни, вышел за 'пределы предложенных ему в пьесе ситуаций .и утвердился 
в истории мировой драматургии как провозвестник тех деятелей челове
чества, о которых будет сказано «безумству храбрых поем мы песню».

Образ Альцеста требует своего первооткрывателя. Он очень сложен, 
потому что, будучи монументальным по своему содержанию, он лишен 
необходимого конфликта и фактически дан только в гениальном эски
зе. Такая характеристика Альцеста нисколько -не принижает величайше
го достижения Мольера — ибо сама история создавала пока что только 
эскизы тех общественных типов, которые были уловлены и запечатлены 
в образе героя «Мизантропа». Кто знает, быть может*, писатель, умер
ший пятидесяти одного года, в самом расцвете своего творчества, вновь 
вернулся бы к темам «Мизантропа», может быть, Мольер, незадолго до 
смерти порвавший с двором, особенно остро почувствовал бы правоту 
своего смелого и независимого героя и в новых творениях автора «Тар
тюфа» и «Дон-Жуана» злодеи этих комедий встретились бы с людьми 
типа Альцеста — и загорелся бы уже нешуточный бой!

Но «вернемся к нашим баранам»; театр не захотел или не смог уви
деть социальную -перспективу образа Альцеста, и поэтому из спектакля 
ушло главное содержание пьесы, исчез конфликт Альцест — Филинт. 
Филинт — этот носитель ненавистной Мольеру идеи умеренности и ком
промисса— выглядит -в исполнении Франсуа Шометта личностью, пол
ной обаяния и рассудительности. Этот бесхарактерный герой, по сущест
ву, становится идеологическим центром спектакля. Через Филинта теат
ру легче всего донести свое толкование событий комедии Мольера. Чтоб 
придать этой точке зрения некоторую философичность, определим ее ста
рой формулой физиократов: «Laissez faire, laissez passer», что попросту 
значит: пусть каждый живет по-своему и никто не вмешивается в чужие 
дела. Ибо, согласно Филинту,

Не будем так строги к слабостям людским,
Им прегрешения иные извиним.

А раз так, то пусть жеманный поэт Оронт избавится от своей сати
рической окраски и предстанет в виде важного вельможи, который балу
ется порой стишками, но умеет отстоять свое достоинство, не вызвав при 
этом ни единой усмешки в зрительном зале. Так эту роль, не без внеш
него блеска, играет актер Бернар Деран.

Раз требуется «снисхождение к людской природе», Акает и Кли- 
тандр, презираемые Мольером маркизы, выйдут на сцену галантными и 
обаятельными молодыми людьми, трогательно преданными Селимене и 
даже способными дать ей моральный урок. Когда исполнители этих ро
лей Мишель Ле Руайе и Жак Сере, укорив ветреницу, покидали сцену, 
зал им дружно аплодировал.
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При общем режиссерском безволии (постановщик Пьер Дикс) в спек
такле бесконтрольно играет и талантливая Мари Сабуре. Ее Селимена . 
умна, лукава, язвительна и элегантна. Этот образ наиболее -близок к 
мольеровскому оригиналу, и при ином Альцесте в Селимене — законода
тельнице салонов — можно было бы отчетливо увидеть те черты ума и 
характера, которые сближают ее с вольнолюбивым и скептическим по
клонником.

Сейчас же актриса, лишенная, по существу, партнера, вынуждена бы
ла выключить из роли ее лирические краски (точнее было бы сказать — 
ее лирический подтекст), то, что внутренне роднит Селимену и Альцеста. 
Поэтому на первый план выступило ироническое, если не сказать — ци
ничное, отношение к романтическому чувству героя. И в этом Селиме
на— Сабуре уже походила не на мольеровскую героиню, а на героинь 
современных французских драм, опустошенны!Х, пресыщенных, разуве
рившихся в- возможности любви и счастья. И все же у Мари Сабуре есть 
косвенное оправдание: с нашей стороны было бы крайним педантизмом 
требовать от тонкой и пылкой актрисы драматических переживаний, ког
да перед ней стоял надменный, требовательный и до смешного красноре
чивый тип, созданный актером Дюменилем.

С каким раздраженным видом этот мизантроп покидал сцену — это 
был не порыв мольеровскюго Альцеста, полный отчаяния, решимости и 
трагизма, а скорее уход потерпевшего романтическое фиаско Арнольфа 
из «Школы жен».

Сколько раз я ставил вопросительные и восклицательные знаки на 
полях книг, в которых буржуазные мольеристы объявляли Арнольфа 
предтечей Альцеста. Что ж, практики театра сварьировали эту мысль и 
позволили увидеть в Альцесте... Арнольфа!

Мне вспомнились слова одного из моих парижских собеседников, ко
торый, согласившись с моей критикой архаической игры Дюмениля, за
метил, что актер отлично играл роль Альцеста в другом театре, выступая 
при этом в современном костюме, то есть во фрачной паре. Позже я уви
дел эту фотографию актера. Странная форма современного толкования 
роли, исчезающая при смене модного платья на старинное! Мы, конеч
но, говорили о разном понимании современности характера, созданного 
Жаком Дюменилем.

Дело, разумеется, не в одном Дюмениле. Дело в общем отношении 
Комеди Франсэз к своему великому зачинателю', дело в том, что. ifeaxp 
не осознает, что Мольер только тогда зазвучит в полный гоЛос на соэре- 
менной сцене, когда ему будет возвращена та роль, которую величий 
автор «Тартюфа» и «Мизантропа» завоевал себе,в общественной жизн#, 
роль страстного борца со злом мира.

Странно, современный театр берет в руки боевое оружие и не всегда 
хочет им действовать. ': .
3 Зак . 1990 .33



Надо было .поглядеть на актеров Комеди Франеэз, когда они в юби
лейный вечер выступали в «Критике «Школы жен». Как все персонажи 
этой пьесы были выразительно охарактеризованы, .как великолепно оде
ты, с какой любовью тут отделывалась каждая бытовая деталь, как чека
нилась каждая фраза и рисовался всякий жест — сцена великосветской 
беседы была восстановлена превосходно.

Великосветской беседы! Вот чем стал гневный, преисполненный са
тирического задора боевой литературный памфлет Мольера, в котором 
впервые ,во Франции публично были провозглашены -новые великие 
принципы народного театра. Теперь эти слова говорились так, будто 
это только слова, — корректно, сдержанно, миролюбиво. Пьеса, кото
рая родилась из страстной литературной борьбы (ей предшествовал 
памфлет, за ней последовали еще четыре и донос королю), эта пьеса по
казывалась спокойно и чинно, без всякой попытки возжечь старое пла
мя этих реплик, заставить стены театра вновь услышать призыв Моль
ера— стоять за здравый смысл, быть с народом и сделать главной це
лью комедии страстное бичевание недостатков современного общества.

Об этом я думал, сидя на представлении «Критики «Школы жен»... 
А .когда пьеса закончилась, занавес упал и поднялся вновь; труппа 
стояла у бюста Мольера, и было прочитано уже цитированное «Слово»: 
«Наибольшие глупости говорят...».

Итак, можно ли судить по декларации А-нуйля о современном отно
шении Комеди Франеэз к Мольеру? Можно, но только отчасти.

Конечно, парижское половодье увеселительной драматургии увлекло 
своим течением и академическую каравеллу: на сцене Комеди Франеэз 
идет с наибольшим успехом водевиль Лабиша «30 тысяч гладиаторов», 
один из основных режиссеров театра поставил в Буфф-Паризьен 
пустенькую комедию «Безделица». Подобного рода примеры могут 
быть умножены.

И все же есть основание верить, что сцену Комеди Франеэз не за
хлестнет волна беспечной веселости.

Для этого театр, конечно, не должен доверяться рецензентам, пишу
щим, что актеры Ко-меди Франеэз «находятся в лучшей форме» (тЬк за
канчивается статья о «Мнимом больном» в газете «Монд»),

Поводов для успокоения нет!
В Комеди Франеэз, судя по трем виденным мной мольеровским 

спектаклям, идет внутренняя, может быть, и неосознанная борьба. Та
кой спектакль, как «Мизантроп», говорит о косных силах, тормозящих 
живые творческие процессы; «Лекарь поневоле» указывает на здоровые 
национальные традиции, свойственные театру, и, наконец, «Мнимый 
больной», основной спектакль мольеровокого репертуара, свидетель
ствует о дальнейших (после «Тартюфа» и «Мещанина во дворянстве») 
поисках современного восприятия Мольера.
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Эта современность проявляется .в обновлении театральной формы, 
в .насыщении действия динамическими ритмами, в четкости решения 
жанровой задачи, в ломке стандартов «мольеровского стиля вообще».

Но, отыскивая яркие и свежие краски для стилевого решения коме* 
дий Мольера и оставаясь при этом верным стилистике самих оригина
лов, театр чурается идейных концепций, заложенных в мольеровских 
образах, как бы видя в них атрибут прошлого и устаревшего.

Поэтому в своих поисках современности театр не доходит до глав
ного источника современного звучания драмы — до раскрытия живы* 
характеров в их идейном, типологическом смысле. Театр боится откры
тых общественных оценок, полагая, что в этом случае он будет навязчи
вым и тенденциозным, а на самом деле теряет от этой идейной пассив
ности самые драгоценные истоки творческой новизны и свежести. Там, 
где нет пафоса борьбы, пафоса сатирического обличения, там нет совре
менного прочтения Мольера, как бы сами по себе ни были свежи сцени
ческие краски мольеровских постановок. Ведь народность великого ко
медиографа не только в фарсовых традициях его театра, она в участии 
Мольера в народной борьбе, она в страстном обличении зла.

Вот что важно для верного понимания и истолкования Мольера. 
И именно этого, надо полагать, ждут зрители мольеровских спектаклей.

А зрители мольеровских спектаклей — это бесценный капитал Ко- 
меди Франсэз. Густо заполняя зал театра, парижане живут во время 
спектакля отзывчиво, бурно; радуясь каждой любимой фразе великого 
комедиографа, они то застывают от напряженного внимания, то, раэру-1 
шая тишину, дружно смеются и шумно аплодируют.

Французы (как и мы, иностранцы) приходят в «Дом Мольера» до
верчиво и радостно, и Мольер должен всех принимать как великий хо
зяин, как мудрый и веселый наставник жизни.

Мьг смирились с тем, что не сохранился дом, где умер Мольер, но 
Дом, где он ж и в е т ,  да будет несокрушим.

I

л
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НА ДВУХ С П Е К Т А К Л Я Х  t n p

Еели мы заговорили о главном 
сокровище театра — о его 

зрителях, то'самым полноценным и большим капиталом в этом отноше
нии обладает лучший театр Парижа — TNP, Национальный народный 
театр;: руководимый Жаном Виларом.

Я был здесь на спектаклях и днем и вечером, и в обоих случаях ог
ромный театральный зал был переполнен, шли «Школа жен» Мольера и 
«Капризы Марианны» Мюссе.

...Со сцены лилась прекрасная речь французских классиков, ей благо
говейно внймала. публика, очень точно реагируя на каждый психологи
ческий нюанс, на всякий поворот мысли. Дружными аплодисментами зал 
награждал актеров, удачно проведших свой эпизод.

Прислушиваясь к этому тонкому реагированию зрителей, я думал, что 
понятие «сыгранность» может быть отнесено не только к актерам, но и 
к публике, что бывает ансамбль и в зрительном зале, когда публика во 
всей своей массе согласно чувствует, погружена в единое эстетическое 
состояние.

Эта эмоциональная монолитность зрительного зала — результат 
длительного и настойчивого труда художников сцены.

Театр, будучи ярчайшим выразителем общественной жизни, создан
ный во всех своих слагаемых современными воззрениями и «вкусами, 
в свою очередь сам творит своего зрителя. Этапные повороты в разви
тии сценической культуры всегда сопровождались подобного рода фор
мированием нового типа публики, развитием у зрителей тех зстетиче-

36



ских склонностей, которые 'необходимы для восприятия вновь нарож
дающегося типа .искусства. Так был создан демократический зритель
ный зал мольеровского театра, так бился над созданием нового типа 
зрителей Антуан, так добиваются новой эстетической восприимчивости 
«в театре Вилара. ф

Это новое чувство, рождаемое в зале TNP, можно охарактеризовать 
как потребность публики воспринимать одновременно эстетическую 
и интеллектуальную природу театра. t

Эстетическое .воспитание помогает узнавать красоту не только в жи
вописных и музыкальных образах спектакля, «о и в лирике, патетике и 
буффонаде живых чувств, которые, сохраняясь в своей эмоциональной 
конкретности, раскрываются как первоисточник прекрасного и поэтому 
воспринимаются в целостном акте единого эстетического наслаждения.

В этот же комплекс переживаний театр Вилара старается ввести <и 
«наслаждения от мысли», всячески активизирует интеллектуальную 
восприимчивость зала, стремится развить в зрителях потребность вдум
чивого восприятия искусства.

Неспособный еще сам дать определенные идейные ответы на вопро
сы жизни, театр способен призвать своего зрителя к ответственному 
и сознательному отношению к современности. В зале TNP царит дума 
о жизни, и это составляет, может быть, самую сильную сторону эстети
ческого воспитания зрителей, последовательно проводимую театром.

TNP — это не только театр, это большой и прекрасно организован
ный комбинат просвещения.

Расположенный во дворце Шайо, театр поражает своей масштаб
ностью. Билетных касс здесь шесть или восемь, администраторов, друж
но выдающих пропуска, — целая бригада. Широкие мраморные лест
ницы, ведущие в зал, напоминают торжественные входы московского 
метро; ресторан театра, расположенный в обширном помещении перво
го этажа, вмещает до тысячи посетителей. Залы фойе (их несколько) 
очень светлы, с высокими потолками, расписаны они монументальными 
фресками. В центре главного фойе — мраморный бюст Фирмена Жемье, 
основателя TNP, замечательного актера, режиссера и общественного 
деятеля.

В фойе торгуют книгами и брошюрами, издаваемыми TNP. Об этой 
стороне деятельности театра нужно сказать особо. TNP выпускает боль
шую ежемесячную газету под названием «ВгеЬ> («Кратко»). Здесь пе
чатаются статьи режиссеров и актеров, излагаются принципы поста
новки и интерпретации ролей. Публикуются также большие статьи кри
тиков, иногда полемически направленные против данного театром тол
кования классической пьесы. Рассказывается о текущей творческой 
жизни театра. Газета богато иллюстрирована.

К каждому спектаклю TNP выпускает особую программу, в которой



печатается полный текст пьесы в варианте постановки и большое число 
фото по данному спектаклю. Программа стоит всего 120 франков.

Важное место в просветительной работе TNP занимают еженедель
ные собеседования деятелей театра со зрителями. Происходят они по 
воскресеньям в Большом зале дворца Шайо в 11 часов — за три часа 
до начала дневного спектакля. Темы бесед самые разнообразные, но 
всегда связанные с творческой практикой театра, углубляющие восприя
тие зрителями искусства, разъясняющие содержание драмы. Жорж 
Вильсон — постановщик «Школы жен» — беседует со зрителями об этом 
спектакле, режиссеры и композиторы дебатируют вопросы музыки в 
драматическом театре, проводятся лекции на тему — Гамлет и Лорен- 
цаччо*, актриса Мария Казарес встречается со зрителями и читает 
стихи...

Велика вредоносная сила многих парижских театров, морально раз
вращающих зрителей. Н-о против этой злой силы -в Париже действует 
просветительство TNP и других прогрессивных театров. Ведь когда 
в зал Национального народного театра являются две с половиной тыся
чи человек и, прослушав музыку (так называемое «aecueil en musique»), 
смотрят пьесу, а затем читают ее, читают о ней, слушают доклады 
о спектаклях, принимают участие в беседах, то все это говорит о здо
ровой основе широкой народной публики и о той активности, с кото
рой в Париже идет борьба за большое искусство и за большого зри
теля.

Так высоко «оценивая просветительскую деятельности Националь
ного народного театра, мы одновременно не можем не выразить глубо
кого сожаления, что этот популярный театр не находит .в себе реши
мости переступить границы классического репертуара и выйти на (про
стор современной темы. Конечно, мы знаем о кризисе, переживаемом 
новейшей французской драматургией, и ценим принципиальность репер
туарной политики театра, отстраняющего от себя пошлые адюльтерные 
пьесы и сомнительные опыты драматургов-модернистов. Но все же 
при доброй воле и политической решимости TNP, с его художествен
ной культурой и большой массовой аудиторией, мог бы стать подлин
ным форумом современной народной темы, настоящей мастерской но
вой 'прогрессивной драматургии.

Пока, к сожалению, этого нет. Основная репертуарная линия теат
ра определяется классикой, пьесами Корнеля, Мольера, Расина, Шек
спира, Гюго, Бомарше, Мюссе, Чехова. Именно через глубокое раскры
тие шедевров мирового репертуара театр стремится передать свое ви
дение мира, свое толкование общественных и «нравственных идей сов
ременности.

* Пьеса А. Мюссе «Лоренцаччо» идет в TNP.
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С этих позиций мы и будем рассматривать два виденных нами в TNP 
спектакля — «Школу жен» Мольера и «Капризы Марианны» А. Мюссе.

Как я уже сказал, постановщиком «Школы жен» является Жорж 
Вильсон. Кажется, это его режисерский дебют, иначе театру не по
надобилось бы объяснять причину, по которой режиссирование поруче
но Ж. Вильсону. В «ВгеЬ по этому поводу сказано: Вила-р подбирает 
пьесы для своих актеров, Вильсон может хорошо сыграть Арнольфа; 
исполнитель роли Арнольфа — в курсе всех событий пьесы. Поэтому 
правильнее всего поручить этому актеру и 'режиссирование пьесы. 
Таким образом, исходя из того обстоятельства, что пьеса выбирается 
для актера, а исполнитель главной роли легко может стать хозяином 
спектакля, Вильсон и попал в режиссеры.

Московским зрителям Жорж Вильсон знаком по комедии Мариво 
«Торжество любви». Он играл в этом спектакле роль садовника Димаса, 
обаятельно, простодушно, с грубоватым юмором и неуклюжей пласти
кой. Куда менее интересен был Вильсон в «Марии Тюдор», где он вы
ступал в -роли рабочего Жильбера. Образу недоставало не только .воли 
и темперамента, но и, как нам показалось, глубокого ума. Вот этого 
интеллектуального начала, столь обязательного для спектаклей TNP, 
недостает Вильсону и как постановщику.

На примере постановки «Школы жен» в TNP можно видеть случай 
пагубного влияния современной буржуазной мольеристики на творче
ство, 'Случай, когда теория тормозит практику и сбивает ее с верного 
пути.

Ж. Вильсон выступил -в «ВгеЬ с большой статьей о «Школе жен». 
С нее мы и начнем разбор этой постановки.

В современной буржуазной мольеристине заметаны попытки рестав
рировать давно разоблаченный наукой субъективно-биографический ме
тод, согласно которому творчество Мольера рассматривается как пря
мое отражение его личной жизни. Крупнейшим биографом Мольера 
сейчас во Франции считается Пьер Бриссон, недавно выпустивший кни
гу под названием «Жизнь Мольера в его произведениях». Бриссон по 
своим политическим взглядам является одним из самых ретроградных 
ученых. Достаточно сказать, что он шеф-директор бульварной газеты 
«Франс суар».

Вторым крупнейшим апологетом биографического метода является 
Ж. Монгредьен, выпустивший книгу «Частная жизнь Мольера». С гос
подином Монгредьеном я познакомился — он видный чиновник, один из 
генеральных секретарей парижского муниципалитета. Бесспорно, это 
один из самых сведущих историков французского театра XVII века.
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Эти двое ученых 'определяют правый фланг современной мольери- 
стики. Они своими книгами стараются свести на нет работу крупней
ших мольериетов— Е. Ригаля и Г. Мишо, неопровержимо доказавших 
вздорность попыток объяснить творчество Мольера только фактами 
его личной жизни.

И вот режиссер передового театра оказался в плену субъективно- 
биографического метода истолкования Мольера, подпал под влияние 
консервативной теории. И практика искусства от этого, конечно, по
страдала.

Согласно Вильсону, содержание «Школы жен» сводится к следующе
му. Арнольф, дожив до сорока лет, впервые испытал чувство, против 
которого невозможно бороться. Это чувство — любовь. Он в плену у до
селе неведомой страсти — и отсюда все его беды. Если подыскать для 
подобной концепции мольеровской комедии соответствующее заглавие 
(«Школа жен» тут уже ни при чем), то пьесу можно было бы назвать 
наименованием одной из комедий того же самого драматурга, которая 
демонстрируется сейчас с успехом в театре Вилара, а именно наимено
ванием пьесы Мюссе — «С любовью не шутят».

Называя Арнольфа le bcnhomme (добрым малым), Вильсон 
очень сочувственно характеризует мольеровского героя. Дело изобра
жается следующим образом. Арнольф, человек рассудочный, дельный и 
вполне порядочный, целиком отдается коммерческим занятиям. Добив
шись материального благополучия и приобретя дворянство, он решил 
заняться устройством своих семейных дел. Для этого он нашел девоч
ку-крестьянку, воспитал ее в монастыре и, дождавшись ее совершенно
летия, собирается на ней жениться. Для Арнольфа это деловое пред
приятие, лишенное какой-либо страсти. Но герой неожиданно для себя 
влюбляется в Агнесу и, столкнувшись с молодым соперником, испыты
вает личную драму. Вот и все содержание «Школы жен», как пони
мает эту комедию ее постановщик. Идя по следам консервативных 
мольериетов, Вильсон даже уверяет, что Арнольф — фигура автобиогра
фическая, ведь сам Мольер подготавливал себе жену (Арманду Бежар), 
как Арнольф Агнесу и ревновал, как и Арнольф, к молодым ее поклон
никам.

Продолжая твердить подобного рода зады мольеристики, давно 
опровергнутые научной критикой, Вильсон придумывает и собственный 
«аргумент» сближения Арнольфа и Мольера. Оказывается, Мольер, 
как и Арнольф, страстно стремился одворяниться и сделал это... на 
актерской стезе, попал в высший свет и даже был приглашен Людови
ком XIV откушать пресловутую курицу.

Суммируя все сказанное, режиссер приходит к обобщенной формуле: 
«Мольер в самом себе находил источники страстей своих героев, прав
ду конкретного характера и -правду общественного типа, на этот раз
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выраженные в образе Арнольфа». Четкость формулировки хороша во 
всех случаях, даже если мысль сама тто себе вздорна.

Такой сугубо «лирический» подход к сатирической роли, естествен
но, изменил весь социальный и психологический облик героя. Особенно 
нелепо выглядит желание актера играть «по-своему» знаменитое меж
дометие Арнольфа, с которым тот покидает сцену. Это комическое «уф», 
вырвавшееся у мольеровского героя в момент полного краха, в понима
нии Вильсона становится «душераздирающим междометием, которое 
является первым словесным выражением формирования нового чело
века». О каком новом человеке идет речь, понять трудно. По всей вероят
ности, нам предлагают вывороченную наизнанку концепцию Арнольф— 
Альцест, когда деспотический туповатый буржуа становится пылким 
любовником, покидающим сцену, выкрикнув вместо классической ти
рады краткое, но не менее содержательное междометие.

Искусственная романтизация, нарочитое облагораживание Арноль
ф а— результат удивительного непонимания задачи, которая постав
лена перед исполнителями этой роли Мольером.

Но в статье Вильсона есть и правильная (хотя и не новая) мысль. 
Это указание на то, что буржуазия XVII века еще не полностью разме
жевалась с ремесленной и крестьянской массой и поэтому сохранила 
черты своего демократического происхождения. Брошенная вскользь 
в статье, эта мысль получила важное практическое значение, так как 
стала основой типологической характеристики Арнольфа.

Герой Вильсона внешне неуклюж, прямолинеен, у него сочная речь 
с диалектальными оттенками. Все это выдает в нем человека, недалеко 
отошедшего от простолюдинов. Грубоватая фактура образа в известной 
степени спасает актера от губительных последствий его замысла.

Надо сказать, что я читал статью Вильсона после того, как посмот
рел спектакль, и она удивила меня примитивностью защиты Арнольфа, 
полным непониманием социального значения этого характера. Образ, 
созданный актером, такого упрощенного, демонстративно полемического 
толкования не содержал. Но все же статья разъяснила некоторые недо
умения, порождаемые сценическим образом.

Короче говоря, Вильсон играет Арнольфа вернее, чем думает о нем, 
хотя ошибочные теоретические представления вносят в исполнение 
актера явные противоречия.

К счастью, актеру не удалось реализовать свой «романтический» 
замысел полностью. Помешала этому верно найденная характерность 
образа, тот грубовато-плебейский тон, в котором решена эта роль. Ина
че Арнольф полностью был бы смодулирован в лирический план и уже 
все было бы поставлено с ног на голову. Сделав сверхзадачей роли борь
бу Арнольфа за свою любовь (исходя из лирического замысла), актер 
■показывает, как его герой ведет эту борьбу — деятельно, напористо и
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искренне. Но так как Арнольф человек грубый и его чувства выражены 
натурой примитивной, а признания произнесены с напористым запалом, 
то лирическая стихия как бы утопает в материальности этого решитель
ного, нагловатого характера и сама собой оборачивается прозой. Как 
ни активизирует актер драматические моменты роли, он не может увлечь 
нас своими переживаниями и «мы остаемся равнодушными к мукам 
Арнольфа. И — парадоксально — эта частная актерская неудача спа
сает исполнителя от полного поражения.

Насильственно драматизируя роль, Вильсон лишает себя красок, 
его Арнольф поразительно однообразен.

Посмотрите на фотографии этого спектакля. Как умышленно дра
матизирован образ Арнольфа на всех этапах роли!

По сумрачным чертам этого лица явно видно, что перед .нами 
образ не комедийный, а драматический. Но драматизм этот какой-то 
надсадный, тупой. Человек, может быть, и переживает в душе что-то 
трогательное, но чувства эти в зал не передаются.

Сугубо драматичен Арнольф — Вильсон и на всех остальных фото
графиях: с Орасом, с Агнесой, с нотариусом, вторично с Орасом. На 
последней фотографии актер пытается изобразить свой персонаж даже 
в патетическом состоянии.

Если не видеть спектакля и судить о характере героя только по сним
кам, то догадаться, что перед нами комедийный мольеровский персонаж, 
совершенно невозможно. Но зато по снимкам легко обнаружить упорное 
желание актера перевести образ Арнольфа в лирико-драматический план. 
Специально позируя перед аппаратом, актер неукоснительно выделял 
драматичность чувств, переживаемых его героем, и .поэтому фотосери-я 
дает довольно точное .представление о субъективном мире Арнольфа — 
Вильсона.

Но среди приводимых нами фотографий есть одна, на которой 
Арнольф дан в действенной сцене. Его избивают слуги — и это уже че
ловек совсем иного сорта, чем та возвышенно страдающая личность, с 
которой мы только что познакомились.

В самом спектакле это противоречие между психологическим состоя
нием героя и его действиями обнаруживалось все время. Субъективно 
Вильсон хотел играть роль согласно своему замыслу, а объективная воз
можность образа и объективная данность самого актерского дарования 
вели исполнителя совсем в иную сторону.

Действуя, Арнольф — Вильсон походил на английского эсквайра, 
человека прозаического, решительного и жестокого. Согласно замыслу, 
актер должен был показать смятение чувств своего героя — ведь у того 
из рук вырывают любимую женщину, а по существу, объективно, актер 
лепил характер, лишенный душевной доброты и человеческой чуткости.

...Арнольф Вильсона вступает в спектакль серьезно и деловито —
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в таких тонах идет его первая беседа с Кризальдом, со слугами он 
сердит, груб и решителен; он с гневом бросается вослед Орасу, узнав, что 
тот его соперник. Допрашивая Агнесу, Арнольф сурово всматривается 
в лицо девушки и властно жестикулирует, слушая ее чтение знаменитых 
супружеских правил. Он свирепо тянет Агнесу за руку, вырывая ее из 
объятий Ораса в ночной сцене. Он резко и цинично заявляет Орасу в 
финале комедии о том, что предал его, и с суровой настойчивостью тре
бует наказания молодого соперника.

Но, действуя столь определенным образом, актер одновременно стре
мится быть носителем возвышенной страсти. Как мы уже заметили, у 
Вильсона происходило не обогащение сценического поведения индиви
дуальным замыслом, а, напротив, рождалось постоянное противоречие 
между верно изображенным характером и неверно найденной природой 
эмоциональной жизни образа. Эта эмоциональная жизнь определялась 
не натурой самого Арнольфа, а теми сомнительными догадками о «фор
мировании нового человека», которые актер навязывал мольеровскому 
герою.

Подобного рода подчеркнуто драматизированное толкование образа 
Арнольфа не ново. Оно имеется у ряда буржуазных мольеристов, видев
ших в протагонисте «Школы жен» чуть ли не положительного героя. 
Говоря о драматизме характера Арнольфа, эти комментаторы не учиты
вают принципиальной новизны мольеровских сатирических типов, когда 
комическое и драматическое не противопоставлены одно другому, а 
существуют слитно и субъективно-драматическое только усиливает ко
мический эффект, силу социального обличения.

Вот этой важнейшей стороны дела не понял Жорж Вильсон, и по
этому в его исполнении драматическое не усилило сатирической направ
ленности образа; а исключило самую возможность обличительного под
хода к характеру Арнольфа. Но исчезла не только социальная опреде
ленность образа; как это ни странно, мольеровский герой оказался пол
ностью лишенным своей комической стихии. И произошло это не потому, 
что актер не умеет быть смешным; Вильсон — садовник в «Торжестве 
любви» был чрезвычайно комичен. Комедийное из Арнольфа исчезло 
потому, что Вильсон не нашел в этом образе предмета осмеяния, сати
рического начала не было в самом замысле артиста, поэтому его Ар
нольф получился фигурой пресной и 1маловыразительной. Не вызвав в 
зрительном зале сочувствия, этот влюбленный негоциант не породил к 
себе и иронического отношения и остался образом неопределенным и 
смутным, тем, что в просторечии называют «ни рыба ни мясо».

Эмоциональная неопределенность трактовки свойственна и исполни
тельнице роли юной Агнесы — актрисе Кристиан Дебуа. Рисунок роли 
строг и лаконичен — движения актрисы легки и естественны, интонации 
правдивы и проникновенны. Но мольеровдокая Агнеоа — это не только
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робость и искренность, это еще и внутренний огонь, который вначале 
чуть теплится, постепенно разгораясь, становится к финалу действия 
жаром души, закаляет характер Агнесы, делает ее способной к реши
тельной борьбе за свое счастье, за права своей личности. Вот этой ду
шевной силы мы, к сожалению, не ощутили в Агнесе — Дебуа.

Холодок, идущий от двух основных образов комедии, сделал все 
представление эмоционально приглушенным.

В таких же умышленно холодноватых тонах выдержано и оформле
ние спектакля (художник Клод Венар). Навеянное старинной гравюрой, 
изображающей сцену из «Школы жен», оно графично, изящно и архи
тектурно очень выразительно: белый прямоугольник двухэтажного до
ма с усеченными углами -крыш на фоне черного бархата и две симме
трично расположенные белые скамьи по бокам.

Но эта колористическая строгость и лаконизм плохо согласуются с 
темпераментом и динамикой мольеровской комедии и приглушают без 
того блеклые тона постановки Ж. Вильсона.

И все же в одном пункте ленивое течение действия оказалось в этом 
спектакле взбаламученным. Я говорю о сценах молодого Ораса.

Орас Ива Гаска поразительно хорош. Критик Жан-Жак Готье пи
сал, что при постановках «Школы жен» «часто встречаются чарующие 
Агнесы, в иных случаях отыскиваются интересные Арнольфы. Но мож
но утверждать, что, как правило, «Школу жен»... играют без Ораса. На 
этот же раз, — заявлял критик, — мы открыли в недрах труппы очаро
вательного маленького Ораса».

В чем же тайна этой «голубой» роли? В неподдельной свежести и 
пылкости исполнения. Орас Гаска почти мальчик, чем-то напоминающий 
Керубино из «Женитьбы Фигаро». Он вырвался из отцовских лап, при
мчался в Париж и страстно, впервые в жизни, влюбился; встретил прия
теля отца и бросился к нему в объятия, а когда тот одолжил ему денег, 
то лучшего друга Орасу не нужно было искать; он делился с ним всеми 
своими радостями и печалями и мчался снова радоваться своему сча
стью. Восторг и увлеченность ни на миг не покидали юношу. Эти чувства 
достигли апогея, когда Орас читал знаменитое письмо Агнесы... Когда 
мы сами читаем это письмо, нас трогают ум и душевная чистота деву
шки, но зритель воспринимает эти достоинства героини из слов Ораса. 
И вот Гаек, читая письмо, неподдельно восхищается разумом и тон
костью своей избранницы, и в этом восхищении — пылкая молодая 
страсть.

Эта сцена — эмоциональная кульминация спектакля, в целом не
оправданно сдержанного и холодноватого.

Обладая внешними атрибутами стиля виларовских работ — психоло
гической насыщенностью, сдержанностью и благородством красок, по
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становка «Школы жен» не отвечает главному требованию театра: глу
боко и точно раскрывая классическую драму, говорить о современном.

Исключив из своей постановки общественную цель, этическую про
блематику, режиссер полагал, что останется в русле TNP по той причи
не, что решит сатирическую комедию Мольера в жанре психологичес
кой драмы, в тех поэтических и камерных формах, которые (свойственны 
нынешней эстетике театра Вилара. Странным образом мы не ощутили 
в «Школе жен» влияния блистательного «Дон-Жуана» — ни язвитель* 
ной иронии, ни простодушного юмора этого спектакля, но зато, к боль
шому своему удивлению, мы заметили в работе Вильсона элегические 
веяния другого спектакля театра... «Капризов Марианны» Мюссе. Хоть 
и в шутку, но недаром мы упомянули имя этого поэта в начале разбора 
«Школы жен».

«Капризы Марианны» являются новой и центральной работой TNP 
текущего сезона. Это камерный поэтический спектакль, в лирическую 
ткань которого явственно вплетается тонкая и глубокая мысль. Новая 
постановка Вилара является прекрасным образцом точного нахождения 
стилевого образа спектакля и одновременно примером интенсивной на
сыщенности классического произведения современными раздумьями ре- 
жиссера-мыслителя. В спектакле «Капризы Марианны» решена слож
нейшая стилистическая задача — найдены сценические формы поэзии 
Альфреда де Мюссе. Зрительный зал почти физически погружается в 
лирическую атмосферу действия и, оставаясь в этом мире, по замыслу 
театра, должен зажить современной идеей.

Если искать аналогию эмоциональному состоянию зала, то точнее 
всего было бы сравнить его с тем, какое рождается при чтении поэтиче
ской «думы».

Весь спектакль был решен как большое лирическое стихотворение... 
с одним антрактом. В состояние поэтического раздумья вводила не 
только игра актеров — лаконичная, сдержанная и эмоционально насы
щенная, — мир поэзии создавался и чарующей музыкой этого спектакля 
и всей цветовой и световой гаммой его живописного оформления.

Здесь человеческое ч у в с т в о  как бы выходит за пределы личных пере
живаний действующих лиц, оно выражает себя и в музыкальном акком
панементе, непрерывно струящемся в этом спектакле, и в аккомпане
ментах богатейшей световой гаммы, меняющей живописную тональность 
сценических картин. Звук и свет в новой постановке Вилара неотдели
мы от человеческого голоса — и рождаются они будто не сами по себе, 
а как отголоски внутренних переживаний актеров, как музыкальный 
и живописный подтекст роли.

Но пора, от общих рассуждений переходить к рассказу о спектакле. 
Зал погрузился в темноту. Перед нами сиял лишь маленький огонек—-
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лампочка обозначала композиционный центр сценического простран
ства. И постепенно те самые декорации, которые мы видели до начала 
представления (в театре нет занавеса), эти декорации — несколько де
ревьев и дом, залитые ранним утренним светом, совершенно пре
образились и стали похожими на очень большую гравюру, выполнен
ную сепией. Лучи полились на сцену, как музыка, и заиграли бликами 
на листьях деревьев, позолотили их круглые кроны, родили долгие тени 
и ослепительно засияли за маленькой оградой дома, в котором жила 
Марианна. Мягкий и ровный свет вырывался из густой чащи сада и 
рассеивался в воздухе точно аромат цветов... Здесь обитель пре
красного.

Из калитки выходит Марианна, она вся в белом, с черным молитвен
ником в руке; низко склонив голову, она походкой, именуемой в- балетной 
технике «уточкой», пересекает сцену, торопясь к заутрене. А потом по 
этой же трассе, грузно ступая подбитыми железом башмаками, делови
то идет Клаудио — подеста города, супруг Марианны. Его отлично 
играет Жорж Вильсон. В первых же репликах Клаудио, брошенных слу
ге, сразу ощутим характер грубый, решительный, властный и самоуве
ренный. Клаудио Вильсона — это воплощение торжествующей и цинич
ной прозы жизни. Его вид, голос, походка — все вступает в полный кон
траст с общей атмосферой действия, в нем все враждебно поэзии. Так на
чинается бой двух эмоциональных стихий спектакля, его главный кон
фликт, переложенный на язык страстей.

...В первый раз голос чувства донесся издали — в струнных аккордах 
неаполитанского оркестра. Композитор Морис Жарр нашел такие спле
тения итальянских народных мелодий, которые зазвучали то задушевной 
песней, то торжественным гимном любви. С этой музыкой на сцену вы
шел Челио — юноша в одеянии Гамлета, с высоким чистым лбом и пе
чальными глазами. Он заговорил о своей любви к Марианне. В мягких 
задушевных интонациях было неожиданно слышать трагические ноты, и 
рождала их не актерская аффектация, не преувеличенность чувств, а неч
то совсем иное. В исполнении Роже Мольена образ Челио обрел траги
ческие тона из ощущения недосягаемости идеала, из необыкновенно пол
ной, чистой юношеской веры в реальность идеальной любви и безна
дежной обреченности большого и сильного чувства.

Назвать эту любовь неземной было бы ошибкой, потому что в этом 
определении скрыт иронический смысл, который полностью был исклю
чен театром из образа Челио. Если это итальянское имя в переводе и 
значит небо, то театр не захотел заметить грустной усмешки поэта в ад
рес своего лирического героя. То, что имело смысл в век романтических 
восторгов, через столетие, в век разъедающего скептицизма, стало ба
нальностью. Выстроить воздушные замки Челио было куда трудней, чем; 
их разрушить. Трудней и полезней.

46



Поэтому Роже Мольен с твердостью художника, осознающего замы
сел, пишет акварельными красками портрет небожителя Челио.

И в полном (контрасте -с этой нежностью в спектакль вступает бра
вурный Оттавио. На сцену является Жерар Филип, он в окружении 
уличных музыкантов. Это его товарищи, с которыми он бражничал и ве
селился на карнавале. На лицах у всех маски. Оттавио тоже в маске, но 
она необычна. Это продолговатый, бледный — цвета мела лик с траги
чески заломленными бровями и с черной ленточкой усов. Оттавио тут же 
сним-ает маску и держит ее в руке, но в душу зрителей уже заронено ка
кое-то беспокойство (только позже мы поймем, для чего режиссеру пона
добилось вводить в оптимистическую экспозицию образа этот блик Гойи). 
Шесть скрипок, три гитары и бубен, которым лениво потряхивает Арле
кин, доигрывают веселую мелодию. Все приятно утомлены. Музыканты 
располагаются живописной группой, и эпикуреец Оттавио начинает свою 
шутливую пикировку с меланхолическим другом. Если в Челио выражена 
наивная вера юности, то в Оттавио передан ее веселый цинизм, откровен
ная бравада чувственным упоением радостями жизни. Таков уж Оттавио 
Мюссе — плоть без души, противопоставленный Челио — душе без пло
ти. Но театр и на этот раз несколько видоизменяет авторскую концепцию 
образа — и Оттавио, этот апологет бездумной жизни, при яркости и соч
ности жанровой характеристики обретает еще и другие, несколько не
ожиданные для него черты.

Рассыпая шутки, Оттавио излагает другу profession de foi, сравни
вает себя с канатоходцем, беспечно и радостно скользящим по натя
нутому канату; пусть целая толпа чудовищ цепляется за его плащ, они 
не стащат его вниз и не заставят пролить ни одной капли из чаши, ко
торую он несет в руке. Жерар Филип произносит этот гимн эпикурейству 
с открытым чувством превосходства, как виртуоз «искусства жить», а сам 
в это время ходит по сцене — точно двигается по туго натянутому кана
ту. Движения актера изящны и стремительны, голос вызывающе весел, 
но странным образом серьезны, задумчивы глаза. Не скрыт ли за этой 
шутливой философией другой, затаенный смысл? Нет ли раздумья в сло
вах, призывающих к бездумному существованию?.. Хотя, может быть, 
эта печаль Оттавио нам только привиделась, потому что в следующую 
минуту он вновь беспечен и весел и снова подтрунивает над своим ме
ланхолическим другом...

Конечно, эти двое молодых людей антиподы. Роже Мольен все отчет
ливей показывает детскую наивность и беспомощность своего героя; в та
ких нежных и трогательных тонах построена сцена с матерью, пере
несенная театром в конец второго акта и завершающаяся мелодичной, 
по-матерински утешительно-печальной музыкой. Челио — ребенок.

А Оттавио — многоопытный муж. Взявшись помочь другу уговорить 
свою кузину Марианну ответить на чувство Челио, Жерар Филип — От
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тавио проводит сцену с Марианной в тонах человека, видящего ю возвы
шенных чувствах только юношескую блажь, человека пресыщенного и ци
ничного, лишенного идеалов и легко обходящегося без этой докуки. От
тавио смешна не только неземная страсть его друга, ему не менее комич
ным представляется и упорство кузины. В ее отказе ответить на чувства 
Челио он видит одно — желание женщины набить цену тому, что само по 
■себе особой цены не представляет. Высоко котируются для него не эти 
душевные переливы, а достоинства характера и разума. И герой Жерара 
Филипа доволен собой именно потому, что благодаря своему характеру 
и проницательности ума он может разглядеть эфемерность идеальных 
чувств и охранять себя от воздействия ©тих поверженных уже кумиров.

Но, столь определенно характеризуя своего героя, актер и в этой сце
не оставляет что-то недоговоренным... Недоговоренность эта ощутима в 
той грустной задумчивости, которая, точно слабый мерцающий свет, 
окрашивает насмешливые афоризмы Оттавио.

То, что Оттавио не совсем тот человек, за кого он себя выдает, выяс
няется и по отраженному свету, идущему от этого образа, — я говорю о 
том, как воспринимается этот характер Марианной.

Равнодушная к Челио и к его любви, Марианна с волнением слуша
ет слова об ©той любви, потому что в грациозной иронии, с какой они 
произносятся, ощутимы вывороченный наизнанку лиризм, душевная 
доброта и тонкость. И Марианна склоняется к просьбе Оттавио передать 
его другу шарф в знак своего согласия выйти на ночное свидание. Но, 
отдавая шарф, (молодая женщина ясно даегг понять, что на свидании бу
дет ждать Оттавио. Женевьев Паж раскрывает в этой сцене тему впер
вые пробудившегося чувства. Эта страсть стыдлива и робка, и актриса 
достигла бы «большей поэтической силы «игры, если бы ей удалось за этим 
психологически достоверным состоянием показать начало движения 
больших чувств, показать свою героиню в момент пробуждения ее ду
шевной Этны.

То, что Оттавио-—Жерар, Филип не тот, каким он себя рисует, еще 
отчетливей видно при его столкновении с Клаудио. Вот когда сила харак
тера и ум употреблены по своему прямому назначению, не как орудия 
разъедающего скептицизма, а как сила, клеймящая тупоумие и душев
ную грубость самодовольного мещанства. Но, зло обличая врага, Отта
вио продолжает еще шутить. Он пока не замечает коварства противника, 
потому что неотчетливо еще понимает, что в жизни вообще бывают про
тивники. Однако уже понимаем мы: он еще не герой жизни, .он цепко 
Держится за роль ее созерцателя, но кажется, что этот человек мог бы 
справиться с ролью и покрупней...

А у Оттавио противник оказался нешуточный. Он затеял убийство. 
В спектакле начинается сцена, которую хочется назвать финальным но
ктюрном действия. Приглушенная музыка и такой же приглушенный
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Сцена из спектакля «Капризы Марианны»



свет. На фоне черного бархата резко -выделяется фигура Клаудио, он 
узнал о ночном свидании и привел с собой двух брави— наемных убийц.
В этих фигурах нет ничего мелодраматического и театрально условного, 
это два стройных господина, одетых в длинные, застегнутые на все 
пуговицы пальто и в лаковых сапогах, на одном из них цилиндр, а на 
другом треуголка. Это военные, переодетые в штатское платье, что за
метно по их маршеобразной походке и по тому, как они держат трости. 
Конечно же, это не обычная принадлежность туалета, а футляры для 
стилетов.

Наемные убийцы, ведомые Клаудио, скрываются за углом дома. Во
царяется мертвая тишина.

Из-за ограды сада мелькает лицо Марианны — она подслушала 
заговорщиков.

Томящая тишина продолжается.
Но вот издали доносятся еле уловимые вначале, а затем все более 

крепнущие звуки ночной серенады. На сцену выходит Челио, на плече его 
шарф Марианны — Роже Мольен поет. Он подходит к ограде сада, отку
да льется мягкий свет, точно лучистый аромат, и, стоя у этой обители 
своего счастья, поет ночную песню любви. В долгой кантилене выраже
на вся необъятность его счастья. Песня окончена, кавалер ждет появле
ния прекрасной дамы. И дама является — на мгновение из-за садовой 
ограды показывается голова Марианны, и слышен ее громкий шепот: 
«Оттавио, спасайтесь!»

Сказать,‘что в этот миг Мольен играет потрясенность Челио, было бы 
неверно, напротив, актер через неожиданно обретенный душевный по
кой передает то психологическое состояние, которое наступает в момент, 
когда человек, давно задумавший покончить жизнь -самоубийством, чув
ствует, что все доселе мешавшее ему осуществить задуманное потеряло 
смысл и смерть стала необходимой и логичной. С таким чувством не
обычайно -просто покидает Челие сцену и идет в темный угол за домом, 
где скрылись брави...

Снова воцаряется тишина. А затем на сцену вваливается Оттавио, 
на нем трагическая ма-ска и треуголка. Он пьян или хочет казаться пья
ным. У него во рту большая фарфоровая голландская трубка, дым от ко
торой -вьется направо и налево... Об этом и говорит Жерар Филип: тако- 
еэ жизнь, неустойчивая и пустая, подверженная любому ветру. Сняв мас
ку, Оттавио уже всерьез хочет убедить себя в правильности своей фило
софии жизни. Никаких идеалов, накакой ответственности перед людьми 
и самим собой, никакого самопознания, никакой ненависти, никакой 
любви... Все дело в том, чтоб хорошо поужинать... Жерар Филип говорит 
эти слова своего героя как бы из последних сил, говорит их громко и на
стойчиво, точно желая напором интонаций заглушить собственные сом
нения в их правоте. Оттавио цепляется за эту философию, потому что
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так можно 'сохранить душевный покой... Сделать пошлость высокопар
ной и обмануть себя, оправдать позорное равнодушие к торжествующе
му .злу ссылкой на презрительное равнодушие к жизни вообще!

И вдруг раздается смертельный крик Челио, две согнутые фигуры 
брави пробегают по темному третьему плану сцены.

Оттавио все понимает, и происходит сценическое чудо полного пре
ображения человека. Потрясение в один миг сбрасывает с живой кло
кочущей души Оттавио притворную браваду, и из-за высокопарного 
ьеличия мнимой философии предстает живая и деятельная мысль. 
В гневном и стремительном порыве проводит Жерар Филип сцену 
с Клаудио. Доказательств, что тот убийца, еще нет, но в словах Отта
вио слышна такая бурлящая и грозная сила;, что мы понимаем — юноша 
узнал своего врага и готов вступить с ним в смертельный бой.

Состояние Оттавио — Жерара Филипа лучше всего передать фразой: 
из пепла возродился Феникс. Почти на наших глазах сгорали обветша
лые декорации показного равнодушия, дешевого эгоцентризма и рож
дался другой человек, рождался в муках, борьбе с самим собой, через 
жертвы радостями жизни... С глубокой задумчивостью проводил актер 
сцену с Марианной. Она предлагала свою любовь, она соглашалась уйти 
от мужа и соединить жизнь с Оттавио. А он, суровый и 'одержанный, го
ворил ей, что ее любил Челио...

Оставшись на сцене один, Оттавио подходил к самой рампе, лицо его 
было очень бледно — оно вытянулось и неожиданно стало похожим на 
трагическую маску, только без того нарочитого излома бровей, кото
рым герой выражал иронию над людскими печалями.

Жерар Филип начал финальный монолог — это было прощание с мо
лодостью, любовью, дружбой. «Вокруг меня пустынно», — говорил он 
слова героя Мюссе. Но в голосе было не расслабляющее отчаяние, а су
ровое осознание правды жизни, купленное кровью друга.

«Это я его убил», — с отчаянием говорил Оттавио,, и в этих словах не 
только раскаяние в совершенной мистификации с шарфом, а неизмеримо 
большее... Это прямая казнь всех своих прежних принципов жиз
ни— беспечности, цинизма, равнодушия. Актер неумолим, вина Отта
вио велика: ему был смешон человек, в душе которого горел чистый 
огонь жизненного идеала.

Голос актера звучит все проникновенней и сильней — это исповедь 
^сердца, произносимая публично, но обращенная как бы к каждому зрите
лю в отдельности. И главная цель исповеди — заклеймить равнодушие 
к жизни, погоню за ее малыми радостями и вызвать в людях страстное 
■стремление обрести идеал, ощутить в своей душе чувство долга перед 
людьми и тем самым осмыслить свое существование.

Эти призывы, рожденные потрясенностью героя Мюссе, свидетельст
вующие о его перерождении, своей поэтической .проникновенностью и жи
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вой страстной мыслью выходили за пределы романтической драмы и уже 
звучали прямым укором современному буржуазному обществу.

Так Жан Вилар своей превосходной постановкой классической пьесы 
зовет зрителей обогащать себя подлинными духовными ценностями и 
делает это, одаривая их подлинными ценностями искусства. И истинным 
собратом режиссера по творчеству был Жерар Филип.

Был...
Как трагически звучит это короткое слово сейчас, когда пришла по

трясающая весть о внезапной кончине лучшего актера Франции, о кор- 
чине человека, у которого, кажется, было столько друзей на нашей пла
нете, сколько людей повидало его пленительных и мужественных героев.

Он стоит перед нашими глазами — благородный рыцарь французской 
сцены и экрана, Жерар Филип, стоит живой, юный, красивый и пылкий. 
Но его нет. Он — был.



Г О Г О Л Ь  У М А Р С Е Л Я  МАР СО

0 _
шан задолго до того, как уви

дел этого артиста на сцене. О нем мне говорили и в Москве и в Париже, 
и всегда ласково, с какой-то личной заинтересованностью, с юношеским 
огоньком в глазах. Таким тоном обычно говорят о лирическом поэте, 
которого недавно узнали, полюбили и хотят, чтобы его узнали и полю
били другие.

Мне говорили, что движениями своего тела этот актер рассказыва
ет, чувствует, мыслит; говорили, что он воскресил старинные традиции 
французского пантомимического театра и заставил «музыку молчания» 
зазвучать по-новому, по-современному. В рассказах о Марселе Марсо 
неизменно упоминался его любимый персонаж Бип, этот, по словам кри
тика, «герой, поэт-насмешник, тонкий живописец, конькобежец, скульп
тор, король спорта, трагик, ловец бабочек», этот чудотворец, который 
«создает вокруг себя воображаемый мир и мгновенно делает его су
щим».

Но не относится ли эта характеристика персонажа к самому худож
нику? Ведь, судя по многочисленным рассказам о Бипе, это не просто 
герой, а л и р и ч е с к и й  герой Марселя Марсо в том значении этого вы
ражения, какое оно имеет в поэзии.

Если представить, что Марсель Марсо художник лирического плана, 
то не сливается ли он с Бипом, как Чаплин со своим Чарли? Эту догад
ку, пожалуй, можно подтвердить документально. Вот как сам артист на
рисовал своего героя.
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Он начертил внизу:
«Бип», пририсовал цве
точек и подписался: «Мар
сель Марсо».

А если этого доказа
тельства мало, то у меня 
есть еще и другой доку
мент—личная записка 
артиста с подписью 
«Бип — Марсель Марсо» 
и .приложением «печати» в 
виде каракулькой изобра
женного цветка.

Наивный цветочек над 
Бипом — это символ его 
поэзии, смешной и груст
ной одновременно.

Пунцовая бумажная 
роза воткнута в поношен
ный цилиндр героя. В та
ком головном уборе он 
явился на сцену, этот мо
лодой худощавый па
рень в матросской тель
няшке, короткой рваной 
тужурке и узких панта
лонах. Лицо его было по-клоунски набелено, его широкий, сильно накра
шенный рот расплывался в улыбке, а брови, нарисованные на лбу, за
стыли в трагическом изломе. Казалось, Бип сразу и плакал.и смеялся.

Началось первое отделение спектакля. В программе это называ
лось: «Пантомимы в стиле Марселя Марсо». Они чередовались как ко
роткие лирические стихотворения. И каждая пантомима поражала не 
только красотой точности, но и широтой порождаемых ассоциаций, ем
костью образных обобщений.

Миниатюры следовали одна за другой.
Бип поднимался по воображаемой лестнице, и из прозы обыденных 

движений рождался рисунок, в котором видны были не только возвы
шающиеся одна над другой ступени и тянущиеся вверх перила,— ощу
щалась образная тема пластической арабески — изнурительный труд 
продвижения по жизни...

Бип ловил мотылька; и воочию был виден прихотливый -полет бабоч
ки, передаваемый артистом не только мечущимися в воздухе пальцами, 
но и всем его телом, как бы вторящим полету мотылька. И опять за этой
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конкретной картиной отчетливо вырисовывались контуры общей темы — 
эфемерности легко пришедшего счастья.

Бип ходил по канату — артист двигался по полу, но радость и стра
хи этого трудного занятия вставали перед нами не только в своей реаль
ности, но и в своем символическом значении.

Мы уже улавливали стиль этого пантомимиста — тут вовсе не было 
красивости пластических поз, танцевальной грации движений, а только 
подчинение каждого душевного движения художника и каждой мышцы 
его лица и тела единому поэтическому замыслу, насыщенному глубокой 
человеческой правдой, наивной и радостной любовью к  жизни и людям.

Затем следовали «Новые пантомимы Бипа, созданные Марселем 
Марсо».

Бип — уличный музыкант. И опять — точнейшая бытовая характери
стика и поразительная обуянность музыкой всего тела артиста, полная 
слиянность тела с душой, которая и поет, и смеется, и плачет...

Бип — морской путешественник. Юмореска, включающая в себя, ка
жется, все ситуации и треволнения этого приятного (отнюдь не для всех) 
удовольствия. Действительно, Марсель Марсо — чародей. Леред нами не 
путешественник, шатающийся на палубе, а палуба, колеблющаяся под 
человеком, перед нами то падающий, то вздымающийся борт корабля и 
Бип с трагически вытаращенными глазами и с гримасой, предвещающей 
желудочное извержение... Но даже такой «прозаизм» красит лирическую 
строку стиха, иронически повествующего о малых житейских бурях и 
преувеличенно больших «переживаниях».

И совсем веселая, бездумная сценка — Бип на балу. Магия преоб
ражения — то он гигант, танцующий с коротышкой, то гномик, болтаю
щийся у ног великанши.

И, наконец, последняя, лучшая пантомима Бипа, изображающего сра
зу две роли — библейского колосса Голиафа и отважного юношу Дави
да. Из-за черного прямоугольника, стоящего в центре сцены, появлялся 
то наглый, самоуверенный, гогочущий верзила — косая сажень в пле
чах, то оттуда же выныривал — мы не успевали и глазом моргнуть — 
юркий, насмешливый и отчаянно смелый юноша. Завязывалась стреми
тельная и жестокая борьба. Голиаф и Давид являлись попеременно 
справа и слева ширмы; не успевала исчезнуть тень первого, как выска
кивал второй, мы еще видели пятку юноши, а перед нами уже громоз
дились кулаки гиганта. Веселая борьба превращалась в драматический 
бой— тупая и свирепая физическая мощь, казалось, вот-вот одолеет 
одушевленную и жизнедеятельную силу. Но развязка была светлой. 
Давид, изловчившись, пускал камень из пращи в голову человекоподоб
ного колосса, и победа оставалась за человеком.

Марсель Марсо разыграл перед нами трагическую миниатюру без 
слов — тут были всё элементы театра, и создать такой «моноспектакль»
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мог только многосторонне одаренный художник, обладающий талантом 
скульптора, гимнаста, танцора и драматического артиста.

В антракте я прочел в программе биографическую справку о творце 
образа Била. Он прошел школу драматического искусства и обучался 
живописи, он был учеником замечательного режиссера Шарля Дюллена, 
а после войны (Марсель Мароо был на фронте) вступил в драматиче
скую труппу Жана-Луи Барро. Здесь он с успехом играл роль Арлерша 
в пантомиме «Батист». А затем в 1947 году организовал собственную 
труппу и создал .своего лирического героя — Бипа.

В интервью, данном в редакции газеты «Юманите», Марсо ска
зал: «Без Бипа, может быть, не было бы и «Шинели». Это признание нуж
но понимать в том смысле, который открывается из его второго, важней
шего признания: «Шинель» стала руководящей нитью нашего театра». 
Эти слова отдаленно напоминают знаменитое изречение Достоевского: 
«Все мы вышли из «Шинели», но принадлежат они современному фран
цузскому пантомимисту и выписаны мной из программы театра Амби- 
гю, на сцене которого сейчас в Париже с очень большим успехом пока
зывается инсценировка гениальной повести Н. В. Гоголя.

Пантомимическое представление «Шинель» — одно из самых приме
чательных событий парижского театрального сезона 1958/59 года. Спек
такль идет ежевечерне при переполненном зале, о нем восторженно ото
звались многие газеты; он возобновлен,, как заявил Марсо в «Юманите», 
в честь стопятидесятилетия со дня рождения Гоголя. Это классика теат
ра, его программная, основополагающая работа, сделанная еще 
в 1951 году, в самом начале творческого пути «Содружества мимов 
Марселя Марсо».

Претворяя новеллу Гоголя в «романтическую мимодраму», Марсо как 
драматург, постановщик и исполнитель главной роли нашел важные и но
вые законы своего искусства, которые легли в основу всех последующих 
достижений театра. «Благодаря «Шинели» Гоголя,— признается Мар
со, — появились «Пьеро с Монмартра», «Три парика» и даже «Малень
кий цирк» (вторая «классическая» работа театра).

Спектакль «Шинель» объездил полмира, Марселю Марсо в роли 
Акакия Акакиевича Башмачкина аплодировали зрители тридцати стран, 
постановка была заснята на пленку, фильм показывался во время Все
мирного фестиваля молодежи в Москве. «Шинель» повсюду сопровож
дал триумф.

И все же, когда я вошел после спектакля в уборную артиста, пере
полненную его друзьями и почитателями, он стал так внимательно вслу
шиваться в мои не совсем точные французские фразы, что казалось — 
только что прошла премьера, и я первый должен сказать художнику: до
стиг он удачи или нет.

Мароо был еще в облике своего героя, в черном трико с белым от-
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ложным воротничком; свое лицо актер почти не гримировал. Я благода
рил его и крепко пожимал руку, а он в ответ взволнованно спрашивал: 
«Вы узнаете, это Гоголь? Ведь это вам близко». И (Признавался, что ему 
оообенно важно узнать мнение московского критика.

А я еще и еще раз говорил Марселю Мар-со, что в его герое и во всем 
спектакле в целом, несмотря на изъятие бытовых элементов и почти пол
ное исключение исторических черт, я все же узнаю Гоголя, что я чувст
вую в пантомиме Мароо отзвуки гоголевского гуманизма, гоголевскую 
проникновенность и изящество.

В «Шинели» Гоголя есть изумительное место, когда рассказывается 
о неком молодом человеке, который по примеру других позволил себе 
поиздеваться над Акакием Акакиевичем, но остановился, услышав его 
слова: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И Гоголь от себя го
ворит: «И в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат 
твой». И закрывал себя рукою бедный молодой человек, и много раз со
дрогался он потом на веку своем, видя, как много в человеке бесчело- 
вечья, как много скрыто свирепой грубости в утонченной, образованной 
светскости».

Это гоголевское «Я брат твой», скорбь и гнев поэта стали душой и 
смыслом образа, созданного Марселем Марсо,— артист вошел не толь
ко в мир маленького чиновника из далекого старого Петербурга, он в 
чем-то выразил чувства своего нынешнего «брата», обездоленного чело- 
века-труженика с его томительными и пока тщетными поисками счастья.

Этот символ счастья — шинель. В спектакле Марсо это не формен
ная николаевская шинель, а фантастический, вывороченный наизнанку 
тулуп, плод наивной и страстной мечты вечно замерзающего человека.. 
Водруженная на высокий шест, шинель странным образом напоми
нает гигантскую махровую хризантему,, прекрасную и недосягаемую.

А у ее подножья на четырех низеньких скамьях четыре согбенных 
писца, они единообразно и нескончаемо водят перьями и переворачивают 
листы, враз садятся и враз встают, вместе надевают нарукавники и вмес
те их снимают, они являются и уходят вереницей, мелкими и быстрыми 
шажками, чиновники живут и двигаются как рычажки однажды и на
всегда заведенного механизма. И через этот поток житейских движений 
рождается образ томительно медленного хода времени, убийственного 
однообразия жизни.

В пантомиме все точнейшим образом выверено, гармонизировано, 
слито с музыкой и само становится музыкой, музыкой движений, пере
ливающихся из одного ритма в другой,— этот другой, новый и бурный 
ритм вносит в спектакль Марсо — Башмачкин.
* Он явился к портному и был потрясен — и тем, что портной царст
венным жестом отбросил в сторону его жалкое, продырявленное одеяние.
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и тем, что увидел ослепительно прекрасную шинель. В спектакле начина
лась его главная тема — многотрудный подвиг писца. Чиновники гуси
ной цепочкой удалялись из присутственного места, а Башмачкин — Мар- 
со оставался, он двигал пером плавно-и быстро, затем пересаживался 
на вторую скамью и делал те же движения, затем на третью и четвер
тую. Наутро являлись чиновники. Башмачкин неустанно писал, они 
уходили, а Акакий Акакиевич все писал, стремительные ритмы сме
нялись медленными, тягучими, он выводил какие-то литеры под глухой 
барабанный бой. А рядом, на возвышении, где висела шинель, шла 
жизнь, являлись различные картины бытия — начальник с дамами ве
селился в ложе театра, чиновники ухарски бражничали, у портного оты
грали свадьбу; Башмачкин засыпал за работой, но тут же вздрагивал 
и снова трудился. Дни и ночи томительного писания шли нескончаемой 
чередой. Режиссер очень остроумным и тонким приемом достигал этого 
эффекта движения времени: Башмачкин писал, а чиновники, являясь в 
присутствие, проделывали положенные им движения все быстрей и одно
сложней, в минуту успевали — войти, раздеться, зажечь, лампы, сесть, 
пописать, встать и удалиться; а затем они все это проделывали в пол
минуты, в четверть минуты и, наконец, в такой срок, который нельзя 
было бы установить без хронометра,— так все было стремительно и сжа
то. А Акакий Акакиевич писал, писал и писал.

Но вот он загреб деньги и отправилоя к портному и вышел от него 
в шинели. Здесь наступало crescendo действия. Марсель Марсо двигался 
к авансцене на тонких трепетных ногах, быстрыми шажками, голова 
его была высоко поднята, а глаза закрыты, он был погружен в нирвану 
восторга, наивного, светлого, детского. Он был буквально п о г р у ж е н  
в свою мечту — шинель была на нем, и он совершал в ней свое триум
фальное шествие. Мир преобразился, товарищи перед ним преклоня
лись, круглобедрый начальник подкатил с приглашением пожаловать 
на бал.

И вот бал! Марсо, конечно, не снял шинели, он в ней ел, пил, жуиро
вал с дамами (да, и это было), танцевал с хозяйкой дома и даже, немно
го охмелев, сам пустился в пляс. Смиренный Акакий Акакиевич танце
вал гопака — и я не узрел в этом ничего предосудительного, Марсель 
Марсо меня убеждал, что так его герой лучше всего выразит свое душев
ное ликование, первые ощущения радости бытия, обретенное счастье чув
ствовать себя человеком.

И затем следовал трагический финал — кража шинели, сцена, кото
рую сам исполнитель называет «распятием на кресте». Четыре фигуры 
в черных трико, точно олицетворяющие злые и темные силы жизни, неу
молимо движутся и окружают трепещущего и беззащитного человека, 
мускулистыми, сильными руками они хватают его, следует тихая, ожес
точенная борьба, пантомимический герой глухо стонет, восемь цепких
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рук делают рывок, и человек вываливается из своей шинели... Он лежит 
на земле, голый человек на голой земле. Затем Марсо с трудом подни
мается— кажется, что это только его тень,— и на шатающихся ногах 
медленно уходит вглубь, черная фигура еле виднеется на темном фоне 
и затем вовсе тонет во мраке...

На этом спектакль завершался — смысл карающего гоголевского фи
нала «Шинели» Марсель Марсо не понял и из своего представления, к 
■сожалению, исключил. Но все же протестующее чувство за судьбу чело
века, рванувшегося к счастью, спектакль оставил, и в этом его современ
ное и боевое значение.

Марсель Марсо — художник,, умеющий слушать свое время и любя
щий своего героя, простого человека из народа. Сейчас артист вооду
шевленно готовит новый спектакль — его название «Париж -плачет, Па
риж смеется» говорит само за себя. Готовится Марсо и к другой новой 
работе. Об этом он мне сказал на прощанье, как бы желая сделать сюр
приз. «Я мечтаю -поставить «Евгения Онегина» Пушкина,— сказал он.— 
Советуете?»



НА С Ц Е Н Е  — С О В Р Е М Е Н Н О С Т Ь

*

П о с л е  того как мы услышали 
живые голоса в классических 

постановках, расскажем о спектакле, прямо смыкающемся с сегодняш
ним днем и даже претендующем раскрыть «систему» современной 
буржуазной действительности.

Автор озаглавил пьесу словом, которое расшифровывается как сим
вол замкнутого в самом себе мира, недоступного для лиц, не овладев
ших его «системой».

Название пьесы «Яйцо» — образ предмета без малейшей щели, че
рез которую можно было бы проникнуть вовнутрь. Перед этим огром
ной величины яйцом стоит 'скромного вида юноша в поношенном ко
телке— таким фотомонтажей рекламируется пьеса Фелисьена Марсо, 
прошедшая более 600 раз на сцене театра Ателье.

Фелисьен Марсо — прозаик, драматургом он стал недавно, «Яйцо» — 
его второе драматическое произведение, до этого им была написана пье
са «La bonne soupe», идущая сейчас на сцене театра Жимназ. Француз
ская критика объявила Ф. Марсо последовательным и бесстрашным реа
листом. «Это голая правда без всяких прикрас»,— такими словами ха
рактеризует «Яйцо» критик Жак Дютур. О герое же пьесы, молодом 
человеке в котелке, критик пишет, что он — «воплощение правды» и что 
«на его душе нет ни малейшего пятнышка лжи». И тут же уточняет: се
рой пьесы вовсе не является носителем всех человеческих добродетелей. 
«Это черная душа, бесспорно,— пишет Дютур,— но черная, как кожа 
негра, черная потому, что черен цвет правды». Не будем сейчас спорить
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о цвете правды, хотя можно было бы предостеречь критика от расист
ских сравнений; как бы ему не пришлось уподоблять черноту души бе
лой коже Яго, а не черной коже Отелло. Но, повторяю, не будем спо
рить — нам важен тот факт, что французская критика признает правду 
пьесы Фелисьена Марсо, а самого автора считает прямым преемником 
Мериме, явившимся ровно через сто лет после классика реализма. Гово
ря о страстной жажде писателя поведать правду, критик пишет: «Есть 
в жизни Марсо* в его голове и в его сердце ужасный тип, которого зо
вут Мажис и который является воплощением правды».

Открывается занавес, и «ужасный тип» уже перед нами. Это скром
ный служащий, совсем молодой человек, ниже среднего роста, в сером 
поношенном костюме, стриженый. У него наивно озадаченная физионо
мия с высоко поднятыми бровями и с маленькими острыми глазками. 
Мы так хорошо рассмотрели его, потому что Мажис стоит почти у самой 
рампы и сразу же начинает свою беседу с вами.

Тема беседы — непостижимость законов жизни. Чтобы легче ввести 
публику в курс дела, Мажис разъясняет свою мысль предметным спо
собом. Он крутит один за другим рычаги радиоприемника, аппарат изда
ет дикие рычащие и визжащие звуки, Мажис разводит руками и объяс
няет публике, что из этого механизма извлечь музыку невозможно, по
тому что он не знает «системы» приемника. Но молодой человек не ус
певает еще докончить своей фразы, как из аппарата вырывается бравур
ная мелодия, а через минуту снова гром и скрежет. Мажис в отчаянии, 
но не потому, что не справляется с рычагами. Радиоаппарат для него 
лишь наглядное пособие для уяснения главной мысли. Он поворачивает 
приемник задней стороной, видна внутренность аппарата, десяток ламп 
и сложнейшее хитросплетение желтых, синих и белых проводов. Мажис 
поясняет свою мысль — разве разберешься в ©той технике, если ее не 
знаешь? Но ведь система жизни в тысячу раз сложней, и переплетение 
нитей действительности постичь уже совсем невозможно. Как же войти 
в жизнь? Что сделать, чтобы овладеть ее рычагами? Как поступать, чтоб 
жизнь была не какофонией, а гармонией?

С этих вопросов начинает Мажис свою исповедь о том, как он пи- 
стиг систему бытия, как жизнь предстала перед ним огромным замкну
тым в себе миром, колоссальным яйцом без единой щелочки, через кото
рую можно было бы в этот мир пролезть.

Мажис рассказывает о том, что с ним происходило, и, эпизод за эпи
зодом, кинолентой протекает перед нами жизнь обретающего зрелость 
юнца. В пьесе существует несколько временных планов; можно сказать, 
пользуясь категориями французской грамматики, что начинается она с 
l'mparfait (прошедшего), прерывается plus-que-parfait (давнопрошед
шим) и завершается present (настоящим).
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В монологах Мажис рассказывает, о чем он .раздумывал, в эпизодах 
показывается, что с ним до этого происходило, а в финале герой расста
ется с нами в тот момент жизни, какого он достиг в данную минуту.

Действие пьесы, построенное по закону повествовательной компози
ции, начинаясь с прошлого, движется к настоящему и обрывается в тот 
момент, когда сценическое и реальное время сливаются.

Постановщик спектакля, ярко одаренный режиссер Андре Барсак, 
нашел прекрасную форму для этих временных напластований. «Эту аван* 
тюру мне предложил Фелисьен Марсо, — признается Барсак. — Герой 
пьесы все время присутствует на сцене, он то поучает нас, то делится сво
ими раздумьями, то показывает себя человеком зрелым и торжествую
щим, то юнцом, отверженным обществом. Он пренебрегает всеми те
атральными условностями: мгновенное движение его мысли — и мы дол
жны изменять одно место действия на другое или с такой же стремитель
ностью менять время, не сдвигая Мажиса из его кресла... Если в начале 
действия Мажис возвращается к далеким воспоминаниям, то постепен
но действие приближается к своему непосредственному ходу...

Для создания многоплановой пространственной и временной компо
зиции потребовалось тридцать смен места действия, при которых ни на 
минуту не обрывался бы и не останавливался рассказ героя о своем пу
ти к познанию «системы» жизни».

Молодой талантливый художник Жак Ноэль нашел очень точное и 
остроумное пространственное решение спектакля. Оставив центральную 
часть сцены свободной и сделав авансцену местом душевных излияний и 
раздумий героя, художник расположил на трех фурках три выдвижные 
площадки (по бокам и в центре), установив на каждой из них щит с не
обходимой декорацией. Таким образом, выкатывая на сцену одну фур- 
ку за другой, художник получал возможность мгновенной смены трех 
мест действия. Но так как каждый щит еще и поворачивался, то при 
мгновенных поворотах образовывались еще три новых места действия.

Итак, фурка выкатилась, и действие «началось.
«Как уловить логику жизни?» Такова была мысль Мажиса. Теперь 

уже он на самом жизненном факте покажет, что понять эту логику не
возможно. Теперь действие проиллюстрирует мысль, чтобы затем мысль 
прокомментировала действие.

Скромный служащий пускается в самостоятельное плавание по морю 
житейскому. Пугаясь открывающихся перед ним далей, он все же с отча
янием вперяется мыслью в самые глубины бытия.

Актер Жак Дюби с большой точностью передает внутреннее состоя
ние своего героя. Это заурядный человек, которого вдруг обуяли фило
софские проблемы человеческого бытия. Он смешон и трогателен в сво
ей детской нетерпеливости познать тайны недетских вопросов. Еще не 
понимая самого себя, он хочет познать, чем люди живы вообще. Он со
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средоточен, задумчив и одновременно очень деятелен и подвижен. Ак
тер непрерывно делает круги от авансцены, с которой он ведет беседу со 
зрителями, в глубину сцены, где производит свои житейские экспери
менты.

«Филозофема» Мажиса начинается с вопроса: почему все люди, вста
вая с постели, говорят: «Я бодр и весел», а он сам ни бодрости, ни весе
лости не испытывает? Может, он ненормален?

Вот наш герой уже у врача-психиатра. Но врач констатирует его пол
ное здоровье. И тут же признается пациенту, что тоже не испытывает по 
утрам бодрости. Такое же признание делают Мажису и его сослуживцы. 
И тем не менее все они говорят по утрам: «Я бодр и весел».

Мажис с. озадаченным видом возвращается к публике. Как в этом ра
зобраться? А .не существуют ли две жизни? Реальная, считаемая недей
ствительной, и официально признанная, но реально не существующая?1

Что за путаница, попробуй разберись!
Чтоб начать жизнь, Мажис решил познакомиться с девушкой. Он 

трижды пытается это сделать — одна за другой выходят три парижанки,, 
с каждой герой заговаривает то робко, то с лихостью, то с отчаянием, но» 
во всех случаях юноша терпит фиаско. Женщины! надменно гонят его от 
себя. Прямой ход к цели успеха не приносит. Как же постичь «систему»,, 
уловить правила жизни и действовать согласно логике бытия? Но есть 
ли у бытия вообще логика — вот в чем вопрос.

Мажис решил произвести свой очередной эксперимент.
Он знал: чтоб вступить в зрелость, нужно завести любовницу. Но сде

лать это ему пока не удалось. И вдруг у него появляется любовница. Но в 
результате чего это происходит? Пожилая кассирша из их магазина, по
лучая деньги, по рассеянности1 кладет билет в десять тысяч франков на 
прилавок. Мажис, непрестанно экспериментируя, прикрывает деньги па
кетом. Кассирша, дав сдачу три тысячи франков, после ухода покупате
ля обнаруживает, что у нее пропали деньги. Десять тысяч. Мажис уве
ряет, что пропало больше: десять тысяч отдельной купюрой и три тыся
чи, которые кассирша вручила покупателю как сдачу. Начинается длин
ный спор. Кассирша в отчаянии от пропажи. Мажис волнуется, потому 
что его «снова подводит логика. Ведь у него в кармане лежит бумажка 
в десять тысяч, кассирша дала покупателю еще и сдачу три тысячи — 
почему же она, заливаясь слезами, твердит о похищенных десяти тыся
чах? Мажис горячится все больше и больше, пожилая дама растрогана 
переживаниями молодого человека. Актриса Мадлен Шемина очень тон
ко показывает душевную метаморфозу своей мадемуазель Дюван: она 
поуеряла деньги, но, кажется,: обрела друга. Пожилая дама начинает 
бросать ,на Мажиса нежные взоры, а тот, приходя в отчаяние, уверяет 
ее, что у нее пропали тринадцать тысяч франков. Как он искренен в сво
ем сочувствии! Определенно этот милый, добрый юноша ее любит—как
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она до сих пор этого не замечала? И кассирша, обняв молодого человека, 
удаляется с ним за кулисы.

Мажис снова -на авансцене. Где же логика? Он украл деньги у кас
сирши и... стал ее любовником. Вот вам первый нелепый зигзаг жизни, 
и за ним второй, не менее дикий. Хозяин магазина, узнав, что Мажис стал 
любовником сухопарой, отцветшей старой девы, решил, что это ненор
мальный тип, который может его придушить, и... уволил Мажиса.

Жак Дюби снова на авансцене — руки актера протянуты в зал, бро
ви высоко подняты. Он уже переступил .порог зрелости — и все еще боль
ше запуталось. Его эксперименты ни к чему не приводят. Это невежест
венный лаборант, который, не зная химических формул, перемешивает 
разные составы, и получается какая-то несусветная бурда. Как же по
стигнуть систему? Ведь где-то она существует. Или можно жить маши
нально, ни о чем не думая, и, барахтаясь в волнах, вообразить себя пла
вающим по своей воле?

Таков жених сестры Мажиса — Гюстав. Это бравый, пышущий здо 
ровьем малый. У него всегда хорошее настроение, и он, кажется, дей
ствительно верит, что, вставая по утрам, весел и бодр. Жак Динам иг
рает авою роль с азартом, беря полный разгон в интонациях и не эко
номя жесты. Его героя можно назвать одновременно и дураком и умным 
человеком, дураком в том смысле,, что он никогда ни над чем не задумы
вается, а умным потому, что он «свое дело знает». Это он устраивает Ма
жиса на новую работу и считается уже главой семьи, не в пример шаль
ному философу Мажису. Нежно забрав в охапку Жюстину, свою невес
ту, он ее целует, девушка млеет от счастья — вот она, любовь, вот она, 
прямая дорога к семейному счастью. А может быть, в этом и есть логика 
жизни?

Мажис перед нами в задумчивости. Кажется, свет проще, чем он пред
полагал. И у Гюстава действительно может получиться «система».

Но вдруг все рушится: Гюстав покидает свою невесту. Старуха 
мать — эту роль удивительно естественно и просто играет Габриэль Фон
тан— требует, чтобы брат вступился за честь сестры. Таков закон жиз
ни. Мажис растерян,, он совершенно не испытывает потребности в мести.. 
И все же идет к Гюставу «выяснять отношения».

Выкатывается очередная фурка. На сцене маленький ресторанчик.. 
Несостоявшиеся родственники беседуют. Оказывается, Гюстав встретил 
другую девушку, полюбил ее и ничего не может с собой поделать. Вот 
в чем его драма. Сердце велит ему действовать только так, оно устанав
ливает законы жизни. Появляется сама девушка, грациозная парижанка 
с тонкой талией, с длинными, стройными ногами, с гладкими распущен
ными волосами. У нее рассеянный взгляд, на устах слабая улыбка. Ма
жис в восторге. Ему 'вовсе не хочется мстить Гюставу, напротив, он счи
тает, что тот поступил вполне разумно, оставив его сестру и влюбившись
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в эту девушку. Но чтоб выполнить поручение матери, он просит Гюста
ва зайти к ним в пятницу и объяснить все Жюстине. Тот обещает. И вот 
Мажис один.

Он вышел снова на авансцену и задумался. Неужели он познал зако
номерность жизни? И любовь подчиняет себе человеческие отношения? 
Гюстав полюбил Жоржетту и бросил Жюстину. А если подвергнуть эту 
закономерность «научному испытанию»? Мажис подходит к телефонной 
будке и звонит -в магазин, в котором работает Жоржетта. И сообщает ей, 
что ее возлюбленный в пятницу будет у другой женщины. Пусть она про
верит. Это говорит ее доброжелатель. И наш герой снова перед нами. 
Он рассуждает. Гюстав мог бы прожить сто лет, полагая, что любит 
Жюстину, но он встретил Жоржетту, и ему кажется, что он теперь любит 
ее. Любовь — это идея, которую человек сам для себя придумывает. Ре
ально она в жизни никакого значения не имеет. Никаких закономерно
стей она не определяет. Вот он сейчас поломал эту любовь. Им, конеч
но, руководил не долг брата, а «научный интерес». И опыт на этот раз 
удался: после скандала с Жоржеттой Гюстав женится на сестре Мажиса. 
Значит, в жизни все подчинено случайностям, то есть ничему не подчи
нено. Логики никакой. Или все же он не может ее никак ухватить, эту 
непостижимую систему бытия? Актер говорит с залом как ментор, но 
эго своеобразный философ, ум ему нужен не для того, чтобы отыскать 
истину, а для того, чтобы доказать отсутствие истины, Алогичность 
жизни, ложность той видимой системы, которой люди оправдывают свое 
бытие.

На чем же держится жизнь?
Снова выкатывается фурка. На н*ей установлена широкая кровать, на 

которой лежит Роз, босая и «дезабилье». Это красивая, рослая, но уже 
отцветшая женщина, жена пожилого водопроводчика и любовница Ма
жиса. Она поглаживает грудь и скучным голосом говорит: «Есть жен
щины, которые дали бы десять лет жизни, чтобы иметь такую грудь». 
Тут же рядом стоит Мажис, он развязывает галстук, расстегивает пуго
вицы на вороте рубашки и столь же скучным голосом рассуждает о 
жизни... Вот она, жизнь, — непридуманная, естественная, вечная. Эту 
жизнь открыла ему Роз, в настоящей жизни нет ни разума, ни движения, 
ничего, кроме самой жизни... Какую систему можно обнаружить там, где 
все состоит, из цепи случайностей? Почему я сплю с Роз? Потому, что 
с нею меня познакомил сослуживец из магазина Риве. А как я попал к 
Риве? Меня туда устроил Гюстав. Почему Гюстав? Потому что у моей 
сестры как-то в метро дверью прищемило пальто и Гюстав помог его вы
тащить. Они познакомились. И вот всякий раз, когда я ложусь с Роз, я 
думаю, что причина этого... преждевременный свисток кондуктора метро.

Мажис как будто доискался истины — у актера застывшая физионо
мия, брови залезли уж выше некуда, вид предельно сосредоточенный...
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И вдруг раздается спокойный голос Роз:
— Ты кончил, Виктор Гюго?
Теперь она сама включается в беседу, она спрашивает: если проехать 

на станцию Эроп, где надо делать пересадку — на Реомюр или на Страс- 
бур-Сен-Дени? На этих словах фурка с Роз и Мажисом укатывается 
вглубь.

И герой наш снова на авансцене, у него явно растерянный вид. Нет, 
такая бесмысленная жизнь его не удовлетворяет. Он же философ. Он не 
может стать, как все. Роз довела его до самого края жизненной аван
сцены. За этим уже пропасть: если в жизни нет смысла, то нет и самой 
жизни. До сих пор он жил стихийно. Подчиняясь жизни, а не подчиняя ее 
себе. Но ведь есть какая-то система, которая управляет жизнью. Актер 
с видом Архимеда, сделавшего свое великое открытие, заявляет: «До 
сих пор я полагал, что система в нас. Нет, она над нами...».

Мажис решается на разведку в большой мир, надо пробить скорлу
пу яйца и пролезть внутрь. До сих пор он исследовал человеческое бытие 
на своем собственном примере и уткнулся в тупик, куда завела его Роз.

«Я был глуп тогда, — признавался Мажис публике, — и не познал 
счастья». Все же движение по воле волн его не устраивало. Он хотел бы 
взять весла в свои руки...

И вот началась новая жизнь. Каким образом? Потому что он... хо
рошо играл в карты.

На сцене маленький ресторанчик. Компания игроков. Среди них Ма
жис. Идет жанровая сцена — живая картина парижского быта. Все участ
ники сцены очень достоверны. Они восторгаются умением Мажиса 
разыгрывать карточные партии. Среди партнеров господин Бертулле, 
почтенный буржуа. Он приглашает Мажиса к себе в дом. Смена фурок 
позволяет мгновенно перенести действие в дом Бертулле. Они страстные 
картежники — пожилой тучный дядюшка, которого играет Леон Ларив, 
мадам Бертулле — сухопарая восторженная дама (Мадлен Шемина), 
сам хозяин дома (Марсель д’Орваль). Четвертым за стол усаживают 
Мажиса. На этот раз он играет без особого энтузиазма, за его спиной 
весело перешептываются три дочери Бертулле. Душа Мажиса рвется 
к ним.

Итак, он вошел в солидный буржуазный круг... А как же с Роз? По
думал — и сейчас же оказался в комнате любовницы. (Выкатилась новая 
фурка, все Бертуллеты застыли в полумгле на своих местах.) Роз, приши
вая пуговицу на пиджаке Мажиса, с равнодушным видом говорит, что в 
доме Бертуллетов три пулярки, ©то ради них он туда явился. Мажис в 
раздумье, он снова иа авансцене. Что ему делать? Бросить Роз? Но у 
нее лучший торс во всем квартале. А долго ли это продлится? Не более 
двух лет. Ведь ничто не вечно на свете — даже Эйфелева башня, даже 
камни...
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Со словом «камни» Мажис садится за стол у Бертулле, и игра возоб
новляется. Сюда является начальник Бертулле, глава департамента, 
шикарный господин Раффар. Робер Ваттьер исполняет эту роль с таким 
актерским шиком, что к его герою вполне применима авторская ремарка 
«tres Louis XIV» («вылитый Людовик XIV»). Он тоже .поражен виртуоз
ной игрой Мажиса, к тому же он хочет быть приятным мадам Бертулле 
(тут, кажется, был роман), и Мажис получает предложение занять место 
чиновника, болеющего непозволительно часто. Герой наш счастлив. На 
радостях он целует младшую из дочерей Шарлотту. Кажется, он проник 
в «яйцо».

Наступает антракт, и, когда снова поднимается занавес, мы уже ви
дим Мажиса женатым.

Он сидит в кресле, на нем войлочные туфли и домашняя куртка. Цар
ство Роз кончилось. Мажис уже не подчинен стихиям — теперь как буд
то все стало благонравным. Но, оказывается, он снова не хозяин своей 
судьбы. Судите сами — ему нравилась Шарлотта, а женился он на Гор
тензии, старшей сестре. Этого требовала «система» — старшую полага
ется выдавать замуж ранын'е младшей.

И вот он женат — взор у актера потух, ритмы расслаблены. Его герою 
будто уже и не нужно действовать. Он должен лишь отдаться равномер
ному прямолинейному движению, которое само понесет его по тихой ре
ке жизни.

Все совершается по стандарту, которому нужно подчиниться, и толь
ко. В доме уже «бебе», являются родственники — старый дядюшка, па
паша, мамаша, сестры — Люси и Шарлотта, жених Люси — Жозеф. Все 
склоняются над коляской младенца, произносят традиционное «агу», 
проделывают пальцами на губах сигнальчики, жмут по очереди Мажису 
руку, хлопают его по плечу — молодой папаша жалко улыбается, сму
щенно раскланивается, как неловкий актер-любитель, и хочет стушевать
ся в этой толпе действующих по «системе» статистов.

Но по «системе» в мещанском бытии полагается и небольшой элемент 
романтики.

Жених Жозеф отводит в сторону Мажиса и, как еще неостепенив- 
шийся (ведь он еще холостяк, и «система» допускает в этом случае неко
торую вольность), говорит о своей неосуществившейся мечте. Жозеф 
(Жак Ром ад) — круглолицый стриженый парень с физиономией послуш
ного мальчика — с досадой говорит, что у его отца был роман с турчан
кой, но — какая обида! — он родился не от этой связи. Это было бы так 
рбмантично...

Стандарт требует и любовника, в «систему» входит обязательный тре
угольник. В дом является «друг детства» жены. Это Дюгомье, высокий 
добродушный и туповатый парень, удивительно похожий на Гюстава. 
Стандарт приравнивает людей. О том, что это любовник, Мажис узнает
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от Роз. Тем же ровным и пустым голосом эта ни о чем не думающая и 
ничего не переживающая женщина говорит: «А твой Дюгомье все еще 
спит с Гортензией?»

И в успокоенном мозгу Мажиса снова просыпается философ — изме
на жены вызывает у мужа только «научный интерес». А не поднимется- 
ли он над «системой», если будет издеваться над этой любящей парой?

Любящей парой... Подходящее ли это в данном случае выражение?
Режиссер не впускает в свой спектакль ни капли лирики. Или, точнее, 

пропускает через лирику хорошую толику иронии, и лирические страсти, 
не теряя своей искренности, окрашиваются в веселые, юмористические 
гона. Дюгомье, энергично сняв пиджак, пылко объясняется в любви, 
затем, оттянув двумя пальцами подтяжки, лихо щелкает ими и прыжком 
плюхается рядом с Гортензией на диван. Все это актер проделывает с 
большим воодушевлением. Гортензия (актриса Маргерит Кассан) тоже 
в высшей степени воодушевлена. Она переполнена лирической истомы 
и заходится от любовного восторга, дребезжащим до писка голосом она 
признается Дюгомье в ответном чувстве. Со слезами умиления она берет 
у него кулечек с засахаренными каштанами. О, он не забыл, что это ее 
любимые сласти. Следуют объятия...

И тут является муж. Сперва он, к ужасу влюбленной пары, пожирает 
все до единого каштаны — тайный символ их возвышенной страсти. За
тем он совершает вторую подлую вещь — вытаскивает из пиджака Дю
гомье бумажник и забирает оттуда 60 тысяч франков, объявляя это кон
трибуцией. На возмущение любовника муж цинично заявляет:

— Вы первый, кто по этому поводу устраивает историю, мы обычно с 
женой работаем таким образом, и все проходит отлично. Она заводит 
любовников, а я беру с них дань.

«Уважайте мужа своей любовницы», — патетически восклицает Ма- 
жис. Он уже начинает входить во вкус, кажется, теперь уже не «система» 
владеет им, а он начинает влиять на ход событий.

Куклообразная супруга потрясена, хлопая огромными ресницами и 
помертвев лицом, она негодующим голосом кричит: «Гы хочешь загряз
нить мою любовь! Ты меня бесчестишь!»

Мажис покатывается с хохоту. «Хорошенькое дело, — кричит он,— 
ты мне изменяешь, а я тебя бесчещу!»

Супруга свирепо спрашивает, куда же он денет эти деньги. И следует 
ответ смиренного христианина (глаза возведены к небу): он их раздаё! 
бедным.

После удачно совершенной «научной процедуры» Жак Дюби торопит
ся на авансцену. Наконец-то его герою удался эксперимент. В жизни 
все условно, все мифично — честь, любовь, ревность, все это людьми 
придумано, чГоб наивно украсить свою наготу разноцветными перьями. 
Он сорвал украшения и теперь понимает: чтобы подняться над людьми,
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нужно уметь, эксплуатировать все эти человеческие страсти. Мажис по
тирал от удовольствия руки и весело улыбался залу. Кажется, он пости
гает законы бытия, и из числа ведомых он переходит в число ведущих.

Положив 60 тысяч в карман, муж получил в придачу слезное раская
ние жены. Она потрясена своей изменой. Актриса в сентиментальном ле
пете излила душу своей героини: совесть у Гортензии столь сильно 
взыграла, что она созналась во всем матери, сообщив при этом, что муж 
простил ей грех.

И вот движется целая процессия родственников с тучным дядюшкой во 
главе. У всех на глазах слезы умиления, все превозносят мужа, простив
шего свою жену. Благородные порывы надо ценить, это тоже входит в ма
трикул «системы». Мажис обращен в святого мученика, шантажист и 
циник надевает маску добродетельного и великодушного человека.

И, появившись на авансцене, он весело хохочет. Действительно, ка
жется, Мажис нащупывает дорогу к власти над людьми. Его уже чтут. 
Семейная мораль уже блюдет его имя. И не он ей подвластен, а она пе
ред ним начинает склоняться.

Теперь он знает, как подчинить себе ближних. Но раньше чем изло
жить свое открытие публике, нужно продемонстрировать самый эпизод, 
в котором Мажис окончательно упрочил свою жизненную позицию и из 
«скромного служащего» преобразился в полновластного хозяина собствен
ной судьбы.

Муж находит в комоде своей жены револьвер. Мажис потрясен — зна
чит, его хотят убить. В первый раз актер передает неподдельное чувство: 
герой в состоянии высмеять все, кроме своей собственной трусости. Ре* 
вольвер запрятан в карман. И устраивается ловушка: муж говорит, что 
уезжает из дому, но тут же возвращается и застает жену в объятиях 
любовника.

Прекрасно, этого он только и ждал! С ликующей физиономией он 
входит в комнату и, глядя насмешливыми глазами на всполошившуюся 
пару, спокойно натягивает на руку перчатку, вытаскивает револьвер и, 
не обращая внимания на истерические вопли супруги, -стреляет в нее. 
Любовник Дюгомье замирает в смертельном страхе. Мажис голосом 
циркового клоуна, который проделывает свой самый остроумный трюк, 
кричит: «Не пугайся, я придумал для тебя кое-что похуже». Бросает 
в сторону Дюгомье револьвер, прячет в карман перчатку и с трагическим 
криком: «Убийство! Убийство!» — убегает из комнаты...

А затем следует сцена суда. Почтенные седоволосые господа в су
дейских мантиях красноречиво доказывают полную невиновность стра< 
дальца мужа и требуют двадцати лет каторги любовнику, разбившему 
семейное счастье и убившему грешницу, после того как она, раскаявшись, 
не хотела больше изменять благородному супругу.
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Все, что говорит в свое оправдание Дюгомье, служит уликами против 
него. А Мажис даже не говорит, говорят за него другие—свидетели и 
судьи. Его защищает теперь закон, общество, сама «система». «Яйцо» рас
пахнулось перед ним и спрятало его в своих недрах.

Ход через эту, казалось, непроницаемую броню был найден. Тут необ
ходим был лишь один инструмент — ложь.

Под занавес Мажис прощался с публикой, как бегун, прорвавши^ 
ленточку финиша, утомленный и торжествующий.

Юноша стал негодяем, тайна «системы» познана — теперь он смело 
зашагает по жизни на длинных ногах лжи.

Так завершается эта пьеса, которую критик назвал «черной». Ведь 
автор, действительно, глумится над молодостью, надеждами, любовью, 
семьей. Он говорит, что (все это фикция, фальшивая драпировка, прикры
вающая уродливую наготу современного общества. Реальной силой ми
ра является только ложь, лишь этим оружием совершил свою победу 
Мажис, триумфально пробившись в «яйцо». Картина, конечно, безрадост
ная.

Но, странное дело, этот мрак совершенно не ощущался в спектакле. 
Даже когда Мажис стрелял в свою супругу, в вале было оживленное 
веселье. Без мрачного чувства следили мы и за «научными эксперимен
тами» героя пьесы. А его прощальные выкрики о своей победе вызвали 
даже аплодисменты.

Так «черную» ли пьесу написал Фелисьен Марсо?
На этот вопрос невольно приходится отвечать двояко.
Да, «черную», если вспомнить всеотрицающий скептицизм пьесы.
Нет, не «черную», если отдаться непосредственному впечатлению и 

обратить внимание на то, что пьеса порождает не мрачное, а скорее весе
лое расположение духа.

Как же это получается?
И тут на первый план выходит уже не автор, ,а режиссер — Андре 

Барсак. Ощущая саркастическую природу пьесы Марсо, режиссер напра
вил этот сарказм не по руслу человеконенавистнического нигилизма, а 
выявил в сарказме пьесы его комическую стихию, ту светлую иронию, 
которая подвергла осмеянию не только мир, с которым столь отчаянно 
воевал Мажис, но и самого Мажиса с его моралью, философией, с 'его 
куцым кругозором и мизерной приказчичьей душой.

Фелисьен Марсо, конечно, талантливый и пытливый писатель, но это 
не наследник классического реализма XIX века, это не Мериме (наших 
дней. Марсо недостает главного достоинства критического реализма — 
умения выйти за пределы индивидуальной правды и взглянуть на мир 
с позиций общественной борьбы. Стендаль, Бальзак и Мериме были ве
лики именно тем, что, живописуя реальных людей своего века, выявляли 
социальные закономерности современности, видели, как говорил Энгельс
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о Бальзаке, новые прогрессивные силы там, где они исторически созре
вали. Совсем на иных позициях стоит Фелисьен Марсо. Его поиски прав
ды предумышленно ограничены. Писатель, .заключив своего героя в м а
лый круг его личного бытия, вознамерился извлечь из жизненного опыта 
Мажиса законы общественного устройства. И потуги нового Диогена ока
зались явно комичными. Эту комическую сторону претензий Мажиса 
быть учителем жизни и выявил театр в своей концепции пьесы, здесь ре
жиссер отыскал ключ жанрового решения.

Театр Действовал вместе с героем спектакля, когда тот срывал лжи
вые покровы с благополучного мещанского бытия, когда раскрывал 
фальшь идиллических инсценировок, но режиссер и актер с веселой иро
нией поворачивались к Мажису спиной, когда тот пытался делать общие 
выводы и свою мещанскую близорукость выдавал за объективно суще
ствующую бесперспективность общества. Театр Ателье, воспитанный на 
прогрессивных принципах своего основоположника — Шарля Дюллена, 
тяготеющий к демократическому мировоззрению, конечно, не мог, ставя 
«Яйцо», серьезно довериться философской концепции «ужасного типа» — 
Фелисьена Марсо.

Умная ирония, пронизывающая с первой до последней сцены поста
новку Андре Барсака, показывает, что жалок и мизерен не только тот 
мир, в котором барахтается герой пьесы, но ничтожна, по существу, и 
сама его борьба, направленная не на уничтожение зла, ,а на приспособ
ление ко злу. Театр вовсе не участвует в поисках истины, он скорее до
казывает, что подобного рода поиски, ограниченные узким кругом малого 
житейского опыта, ни к каким реальным последствиям не приводят и 
серьезного значения не имеют. Спектакль все время оставляет впечатле
ние, что театр знает, что за пределами «яйца» существует большой и дей
ствительный мир, мир, в котором здоровые силы борются с силами зла. 
И в процессе этой борьбы происходит возрождение и укрепление нрав
ственных начал общества, когда в свои права вступают и молодость, и 
надежда, и любовь, и вера в жизнь. С этих позиций театр и глядит на 
муравьиную трагедию Мажиса.

Да так на это дело смотрит и сам Мажис, вернее, Жак Дюби, испол
няющий роль Мажиса. Собственно, Мажису самому смешны и его «стра
дания» и его «победа»; актер великолепно показывает, что «научные экс
перименты» его героя необходимы не для того чтобы пробраться в «яйцо», 
а чтобы показать всю жалкую природу этой «системы», претендующей 
быть «системой мира». Простодушие, остроумие, пытливость Мажиоа, 
К£К его показывает Дюби, выдают в нем человека живого и талантливо
го. В этом обаяние героя. Но одновременно актер раскрывает и мизер 
ность своего персонажа. Если можно так сказать, нс личную, а социаль
ную и историческую мизерность.

И напрашивается вывод — современный протестант, как бы воинст-
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пенно ни был настроен, попадает в комическое положение, если он дей
ствует от своего лишь имени. Личный опыт человека, его личное желание 
раскрыть сложные противоречия жизни ни к чему не приводят. В новых 
исторических условиях человек должен быть обогащен общественным 
опытом, в своей индивидуальной борьбе он должен примыкать к общему 
ходу общественной борьбы. Он должен опираться на опыт того прогрес
сивного движения, которое объективно открывает новые пути перед чело
веческой историей. Старая классическая формула — герой и мир—ока
зывается уже несостоятельной. Протестант, преднамеренно изолировав
ший себя от общественного движения, становится трагикомическим пер
сонажем.

На подобного рода примерах легко обнаружить историческую огра
ниченность метода критическго реализма и предопределенность его за
мены методом социалистического реализма, рассматривающего человека 
в его общественной практике и признающего героем только личность, 
обладающую социальным идеалом. Я не могу сказать, что этот плодо
творный исторический процесс уже коснулся или может коснуться теат
ра Ателье.

Положительно оценивая постановку Андре Барсака, мы не должны за
бывать, что ее антибуржуазная направленность, хоть и питается пред
ставлением о мире, лежащем за пределами «яйца», «о прямое смыкание 
с этой большой действительностью в спектакле не ощутимо, поэтому в 
нем не слышно гневного голоса обличения, в нем нет широкой общест
венной перспективы. И все же там, где существует интерес к социальной 
теме и где сатира воодушевляет творчество, там создается искусство, 
близкое по своему духу и по своей форме прогрессивному творчеству 
современности.

Я говорю так о театре Ателье и о его руководителе Андре Барсаке 
не только на основании ощущений, полученных на спектакле «Яйцо». 
Тут есть и один привходящий, но очень важный момент. Спектакль «Яй
цо» я видел в вечер того же дня, который провел в театре Ателье на 
генеральной репетиции «Клопа» Маяковского. Я сидел рядом с Барсаком 
и видел, как французский режиссер волнуется, давая последние указа
ния своим актерам, создающим впервые на французской сцене сатири
ческие образы Маяковского. Я видел, как в антракте этот человек с 
юношеским волнением расспрашивал своих друзей об их впечатлении. 
Я был поражен тем вниманием, с которым он слушал мои замечания, 
и тем, как настойчиво предлагал актерам прислушаться к словам «кри
тика из Москвы».

Не буду сейчас давать оценку этой интересной попытке поставить 
сатиру Маяковского на парижской сцене. По первому впечатлению от 
еще незрелой работы этого делать не полагается; замечу лишь, что 
субъективное желание режиссера создать яркий сатирический антиме
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щанский спектакль не подлежит 'сомнению. Не подлежит сомн'ению и же
лание Барсака после «Яйца» продолжить свои поиски в плане сатири- 
ческого жанра — это и привело его к мысли перевести и поставить «Кло
па» Маяковского, виденного им в Москве в Театре сатиры. Московский 
спектакль послужил для Барсака моделью, и данное обстоятельство 
режиссер не скрывает, ничего предосудительного в этом не вижу и я. 
Нет ничего зазорного в том, что иностранный режиссер на родине Мая
ковского учится верным приемам постановки его комедии. А если это 
учение не во всем оказалось успешным, то причина тут выходит за пре
делы данного частного случая и касается общих художественных и 
идейных устремлений режиссера и театра, далеких еще от боевого и 
страстного искусства величайшего поэта эпохи социализма.

Передовая позиция Андре Барсака подтверждается еще одним обсто
ятельством— его энергичной поддержкой молодой прогрессивной фран
цузской режиссуры, его желанием воздействовать своим авторитетом на 
успешное развитие нового, реалистического, общественно значимого 
театра.

Я имею в виду выступление Андре Барсака ib связи с возобновлением 
деятельности театра Гэте-Монпарнас, показавшего серьезный, поучитель
ный и увлекательный спектакль «12 мужчин во гневе».



12 МУ Ж Ч И Н  ВО Г Н Е В Е » И Д Р У Г О Е

О
от декларация, написанная 
Андре Барсаком и предпос

ланная программе спектакля «12 мужчин во гневе».
«Гэте-Монпарнас снова раскрыл свои двери. Эта новость обрадовала 

друзей истинного театра. В момент, когда многочисленные театральные 
залы Парижа готовы исчезнуть, чтобы стать гаражами, утешительно 
видеть маленький театр на улице Тэте (столь прославленной в прошлом) 
возобновившим свою деятельность благодаря энергии двух молодых 
энтузиастов.

Полностью обновив состав своего театра, Мишель Фагадо и Мишель 
Витольд смело бросились в авантюру, полную замыслов и клокочущую 
благородным дерзновением. Я их знаю, мне ведома их страстная любовь 
к театру, их артистическая честность.

Я был при дебютах Мишеля Витольда, он участвовал в моих первых 
спектаклях в Ныо-Иорке и в театре Ателье, широко демонстрируя с 
тех пор доказательства своего большого артистического таланта и оду
шевленной мысли.

Я выражаю страстное желание, чтоб прекрасный корабль под во
дительством Витольда — Фагадо возобновил триумф Гэте-Монпарнаса, 
чтобы многочисленные рифы трудностей эксплуатации парижских теат
ров не возникали на их пути. Но мне кажется, им можно довериться, они 
оба молоды и непосредственны, чтобы сохранить нетронутыми свои до
стоинства — презрение к опасностям и неискоренимую страсть к откры
тиям».
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Если мы и злоупотребили столь длинной цитатой, то лишь потому, что 
она выполняет в нашем рассказе двойную роль — характеризует и учи
теля и ученика — и Барсака и Витольда.

К анализу работы последнего мы и переходим.
Но сп'ерва несколько слав о самом Мишеле Витольде.
После спектакля я поспешил за кулисы. Режиссера нужно было не

много подождать, он играл в спектакле центральную роль и разгримиро
вывался. Когда Мишель Витольд вышел, я обратился к нему с горячими 
словами похвалы и благодарности. Он застенчиво улыбался, молча слу
шая, и скромно поблагодарил меня, как человек, не избалованный сла
вой и не любящий славы. Но запомнил я не его слова, а вдумчивый, серь
езный и, как мне показалось, очень сердечный взгляд... Или это я запом
нил глаза Витольда, какими он смотрел на своих партнеров по сцене. 
Необыкновенные — проницательные, добрые и строгие глаза.

Но начнем рассказ о его постановке пьесы американского драматур
га Реджинальда Роза «12 мужчин во гневе». Раздвинулся пресловутый 
пунцовый занавес с золотыми кистями, и в полном контрасте с этим 
аксессуаром обветшалой театральности началось действие, простое и 
серьезное, прозрачное в своей внутренней значительности, от начала до 
конца пронизанное одной цельной мыслью, являющее прекрасный обра
зец высокой сценической прозы.

Это действие было необыкновенно, оно тянулось (без антракта) два 
с половиной часа, столько, сколько потребовалось для самого сцениче
ского события. Не изменилось и место действия. Не призошло ни одного 
внешнего происшествия. Не прибавилось и не убавилось ни одного дей
ствующего лица. Названные в заглавии двенадцать мужчин как начали, 
так и кончили представление. Парижская сцена, заполненная женщина
ми, обошлась без прекрасного пола. На сцене только г о в о р и л и ,  шло 
деловое совещание, двенадцать человек вели два с половиной часа раз
говор, и два с половиной часа 500 человек в зрительном зале, затаив 
дыхание, слушали говорящих...

Что же тут происходило? О чем они говорили?
Вначале сцена была пуста. Она представляла собой большую, про

долговатой формы комнату, справа была входная дверь, слева — вход 
в умывальную комнату, за дверью были видны кран и раковина. В цент
ре располагалось огромное итальянское окно, почти во всю длину стены, 
из окна виднелся сумрачный урбанистический пейзаж. Посередине комна
ты стоял длинный овальный стол, вокруг — двенадцать стульев. Вот все, 
чем украсил сцену художник Макс Дюи. Но таким, собственно, и дол
жно быть помещение, где совещаются присяжные заседатели.

Ма сцене было пусто и тихо. А затем из радиорепродуктора раздался 
голос: «Нет, я не убил своего отца!» Это было последнее слово обви
няемого, произнесенное в судебном зале.
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После небольшой паузы послышалось щелканье замка двери, и в 
комнату вошли двенадцать заседателей. Дверь за ними заперли. Среди 
них были двое стариков, двое-трое молодых людей, остальные — люди 
средних лет. Одеты они были приблизительно одинаково, но все же 
было заметно, что вошедшие представляют разные слои общества. Мно
гие сейчас же сняли пиджаки, стали обмахиваться и вытирать платка
ми шею, кто-то даже оттянул галстук и раскрыл ворот рубахи. Несколь
ко человек распахнули окно. Сразу стало ощутимо, что стоит изнуряю
щий городской зной. *

Одна за другой вспыхивали сигареты, люди перебрасывались при 
глушенными фразами, где-то прозвучал смех, одна группа оставалась 
еще у окна, другая лениво размещалась за столом. Сухощавый старик 
быстрым шагом направился в туалетную комнату, и за ним щелкнула 
дверь.

Прошло всего две-три минуты спектакля, а режиссер Мишель Ви
тольд уже создал очень точную атмосферу начала действия..По рас
слабленному ритму каждого из заседателей, по их вялым движениям 
и тихим голосам было заметно, что эти люди страшно истомлены жарой 
и долгим судебным заседанием, что Теперь они пришли «к себе», 
в «комнату присяжных», и, по существу, уже начали свой заслуженный 
отдых. Теперь Скорее бы провести формальности заседания, вырвать
ся отсюда на воздух, укатить за город, покупаться в реке и таким об
разом исправить этот, в общем, испорченный День.

У края стола становится спортивного типа брюнет и объявляет засе
дание открытым. Это председатель. Деловым тоном он просит присяж
ных заседателей поднятием руки подтвердить доказанную на суде винов
ность преступника. Мгновенно вырастает лес рук; выходя из умывальной 
комнаты, на ходу поднимает руку и сухощавый старик. Поднимает свою 
руку и председатель. Вопрос ясен — сын убил отца;= председательствую
щий вонзает в стол нож, которым было совершено преступление. Прого
лосовали. кажется, все. Но на сцене небольшое замешательство. Оказы
вается, не поднял еще руки один из участников заседания, а решение 
суда вступает в силу (преступник должен сесть на электрический стул) 
только при единогласном решении всего состава присяжных. Взоры 
всех устремлены на не поднявшего руку — он сидит, чуть сгорбившись, 
с левого края стола, погруженный в своя мысли (эту роль играет Ми
шель Витольд). Общего раздражения, которое вызывает эта задержка 
голосования, человек не замечает или не хочет замечать.

Председатель явно раздражен. Из-за одного человека, который за
упрямился, нельзя вынести решение, подтвержденное всем ходом суда, 
всеми свидетельскими показаниями и вещественными доказательствами. 
Это решение с полной определенностью сложилось в сознании всех при
сяжных.
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«Почему вы не поднимаете руки?—спрашивает председатель.— 
Сомневаетесь ib том, что сын убил отца?»

Не поднявший руку отвечает: «Я не могу сказать, что сомневаюсь, 
но я не могу сказать, что и убежден в этом. Я прошу у вас только один 
час времени. Поговорим об этом деле...».

Раздается хор неодобрительных голосов — к чему эти ненужные раз
говоры, дело слишком ясно. Все устали, торопятся домой, а тут задерж
ка на час... Но постепенно голоса смолкают.

Решено час разговаривать. Пусть же двенадцатый скажет одинна
дцати, почему он медлит поднять руку.

Читатель, вероятно, уже заметил, что в нашем рассказе не было 
упомянуто ни одно собственное имя действующих лиц, не была дана 
ни одна характеристика. Происходит это потому, что сами действую
щие лица не называют друг друга по именам, они просто незнакомы и 
собрались сюда не для того, чтобы знакомиться. Им нужно лишь при
нять решение по данному делу и разойтись. И, может быть, в жизни 
они друг друга больше никогда не увидят. Но если люди не знакомятся 
друг с другом, то нужно найти способ познакомить с ними зрителей. 
Ведь не может же действовать перед нами безликая масса из двена
дцати мужчин, о которых мы ровно ничего не знаем.

И театр находит очень остроумный выход из этого затруднитель
ного обстоятельства. Рассадив действующих лиц за столом, он дает в 
программке к спектаклю многофигурный силуэт ©той основной мизан
сцены. Каждая фигура имеет свой номер, и под каждым номером имеет
ся краткая характеристика. Например, председательствующий стоит под 
номером первым. О нем сказано: «Председатель. Тренер футбольной 
команды. Сентиментален». Ниже указана фамилия исполнителя роли —
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Жорж Жере. Человек, потребовавший обсуждения дела, стоит под но
мером восьмым. О нем сказано: «Архитектор. Чувствителен, великоду
шен, логичен». Эту роль играет сам постановщик спектакля. И таким 
наглядным образом кратко охарактеризованы все двенадцать человек.

Итак, начинается разговор. Точнее: ■напряженнейшая драматическая 
борьба между одиннадцатью присяжными, вынесшими смертный приго
вор подсудимому, и одним человеком, усомнившимся в верности улик и 
поставившим перед ообой цель — выявить правду и спасти молодбго, 
только вступающего в жизнь человека.

Архитектор начинает горячо и убежденно говорить, что от них всех 
требуется величайшая ответственность суждений, что им доверена 
жизнь человека и что поверхностный взгляд, торопливость суждений мо
гут привести к трагической ошибке...

Люди слушают архитектора равнодушно. А перед ним стоит задача 
огромной трудности — пробудить в каждом из них чувство личной ответ
ственности, заставить разумом, сердцем ощутить дело, о котором они су
дят, разбудить их пытливость, интерес к чужой судьбе, сломать психоло
гическую инертность, пробудить в этих обывателях гражданское чувство, 
сделать их борцами за справедливость. Вот какую непосильную задачу 
взял на себя архитектор, выступая против монолитной группы в один
надцать человек, убежденных всем ходом судебного процесса в право
те своей позиции.

Мишель Витольд произносит речь страстно, убежденно, сдерживая 
волнение своего героя. Это не речь адвоката, выступающего в защиту 
подсудимого, это слова человека, который хочет в других пробудить ту 
самую заинтересованность в деле, которую испытывает сам. Суть не в 
том, чтобы оправдать преступника, не христианское человеколюбие ру
ководит им, дело в ответственности суждений, в том, чтоб каждый все 
продумал и все проверил раньше, чем подал голос «за», за смерть.

Архитектор замолкает. Он хотел поговорить, ну что ж, ему дали эту 
возможность. Присяжные молча -сидят на своих местах, но в тиши ору
дие убийства, воткнутый в стол нож, особенно заметно, оно красноречи
вей всех слов.

Председатель выдерживает паузу. Хоть в характеристике и сказано, 
что он сентиментален, но актер Жорж Жере ведет свою роль так, что 
никакой чувствительности в этом образе заметить нельзя. Напротив, это 
человек решительный, энергичный и даже грубоватый. Свое дело он по
нимает просто — просивший слово произнес его, больше желающих го
ворить нет — вопрос ставится на голосование.

— Кто за виновность подсудимого?
Поднимается десять рук. Почему десять?
Не проголосовал «за» сухощавый старик, который в первый раз под
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нимал руку, выходя из уборной. О нем в программе сказано: «Старый 
человек, подвижен, ум'ен, проницателен». Смену своей позиции он объ
яснил тем, что не может не доверять человеку, который так страстно 
убежден в своей правоте. Актер Робер Мур сказал эти слова несколько 
смущенно, чувствуя на себе иронические взгляды остальных десяти 
мужчин. И повернулся в сторону архитектора — какие у того доказа
тельства Невиновности подсудимого?

Архитектор достал из кармана складной нож — вот одно из его до
казательств ■— и воткнул свой нож рядом с тем, который послужил ору
дием убийства. Свидетельскими показаниями подтверждено, что сын ку
пил нож оригинальной формы в лавке своего квартала, и такой же нож 
обнаружен у тела убитого. Это одна из самых тяжелых улик отце
убийства.

Так вот у архитектора в точности такой же нож, но купил он его з 
другой лавке и в другом квартале. Ножи стандартны и доказательст
вом служить не могут.

Подобного рода мотивировка выбывает ропот возмущения, особенно 
горячится присяжный, о котором в программе сказано: «Бизнесмен. 
Страстный сторонник обвинения». Это жгучий брюнет, человек южного 
типа — резкий, вспыльчивый и порывистый.

Он набрасывается на архитектора—ведь тот защищает самое гнус
ное злодеяние, отцеубийство. И он рисует перед всеми страшную карти
ну, как сын, схватив нож, вонзает его в сердце отца... Обвинитель в по
рыве схватывает вонзенный в стол нож и заносит его в воздух... Вот так 
этим ножом было совершено отцеубийство!

Архитектор спокойно «останавливает коммерсанта.
— Вы взяли не тот нож. Это мой.
Значит, действительно ножи можно легко перепутать, и нож, найден

ный около убитого, может быть, не тот, который покупал сын, и это ве
щественное доказательство, может быть, ничего не доказывает. Среди 
присяжных замешательство.

Председатель объявляет перерыв. Люди поднимаются со своих мест. 
После психического напряжения всем необходима разрядка, необходим 
отдых и зрителям, напряженно следящим за действием, — так перерыв 
в заседании на сцене становится своеобразным антрактом в зрительном 
зале. Мы отдыхаем, глядя, как отдыхают от непривычной работы мыс
ли присяжные. Но «это уже не те люди, которых мы видели в начале дей
ствия. Некоторые из них сосредоточены, другие возбуждены. Жара ста
новится все нестерпимей, около крана толпится несколько человек. На 
улице преждевременно темнеет — в воздухе ощущается предгрозовая 
атмосфера. Таким приемом режиссер подчеркивает нагнетание внутрен
него драматизма, накаленность действия...

Вне этой общей атмосферы находится лишь один из присяжных —
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грубоватый простодушный парень, шофер грузовой машины, о котором 
в его «биографической справке» говорится: «Любитель баскетбола, ду
мает лишь о том, как бы улизнуть на матч». Этот парень сидит, отвалив
шись на спинку стула, и демонстративно насвистывает. Ему до смерти 
надоело это уголовное Дело, он постоянно смотрит на часы и громко вы
ражает свои протесты: приближается начало игры, а они все еще пере
ливают из пустого в порожнее. Актер Жан Карме поразительно естест
вен в изображении характера шофера, его очень тонкая, точная во всех* 
деталях актерская работа даже не воспринимается как лицедейство — 
до того натурален нагловатый и по-своему обаятельный тип, созданный 
Жаном Карме.

После перерыва вновь объявляется голосование. На этот раз тай
ное. Счет становится 9:3 . По комнате .проносится гул возмущения. Кто 
тот малодушный, который при первом же возражении изменил своему 
мнению? Бизнесмен с южной запальчивостью (мы еще не сказали, что 
эту роль великолепно ведет Жан-Мари Амато) накидывается на черня
вого долговязого паренька. Это он тайно передернул карты, он живет в 
одном квартале с убийцей и решил втихомолку вызволить приятеля. 
Долговязый стремительно вскакива'ет со своего местам-Жорж Атлас с 
неподдельной яростью набрасывается на Амато. За оскорбления нуж
но отвечать! Готова вспыхнуть драка. Но скандалистов тихим голосом 
останавливает доселе почти незаметный человек. «Это я голосовал про
тив», — говорит он. Мы смотрим в программу. О нем сказано: «Немец, 
бежавший от нацистов». Человек поднимается и выжидательно смотрит 
на всех — в его глазах твердость, брови сомкнуты, он очень серьезен. 
Лицо скорбное. В комнате воцаряется тишина. В коротком, драматиче
ски напряженном эпизоде актер Жан Мишо очень убедителен.

Теперь мы замечаем, что архитектор и немец сидят рядом и что эти 
люди даже чем-то похожи друг на друга — у обоих глубокие вдумчивые 
глаза и печальная улыбка. Рядом, оказывается, сидит и старый госпо
дин. Единой группой расположились и противники, в ик стане произо
шла явная перегруппировка — председательствующего оттеснил ком
мерсант-южанин, первым его помощником стали грузный хозяин гара
жа (Поль Бонифас) — наглый и сердитый субъект, тупо твердящий о 
виновности подсудимого, и портной, педантичный,, хладнокровный тип, 
не признающий ничего, кроме фактов. Отряд ведет в бой теперь эта 
тройка — официальное заседание давно уже превратилось в бурное 
столкновение борющихся м'ежду собой людей.

Аргументы большинства очень основательны. Обвинение держится 
на показаниях свидетелей — пусть их опровергнут сторонники оправда
ния убийцы. Пусть докажут, что хромой старик-сосед лжет, когда 
утверждает, что видел сына через несколько секунд после убийства сбе
гающим по лестнице. Факты нужно опровергать фактами! Произносит
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эту тираду Жан-Мари Амато с прокурорской суровостью, чеканя каж
дое слово.

Все взоры обращены к архитектору. Мишель Витольд стоит в глу
бокой задумчивости, затем начинает стремительно расставлять в ряд 
стулья; он отмеривает пространство, которое должен был пройти хро
мой старик от своей кровати до двери. Сейчас они проверят — мог ли он 
в то время, за которое молодой человек сбежал с верхнего этажа вниз, 
подняться с постели и дойти до двери. Количество секунд установлено. 
Архитектор ложится на крайние стулья. Засекают время. Начали! Ар
хитектор медленно, по-стариковски поднимается с кровати и, ковыляя, 
двигается к предполагаемой двери. Все возбуждены. Режиссер велико
лепно ставит эту сцену, когда почти смешной эпизод имитации старче
ства и хромоты воспринимается как значительное драматическое дейст
вие, с настоящим волнением. «Старик» продолжает идти, он цепляется 
руками за спинки стульев, желая ускорить свои шаги. Следящий за 
хронометром не спускает со стрелки глаз. В комнате абсолютная тиши
на, кажется, слышно, как люди дышат. Архитектор отодвигает крайний 
стул — старик дошел до двери и отворил ее.

— Время?
-г- Точно то самое, которое нужно было для пробега юноши.
Бурное ликование в стане Амато (мы позволим себе называть ге

роев именами актеров). И Мишель Витольд, склонившийся на стуле. 
Неужели архитектору не удастся предотвратить страшной судебной 
ошибки?

Шофер, уже не стесняясь, громко кричит, что ему надоела эта ку
кольная комедия и что он из-за чужих причуд опоздал на интересней
ший матч.

Хозяин гаража требует перестать заниматься пустяками, все ясно: 
этот убийца — парень «из низов», а гам они все такие.

Но разговор продолжается. Успел ли старик-свидетель дойти до две
ри или нет? Этот вопрос повторением мизансцены, конечно, не решишь. 
А что из себя представляет сам старик? Он же пропойца, хвастун и изве
стный враль. Как он рисовался на суде, выдавая себя за благопристой
ную личность. Сколь неуверенно он начал свои показания и как твердо 
и солидно их завершил. Этих показаний явно желали судьи и прокурор, 
а он им угождал, ведь впервые с ним говорили как с джентльменом.

Напряженной 'атмосфере спора в параллель удушающая предгро
зовая атмосфера на улице. Еще день, но небо стало совсем черным.

Председатель снова объявляет баллотировку. И на сторону архитек
тора переходят сразу два человека — полный, добродушный рабочий- 
каменщик (Поль Мерсе), который говорит, что он сам из низов и не 
допустит, чтобы по этой причине обвиняли людей, и скромный, не произ
несший, кажется, до сих пор ни слова конторский служащий (Филибер
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Хозяин гаража — Поль Бонифас, 
бизнесмен — Жан-Мари Амато

«12 мужчин во гневе» Р. Роза в театре 
Гэте-Монпарнас

Пожилой господин — Робер Мур, 
архитектор — Мишель Витольд, 
немец-антифашист — Жан Мишо



«12 мужчин во гневе» Р. Роза в театре Гэте-Монпарнас.
Журналист — Жан-Франсуа Кальв, 
портной — Робер Порт, 
каменщик — Поль Мерсе

Сцена из спектакля «Сержант, я вас люблю!» А. Левина. 
Постановка Жака Фабри



Жанен). Этот робкий человек, не смевший до сих пор принимать уча
стие в споре, не хочет подчиняться мнению большинства; он все время 
думал — и вот теперь обращает внимание на новые детали, делающие 
сомнительными показания свидетеля обвинения.

Возбуждение борющихся сторон все больше накаляется. Увеличивая 
свой отряд, архитектор ощущает и большую уверенность в своей правоте 
и больший гнев на равнодушных и безучастных. Как резко он вырывает 
у двух скучающих присяжных журнал с кроссвордом. Как смеют они 
заниматься ерундой, когда идет борьба за жизнь человека?!

Мишель Витольд сейчас предельно накален, у этого мягкого, чехов
ского типа актера большой трагический темперамент. И в ответ на этот 
сильный эмоциональный взрыв следует другой яростный душевный ры
вок. Действует Амато. Эти два человека уже смертельные враги. Разъ
яренный поражениями южанин набрасывается на архитектора с кри
ком, что тот морочит голову людям, что отцеубийство совершено и з 
самом этом факте кет ничего недостоверного, что раздумывать над де
лом, в котором все доказано и все ясно, — слюнтяйство... Архитектор 
бросает какую-то ироническую реплику, и это окончательно выводит из 
терпения распаленного обвинителя, который, не помня себя от злости, 
выхватывает воткнутый в стол нож и яростно замахивается на архи
тектора... Единым порывом вскакивают все присяжные, точно из одной 
груди вырывается крик... Амато сдерживает себя, а Витольд слабо улы
бается. Произошла неожиданная моральная проверка — большинство 
уже, кажется, на его стороне. За окном внезапно пошел сильный дождь; 
очистительный ливень, которым разрядилась грозовая атмосфера, начи
нает идти как раз в тот момент, когда борьба за жизнь юноши уже пред
вещает -победу.

Люди подходят к окну, глубоко, облегченно вздыхают.
Происходит вторая передышка на сцене и второй «антракт» в зале. 

Присяжные курят. Шофер, громко насвистывая, удаляется в туалетную 
комнату, его свист слышен и оттуда; затем он долго плескается и фыр
кает около умывальника. Освежившись, он возвращается в комнату и 
заявляет, что это дело ему до черта надоело, и, чтобы скорее от него 
отвязаться, он голосует за оправдание парня.

И тут происходит одна из самых бурных сцен спектакля — архитек
тор, а вместе с ним шесть-семь человек, каждый по-своему, набрасыва
ются на бесшабашного шофера. Вот когда начинает расшифровываться 
заглавие пьесы — мужчины во гневе, люди самоотверженно встают на 
защиту правды. Шофер вначале пыта'ется отбиться, на укоры коллег 
он отвечает развязными репликами. Но смолкает, как только начинает 
свою речь архитектор. Сдерживая клокочущий в душе гнев и стараясь 
разговаривать с этим присяжным как с великовозрастным ребенком. 
Мишель Витольд говорит о преступной безответственности как об об-
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ществеином предательстве, он говорит об обязанностях человека перед 
обществом, о его долге перед своей совестью -г- и все это с такой внут
ренней убежденностью и силой, что шумный шофер мгновенно стихает.. 
Он слушает теперь, не спуская глаз с архитектора, слушает, как ученик, 
впервые узнавший очень важную и замечательную вещь. Этот человек 
преображается на наших глазах, на его лице появляется смущенная, 
почти Детская улыбка, он бормочет слова извинения и уверяет, что дей
ствительно не считает парня виновным в убийстве своего отца. С ним 
вместе об этом заявляют и безликий журналист, о котором в програм
ме сказано: «Поверхностный человек, совершенно не понимающий воз
ложенной на него ответственности», и тот долговязый юноша, которого 
вначале подозревали в дружеских чувствах к подсудимому. И предсе
датель. Это тоже человек с душой.

Итак, все колеблющиеся и неуверенные перешли на сторону архитек
тора, соотношение сил теперь выразилось цифрами 9 на 3.

Но эта тройка упорна как гранит.
Портной воистину походил на каменное изваяние. Он не шелохнулся 

с тех пор, как сел на свое место, с самого начала заседания, он един
ственный не снял пиджака и, кажется, не реагировал ни на что — ни на 
температуру в комнате, ни на горячие споры. Своего раз высказанного 
мнения он не менял. По-иному вел себя второй сторонник обвинения — 
туповатый хозяин гаража. Он кричал, кипятился; переход людей на сто
рону подсудимого он воспринимал как личное оскорбление, как попра
ние его хозяйского авторитета перед лицом этого паршивца. Он был 
убежден в факте отцеубийства. Помилуйте, парень сказал, что в час 
преступления был в кино, а содержание картины рассказать не смог. 
Как же можно после этого сомневаться, что отца убил сын?

И архитектор снова начинает свои разъяснения. Юноша, обвинен
ный в отцеубийстве, находился на суде в страшном возбуждении; его 
сознание вышло из равновесия. Он мог не припомнить пустого фильма, 
когда от него потребовали рассказать его содержание. А вот сам при
сяжный, находясь в нормальном состоянии, все ли хорошо помнит? На
чинается своеобразный допрос. Хозяин гаража путается. Что он делал 
вчера, позавчера — сказать об этом точно он не может. Да, он был в 
кино, но, к своему величайшему смущению, тоже не может точно вспом
нить содержание фильма.

Присяжные молча следят за этой сценой. Портной, сняв очки, упор
но трет переносицу.

И вдруг сухощавый старик, первым перешедший на сторону архи
тектора, спрашивает его — почему он так упорно трет переносицу.

Портной с педантичной точностью объявляет — он близорук и от 
постоянного ношения очков у него побаливает переносица.

— А вы не заметили, — продолжает старик, — что свидетельница об
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винения тоже все время терла переносицу? (Этот ее жест все припом
нили.) Конечно, из кокетства эта пожилая дама, идя на суд, не надела 
очков, но, значит, она тоже близорука?

Присяжные переглянулись. На лице портного появился почти испуг. 
Неужели он, точно придерживаясь фактов, обманулся? Ведь 'Свидетель
ница утверждала, что она видела убийцу в окне — с другой стороны 
улицы», из своего дома. Разве близорукий может на таком расстояний 
разглядеть лицо?

Портной, а вместе с ним хозяин гаража сдаются.
Председатель снова, в четвертый раз, ставит вопрос н,а голосование. 

Виновен ли юноша в отцеубийстве? Нет, говорят одиннадцать человек, 
поднимая руки. Бизнесмен упрямо молчит, он сидит угрюмо потупясь, 
вобрав шею в плечи и склонив голову к столу. Затем он порывисто сры
вается с места и начинает истерически орать, из его уст вырываются 
хриплые бессвязные слова, он кричит, что их всех надо истребить, что 
они сами все преступники, что мальчишка свободно мог убить своего 
отца, что в этом нет ничего необыкновенного, сверхъестественного. 
Обессиленный злобой, он валится головой на стол, плечи его сотрясают
ся в истерическом рыдании. Председатель ждет конца голосования.

Не поднимая головы, сторонник обвинения взмахом ладони подает 
знак своего согласия с общим решением.

Мужчины, их одиннадцать, стоя смотрят на эту корчащуюся фигу
ру, в их взглядах — гадливость, удивление и гнев: в своих рядах, так 
близко они увидели субъекта, настолько ослепленного ненавистью к 
людям, настолько преданного слепому закону, что ради него готов от
править на электрический стул невинного юношу, 'Ставшего жертвой 
случайных обстоятельств.

Юноша оправдан, но пригвожден к столбу позора человеконенавист
ник. И восславлены любовь к человеку и гражданский долг каждого пе
ред каждым.

«12 мужчин во гневе» — это злобная сила одного, сокрушенная пра
ведным гневом одиннадцати.

Театр показал замечательную галлерею характеров, каждый образ 
спектакля вылеплен выразительно и лаконично, люди даны со своими 
недостатками и слабостями, среди них есть отзывчивые и гуманные, 
черствые и эгоистичные, легкомысленные и вдумчивые — всякие, как 
всякими людьми населены Соединенные Штаты Америки.

Но театр, сохраняя строгую объективность при изображении харак
теров, не впуска'ет в спектакль христианское всепрощение, его позиция 
ясно определена полярными фигурами, которые с одинаковой страст
ностью и силой воплощаются Мишелем Витольдом и Жаном-Мари 
Амато. Это смертельные враги, их борьба — это борьба миров, борьба 
гражданской правды с фашистским человеконенавистничеством.
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И когда архитектор, окруженный отвоеванными у зла душами, бро
сает последний взгляд на рыдающего в корчах побежденного противни
ка, мы видим в глазах актера не только удовлетворение художника, но 
и гордое сознание выполненного гражданского долга.

Поэтому я так взволнованно и жал руку этому прекрасному артисту.

После того как я увидел интересную пьесу Реджинальда Роза в по
становке парижского театра, я узнал, что она является сценическим 
вариантом киносценария и что молодой американский режиссер Сидней 
Люмет в содружестве с замечательным актером Генри Фонда на осно
ве этого сценария создали фильм «Двенадцать разгневанных людей»*.

Радостно, что прогрессивные художники Америки воодушевили дея
телей французского театра — старый театр Гэте-Монпарнас переживает 
свое омоложение, общественный темперамент спектакля «12 мужчин во 
гневе» говорит о внутреннем здоровье труппы, о ее стремлении, напере
кор стихиям бездумного развлекательства, говорить со своими зрите
лями серьезно и о важном. И театр это делает с таким талантом и 
умом, что два с половиной часа непрерывного действия воспринимаются 
как увлекательнейший урок жизни, как зрелище, дающее эстетическую 
радость.

Из американского источника возникла и вторая интересная поста
новка в другом театре этого квартала. Я говорю о спектакле «Дневник 
Анны Франк», поставленном Маргерит Жамуа в театре Монпарнас.

Об этой популярной антифашистской пьесе я рассказывать не буду, 
она переведена на русский язык и содержание ее известно.

Спектакль выдержан в строгих реалистических тонах, ряд исполните
лей превосходен, например отец Франк (актер Мишель Эчевери), за 
душевной мягкостью которого скрывается большое мужество и сила; 
чарующее впечатление производит в ряде моментов и исполнительница 
заглавной роли Эдит Лория — ее первый приход на свидание к любимо
му полон поэтической прелести. Очень сильна сцена пасхального пения 
библейских гимнов, звучащих как могучий вызов фашистам, как страст
ная вера в торжество жизни.

И все же я не хочу анализировать этот спектакль, потому что на нем 
лежит неизгладимая печать постарения. Играемый ежевечерне в течение 
двух сезонов, он до такой степени сделался привычным для актеров, что, 
кажется, для них «быть дома» и «быть на сцене» стало равнозначным. 
И поэтому спектакль лишился притягательной силы искусства; как от 
старого магнита отваливаются железные опилки, так и этот спектакль 
-у—■---------

* См. статью Сергея Юткевича «Канн. 1958», «Искусство кино», 1958, № 11. Генри 
Фонда известен советским зрителям по итало-ямерикаяскому фильму «Война и мир», 
в котором он пополняет роль Пьера Безухова.
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ие держит длительное время наше внимание. Здесь всё так обыденно, 
каждодневно, что разница между театром и не театром почти не ощу
тима. Трагический масштаб темы, ее сильный общественный темпера
мент, ее политическая актуальность — всего этого нет (или не стало) 
в этом хорошо слаженном, культурном спектакле, об исполнителях ко
торого лучше всего сказать, что играют они «корректно». Но пригодна 
ли корректность при исполнении страстной антифашистской пьесы? 
Двух ответов на этот вопрос нет.

И все же, оглядывая пестрый ландшафт парижского театра, нужно 
выделить театр Монпарнас как прогрессивный организм.

После крупнейшего французского режиссера Гастона Бати этим теат
ром руководит (с 1943 г.) Маргерит Жамуа — актриса строго реа
листического направления, создательница ярких образов Эммы Бовари,: 
Федры, Марии Стюарт. Известный деятель современной французской 
сцены Жан Кокто так характеризует руководительницу театра. Мон
парнас: «В наш век звезд Маргерит Жамуа, преданная театру вообще 
и своему театру в особенности, представляет собой идеальный тип 
актрисы».

Надо полагать, что театр Гёте-Монпарнас и его сосед театр Монпар
нас еще будут радовать парижан и нас, не парижан, внимательно сле
дящих за жизнью прогрессивных парижских театров.

Говоря в этой главе об отрадных явлениях театрального Парижа, 
мы назвали две американские пьесы. Но не они, к сожалению, характери
зуют основной процесс «американизации» французского театра.

Это зло проникает повсюду, начиная с уличных балаганов. Даже в 
студеный вечер тут можно увидеть полуобнаженных девиц, которые 
энергичным движением бедер вращают вокруг себя широкий обруч — 
это модная американская игра хула-хуп. Американизации подвержены 
все мюзик-холлы и кабаре, где под громыхание механической музыки 
магнитофонов с автоматическим постоянством (две программы в вечер) 
резвятся табуны обнаженных див. Но об этом уже разговор был.

Сейчас же я хочу рассказать о спектакле драматической труппы, так 
называемой «компании Жака Фабри».

Жак Фабри — великолепный актер с мощным комедийным темпера
ментом, с ярко выраженной демократической фарсовой природой талан-. 
та — ему бы играть Фальстафа, захлестывая зрительный зал своим неис
сякаемым оптимизмом, ему бы выступить в роли Тартюфа и навалиться 
на этого подлейшего лицемера со всей силой народного негодования и 
плебейской насмешки. Много прекрасного мог бы сделать этот актер... 
А что он делает? Вместе со своими товарищами играет месяц подряд 
в театре Сары Бернар пошлый милитаристский американский фарс с 
дешевым (но доходным) заглавием—«Сержант, я вас люблю».

Жак Фабри здесь выступает в роли полуидиота, крестьянина-ново-
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бранца Вили. Это американизированный Швейк, у которого сила суж
дений заменена силой кулаков. Вили-новобранец говорит захлебываясь, 
он непрерывно гогочет и чувствует себя в казарме как дома, чуть что, 
он пускает в ход свои пудовые кулаки.

В спектакле три «шлягерные сцены» — драка, когда от тумаков Вили 
разлетается в стороны целый отряд и противник, со свистом улетающий 
от удара за кулисы, стукнувшись о стену, автоматически возвращается 
назад и снова получает титаническую затрещину. Интересно было бы за
сечь время и точно отметить, сколько тянулась эта изрядно надоевшая 
драка.

Второй шлягер это сказочная пьянка солдат во главе с капралом. 
Пьют стаканами, бутылками — все уже валятся с ног, а всеобщий лю
бимец, герой армейского подразделения Вили-новобранец, зычно что-то 
крича на своем крестьянском диалекте, глушит посудину за посудиной. 
В один сосуд вливают содержимое нескольких бутылок, мешают черта с 
дьяволом, а душа-парень, раскинув толстые ноги, глотает без продыху 
очередной талон и, потрясая стены театра хохотом, требует еще и еще. 
Герой, что и говорить!

И, наконец, третье эпатирование публики, когда уже доблесть Вили- 
новобранца признана не только своим братом солдатом, но и высшим на
чальством. Какой ум, какая сметка! Поставленный на дежурство в нуж
ник, Вили вводит в этой области усовершенствование — у него на всех 
десяти унитазах крышки поднимаются и опускаются одновременно. 
Опять жаль, что с нами не было хронометра, а то можно было бы ска
зать, как долго длилась эта сортирная эквилибристика с бесконечно 
хлопающими крышками.

В спектакле был и обязательный постановочный трюк — Вили подни
мался на самолете и, вывалившись из него, опускался на парашюте. Не 
зная о благополучном приземлении, начальство объявляло его посмертно 
героем и присваивало звание сержанта. А когда Вили являлся, то, чтоб 
не срывать торжества, его отпускали домой. Но он требовал отступного— 
медали. Генерал снимал с себя какой-то орден и вручал его балбесу, и 
тот, выпятив грудь колесом и ухмыляясь залу, победно покидал сцену.

Итак, мы снова перешли границы искусства и попали в область де
шевого гаерства. Будто на американских горках, сразу низверглись с вы
сот в низину, чтобы вновь взлететь к «вершине» творчества, которое, 
только потеряв всякое чувство стыда, можно назвать «классикой».



« К Л АС С ИК А А В А Н Г А Р Д Н О Г О  Т Е АТ Р А»

Т .  _  _  _ _
ризован в нашем путеводите

ле по театральному Парижу «Спектакль Ионеско», состоящий из пьес 
«Лысая певица» и «Урок».

В этом определении из трех слов содержатся сразу три неправды.
Первая неправда. Пьесы Эжена Ионеско только в насмешку можно 

^назвать классикой.
Вторая неправда. Нельзя их в прямом смысле слова назвать и аван

гардными, ибо, как пишет критик «Юманите» Ги Леклерк, «авангард 
театрального мира— это не авангард политический, а, напротив, лишь 
несколько оригинальствующий и неистовый отряд армии буржуазии, уси
лия которого направлены на чистейший формализм».

И, наконец, третья неправда. Этот театр, по существу, не может име
новаться театром. Читатель согласится с нами, если узнает, что свою 
пьесу «Лысая певица» Э. Ионеско назвал «анти-пьесой», а предисловие 
к сборнику произведений этого драматурга критик Жан Лемаршан на
звал «анти-предисловием». Значит, вполне логично величать «театр 
Ионеско» анти-театром.

Но все же не будем торопиться с общими определениями, а сначала 
посмотрим представление.

«Спектакль Ионеско» дается в театре Л а Юшет, названном так по 
имени маленького переулочка в районе бульвара Сен-Мишель, где нахо

дится театр.
87



...Было уже около 9 часов, но в переулке Ла Юшет театральные фо
нари не горели, вокруг все было пустынно. Театр я отыскал по афише,, 
висевшей у маленькой, темной двери. Неужели снова ошибка и я явился 
в выходной день театра?

Но дверь была отворена, и я вошел в маленькое помещение, где на
ходилась касса. «Оригинальность» авангардного театра сказалась сра
зу — здесь спектакль начинался не банально в 9 часов, а в 9. 30.

Так у меня оказалось сорок минут свободного времени. Меня преду
предили, что директор театра г-н Пинар в известном отношении являет
ся и теоретиком этого театрального организма. Я спросил у стоящего' 
поодаль от кассы круглолицего стриженого, плохо выбритого молодого 
человека — не здесь ли г-н Пинар. Директор любезно вышел ко мне. Я 
представился и попросил его рассказать о принципах постановки пьес- 
Ионеско. Мы вышли на улицу, и директор заговорил с величайшим эн
тузиазмом и страшной скороговоркой. Какие-то фразы его речи я пони
мал, какие-то нет. Вообще же господин Пинар искренне хотел убедить 
меня в превосходстве инстинкта над разумом и рекомендовал учиться 
цельности натуры у наших «младших братьев» — животных.

Я понимал, что имею дело с фанатиком, поэтому вежливо отмалчи
вался и только попросил его изложить свои мысли письменно. Через не
сколько дней ко мне в гостиницу пришло письмо господина Пинара с 
кратким изложением его идей.

Вот, оказывается, что я услышал об Ионеско за полчаса до начала 
«Спектакля Ионеско» от директора театра Ла Юшет.

«Нельзя говорить о творчестве Ионеско, не входя в очень мало иссле
дованную область человеческого духа, в иррациональное».

После этой декларации было заявлено:
«Если мы возьмем тот факт, что наше происхождение имеет животное 

начало, то все действия, которые, как нам кажется, мы совершаем 
лично, на самом деле есть не что иное, как следствие того, чем обла
дают наши низшие братья (nos freres inferieurs)».

Да, я отлично помню, как горячился господин Пинар, говоря о «на
ших низших братьях». Судя по его словам, он отдавал им все преимуще
ства: «У этих последних иррациональное царит беспредельно, и, при
сматриваясь к самим себе, мы видим, что все наши так называемые 
функции имеют подобную структуру и совершают отправления, анало
гичные с функциями животных. Наша независимость — кажущаяся...».

Впервые в жизни я видел человека, который внушал мысль о том, что 
человеку мысли... излишни. Конечно, в ответ на доморощенные мудро
сти директора нужно было изложить общеизвестные положения учения 
И. П. Павлова, но подобная дискуссия перед входом в театр была бье 
явно неуместной.

88



Свой «теоретический» заход директор театра сделал не зря, а с целью» 
доказать, что именно Ионеско выступает за освобождение людей из. 
рационалистического плена, за высвобождение их иррационального на
чала. Не видя на моем лице сочувственной улыбки, директор сказал: 
«Тем же, кто сердится на нас, я советую погулять в одиночку, совершить 
прогулку среди деревьев на природе, чтобы отрезветь от своего неисто
вого рационализма (se degriser de son rationalisme forcene)».

* Таким образом, природа и Ионеско действовали, согласно господи
ну Пинару, в одном фарватере, возвращали человека к его первозданно- 
сти: приближали к «низшим братьям» и вырывали из пагубного плена 
разума.

После всего услышанного мне, конечно, не терпелось увидеть «аван
гардную классику». Подходя к двери театра, мы с директором встрети
ли у артистического подъезда торопящегося человека с мягкими, при
ятными чертами лица. Директор познакомил нас — это был Николя 
Батайль, художественный руководитель, режиссер и актер театра. Мы 
перебросились несколькими любезными словами, и я подумал: неужели 
вот этот человек с большими печальными глазами, столь деликатный 
и вдумчивый, будет творить все эти «чудеса в решете», которые мне 
пообещал пылкий и напористый директор?

...Мы прошли квадратную комнатку с кассой и сразу же оказались 
в зрительном зале, в узком, длинном, малоопрятном помещении мес‘г 
на восемьдесят. Первый ряд отстоял от сцены метра на полтора; зал 
быстро заполнялся, слышалась английская, шведская речь. Аудитория 
по преимуществу была молодая...

Я раскрыл программу, в ней было перепечатано предисловие (точнее,, 
«анти-предисловие») критика — апологета Ионеско.

Сразу бросились в глаза явно рекламные строчки:
«Этот театр не психологический, не символический, не социальный, 

не поэтический, не сюрреалистический. Это театр, у которого нет еще- 
этикетки, но я потеряю к себе уважение, если как-нибудь его не назову. 
Этот театр авантюрный: алогичный, как «Привидения», неправдоподоб
ный, как «Остров сокровищ», иррациональный, как «Три мушкетера». Он 
нарушает все правила игры».

К тому, что этот театр нарушает все правила игры, я себя приготовил,, 
но почему «Три мушкетера» произведение иррациональное, а замеча
тельная повесть Стивенсона связана с «авантюрным театром» Ионеско,, 
понять было уже совсем невозможно. Но не будем искать логики там, 
где ее искореняют. Хотя само по себе признание в том, что это «аван
тюрный театр», не лишено смысла.

В зале потух свет. Время 9. 30. Долгожданный миг настал, и зана
вес раздвинулся. Сцена пуста; это продолжение зала, образующее не
большую комнату, стены покрыты рыжевато-пунцовой краской, какой
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обычно окрашивали мясные лавки; местами они облуплены. Посередине 
круглый столик с истрепанной кружевной скатертью и пара старых, оби
тых красным бархатом кресел. Все приведено в ветхость то ли по замы
слу декоратора Жака Ноэля, то ли естественным образом (спектакль 
Ионеско идет ежевечерне третий год).

За сценой раздается звонок. Пауза. Снова звонок. Слышен серди
тый низкий голос: «Да. Сейчас». На сцену выходит очень высокая, то
щая старуха в черной юбке до полу, в черной кофте и белом кружевном 
чепце, надвинутом на глаза. У старухи явно обозначены черные усики. 
Она проходит через сцену солдатскими шагами.

Не мужчина ли играет эту роль? Ведь «театр авантюрный», тут все 
может случиться. Заглядываю в программу — роль горничной в пьесе 
«Урок» исполняет актриса Жаклин Столп.

Долговязая старуха возвращается в сопровождении тщедушной де
вочки, явившейся на урок, и уходит за учителем.

Ученица на сцене одна. Она садится в кресло, подобрав под себя 
ноги, и терпеливо ждет. На ней серый школьный фартук и белый 
воротничок. Лицо удлиненное, некрасивое, но глаза живые, пытливые. 
Девушка бросает любопытные взгляды по сторонам, вытаскивает из 
портфеля тетрадку и углубляется в нее. Пока что все очень натурально. 
Актриса Розетт Цукелли похожа на школьницу — как типаж.

В комнату вкатывается учитель — круглолицый, стриженый и плохо 
выбритый человек. Я сразу же узнаю в нем молодого господина, ко
торого видел у кассы. Значит, актер не гримировался, а был стрижен и 
небрит, как это требовалось по роли. Имя актера Роже Жаке.

Учитель был воплощением галантности и предупредительности. Если 
этому безыменному персонажу дать русское имя и отчество, то лучше 
всего было бы его назвать Сахаром Медовичем. Не переставая улы
баться и потирать руки, учитель начинает урок. Он говорит: «Если вы. 
разрешите, мадемуазель, попросить вас ответить мне... Париж — это 
столица чего?» Ученица на секунду задумывается и со счастливым ви
дом отвечает: «Париж — это столица...Франции». Учитель приходит в 
неописуемый восторг: «Ну, конечно же, мадемуазель, браво, очень 
хорошо, .превосходно! Примите мои поздравления! Вы знаете отечествен
ную географию как свои пять пальцев». Говоря эти слова, Роже Жаке 
не может усидеть на месте, у него не только сияет физиономия, но ходу
ном ходят руки и ноги. Он сулит своей ученице прекрасное будущее 
и внезапно спрашивает — не идет ли сегодня снег. Ученица несколько 
удивленно замечает, что теперь лето. Тогда учитель говорит: «Вы узнае
те, мадемуазель, что в жизни можно ожидать всего». Лицо актера пере
дернуло нечто вроде судороги, и оно застыло в мертвенной маске, но 
тут же залоснилось приятнейшей улыбкой. Со сцены, выражаясь фигу
рально, будто бы пахнуло серой.
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А затем беседа вновь потекла нормально, девушка с энтузиазмом 
<может быть, несколько излишним) говорила о том, что хочет подгото
виться к экзамену на аттестат зрелости, что по новым временам необхо
димо образование. Учитель восторженно восхвалял ее тягу к науке. 
И вдруг вновь рывок в сторону чертовщины.

На вежливую фразу ученицы: «Я в вашем распоряжении» — учитель 
восклицал: «В моем распоряжении?» — и в  глазах актера загорались 
сатанинские огоньки. Но он тут же сдерживал себя и, похихикивая и 
шотирая руки, сладчайшим тоном говорил: «О мадемуазель, это я з 
.вашем распоряжении, я только ваш слуга...».

На сцене явно что-то готовилось. Натуралистическая достоверность 
эпизода должна была подчеркнуть, что все последующее произойдет 
в реальности. Правдоподобие было вовсе не целью режиссера и актеров, 
а лишь исходным моментом какого-то другого, «главного» и «внутрен
него» действия, которое предвещалось истерически повышенной жизне
радостностью ученицы, психическими пароксизмами любезнейшего учи
теля и беспричинно мрачным тоном горничной.

Но пока все было обыденно. Учитель снова завел свои медоточивые 
речи, он говорил, что хочет начать урок с арифметики, что арифмети
ка — это не наука, а метод, и т. д. В комнату вошла горничная: ей нуж
на тарелка... Повторяю, все было обычно. Где же «авантюрный театр» 
и возврат к «низшим братьям»? И вдруг новый зигзаг в «инобытие». 
Мерная старуха остановилась посередине сцены и своим грубым муж
ским голосом сказала: «Вы сделали бы лучше, если начали занятия не 
с арифметики. Арифметика утомляет и нервирует».

Учитель, с трудом сдержав себя, орст-нал горничную на кухню. А та, 
‘бросив фразу: «Во всяком случае, я вас предупредила», — удалилась 
с видом каменной фигуры командора.

В зале кто-то засмеялся, кто-то озадаченно посмотрел на соседа. 
Действительно, на сцене готовилось что-то недоброе...

Учитель, обернувшись вновь © Сахара Медовича, приступает к уро
ну арифметики.

— Сколько будет один и один?
— Один и один — два.
Учитель восхищен успехом ученицы; чрезвычайно рада и сама 

ученица.
— Пойдем дальше. Сколько будет два и один?
— Три.
— Три и один?
— Четыре.
И так до вопроса «семь и один». Актер произносил свои арифмети

ческие реплики со все нарастающим напором, точно посылая один за 
другим сильные теннисные мячи, которые ученица очень ловко отбивала.
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' Еще тот же удар:
— Семь и один? (Голос актера крепнет.)
— Восемь.
Глаза учителя гипнотически застыли.
— Очень хороший ответ.
И еще тот же удар:
— Семь и один?
Ученица самоотверженно отбивается: .с :
— Восемь.
Учитель теряет терпение.
— Прекрасно, великолепно.
И неожиданно громко, точно выстрел в упор:
— Семь и один?
Ученица уже обессилела.
— Восемь. А иногда девять.
У учителя огромный прилив радости. Первый сет выигран: 7 +-1 иног

да 9. Он почти кричит.
— Прекрасно. Вы замечательны. В сложении вы превзошли все 

степени.— И тут же, не давая передышки, переходит к вычитанию. Он 
резким тоном спрашивает: — Скажите мне, если это вас не затруднит, 
сколько будет четыре минус три? — В голосе металл.

Ученица от неожиданности теряется:
— Это будет... семь? — На лице актрисы жалкая, молящая улыб

к а .— Четыре? Десять? — Девушка уже ничего не соображает.
Учитель, взяв себя в руки, просит ее не гадать, а думать. Актер вся

чески подчеркивает, что его герой не современный Диафуарус, не неуч 
и педант, а ученый муж, настойчиво желающий внушить истину юной 
абитуриентке. «Сатира» Ионеско явно направлена не против дурных 
учителей.

— Какое же число больше — три или четыре?
У актрисы пустые, испуганные глаза. В каком смысле больше?
Учитель порет страшную ученую галиматью и завершает свою речь 

фразой:
— У нас есть число четыре и число три, какое число больше, более- 

маленькое или более большое?
Ученица, уже сильно замороченная, говорит его же «ученым» языком:
— Простите, мсье, что вы считаете большим числом? То, которое 

менее меньшее, чем другое?
Учитель искренне доволен, его поняли.
Ученица храбро: — Тогда это четыре.
Учитель с профессиональной цепкостью: — Что четыре? Оно больше 

или меньше трех? — В ученицу вонзен властно вопрошающий взор.. 
И девушка снова впадает в панику.
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— Меньше... нет, больше.
За время решения этой задачи ученица не только потеряла свою 

веселость, но совершенно преобразилась (отдадим должное актрисе) — 
осунулась, побледнела, стала говорить вяльим, тихим голосом.

А неумолимый учитель продолжает уяснять ей процесс вычитания. 
Будто отыскав блестящий педагогический прием, он восклицает:

— Если бы у вас было два носа и я оторвал бы один...— Ак
тер сопровождает слова энергичным жестом руки. — Сколько бы у вас 
их тогда осталось?

Ученица в ужасе: — Ни одного!
Учитель рассвирепел: — Как — ни одного?
— Да, так как вы оторвали — у меня ни одного не осталось.
— Вы не поняли моего примера. Представим, что у вас только одно 

ухо.
— Ну, и дальше?
— Я вам прибавлю еще одно. Сколько становится?
— Два!
— Хорошо. Я еще одно прибавлю. Сколько становится?
— Три уха.
Учитель снова делает бешеный рывок рукой: — Я отнимаю одно..-. 

У вас останется... сколько ушей?
Ученица не спускает с него испуганных глаз и прижимается к спин

ке стула: — Два.
Учитель с лихорадочной поспешностью констатирует истину: — Хоро

шо! (Снова рывок рукой.) Я отнимаю еще одно. Сколько у вас теперь 
останется ушей?

Ученица — самоотверженно, будто защищает свою жизнь: — Два.
Учитель совершенно свирепеет: — Нет. У вас было два, я одно за

брал; я его съел, сколько осталось?
Ученица так же упорно, с широко раскрытыми глазами твердит:
— Два!
Учитель: — Я съел одно... одно... (Лицо актера багровеет.)
Ученица: — Два!
Учитель: — Одно!
Так они выкрикивают эти цифры по четыре раза — ученица цепенея 

от страха, а учитель все больше и больше впадая в ярость. Он уже 
давно перестал быть терпеливым и ласковым педагогом. Его голос зву
чит презрительно и надменно, ему жалка эта тупая особа, неспособная 
решить простейшую арифметическую задачу. И она еще лезет в инже
неры! Ведь инженеру ежедневно приходится перемножать триллионы 
на триллионы, например, и учитель, пошевелив пальцами в воздухе, 
называет два десятизначных числа... И едва он успевает договорить пос
леднюю цифру, как ученица (актриса вновь возвращает ей детскую ве
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селость и непосредственность) выпаливает: — Это будет девятнадцать 
квинтильонов триста девяносто квадрильонов два триллиона восемьсот 
сорок четыре миллиарда двести девятнадцать миллионов сто шестьдесят 
четыре тысячи пятьсот девять!

Роже Жаке застывает на месте, с лица актера медленно сползает 
выражение самодовольства, оно делается унылым и обмякшим. Учитель 
до крайности озадачен, он растерянно пересчитывает в уме квинтильо
ны, триллионы, миллиарды... и, посрамленный, соглашается: итог верен. 
А затем не без робости спрашивает:

— Но как же вы это узнали, если вам неведомы простейшие ос
новы арифметики?

Розетт Цукелли позволяет своей героине как бы воскреснуть из. 
мертвых. Она бодрым, бездумным тоном отвечает:

— Это очень просто. Не имея возможности похвастать умом, я вы>- 
учила наизусть все возможные результаты всех возможных перемно
жений.

В первую минуту учитель поражен, но затем овладевает собой и 
сердито набрасывается на ученицу.

— Данный метод ненаучен, — голос актера уже по-прежнему повеле
вает.— Только в результате математического размышления, одновре
менно дедуктивного и индуктивного, вы обретете искомый результат!: 
Математика — враг анархии памяти...— И как приговор: — Я недово
лен вами... Так дело не пойдет!

Ученица отброшена на свои старые позиции, она исподлобья смот
рит на учителя и что-то невнятно бормочет...

Я полагаю, что моим читателям давно уже не терпится остановить 
рассказ и узнать, — что вся эта музыка значит? Почему девушка не 
могла вычесть три из четырех и вмиг перемножила астрономические 
цифры?

Сперва заметим, что перед нами прошла не бытовая, реальная сце
на, а нечто «условно-символическое»; ситуация и люди давно уже пере
стали обладать своим непосредственным смыслом и значением, а стали 
иллюстрировать теоретическую «идею» автора, идею о том, что тиран 
разум губит человеческие души (разум — учитель, душа — ученица) к  
что предоставленный самому себе инстинкт чудодейственно, неисповеди
мыми путями ведет человека к познанию истины, тогда как разум только 
сбивает его с пути (нерешенная задача — три минус четыре и легко уга
данные квадрильоны должны подтвердить эту «мысль»).

Но, скажет читатель, все это пустяк и выдумка — девушка вполне 
может решить первый пример и никогда не решит второй.

Но автор может на это ответить, что математические примеры ему 
нужнь! не сами по себе, а для иллюстрации его «общих» идей.

Не будем пока вступать с ним в спор. Досмотрев «Спектакль Ионес
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ко», мы обязательно его послушаем и, конечно, ответим. Сейчас же 
вспомним слова директора театра о том, что Ионеско «отрезвит нас 
©т неистового рационализма». Значит, глядя на истязания ученицы, 
мы должны, ненавидя учителя, возненавидеть и разум вообще? Навер
ное, этого хочет г-н Пинар от своих зрителей?

...Атмосфера на сцене сгущается, девушка сидит с потухшим взором, 
руки ее свисают плетьми, а учитель возбужденно кружит над своец 
жертвой. Объявив, что она не преуспела в математике, он переходит к 
лингвистике. В комнату снова входит горничная и мистическим тоном 
предупреждает, что занятия филологией «приведут к худу».

Начинается урок «сравнительного языкознания». Но не станем зло
употреблять терпением читателя. Абракадабру пересказать нельзя, ее 
можно было бы только повторить.

Теперь диалог пьесы строился по единому шаблону — учитель изре
кал одну нелепость за другой, а ученица, вконец измученная, на все его 
слова отвечала одной репликой: «У меня болят зубы».

Это «J’ai mad aux dents», повторенное двадцать, тридцать раз, до сих 
пор звучит у меня в ушах — сперва ученица говорила эту фразу тихо, 
жалобно, затем всхлипывая, плача, потом с истерической злобой, с воп
лем, а учитель все «учил», «учил» и «учил».

Бред громоздился на бред, уже давно можно было бы не слушать 
эту чересчур затянувшуюся абракадабру, если бы актер не приковывал к 
еебе все возрастающей истерической экспрессией и если за всей этой 
чепухой не таился бы определенный умысел.

Ученица была в полупомешанном состоянии, она уже не могла отве
тить ни на один вопрос. А учитель свирепо долбил, что надо учиться и 
учиться.

Ученица стонала: «Болят зубы».
«Учитель .  Не перебивайте. Не вызывайте во мне гнева. Я уже не 

отвечаю за себя. Вот, например, ново-испанское выражение: «Моя роди
н а— новая Испания». Как получается по-латыни? «Моя родина...»

У ч е н и ц а ,  «...новая Испания».
У ч и т е л ь .  Нет, «Моя родина — Италия». Отвечайте, как вы скажете 

Италия по-французски?
Уч е н и ца .  У меня болят зубы!
Учит е л ь .  А тем не менее это очень просто. Для слова Италия по- 

французски мы имеем слово Франция, которое является его точным пе
реводом. Моя родина Франция. А Франция по-восточному? Восток. Моя 
родина Восток. А Восток по-португальски? Португалия.

Уче н и ца .  Довольно, довольно! У меня болят зубы.
У ч и т е л ь .  Зубы, зубы, зубы. Я их у вас сейчас вырву».
И учитель наваливался на корчившуюся от боли ученицу с новыми 

учеными «истинами». Для этих примеров ему нужен нож. Он громко и
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властно зовет горничную. Та снова вышагивает по-верблюжьи и снова 
предупреждает:

— Зубная боль — опасный симптом. Это начинается.
Учитель дрожит всем телом, орет:
— Глупости, глупости, глупости. Я вас позвал, чтобы найти ножи — 

испанский, ново-испанский, португальский, французский, восточный, ру
мынский, сарданапальский, латинский, испанский...

В руках учителя воображаемый нож, он им воинственно .потрясает 
в воздухе и убеждает ученицу, что слово «нож» на всех перечисленных 
языках звучит одинаково — couteau (куто). Потому что вообще префик
сы, суффиксы и корни всех языков подобны! Пусть она пристально смот
рит на это оружие и «говорит слово «нож» на разных языках», и тогда 
этот один нож станет то испанским, то французским, то румынским...

И началась финальная и самая нетерпимая сцена духовного истяза
ния, сразу же напомнившая отвратительную сцену избиения в театре 
Гран-Гиньоль.

— Нож! Нож! — исступленно кричал учитель, и это слово звучало как 
удары хлыста.

— Нож, — выдавливала из себя ученица.
Учитель наседал все сильней. Пусть повторяет за ним громко: 

«Нож! Нож!»
Ученица, задыхаясь, стонала: — У меня болят зубы, у меня болят 

уши, у меня болит все.
Учитель, неумолимо двигаясь к ней, цедил сквозь зубы:
— Я у тебя сейчас оторву уши, тогда они не будут тебе, милочка, при

чинять боль.
Ученица защищалась из последних сил.
— Это вы мне причиняете боль! — Она вскочила со стула.
Учитель в лихорадочном исступлении требовал:
— Быстрей, быстрей, повторяйте: «Нож. Нож. Нож».— И, делая ка

кие-то нелепые пластические телодвижения, теснил ее к стене. Девушка, 
еле шевеля губами, говорила: «Мои бедра... ноги, икры... Нож»,— ее го
лос иссякал. А учитель в совершенном исступлении кричал: — Произно
сите отчетливо: «Нож!- Нож!» — (французское «Куто! Куто!» звучало 
как .выстрелы,, как удары хлыста). Ученица из последних сил выкрикну
ла: «Нож!» Учитель садистически захохотал: — Дело пойдет... Вы произ
носите хорошо... Теперь...— он сделал несколько танцевальных движений 
вперед... Девушка, совсем припертая к стене, с широко 'раскрытыми, ни
чего не видящими глазами лепетала: «Нож... грудь... живот...».

И вдруг учитель закричал голосом циркового шталмейстера:
— Внимание! Нож убивает!
А* ученица, уже недоступная никаким чувствам, слабым, беззвучным 

голосом повторяла: «Да... да... нож убивает».
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Учитель высоко взметнул свое воображаемое оружие и шикарным 
движением мастера своего дела нанес девушке удар в живот. Ее пред
смертное и его ликующее «ах!» раздались одновременно. Девушка упа
ла на стул, голова ее сникла, руки свисли, ноги раздвинулись. Учитель 
еще раз вонзил нож в свою жертву и конвульсивно вздрогнул всем телом. 
На его лице появилась блаженная улыбка. Самодовольно сказав: «Все 
сделано. Чудесно»,— он сразу обессилел и опустился на другой стул.

Пообещав не злоупотребить терпением читателя, я, кажется, все же 
им злоупотребил. Наверное, читателю даже где-то хотелось остановить 
мое перо и сказать: как вы можете описывать все эти подлости? Зачем 
нам все это?

Но я же предупреждал, что мы- опустимся в низины, что задворки 
парижских театров (театр Гран-Гиньоль) и то, что гордо именует себя 
«театральным авангардом», — сомкнутся; я предупреждал и поэтому 
имею право об этом писать. И это не только мое право, но и мой долг. 
Общими словами, как бы они ни были убедительны и красноречивы, ак
тивного отвращения к этому клиническому искусству не вызвать, тут не
обходима демонстрация самой болезни.

Я ничего не прибавлял от себя, рассказывая о «Спектакле Ионеско», 
я цитировал ,во всех случаях точный текст и при описании актерской иг
ры пользовался не только заметками, которые делал во время представ
ления, но и многочисленными ремарками автора, написанными после по
становки пьес. Рассказанное — почти стенографическая запись виденного 
на сцене.

Мне было не -по себе на этом спектакле, пусть же сходное чувство ис
пытывает и читатель. Так ведь и закаляется наш вкус.

Перед нами в течение часа актер, изображавший учителя, человека, 
научающего мыслить, показывал насильника, изувера и. палача. Понима
ет ли всю меру своего предательства Роже Жаке, актер не без способно
стей, когда он ежевечерне уже в течение долгого времени внушает лю
дям, что учение— это не свет,, а тьма, что разум убивает душу, как его 
учитель убил свою ученицу. Понимает ли способная молодая актриса 
Розетт Цукелли, что она символически изображает гибель личности, 
прикоснувшейся к учению, растление души под воздействием «диктата 
разума»?

Ведь актеры играют не бытовую историю и не пародийный скетч 
(и если часть зала по недомыслию смеется, то не таков замысел автора), 
ведь автор задал актерам задачу изобразить символическую картину 
губительного торжества разума над живыми инстинктами, ведь 
«Урок» — своеобразное современное «моралите» с персонифицированны
ми героями и поучительным выводом.

Невольно вспоминается средневековое моралите, в котором Дьявол- 
Невежество состязался с Разумом и Разум побеждал. Это было в
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XVI веке, а ныне, во второй половине XX века, в роли Дьявола выступа
ет Разум, и Разум оказывается посрамленным во славу инстинктов, ины
ми словами — ©о славу Невежества.

Понимает ли это сам «авангардист» Ионеско,, когда крушит разум и 
логику? Конечно, понимает и, как увидим позже, даже возводит эту 
свою теорию в некую универсальную философскую систему.

Но удержимся пока от спора и досмотрим спектакль.
Совершив убийство, учитель мгновенно лишился своей «отваги», он 

начал уверять вошедшую горничную, что убил не он. А та безучастным 
тоном заметила, что за сегодняшний день это сороковой случай.

Сороковой! У этой фантастической фразы ясный смысл: разум — мас
совый убийца. «У вас не останется скоро учеников»,— с мрачным укором 
говорила горничная, то есть разум скоро убьет, растлит все души, всех 
людей.

«Спасают» человечество только Ионеско и его присные, вооружая лю
дей против этого насильника и убийцы. Пусть с подобными мыслями 
уйдут зрители из театра, ведь что-то вроде этого бормотал мне директор 
перед началом спектакля.

Но, совершая множество своих убийств, носитель «разума» лишен 
чего-нибудь демонического, величественного. Это не новый Каин, вос
ставший против старого божества. Это трус и пакостник. Испугавшись 
своей горничной,, о>н и ее хочет приколоть исподтишка. Но не тут-то было* 
Усатый гренадер в юбке со словами «Я не ваша ученица» отвешивает 
ему грандиозную пощечину, после которой учитель начинает жалобно 
хныкать.

— Паршивый убийца! Бродяга! Заморыш! — сердито ворчит стару
ха, но тут же называет его «неплохим, в общем, парнем»; и они вдвоем 
выносят из комнаты труп. При этом «паршивый убийца», вновь став Са
харом Медовичем, говорит: «Осторожно, не сделайте ей больно».

Снова на сцене тихо, затем звонок и голос горничной: «Здравствуй
те, мадемуазель, вы новая ученица? Профессор вас ждет».

Закрытие занавеса, по замыслу автора и театра, должно со
впадать с мыслью зрителя о том, что страшная эпидемия интеллектуаль
ной чумы ширится безостановочно...

Наступил антракт. Недоумевающим зрителям театр предлагал ниже
следующее объяснение спектакля «Урок» (цитирую по программе статью 
Жака Лемаршана):

* «Это был подлинный, достоверный урок, точнейшим образом скопиро
ванный (включая его развязку) со всех уроков, о которых так пекутся 
и которые получают люди, жаждущие стать разумными».

Этой цитатой из Лемаршана театр окончательно заявил, что он бо
рется не со слепящей мозги демагогией, не с мертвенной схоластикой ге
лертерской науки, а с разумом человека, как таковым.
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В пьесе Ионеско есть одна любопытная отписка, которую автор сде
лал, чтоб .позволить наивным доброжелателям истолковать его творение 
в либеральном духе. Горничная, успокаивая трусливого учителя, предла
гает ему надеть на руку повязку с фашистской свастикой: тогда похо
ронить сорок трупов будет безопаснее.

Эта фраза сама по себе является «предохранительной повязкой» 
пьесы и вводит в заблуждение тех легковерных людей, которые не видят, 
что Ионеско, саркастически третируя мещанство, закостенелость * 
мысли и штампы языка, по существу, цинично глумится над челове
ком, как таковьим, тянет людей в темень животных инстинктов, туда, 
где самым разумным считается... посрамление разума.

Третируя людей, «отягченных разумом», идеолог «авангардного теат
ра» категорически заявляет: «Идя .в театр Ионеско, разум надо оставить 
на .вешалке».

Вот вам новый вариант знаменитого афоризма К. С. Станиславского: 
«Театр начинается с вешалки». Оставьте вместе с галошами свой ра
зум — и с .вами можно сделать все, даже влюбить в «Лысую певицу».

Этот первенец Ионеско явился на свёт в 1950 году под иронический 
смех и улюлюканье,, о чем с гордостью повествует критик Лемаршан, 
объявивший рождение «Лысой певицы» началом «самого закономерного 
и примечательного явления в послевоенном театре». Пытаться изложить 
содержание этой «анти-пьесы» дело безнадежное. Правда, в одном из 
парижских театральных журналов я нашел определение «смысла» этой 
«классики авангардного театра». Данное объяснение напоминало под
текстовку абстрактных полотен «... ничего не объясняло.

О «Лысой певице» было сказано: «Это доказательство от абсурда 
значительности и одновременно незначительности своего «я», совокуп
ность которых составляет театральный текст, требующий, чтобы разум 
был посрамлен не менее острым разумом».

Эту формулировку Ионеско свободно мог бы ввести в текст роли учи
теля, и бедняжка-ученица лишний раз воскликнула бы: «У меня болят 
зубы!»

Рецензент же, побоявшись оттолкнуть читателя заумью а 1а Ионеско, 
завершил свой отчет самой простодушной характеристикой образов и 
актеров. Господина Смита (Роже Дефоссе) он назвал «добродушным», 
мадам Смит (Одетт Пике)—«резковатой», господина Мартэна (Николя 
Батайль)— «поэтичным», мадам Мартэн (Терез Кэнтен)— «хрупкой», 
горничную (Жаклин Стопп) — «энергичной», брандмайора (Пьер 
Ф|раг) — «подвижным».

С этими немудрящими характеристиками актерской игры, пожалуй, 
можно и согласиться. Действительно, что сказать об актерах, которые, 
играя в этом спектакле, заведомо упрощают, схематизируют, если не 
сказать — оглупляют, свои дарования. Конечно, кого-то из них Можно
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назвать добродушным, кого-то хрупким, кого-то подвижным — ведь они 
люди с теми или иными психологическими особенностями. Что же каса
ется их сценического дарования, то оно в этой постановке жесточайшим 
образом уродуется. Если в «Уроке» это уродование происходило в ре
зультате болезненной, истерической экзальтации, то в «Лысой певице» 
исключалось самое понятие игры, потому что -на сцене творилось нечто 
чуждое и враждебное артистическому творчеству. Умышленно наруша
лась логика внутренней жизни человека, его поведение определялось не 
волей, не мыслью, не чувством, а вывертами авторской фантазии, обес
смысливанием действия, превращением человека в фигляра, утвержда
ющего взаимоисключающие вещи. Сочиняя анти-пьесу, автор поставил 
актеров перед необходимостью предать главные :законы своего искусства 
и заняться, если так можно выразиться, анти-творчеством.

Что же такое «Лысая певица»?
В этой пьесе, так же как и в «Уроке», имеется защитный прием. По

первоначалу она может показаться сатирой на респектабельное англий
ское мещанство, чем-то вроде драматургии парадоксов в духе Бернарда 
Шоу.

Открывается занавес, часы бьют 17 (!) раз. На сцене супруги Смит. 
Мадам Смит, чопорная особа, говорит ровным, монотонным голосом: 
«Вот девять (?) часов. Мы поужинали, съели картошку с салом, англий
ский салат. Дети выпили английской воды. Мы сегодня вечером хоро
шо поели. Это потому, что мы живем в окрестностях Лондона, и потому, 
что наша фамилия Смит».

Смит, скрытый за газетным листом, звонко щелкает языком.
Подобный обмен «репликами» происходит раз десять— мадам гово

рит всякие банальности, а супруг, прикрывшись газетой, исполняет роль 
домашнего скворца.

Читатель спросит: «Зачем?» Но ведь нас просили оставить разум на 
вешалке. Раз щелкает — значит, так надо. Актер старается вовсю. Видно, 
театру это щелканье важней, чем «противобританская сатира».

Но все же тем, кто жаждет извлечь из пьесы «.прогрессивную тенден
цию», затравка дана. Пусть себе ломают голову над первенцем Ионеско.

В пьесе есть один эпизод. Брандмайор рассказывает «эксперименталь
ную басню» — «Собака и бык»: «Однажды некий бык спросил некую со
баку, почему та не проглотила свой хобот. «Прости, — ответила соба
ка,— потому что я думала, что была слоном».

М а д а м  М а р т а н .  А какая мораль?
Е^р а н д м а й о р .  Вы сами должны ее отыскать.
С ми т .  Он прав.
Эта сцена, что называется, «проливает свет» на всю пьесу Ионеско.
Занятый своими экстравагантными розыгрышами и мнимой много

значительностью, автор предоставляет всем этим восхищенным (или
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возмущенным) господам Смит и госпожам Мартэн ломать себе голову 
над творчеством, в котором смысла не больше, чем в «экспериментальной 
басне» «Собака и бык».

«Театр Ионеско», «крушащий» реализм, имеет прямую связь с аб
страктной живописью.

Как всякое абстрактное полотно, «Лысая певица» лишена какого бы 
то ни было сюжета — это, дословно говоря, бессвязные эпизоды с бессвяз
ными разговорами. В пьесе сперва городят чушь супруги Смит, затем 
тем же занимаются их гости — супруги Мартэн, потом является бранд
майор и тоже порет ерунду в виде вышеприведенной «басни». После 
этого.,.. Но воспользуемся приемом критиков абстракционизма в изобра
зительном искусстве и приведем по их примеру несколько иллюстраций. 
Ведь полотна абстракционистов красноречивей всего говорят сами за се
бя (или, точнее, против себя).

ОПУС ПЕРВЫЙ. Назовем его — «СПЛОШНЫЕ БОББИ ВАТСОН».

С м и т  (с газет ой ). Есть вещи, которых я не понимаю. Почему в газетах в отде
ле гражданских состояний всегда называют годы покойников и никогда нё указывают 
возраст новорожденных? Это нелогично.

М-м Сми т .  Я никогда не задавала себе этого вопроса.
Снова молчание. Часы бьют семь раз. Молчание. Еще три раза.

Молчание. Часы ни разу не бьют.
С ми т .  Посмотри, пишут, что Бобби Ватсон умер.
М-м С ми т .  Боже мой, бедняга, когда же он умер?
Смит .  Почему это тебя так удивило? Он умер два года назад. Вспомни, с его 

похорон прошло уже два с половиной года.
М-м С м и т .  Действительно, я вспомнила. Я сейчас же вспомнила, но почему ты 

удивился, прочитав об этом в газете?
С м и т .  Об этом в газете ничего не было. Уже прошло три года, как говорили 

о его кончине. Я вспомнил об этом по ассоциации.
М-м С м и т .  Как жаль. Он так хорошо сохранился.
С м и т .  Это был самый прелестный труп Великобритании. Ему не давали его 

лет. Бедный Бобби вот уже четыре года, как умер, а он еще теплый. Настоящий 
живой труп. И какой он был веселый.

М-м С ми т .  Бедняжка Бобби.
Сми т .  Ты хочешь сказать— бедняк Бобби.
М-м Сми т .  Нет, я думаю о его супруге. Ее звали также Бобби, Бобби Ват

сон. Так как у них были одинаковые имена, их не могли отличить друг от друга,’ 
когда видели вместе. Только после его смерти смогли действительно узнать, кто из 
них был один, а кто другая. И все же до настоящего времени есть люди, которые 
путают ее с покойным, выражая соболезнование. Ты ее знал?

С м и т .  Я ее видел случайно во время похорон Бобби.
М-м Смит.  Я ее никогда не видела. Она красива?
Смит .  У нее правильные черты, и все же ее нельзя назвать красивой. Она 

очень высокая и тучная. Ее черты неправильны, и все же ее можно назвать очень 
красивой. Она слишком мала и чересчур худа. Она преподавательница пения.

Часы бьют пять раз.
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М-м Смит .  А когда они думают пожениться?
Сми т .  Будущей весной. Или раньше.
М-м Смит .  Нужно будет обязательно пойти на их свадьбу.
С м и т .  Нужно будет сделать им свадебный подарок. Какой только?
М-м Смит .  Почему бы нам не подарить им семь серебряных блюд, которые 

мы получили в день нашей свадьбы и которые нам совсем не нужны?
С м и т .  Ей так печально оставаться столь молодой во вдовах. К счастью, у них 

не было детей.
М-м Сми т .  Ей не хватало только этого. Дети! Бедная женщина, что бы она 

тогда делала?
С м и т .  Она еще молода. Она свободно может снова выйти замуж. Траур ей 

так к лицу.
М-м С ми т .  Но кто позаботится о детях? Ты хорошо знаешь, что у них маль

чик и девочка. Как их зовут?
Смит .  Бобби и Бобби, как и - родителей. Дядя Бобби Ватсон, старый Бобби 

Ватсон, богат, он любит мальчика. Он мог бы взять на себя воспитание Бобби.
М-м Сми т .  Это было бы естественно. А тетушка Бобби Ватсон, старая Бобби 

Ватсон, в свою очередь могла бы отлично заняться воспитанием Бобби Ватсон, до
чери Бобби Ватсон. Таким образом, мадам Бобби Ватсон, Бобби, смогла бы снова 
выйти замуж. Есть у нее кто нибудь на примете?

Смит .  Да, ее кузен Бобби Ватсон.
М-м С ми т .  Кто? Бобби Ватсон?
С м и т .  О каком Бобби Ватсоне ты говоришь?
М-м Смит .  О Бобби Ватсоне, сыне старого Бобби Ватсона, второго дяди покой

ного Бобби Ватсона.
Сми т .  Нет, это не тот, это другой. Этот Бобби Ватсон — сын старой Бобби 

Ватсон, покойной тетки Бобби Ватсона.
М-м С м и т .  Ты хочешь сказать о Бобби Ватсоне — коммивояжере?
Смит .  Все Бобби Ватсоны — коммивояжеры.
М-м Сми т .  Какая трудная профессия. И все же они делают хорошие дела.
Сми т .  Да, когда не бывает конкуренции.
М-м Сми т .  А когда не бывает конкуренции?
Смит .  По средам, четвергам и средам.
М-м С м и т .  О, три дня в неделю? А что делает Бобби Ватсон в это время?
С м и т .  Он отдыхает, спит.
М-м С ми т .  Почему же он не работает в течение этих трех дней, когда нет 

конкуренции?
Стоит. Я не могу вое знать. Я не могу отвечать на все твои идиотские -вопросы.

Если у читателя хватило терпения дочитать ©ту сцену, то он может 
заняться подсчетом нелепиц (мы их насчитали более двадцати) или 
позабавиться чем-то вроде детской считалки, составленной из «Бобби 
Ватсон».

Вот и весь наш комментарий к первому абстрактному полотну.

ОПУС ВТОРОЙ — «ВЕНЕРА ИОНЕСКО». (Вспомните чудищ с под
писью «Венера» на выставках абстракционистов.)

Это знакомая уже нам сухопарая горничная из «Урока». Почти не 
меняя костюма и вовсе не меняя характера, она явилась в «Лысую пе
вицу» и заговорила своим замогильным голосом.
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М а р и  ( в х о д я ) . Я горничная. Я провела вечер очень приятно. Я. была в кино 
с мужчиной и видела фильм с женщинами. Выйдя из кино, мы пили водку и молоко.

М-м Сми т .  Надеюсь, что вы провели приятный вечерок, что вы были в кино с 
мужчиной и что вы пили водку и молоко.

Смит .  И читали газету.

По ходу пьесы выясняется, что эта обольстительная особа является 
любовницей «подвижного брандмайора». Положив свою гигантскую 
длань на каску пожарника,, она называет себя его «маленькой струйкой» 
и читает поэму, сочиненную в его честь.

О г о н ь
Многоцветник воспламенился в лесу
Камень воспламенился
Замок воспламенился
Лес воспламенился
Мужчины воспламенились
Женщины воспламенились
Птицы воспламенились
Рыбы воспламенились
Вода воспламенилась
Зола воспламенилась
Дым воспламенился
Пламя воспламенилось
Все воспламенилось
Воспламенилось воспламенилось

Во время декламации Смит выталкивает ее из комнаты.
Вослед поэтессе раздаются реплики:

М-м М а р т  эн. У меня похолодела спина.
М а р т э н. В этих стихах есть пламень.
Б р а н д м а й о р .  Я нахожу их превосходными... Это мой идеал.

Портрет усатой Сафо, озаренный пламенем обожания, завершен. 
Комментарии, как говорится, излишни.

ОПУС ТРЕТИЙ— «НЕУЗНАННОЕ УЗНАВАНИЕ». (Просьба сно
ва набраться терпения или, прекратив чтение посередине,, посмотреть 
заключительные реплики супругов Мартэн и монолог горничной.)

Супруги Мартэн садятся друг против друга и робко улыбаются.

М а р т э н .  Простите, мадам, мне кажется, если не ошибаюсь, что я вас уже 
где-то встречал.

М-м М а р т э я .  И мне тоже, мсье, кажется, что я вас где-то встречала.
М а р т э н .  Не встречал ли я вас, мадам, случайно в Манчестере?
М-м М а р т э н .  Очень может быть. Я уроженка города Манчестера. Но я не 

очень хорошо помню, мсье, и не могла бы сказать, видела ли я вас там или нет.
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М а р т э н .  Боже мой! Как это удивительно. Я тоже уроженец города Манчесте
ра, мадам.

М-м М а р т э н .  Как это удивительно.
М а р т э н .  Как это удивительно. Я покинул город Манчестер лишь около пяти 

недель тому назад.
М-м М а р т э н .  Как это удивительно, какое поразительное совпадение. Я тоже, 

мсье, покинула город Манчестер около пяти недель тому назад.
М а р т э н .  Я сел на поезд через полчаса после восьми утра, который прибыл за 

четверть до пяти, мадам.
М-м М а р т э н .  Как это удивительно, как это поразительно и какое совпадение! 

Я села в тот же поезд, мсье.
М а р т э н .  Боже мой, как это удивительно. Тогда, может быть, мадам, я видел 

вас в поезде?
М-м М а р т э н .  Очень может быть, это не исключено, это вполне вероятно, а по

чему бы нет? Но я ничего не помню, мсье.
М а р т э н .  Я путешествовал во втором классе, мадам. В Англии нет второго 

класса, но тем не менее я путешествовал во втором классе.
М-м М а р т э н .  Как это удивительно, как поразительно и какое совпадение, 

я тоже, мсье, путешествовала во втором классе.
М а р т э н .  Как это удивительно. Мы могли встретиться во втором классе, 

милая мадам.
М-м М а р т э н .  Вещь вполне возможная, и это вовсе не исключено. Но я не могу 

ничего вспомнить, милый мсье.
М а р т э н .  Я тоже, мадам.

Пропускаем две страницы столь же продуктивного диалога. Но дело 
не сдвинулось с места.

Молчание, часы бьют два раза.
М а р т э н .  С того времени как я приехал в Лондон, я поселился на улице Бром- 

фильд, милая мадам.
М-м М а р т э  н. Как это удивительно, как это поразительно, я тоже, с того времени 

как приехала в Лондон, поселилась на улице Бромфильд, милый мсье.
М а р т э н .  Как это удивительно, но тогда, но тогда мы, может быть, познакоми

лись на улице Бромфильд, милая мадам?
М-м М а р т э н .  К а к  это удивительно, к а к  это поразительно, все это возможно, 

но я не рвсломинаю, милый мсье.
М а р т э н .  Я живу в номере 19, милая мадам.

М-м М а р т э н .  Как это удивительно, я тоже живу в номере 19, милый мсье.
М а р т э н .  Но тогда, но тогда, но тогда, но тогда мы, возможно, видели друг 

друга в этом доме, милая мадам.
М-м М а р т э н .  Это очень возможно, но я этого не помню, милый мсье.
М а р т э н .  Моя квартира на пятом этаже, № 8, милая мадам.
М-м М а р т э н .  Как это удивительно, боже мой, как это поразительно и какое сов

падение. Я тоже живу на пятом, в квартире № 8, милый мсье.
М а р т э н  ( со м н а м б ул и ч еск и ) .  Как это удивительно, как это удивительно, как это 

удивительно, как это удивительно и какое совпадение. Вы знаете, у меня в спальне 
есть кровать. Моя кровать покрыта зеленым одеялом. Эта комната с кроватью и зеле
ным одеялом находится в глубине коридора, между уборной и библиотекой, милая 
мадам.

Мнм М а р т э н .  Какое совпадение, боже мой, какое совпадение. В моей спальне 
тоже кровать с зеленым одеялом, и она находится в глубине коридора между уборной, 
милый мсье, и библиотекой.
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М а р т э н .  Как это удивительно, поразительно! Странно — получается, мадам, чтс 
мы живем в одной комнате и спим в одной кровати, милая мадам. Возможно, чта 
мы познакомились именно там? *

М-м М а р т э н .  Как это удивительно и какое совпадение. Это вполне возможно, 
что мы там встретились и, может быть, в последнюю ночь. Но я этого не помню, ми
лый мсье.

М а р т э и. У меня есть маленькая дочь, моя маленькая дочь, она живет со мной, 
милая мадам. Ей два года, она блондинка, у нее один глаз белый, а другой красный, 
она очень хорошенькая, ее зовут Алис, милая мадам.

М-м М а р т э н .  Какое удивительное совпадение, у меня тоже есть маленькая дочь, 
ей два года, у нее один глаз белый, другой красный, она очень хорошенькая и ее 
тоже зовут Алис, милый мсье.

М а р т э н  (п р ер ы ва ю щ и м ся  от во л н ен и я  го л о с о м ). Как это удивительно, как это 
поразительно и какое совпадение. Может быть, это одно и то же лицо, мадам?

М-м М а р т э н .  Как это удивительно, это очень может быть, милый мсье.

Наступает очень длительное молчание, часы бьют 
двадцать девять раз.

Николя Батайль, исполняющий ip-оль Мартена, после долгого раз
думья медленно поднимается и не спеша направляется к мадам Мартэн 
(актриса Терез Кэнтен), которая, удивленная торжественным видом Мар
тена, так же медленно поднимается. И актер,, имитируя потрясенность, 
монотонным голосом чревовещателя говорит:

— Тогда, милая мадам, я дум-аю... ,нет сомнения, что мы уже виделись и что 
вы — моя -собственная жена... Элизабет, я тебя «нашел.

Актриса сомнамбулическими шагами .подходит к своему партнеру, и 
они бесстрастно целуются. Часы бьют громко один раз. В авторской ре
марке сказано': «Удар должен быть столь громким, чтоб потрясти зри
телей».

М-м Ма - р т э н  ( з а д ы х а я с ь  от в о л н е н и я ). Дональд, это ты, дарлииг!

Они садятся в одно кресло, целуются и тут же засыпают. Часы бьют 
беспрестанно... На сцену выходит на цыпочках горничная.

■ Приложив палец к губам, она с авансцены обращается к публике.

— Элизабет и Дональд слишком сейчас счастливы, чтобы услышать меня. Я вам 
■могу открыть один секрет. Элизабет — не Элизабет, а Дональд — не Дональд. И вог 
доказательство: ребенок, о котором говорит Дональд, — не дочь Элизабет, это не 
■одно и то же лицо. Дочка Дональда имеет один глаз белый, а другой красный, совсем 
как дочка Элизабет. Но в то время как ребенок Дональда имеет белый глаз справа 
и красный слева, у ребенка Элизабет красный глаз справа, а белый слева. Таким об
разом, вся система аргументации Дональда рушится, столкнувшись с последним об
стоятельством, которое уничтожает всю его теорию. Несмотря на поразительные сов
падения, которые создают впечатление окончательности доводов, Дональд и Элизабет, 
не будучи родителями одного и того же ребенка, не являются Дональдом и Элизабег. 
Он очень верит, что она Элизабет. Она горячо верит, что он Дональд. Но они жестоко 
ошибаются. -Кто же настоящий Дональд? Кто такая настоящая Элизабет? Кто заинте
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ресован в продолжении всей этой путаницы? Я этого не знаю. Не пытайтесь это уэнать. 
Оставьте вещи такими, какие они есть.

Актриса Жаклин Стопп, нагородив всю эту чепуху, делает два ша
га к двери, затем возвращается и, обращаясь к публике, говорит:

— Мое настоящее имя — Шерлок Холмс.

В чем же мораль сей «экспериментальной басни»?
Любитель острых блюд скажет: «Это (пародия на психологическую 

драму, ведь недаром актеры играли с таким придыханием, а критик 
уверял, что Ионеско рушит основы реалистического театра».

Другой заметит, что это обостренное выражение страсти, первичности 
чувств, раскрытых через житейски абсурдную ситуацию. Ведь что-то про 
абсурд, поучающий разум, писал другой критик.

Третий — ценитель «авангардизма»,— возможно, придумает что-ни
будь мистическое и подсознательное: например,— человеческие души не 
знают друг друга, а узнавши, ошибаются в том, что узнали... Тут и гор
ничную — Шерлока Холмса можно будет истолковать как-нибудь пому
дреней.

А на самом деле во всем этом эпизоде не больше смысла, чем в «эк
спериментальной басне» о собаке, не сожравшей свой хобот. И «мораль» 
тут нужно извлекать самим, а можно и не извлекать... Раз разум на ве
шалке, то думать нечего.

Ведь перед абстрактными полотнами не думают: нелепо — значит, 
уже хорошо.

За приведенным эпизодом сейчас же следует другой — очень длин
ный и очень нелепый. Познакомьтесь еще с одним из «шедевров» аб
страктного театра.

ОПУС ЧЕТВЕРТЫЙ — ЛОГИКА АБСУРДА, или АБСУРД ЛОГИКИ.
Филозофема с участием брандмайора (дается в извлечениях).

Слышен звонок.

Сми т .  Звонят.
М-м Смит .  Там должен кто-то быть. Пойду посмотрю. (Уходит , открывает д в е р ь , 

возвращ ает ся .) Никого.
Звонок.

С м и т .  Звонят.
г М-м Смит .  Это, должно быть, кто-нибудь. Пойду посмотрю. (И дет , возвращ ает 
с я .) Никого.

Звонок.
С м и т .  Звонят.
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М-м Сми т .  Я не хочу больше открывать.
Сми т .  Да, но там должен кто-то быть.
М-м С ми т .  В первый раз никого не было. Во второй — то же самое. Почему 

ты полагаешь, что есть кто-нибудь сейчас?
Сми т .  Потому что звонят.
М-м М а р т э н. Это не доказательство.
См и т .  Когда я иду к кому-нибудь, я звоню, чтоб войти. Я думаю, что все делают 

так и что каждый раз, когда звонят, — кто-то есть.
М-м Смит .  Это верно в теории. Но на практике происходит иначе. Ты только- 

что это видел. Ну, хорошо, я пойду посмотрю. И ты увидишь, что там никого нет. 
(Уходит , возвращ ает ся .) Ты видишь, никого нет.

Снова звонок.
С ми т .  Звонят. Там кто-то есть.
М:м С м и т  (акт риса изображ ает  прист уп гн е в а ) . Не посылай меня открывать- 

дверь. Ты же видел, что это бесполезно. Опыт нам показывает, что если слышен 
звонок у двери, то никого не бывает.

С м и т .  Там кто-то есть.
М-м Сми т .  Нет.
С м и т .  Да.
М-м Смит .  Во всяком случае, ты меня ни за что не потревожишь. Если ты хо

чешь посмотреть — иди сам.
С ми т .  Я иду. (Уходит . Г о л о с  з а  сц ен о й .) Хау ду ю ду. Это брандмайор.
Б р а н д м а й о р  ( в  ф орм е и  блест ящ ей к а с к е ) . Здравствуйте, мадам Смит. По

чему вы разгневаны?
М а р т э н .  Тут, господин брандмайор, был спор между мадам и мсье Смит.
Б р а н д м а й о р .  О чем идет речь?
М-м С ми т .  Я очень смущаюсь говорить с вами откровенно, но брандмайор — 

это тот же исповедник.
Б р а  нд м а й о р .  Итак?
М-м Сми т .  Мы поспорили, мой муж говорил, что если слышен у двери звонок,, 

значит, там всегда' кто-то есть. А я утверждаю, что каждый раз, когда звонят, то- 
никого нет.

М-м М а р т э н .  Эта мысль хоть и может показаться странной..
М-м Смит .  Но она доказана не теоретическими выкладками, а фактами.
С ми т .  Это неправда, так как брандмайор оказался там. Он звонил, я открыл, 

и он был там.
М-м С м и т .  Да, но это после того, как мы услыхали звонок в четвертый раз, та\® 

кто-то оказался. А в четвертый раз не считается.
М-м М а р т э н .  Да, всегда считаются только три первых раза.
М а р т э н .  Когда звонили в первый раз — это были вы?
Б р а н д м а й о р .  Нет, это был не я.
М-м М а р т э н .  Вы видите, звонили, и никого не было.
С м и т .  Вы долго были около двери?
Б р а н д м  а й о р .  Три четверти часа.
Смит .  И вы никого не видели?
Б р а н д м а й о р .  Никого. Я в этом уверен.
М-м М а р т э н .  А вы не слышали второго звонка?
Б р а н д м а й  ор. Да, но это тоже был не я. Все время никого не было.
М-м Сми т .  Победа. Я была права!
С м и т .  Не так быстро.
М а р т э н .  А в третий раз... это вы звонили?
Б р а  нд м а й о р .  Да, я.
Смит .  Но когда открывали дверь, вас не видели.
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Б р а н д м а й о р .  Это потому, что я спрятался... Ради шутки.
М-м Смит .  Не шутите, господин брандмайор, дело очень серьезное.
М а р т э н. В итоге мы все время не можем узнать, если звонят в дверь, — есть 

кто-нибудь или нет.
М-м Сми т .  Н икого  никогда нет!
Смит .  Всегда кто-нибудь есть!
Б р а н д м а й о р .  Я вас помирю. Каждый из вас отчасти прав. Если звонят, то 

у двери иногда кто-то есть, а иногда .никого нет.
М а р т э н. Мне представляется, что это логично.
Б р а н д м а й о р .  В действительности все просто. (С у п р у га м .)  Поцелуйтесь.
Сми т .  Господин брандмайор, так как вы помогли нам разобраться в этом деле, 

Ьозьмите стул, снимите вашу каску и присядьте на минутку.
Б р а н д м а й о р .  Простите меня, я не могу долго оставаться. Я сниму каску, но 

мне некогда садиться. (О н  садится, н е  сним ая к а ск и .) Я пришел, чтобы оказать вам 
услугу. Прошу извинить мою нескромность... У вас нет пожара?

М-м Сми т .  Я не хочу вас огорчить, но думаю, что в настоящий момент у нас 
ничего такого нет.

Б р а н д м а й о р  (с у п р у га м  М арт эн ). А у вас тоже ничего не горит?
М-м М а р т э н .  Нет, к сожалению.
М а р т э н .  Дела теперь идут — хуже не бывает...
Приведенная мною сцена на первый взгляд может показаться пустень

кой забавой, (возможно; кое-кому она представится пародией на плоскую 
метафизику обывательского мышления. По существу же, замах Ионеско 
Направлен в другую сторону. Шутя и играя, автор «Лысой певицы» под
бирается к своей заветной цели — вырвать человека из «мертвящего пле
на разума».

Вот они, говорит ’автор, жалкие плоды разумения — недоразумения. 
Тупая, самодовольная т е о р е т и ч е с к а я  м ы с л ь ,  лишенная всякой 
фактической достоверности (раз звонят — кто-то есть), И о п ы т н о е  
з н а н и е ,  выдвигающее абсурдные обобщения (раз звонили и никого не 
было — значит, при звонке вообще никого не бывает). И обычное завер
шение жалкой борьбы .индуктивного и дедуктивного мышления пустым 
к о м п р  о м и с с  о м (иногда бывает так,, а иногда иначе).

Выискивать истину так же нелепо, как... выпрашивать пожар.
Людям кажется, что мысль открывает истину, но такая задача ей не 

Род силу, уверяет нас автор. Ибо истины разума сами по себе по-детски 
наивны, плоски и бессмысленны.

Вот они, эти хваленые афоризмы и максимы,, сгустки человеческого 
мозга!

Полагая, что он издевается над человеческим разумом, Ионеско 
, заставляет своих героев выкрикивать дурацкие фразы, напоминающие 

примеры из старых учебников французского языка.
— Я могу купить перочинный нож для своего брата, а вы не можете 

купить Ирландию для своего деда.
— Ходят ногами, но согревают себя электричеством или углем.
— Тот, кто сегодня покупает зайца, завтра получит яйца.
— На жизнь надо смотреть из окна.
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— Обо всем надо думать.
— Можно сесть на стул, если стула нет.
Но вот шизофрения меняет свою форму и переходит в буйное поме

шательство. Смит (актер Роже Дефоссе) кричит: «Не будьте индюками, 
целуйте лучше конспираторов!..» Мартэн (актер Николя Батайль) орет 
еще громче: «Можно доказать, что социальный прогресс пойдет лучше 
с сахаром». И, перекрывая всех, Смит бросает бунтарский клич: «Долой 
ваксу!» На сцене уже творится (нечто невообразимое, но .пусть лучше об 
этом скажет сам автор.

«После последней реплики Смита все, пораженные, замолкают. Все 
возбуждены. Столь же нервозны и удары часов. Реплики оледенели. 
К концу этой сцены четверо персонажей должны выкрикивать свои реп
лики, поднимая кулаки и готовые броситься один на другого».

Эту авторскую ремарку режиссер Н. Батайль выполняет в точности 
и сам. Набрасываясь с кулаками на партнеров, он исступленно кричит: 
«Я люблю убивать кроликов больше, чем петь в саду!» На что Смит, 
дико вытаращив глаза, восклицает: «Какатоэс...» — и так десять раз 
подряд. Ему начинает вторить супруга: «Какой каскад, какой каскад, 
какой каскад...». Через эту сумасшедшую заумь временами прорыва
ются афоризмы, вроде следующих:

«Лучше высидеть яйца, чем украсть зайца».
«У мышки подмышки,,, а у подмышки нет мышки».
Со сцены несутся уже не слова, а созвучия. Доносятся обломки 

некогда бывших фраз:
М-м С м и т .  Не тронь ее, она разбита.
Мартэ ' Н.  Сюлли!
Смит .  Прюдом!

И сейчас же снова идиотская заумь, м-м Смит (актриса Одетт Пике) 
на пафосе произносит гласные буквы, а м-м Мартэн (актриса Терез 
Кэнтен) выпаливает согласные, после чего респектабельная хозяйка 
дома, двигая локтями, изображает паровоз, а ее гостья кричит: «Вид 
кулдыканья, вид кулдыканья».

Затем все рычат друг другу в уши.
Смит .  Это 
М-м М а р т э н .  Не 
М а р т э н .  Вот 
М-м Смит .  Там.
С м и т .  Это
М-м М а р т э н .  Вот
М а р т э н .  Т —
С м и т .  — Ут.
Эта жалкая сцена длится достаточно долго, тухнет свет,, задвигается 

.занавес, а актеры все еще выкрикивают свои реплики... Я употребляю
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такие слова, как «актеры», «реплики», но уже без всякого на то .права» 
Реплики правильней было бы назвать «кулдыканьем», а актеров ~  «сце
ническими роботами».

Понимают ли эти люди — Н. Батайль, Р. Дефоссе, О. Пике, 
Т. Кэнтен, — что они творят? Всегда хочется верить, что художник не- 
может злоумышлять сознательно, что труппе театра Ла Юшет неведо
ма вся мера творимой ею, так сказать, «эстетической подлости».

Доведя «Спектакль Ионеско» до его шизофренического финала, 
театр и автор говорят: вот цена человеческой мысли и человеческого' 
слова: это лишь «вид кулдыканья» взбесившихся от гордости индю
ков... И так везде, и так всегда.

Тухнет и зажигается свет. На сцене супруги Мартэн в первона
чальных позах супругов Смит. Мадам Мартэн произносит реплики 
мадам Смит, а мсье Мартэн щелкает на манер мсье Смита языком... 
Всюду одно и то же, говорит Ионеско. «Его персонажи бесконечно на. 
нас похожи», — .подтверждает Демаршам.

С чувством омерзения я покидал этот маленький грязноватый зал. 
Лысая певица на сцене так я не появилась (это был еще один абсурд 
пьесы), но отвращение, которое могла бы вызвать эта безволосая дама, 
было вызвано «Спектаклем Ионеско» в целом.

Я, конечно, не стал бы так много писать об этом .вечере, если бы 
пьесы Ионеско не были частью зарубежной критики всерьез объявлены 
«классикой авангардного театра».

Характер моих очерков не позволяет выйти за пределы личных 
театральных впечатлений. Но случай с Ионеско таков, что тут необхо
димо нарушить условия жанра и сделать несколько общих замечаний *. 
Тем паче что читателю был обещая разговор с автором «Урока» 
и «Лысой певицы».

Мы уже говорили, что реакционная критика объявила «Театр 
Ионеско» чуть ли не самым значительным событием в театральной 
жизни .послевоенного периода. Об этом драматурге написано .немалое 
число статей во Франции и за ее пределами. У Ионеско отыскались 
подражатели и сторонники в Англии,, Италии, Западной Германии 
и Югославии. Пьесы Ионеско переведены на многие европейские язы
ки. Сам драматург развил активную деятельность — он часто печатает 
свои теоретические статьи во французской и иностранной прессе, разъ
езжает с докладами по различным странам. Последнее выступление 
Ионеско было в Финляндии.

* Я ограничусь лишь разбором теоретического высказывания Э. Ионеско об аван
гардизме, не касаясь этого направления в целом.
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Реакционеры и ревизионисты в один голос объявляют Ионеско 
новым мессией современной сцены. И Ионеско, румын, натурализо
вавшийся во Франции, охотно берет на -себя эту роль спасителя евро
пейского театра, а попутно и всего человечества.

Глубоко ошибаются те читатели и зрители Ионеско,, которые видят 
в нем мрачноватого шутника, оригинала, способного развлечь неожидан
ными трюками. Нет, Ионеско сам для себя (и, наверное, для слепых 
■своих почитателей) — «глубокий мыслитель», творец «философической 
драматургии».

Без всякого чувства юмора автор «Лысой певицы» пишет,, что *он 
не оспаривает возможности другого типа мышления и не противопо
ставляет свои идеи... идеям марксизма, он лишь хочет заявить, что «про
изведение искусства не может не выражать того или иного основопола
гающего способа мышления».

Какой же способ мышления выбрал для себя лидер «авангардизма»? 
«Я пытаюсь быть объективным свидетелем своей субъективности»,— 
заявляет он. Из этого источника «собственной субъективности» Ионеско 
и черпает «тайное тайных» человечества.

«Ясновидящим становится тот, кто слепо доверчив к своим подсо
знательным ощущениям, видениям, инстинктам», — учит Ионеско. 
Таким путем, а вовсе не разумом познает человек «сущность бытия» 
и «судьбы человечества».

Подобное «ясновидение» осенило самого «пророка». При каких же 
чрезвычайных обстоятельствах открылась ему эта сверхважная для 
всех людей земли тайна их существования? Пусть об этом говорит 
сам новоявленный Заратустра:

«Я жил малышом около сквера Вожирар. Я вспоминаю (это было 
так давно) плохо освещенную улицу, осенний или зимний вечер; мама 
вела меня за руку, а я боялся... боялся жутким детским страхом; мы 
совершали вечернюю прогулку, по дорогам двигались темные силуэты 
торопящихся людей». Ну и что? — спросит читатель. Мало ли быва
ет детских страхов, кто из нас в младенчестве не боялся «буки»? Но 
дослушаем Ионеско. «Когда эта уличная картина ожила в моей памя
ти, — продолжает творец нового мировоззрения, — когда я подумал, 
что почти все эти люди сегодня мертвы, — все мне представилось омра
ченным, неотвратимо меркнущим... И я испытываю головокружение 
и тоску».

Ну и что ж? — опять скажет читатель. В практике психиатров 
встречаются индивиды, страдающие черной меланхолией, но при чем 
тут мир и человечество? Но Ионеско голосу разума не внемлет, он при
льнул ухом к своей субъективности и глаголет: «Вот что такое мир: 
пустыня и мертвые тени!»
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Истинно — гений, младенец, не зная еще, что больше — три или 
четыре, одним махом перемножил биллионы на триллионы — устано
вил сущность бытия. И тут же авторитетно засвидетельствовал: «Рево
люции, какие бы они ни были, этого не могут изменить».

Продолжая свою «речь на Синае», автор «Урока» вещает: «Мир 
есть еще и другое: я еще не вышел из детского возраста, когда, при
ехав на свою вторую родину, увидел рослого сильного парня,, ожесто
ченно колотившего кулаками и ногами старика. Оба они теперь 
умерли».

Читатель опять заметит, что данный факт прискорбен, но где здесь, 
связь е судьбами человечества? Но нашего учителя уже не остановить; 
притворно уткнувшись в детскую заплаканную подушку, он изрекает:

«У меня не было других представлений о мире, помимо этих выра
жений неотвратимого умирания и жестокости, коварства и злобы, 
ничтожества или отвратительной бессмысленной ненависти. Так про
должала раскрываться передо мной действительность».

И вот главная мысль:
«Все сводилось лишь к подтверждению того, что я увидел, что к  

понял в детстве: бессмысленная и омерзительная свирепость, крик,, 
внезапно заглушенный молчанием,, тени, навеки поглощенные ночью»..

И так во веки веков, вспомним, что «революции ничего не меня
ют», и это воистину, ибо «это сказал себе ребенок до того, как услы
хал это от других,, которые лишь подтвердили его детские видения».

Что на все это скажешь? Вид кулдыканья!
Но кулдыканья зловредного, мрачного, размноженного типограф

ским станком, разнесенного по свету в радиопередачах. Индюк неверо
ятно раздувается, у него топорщатся перья, наливается кровью зоб, 
и он, чертя по земле приспущенным крылом, с кулдыканьем несется- 
на свою жертву... Мы в трепете от этого своего детского видения. 
А кулдыканье становится все страшней:

«Меня мало интересует, было или не было это видение сюрреалисти
ческим, натуралистическим, экспрессионистским, декадентским, роман
тическим или ооцреалистическим. Мне достаточно знать, что оно не 
могло быть более реальным, ибо в ирреальность погружены корни 
реального. Разве все мы не умрем?»

.Всё! Memento mori завершающим аккордом венчает проповедь.
Если, идя в театр Ионеско, полагается оставить на вешалке разум,, 

то, читая статьи этого автора, наверное, тоже нужно обходиться без это
го назойливого придиры... И тогда поверить можно всему, даже тому, 
что детские страхи являются исходом мрачной мизантропической фило
софии, а смерть доказывает бессмысленность жизни. Ведь допусти к этим,; 
«суждениям» разум — и вмиг выясняется безответственная обыватель
щина, наивный дилетантизм этой «философии ирреальности».
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Ионеско, чувствуя опасность подобного рода низвержения своего 
«способа мышления», хитро забегает вперед и заявляет:

«Могут сказать, что это мещанский взгляд на мир и на смерть. А (раз
ве дети рождаются мещанами? Не думаю. Подобное видение мира я на
хожу у множества «мещан» всех времен; у мещанина Соломона, который 
тем не менее был царем, у «мещанина» Будды, который был князем, у 
«мещанина» Шекспира, у «мещанина» Иоана Крестителя и еще многих 
других мещан: у святых, крестьян, горожан, философов, верующих, ате
истов и т. д. i [

Так и кажется, что Ионеско остановил свое красноречие, потому что" 
его слушатель -закричал: «У меня болят зубы!»

Но «взбесившийся мещанин»— так звал философов подобного тол
ка Горький, — подпирая свой авторитет именами Шекспира и Будды (?),. 
святых и атеистов (?!), с маниакальной ожесточенностью учителя иа 
«Урока» твердил, что на всех языках мира все искусство, созданное че
ловечеством, убеждало лишь в одном: в обреченности людей на гибель, 
в торжестве смерти, в победе иррационального над разумным.

Ионеско сыпал пример за примером.
Слушатель кричал: «У меня болят зубы!»
А Ионеско долбил свое:
«В «Воспитании чувств» Флобера не видели ли мы подтверждение 

идеи гибели человека во времени, во времени, в котором ничего не осу
ществляется, где все растворено в грохоте восстаний, в подвижной кар
тине опрокинутого, восстановленного и вновь опрокинутого общества».

— Ох, как у меня болят зубы! — вопил слушатель.
— Продолжим! — кричал Ионеско.— «И не такое ли впечатление 

производит на нас «Матушка Кураж» Брехта?»
— Мои зубы!..
— «Это произведение является антивоенной пьесой, бесспорно, но ото. 

лишь его «вторая сторона...»
— Зубы болят...
— «...а в основе это гибель человека не от войны, в которой он дей

ствует, но скорее от самого времени, от самого существования...».
— У меня болят зубы... плечи... ноги...
— Продолжим. Молчите! «Тема многих пьес Чехова не является ли 

также темой умирания? Это не только умирание отдельного общества, 
которое я вижу ;в «Вишневом саде» и «Трех сестрах», но скорее показ, 
через определенное общество судьбы всего общества .и всего человече
ства».

— Зубы... в «Трех сестрах» гибель всего человечества... зубы, грудь... 
живот...

— Продолжим. Внимание! «У всех этих авторов показаны различные 
ситуации, различные страны, различные эпохи, противоположные идео-
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логии, но все эти отдельные ситуации не что иное, как многообразная 
современность, в которой я вижу единую ситуацию, некую извечную 
современность, проявляющуюся в изменчивой современности, подобную 
разнообразным языкам, выражающим одну общую неизменную мысль» *.

Наконец-то Ионеско откровенно заговорил языком своего учителя. 
Главная мысль — занесенный над читателем нож: смерть и гибель во 
всех великих литературах мира выражает извечную современность ца
рящей над людьми смерти. Смерть — в самом существовании, смерть в 
самой жизни, смерть добра во зле, смерть любви в ненависти, смерть 
логики в бессмыслице, смерть слова в зауми, смерть разума в иррацио
нальном, смерть театра в...«Спектакле Ионеско».

«Спектакль Ионеско» — жалкий картонный ножик, возомнивший се
бя дамокловым мечом истории.

Даже буржуазные критики, став на позицию здравого смысла, подни
мают голос против эстетической и творческой практики модного 
драматурга.

Примерам такой критики может служить выступление английского 
журналиста Кеннета Тайнена, который в еженедельнике «Обсервер» пи
шет: «Позиция, которую собирается занять Ионеско, заключается в том, 
чтобы рассматривать искусство как нечто независимое от жизни, без
различное к окружающему миру. Ионеско считает, что искусство не 
должно соответствовать чему бы то ни было вне сознания художника».

Мы помним, как Ионеско «познавал мир», прильнув к собственной 
субъективности.

Кеннет Тайней решительно отвергает концепцию Ионеско, согласно 
которой зритель приносит в театр тоску и страх, критик говорит о но
вых моральных,, общественных, психологических и политических идеях, 
которыми живет современный зритель.

Против попытки Ионеско исключить т  театра общественную тему 
и его проповеди невмешательства художника в действительность рез
ко выступил и второй английский автор — Орсон Уэллс. «Не полити
ка — враг искусства,— говорит, отвечая Ионеско, Уэллс.— Заклятый враг 
искусства — это нейтралитет, который не дает нам вовремя увидеть свою 
трагедию».

Но разговоры о нейтралитете нужны Ионеско лишь для маскировки. 
Это фигура достаточно воинственная, в «башне из слоновой кости», ку
да он хочет загнать искусство, самому ему не сидится. Об одном из пос
ледних выступлений Ионеско рассказывает советский делегат театраль
ного фестиваля в Хельсинки Н. Абалкин.

«Реализм для некоторых умничающих господ оказался слишком 
старомодным понятием,— пишет Н. Абалкин в «Правде».— На него

* См. «Les lettres fran^aises», № 717, 10—17 апреля 1958 г.
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весьма решительно двинулся в поход Э. Ионесио, выступивший на кон
грессе с проповедью авангардизм а. Этот пророк обновления современ
ного искусства вначале держался очень бойко, как воинственно на
строенный петух, но пыл его очень скоро угас, и он стал похожим на мок
рую, общипанную курицу. Ведь его авангардизм оказался на поверку 
реакционнейшим арьергардизмом. Это была все та же, перелицованная 
в тысячу первый раз на протяжении полувека обветшалая теория «искус
ства для искусства». Ни одной новой мысли, ни одного нового слова не 
нашлось в докладе этого мнимого новатора. Он перепевал лишь старые 
декадентские песни, «спасал» искусство от политики, от общества, наро
да, отвергал разум художника и прославлял стихию необузданного ин
стинкта как лучший стимул творчества. Поклоннику «чистого» искусства 
и невдомек было, что от его антигуманистических восхвалений свободы 
инстинкта несет фашистским душком.

Но на театральном конгрессе не положено было говорить о политике, 
поэтому мы и промолчали о том, кому служит господин Ионеско, уже 
давно покинувший свою родину, -свой народ»*.

А вот гневный голос, раздавшийся с родины драматурга: «Начав 
с анти-пьесы, — пишет румынский журнал «Театрал», — Ионеско соз
дал... анти-театр, который своими идеями служит глубоко реакцион
ным тенденциям капиталистической идеологии»**.

Знают цену Ионеско и в стране, где он сейчас живет. «Театр Ионес
ко, или Трясина» — так назвал свою -статью известный нам уже теат
ральный критик «Юманите» Ги Леклерк.

«Театр Ионеско, — пишет Леклерк в журнале «Нувель критик», — 
стремится отрешиться от реальной действительности, прикрываясь гром
кими фразами об авангардизме, не терпящем отсталости формы и мысли. 
Отсталостью Ионеско, как мы видели, считает здравый смысл, жизненную 
правдивость творчества, авангардизмом же — отказ от логики, опусто
шающий абстракционизм. Творчество Ионеско — пример не только 
крайнего формализма, но и отрешенности от жизненных интересов лю
дей, проповедь «крайнего одиночества»***.

Главная цель Ионеско — вырвать человека из современности, отвести 
от социальной борьбы, убить в нем общественное начало, разум и оста
вить его наедине с инстинктами, одиноким, жалким и растерянным... 
Поэтому Ионеско так ненавистно правдивое и идейное искусство, этот 
великий духовный учитель масс. Провокационно -объявляя «нейтраль
ность», искусства, он всячески стремится обезоружить художников, зо
вет их «выйти за пределы правдоподобия», называет «чуждыми» тех, 
кто «выражает только свою эпоху», третирует прогрессивное мировоз

* Н. А б а л к и н ,  Под крыльями чайки, «Правда», 1 августа 1959 г.
** Цит. по жури. «Иностранная литература», 1958, № 12, стр. 246.

*** «Nouvelle critique», 1968, № 97.
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зрение, видя в нем лишь «предвзятые идеи сегодняшнего дня». Напус
кая метафизический туман, Ионеско призывает изображать «трансисто- 
ричеокую реальность», образцы которой мы и узрели с вами, читатель, 
на жалком представлении ib театре Ла Юшет.

Таким и только таким было мое личное впечатление от пьес Ионеско. 
И если кто-нибудь из моих парижских знакомых сказал бы мне, что Ио
неско, третируя пороки современной цивилизации, мечется в безысход
ности и глушит себя язвительными парадоксами и что поэтому к нему не
обходим «более чуткий подход», то, даже так представляя себе субъек
тивную сторону дела, я все же скажу: для Ионеско в ©той цивилиз!ации 
нет ничего дорогого, и прежде всего автору не дорог человек, его труд, 
его творчество.

Великие ценности, созданные человеком на протяжении веков, непо
колебимы, и они не утратят своего значения оттого, что к ним прикаса
ются, хотят опорочить такие «ниспровергатели искусства», как Ионеско. 
Согнать с пьедестала Мельпомену и посадить на ее место лысую певи
цу им удастся с таким же успехом, как самим «сесть на стул, если 
стула нет».



Т Е Н И  П А Р И Ж А

t

^ П Л  осле «Спектакля Ионеско» я 
пошел побродить. Надо было, 

что называется, развеять впечатление... Ночной Париж был удивительно 
тих и безлюден. Медленно кружа в воздухе, падал редкий снег, пушистые 
снежинки плавно опускались на тротуар и в тот же миг гасли... Снег 
сохранялся только на лакированных крышах -и крыльях стоявших вере
ницей автомашин. По дорогам двигались темные силуэты торопящихся 
людей. Во мгле переулка ярко сверкало большое открытое окно; из него 
были слышны звуки аккордеона, голоса, смех, мелькнула девушка в 
фате — шла веселая свадьба.

И снова густая темень и тени людей; отчетливый силуэт «бедных 
влюбленных»: приходится целоваться, притулившись к машине. Но это 
нс портит им настроение, девушка собирает двумя горстями весь снег 
с крыла автомобиля — его как раз хватает на один снежок — и, отбе
жав от кавалера, неловко бросает в него комком снега. Откуда же пари
жанке научиться метать снежки?..

Я иду дальше, не разглядывая уже табличек на углах улиц, пересе
каю широкий проспект и тороплюсь снова углубиться в лабиринт ста
рых кварталов. Поднимаюсь по крутой уличной лестнице и попадаю в 
очень узкую улочку. Замечаю наклеенную на стене газету «Юманите». 
Изредка попадаются прохожие. Январь, а они идут в вельветовых ту
журках, беретах и кашне. Мне нужно остановить кого-то из них, чтобы 
расспросить, как выйти к метро. Но пока я придумываю нестандартную 
фразу, человек, тихо насвистывая, прошел быстрыми шагами im h m o , и  
его тень скрылась вдали...
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Вот такой темный зимний парижский вечер вспомнился писателю, 
с пьесами которого я только что познакомился, он воскресил в своей 
памяти двигавшиеся по дорогам силуэты людей. И это видение через 
многие годы стало источником, из которого потекла (мертвая (вода: из 
детского видения, как уверял нас Ионеско, родилось его представление 
о гибельности всего сущего.

Нет, никогда ночные тени Парижа не могут стать тенями смерти! 
Я продолжал бродить по закоулкам рабочего квартала, потеряв уже 
всякую ориентировку. Навстречу мне шла быстрым шагом пожилая пол
ная женщина. Я спросил ее о дороге. Она, как и преобладающее большин
ство парижан, стала с энтузиазмом объяснять. А затем, наверное, заметив 
мой растерянный вид, засмеялась и, повернув назад, повела меня в том 
направлении, откуда шла самв. Простая женщина вела меня ув-еренно 
и твердо, и ото было естественно, она ведь здесь жила. Узнав, что я со
ветский гражданин и что я *в восторге от Парижа, она стала -еще ожив
ленней и общительней. Она торопится с вечерней смены домой, но ей 
приятно мне помочь... Мы вышли на широкий проспект. Женщина про
шла почти на середину мостовой и, не обращая внимания на идущие ря
дам машины, оттуда, стоя чуть ли не в центре пересечения дорог, широ
кими жестами объясняла мне дальнейший путь...

Эта пожилая женщина мне так и запомнилась, как полновластная 
хозяйка города. Я горячо поблагодарил ее и постоял некоторое время, 
следя, как ее темный силуэт скрылся в переулке.

Конечно, не мне, ночному путнику, туристу, рассказывать, что тво
рится в рабочих кварталах Парижа, не (мне защищать его тени.

Но так случилось, что в эти же дни я увидел великолепный фильм 
о жизни парижских окраин, и начался этот фильм с ночных силуэтов.

В студеную зимнюю пору старуха и .неуклюжий парень тянут ,п-о мо
стовой тележку, сизый предрассветный воздух делает их фигуры еле 
заметными, но, когда рассеялся туман, мы увидели этих людей, живу
щих в квартале Порт де Лила.

Я говорю о последней картине замечательного французского кино
режиссера Рене Клера. Пусть он ответит на наветы Ионеско, пусть он, 
вдохновенный творец фильма «Под крышами Парижа», чудесный поэт 
этого великого города, защитит его тени и скажет, что не силы ненависти 
и мглы таятся в недрах столицы французского народа, а что в квартале 
Порт де Лила и во всех других кварталах, где живут честные люди, вме
сте с ними живут правда, сила и человеколюбие. Так художник подлинно 
авангардного искусства ответит идеологу лжеавангардизма, а читатель 
на меня не посетует, что я завершаю свой очерк о театральном Париже 
рассказом о кинофильме. Ведь Рене Клер — это еще и прекрасный теат
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ральный режиссер *, а главное, это один из тех замечательных художни
ков сегодняшней Франции, который может говорить от имени 'всего со
временного’ прогрессивного французского искусства.

Фильм Рене Клера «На окраине Парижа» у нас уже видели и по
любили сотни тысяч зрителей. Читатель, конечно, помнит историю о 
добродушном лежебоке и пьянчужке Жюжю, ставшем спасителем бе
жавшего от полиции авантюриста Барбье, а затем собственноручно каз* 
нившем этого негодяя. Не забыты читателем и Артист, в чьем доме был 
скрыт Барбье, и дочь кабатчика Мария, жестоко оскорбленная и обма
нутая человеком, которого укрыл Жюжю...

Войдем вновь в мир образов этого волнующего фильма —здесь мож
но отыскать прямые ответы Эжену Ионеско и всем тем «авангарди
стам», которые, глумясь над человеческим сознанием и совестью, гото
вы ввергнуть людей в царство животных инстинктов.

Перед нами встанут две резко несходные фигуры: Жюжю, живущий 
бездумной, как говорится, «растительной» жизнью — ему бы только 
поесть, попить, поспать да слоняться без дела, и молодой красавец 
Барбье — эдакое воплощение мужества, смелости и здравого смысла.

Таковы эти дв'а человека на старте. Кто же из них выйдет победите
лем? Тот ли, которого расистская «теория» могла 'бы объявить «недо
человеком», или другой, коего по законам евгеники можно признать 
образцовой особью человеческой породы.

. . .  У ■беглеца сильный, смелый и властный взгляд. Он припугнул пи
столетом, и его укрыли от полиции. Как жалка и комична рядом с этим 
красивым лицом трясущаяся от страха физиономия Жюжю. Барбье 
впускают в подвал. Жюжю бросает туда матрац и подушку. И вот кадр: 
измученный и обессиленный нез.чакомец бредит в тяжелой горячке, 
а над ним с любопытством склонился Жюжю.

Так начинается основная драматическая и философская тема ново
го фильма Рене Клера.

В Париже немало бродяг, нищих, бездомных. Я вспоминаю, как 
встретил в кварталах Монмартра бродяжку, похожего на героя из 
фильма Рене Клера. Толстый, неуклюжий пропойца шел быстрым, не 
совсем твердым шагом. Завидев меня, он остановился, снял берет и, сде
лав театральный поклон, произнес сиплым голосом нечто вроде траги
ческого монолога. А потом я его увидел в новогоднюю ночь — он сно
вал в гуще толпы, среди прилавков, заваленных снедью, и его, как и 
Жюжю, весело окликали торговцы и прохожие...

И все же это сходство Жюжю со своим прототипом — только пюверх-

* Рене Клер в настоящее время репетирует в TNP комедию А. Мюссе «С лю
бовью не шутят».
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нОстное, ошибется fo^ (а такие критики нашлись), кто решит, что Рене 
Клер хочет вывести в своем герое отребье общества, деклассирован
ный тип, с его душевной опустошенностью и анархическим своеволием.

’ С этого, я бы сказал, «нулевого» состояния художник, действитель
но, начинает показ Жюжю, но приводит он его к тем большим душев
ным величинам, из которых складывается личность настоящего че
ловека.

В поисках героя художник исходил из несколько абстрактных этиче
ских позиций. «Замысел фильма, — писал он, — как раз и сводится к 
тому, чтобы показать, сочетая темы любви, дружбы и альтруизма, ка
кими путями ограниченный, ни о ком, кроме себя, не заботившийся че
ловек приходит к -мысли о «других». Так скромно обозначена идейная 
задача этого «ин-опроизведения. Вмещается ли его содержание в грани
цы, предуказанные теоретическим определением автора фильма? Или 
этическая проблематика перерастает в социальную?

Вернемся в квартал Порт де Лила.
Мы оставили героя фильма склонившимся над изголовьем бежавше

го преступника; тот -был сильно болен, мелкие капельки пота покрывали 
его лоб, он был в забытьи. И Жюжю из ложечки вливал ему в рот ле
карство, а сам, не моргая, застывшими круглыми глазами глядел в ли
цо этого человека. С Жюжю происходило что-то необыкновенное — ле
жебоку и дармоеда, привыкшего жить эа счет старой матери, охватил 
неожиданный доселе энтузиазм служения «другому». Откуда появилось 
это новое чувство?

Великолепная игра Пьера Брассера содержит в себе ответ на этот 
вопрос, и нам казалось, что эти разъяснения вносил сам Жюжю, — так 
полно было (слияние актера и образа. Казалось, что у самого Брассера 
грузное тело Жюжю, его неуклюжие ноги, его астматическое дыхание. 
Стандартное выражение — «актер уловил пульс роли» здесь хочется 
употребить в его прямом смысле: в жилах актера текла и билась 
кровь персонажа.

Меру правды в игре Пьера Брассера можно сопоставить только с 
правдой детских выступлений на киноэкране. Потому что в самой нату
ре Жюжю преобладающими были детские черты. Человек в тридцать 
с лишним лет остановился в своем духовном росте на ранней стадии, 
попросту говоря, пока что он был недорослем; даже в самой его пара
зитической психологии было что-то от избалованного ребенка. И вот из 
этой основной черты характера и произросло новое качество его натуры.

Отвечая на вопрос, как мог лежебока Жюжю активно заинтересо
ваться жизнью другого человека, актер говорит: началось это с того, 
что Жюжю увлекла мальчишеская идея тайного сокрытия в подвале 
беглеца, идея, сходная с решением подростка скрытно от взрослых дер
жать и кормить приблудившегося пса.

120



Но хоть форма рождения новых чувств была комичной, самое появ
ление этих чувств указывало на важные процессы, происходившие в 
душе человека.

Новизна и сила душевных движений особенно заметны были 
при сопоставлении Жюжю с Артистом. Дав прибежище беглецу, спаса
ющемуся от полиции, он отнесся к самому этому факту с полным без
различием.

Жорж Браасен, исполнитель роли Артиста, так же как и его герой* 
чувствует себя как бы вне игры, он одушевляется только когда ему 
приходится петь, тогда он отдается прошлому, глаза его загораются 
мечтой и он, беря сильной и уверенной рукой аккорды, раскрывает свое 
сердце. Люди его слушали, но он их не видел, а когда кончал петь, ему 
нечего было им сказать и некому улыбнуться.

Любимый шансонье рабочего квартала был тут чужим: он не любил 
людей, хотя к каждому человеку в отдельности относился вполне добро
желательно. У него достало ума, чтоб распознать ело, но мысль была 
только мыслью, она странным ©бравом не обогащала его личности, не 
становилась убеждением и не вела к борьбе. Артист был варажен смер
тельным для художника недугом—равнодушием к жизни.

Так Рене Клер в один голос с Жаном Вил аром осуждает бездейст
венное сознание, расслабляющее волю, замыкающее личность в собствен
ном малом мире, изолирующее, а не единящее людей.

А у Жюжю появилось это необходимое чувство любви к человеку.
У беспечного бродяжки, хоть и в наивном детском виде, рождается 

чувство, формирующее человеческую личность, — чувство ответственно
сти за судьбу другого человека. Кто этот человек, Жюжю не знал, да 
и вообще он еще не мог распознавать людей. Важно было не это, а самое 
появление в спящей душе сознания долга, потребности спасти чело
века от гибели.

...Действительно, таким индивидуумом можно было залюбоваться. 
Как заботливо холил и тренировал Барбье свое великолепное тело; под
вальное пребывание не изменило режима его дня, и по утрам он под зву
ки Шуберта делал гимнастику (был куплен приемник, который Жюжю, 
запыхавшись, притащил в подвал), а затем принимал водную процеду
ру— Жюжю поливал его сверху из лейки (тоже специально приобретен
ной) .

Барбье входил в свою обычную колею, и мы видели, как вырисовы
вался характер энергичного, волевого и надменного человека, при
выкшего повелевать и требующую беспрекословного «подчинения. Жю
жю превратился в его покорного 'слугу и от этого, казалось, должен был 
упасть в наших глазах.

Но режиссер и исполнитель роли раскрывали очень сложный психо
логический процесс, происходящий в душе очень недалекого человека.
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Да, он унижал себя, боготворя эгоиста и преступника, но, безотноситель
но к этому, само осознание долга перед другим человеком придавало 
его жизни цель.

Жюжю явно менялся, он обретал совершенно несвойственное ему 
чувство собственного достоинства. Например, он отважился потанцевать 
с Марией, которую давно и тайно обожал.

...Барбье каким-то собачьим чутьем авантюриста догадался, что Жю
жю «выдал» его Марии. Последовала сильная и звонкая пощечина. Ли
цо Жюжю застыло ,в испуге, но это была н,е гримаса физической боли. 
В глазах его светилось совсем иное чувство, которое было сходно с 
душевным состоянием другого «идиота», получившего пощечину. 
Я вспоминаю князя Мышкина...

Жюжю смотрел на Барбье, потрясенный актом человеческой неспра
ведливости. Артист, свидетель этой сцены, вытолкнул драчуна за дверь. 
На дворе была зима и ночь. И Жюжю простил обидчику. И в этом своем 
униженном состоянии он вдруг обрел (как это ни странно звучит приме
нительно к Жюжю) смутное ощущение своего нравственного превосход
ства над Барбье, сознание, что за пощечину нельзя отплатить смертью: 
оставшись на улице, Барбье неминуемо попал бы в руки полиции. И Жю
жю упросил впустить их жильца обратно.

Так в безвольной и трусливой натуре Жюжю появляется настойчи
вость, рождаются великодушные порывы и даже способность к самопо
жертвованию. Как глубоко 'встревожило Жюжю внезапное появление 
полицейских агентов и как он был обрадован, когда выяснилось, что по
лиция явилась по делу о краже паштета. С каким ликованием он отпра
вился отсидеть положенный срок за свою мелкую кражу, зная, что друг 
спасен и ему ничего не угрожает...

А «друг», испуганный появлением полицейских, решил немедленно бе
жать. Он вылез из подвала, держа в руке грозный автоматический писто
лет. Огляделся и, оставив оружие на полу, прыгнул вниз, чтобы забрать 
чемодан. В это время в дом вошла Мария, — увидя лежащее на полу 
оружие, она взяла его и отошла в угол комнаты. Барбье уже поднимался 
по лестнице, он протянул руку к .месту, где оставил пистолет, и ничего не 
обнаружил. Начались поиски. Эту сцену Рене Клер поставил великолеп
но. Человек с такой лихорадочной тревогой искал пистолет потому, 
что в этом предмете было заключено все могущество, вся правда это
го ничтожества. Фантазируя, можно сказать, что так хищное животное 
цолжно было искать свои внезапно пропавшие клыки.

... Наставленное на себя оружие Барбье забрал у Марии простым дви
жением руки, и в эту секунду глубоко глянул ей в глаза. На про
щанье Барбье сказал Марии, что удушил бы ее, не будь она красива... 
И та ушла, что называется, «под впечатлением».

Но испытания рокового часа для Барбье еще не кончились — в откры
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тую дверь ворвалась горластая ватага мальчишек. Барбье опрометью 
бросился вниз и спрятался под лестницей, держа в руке свое смертонос
ное оружие. Мальчишки, играя в сыщиков, выкрикивали его имя, а 
двое из них уже спустили ноги на лестницу. Барбье был наготове.

Воображение 1мшовенно нарисовало картину: вот нижний паренек 
увидит притаившегося человека, вскрикнет: «Он здесь», остальные маль
чишки в азарте игры кинутся в погреб, и Барбье выпустит очередь из 
своего автомата. Но режиссер только подготовил нас к возможности 
подобной сцены, осуществлять, ее не было необходимости — все, что 
надо было узнать о Барбье, мы узнали. Этот красавец мужчина, серо
глазый блондин, не дрогнув, стал бы детоубийцей.

Но узнали мы и большее — человек, живущий по законам своих 
«низших братьев», переставал быть человеком, какими бы персональ
ными достоинствами он сам ни обладал; ум и воля, отданные во власть 
инстинкта, теряли свое значение, становились силами зла; где властво
вала животная сила, там воцарялись только человеконенавистничество, 
только преступление, только черствый эгоизм.

Так, прямо и точно, Рене Клер отвечал апологетам «подсознатель
ного», зовущим человека «освободиться» от разума и морали.

...Произошла встреча с Марией, которая уже успела воздеть на пре
красную голову незнакомца романтический нимб «избранника сердца». 
Ко всему предоставленному ему комфорту Барбье не хватало лишь 
мимолетной связи, теперь же «джентльменский набор» оказался пол
ным. Соблазнить влюбившуюся девицу было для него, как говорят, де
лом техники.

У Жюжю хватило тонкости угадать первую любовь Марии. Он 
испытал тяжелые минуты. Мы увидели лицо Браосера во весь экран. 
Актор показывал, что его герой вместе с личным достоинством, лю
бовью и чувством дружбы испытал и душевное горе. Так рождался 
человек.

Застывшие глаза и скорбные черты лица Жюжю были смяты опе
ратором Робером Лефевром с рембрандтовской силой, выразитель
ностью и материальностью. И через эту телесность мы читали думы 
Жюжю: печальное сознание своей неполноценности, признание естест
венности выбора Марии, необходимости самопожертвования во имя 
дружбы, во имя счастья любимой женщины.

Барбье был весел, любезен и добр, перед ним лежал фальшивый 
заграничный паспорт — дорога жизни была открыта. Он похлопал 
Жюжю по плечу и сказал, что не забудет его услуг. И тут же попросил 
сбегать с запиской к Марии. Жюжю стоял у стены, потупя взор. С со
чувствием 1мы смотрели теперь на этого увальня, но это ощущение сме
шивалось с чувством досады. Человек снова одерживает себя; он сдер
жался, когда получил пощечину, когда у него отняли любимую женщи
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ну, сдерживал себя и сейчас. Неужели обретенное им человеколюбие 
сводится лишь к необходимости самопожертвования? Неужели заме
чательный режиссер учит нас всего лишь христианскому всепрощению? 
Неужели, вырастив в себе душевную доброту, человек не сможет дей
ствовать во имя добра?

Все эти вопросы проносятся в нашем сознании и рождают тревогу: 
ведь фильм уже кончается, и ©се эти «неужели» могут так и повис
нуть в воздухе, и тогда получится, что мы зря испытывали радость, 
следя за духовным прозрением человека.

Фильм заканчивается. Вот Жюжю приковылял с ответам от Ма
рии — она прислала возлюбленному пачку денег и просила передать, что 
отец не выпускает ее из дома, но что она догонит Барбье в Марселе. 
Жюжю выполнил поручение и снова погрузился в свою угрюмую со
средоточенность. Видно, нам придется расстаться с этим человеком, 
оскорбительно жалея его.

Барбье небрежно сунул деньги в карман и оказал, что ждать Ма
рию он не собирается: пусть встреча с ним послужит ей уроком. Жю
жю не понял Барбье и переспросил его. Барбье, нагло скаля зубы, 
повторил свои слова.

Мы неотрывно смотрели в лицо Жюжю. Эта человеческая глыба, 
кажется, дрогнула в своем покое; медленно добиралась до его созна
ния мысль, что Барбье, спасенный и охраняемый им человек, погубил 
чистую, добрую, недосягаемо прекрасную Марию. Трижды повторил 
Жюжю одну и ту же фразу: «Ты этого не сделаешь», — сперва моля, 
затем убеждая и наконец требуя. Мысль, дойдя до сознания, завладела 
всем — взором, дыханием, мышцами человека, и сила, помноженная 
на правду, двинулась в бой. Барбье, саркастически улыбаясь, повто
рял свое, но вот он стал гневаться, в голосе послышался повелитель
ный металл, а затем Барбье прибегнул к своему главному аргументу: в 
полумгле заблестела сталь револьвера. Но выстрел раздался уже тог
да, когда негодяй Под тяжестью тела своего спасителя валился вниз 
в канаву. Прогрохотали выстрелы, ;и воцарилась тишина. Беззвездное 
небо черным пологом прикрывало происходящее. Вновь нас охватила 
тревога: неужели режиссер заставит нас пролить слезу над гибелью 
героя?..

Из мрака поднялась сгорбленная фигура Жюжю, он шел тяже
лым,- твердым шагом. О прекрасная всесокрушающая сила человеко

любия, вставшая на защиту правды и сокрушившая зло!
Будь же проклят «арийский сверхчеловек» и всякая разновидность 

этой расы господ, рвущейся сегодня к власти. И да восславится каж
дый пробужденный к борьбе во имя торжества правды, да восславят- 
ся миллионы, от края до края, от сознательного борца до человека, 
который, придя к (мысли о «других», становится сыном своего народ а-
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Грозная музыкальная тема возмездия постепенно замирала, и по 
экрану снова, как и вначале, поползли тени Парижа, сквозь предрас
светный тумаи мы увидели /согбенные фигуры Жюжю й его матери. 
Ничего как будто не изменилось.

Да, внешне. Но за тенью уже стоял большой и сильный человек — 
о нем нам раюоказал /прекрасный художник современности Рене Клер.

Чтобы показать великую силу сознания, он опустился в самые ни
зины народной жизни и среди всего многообразия человеческих ти
пов отыскал случай, может быть, наиболее трудный». Художник выби
рал душу, еще почти не пробудившуюся, и тут — в кромешной мгле 
духовной спячки — чудодейственно высек искру, породил чувство от
ветственности, солидарности, и ярким огнем вс/пыхнул /пламень созна
ния. На наших глазах, почти осязаемо стала формироваться личность. 
Человек, живший только инстинктами, преображался, он у/мнел, доб
рел, прозревал, он даже самые свои инстинкты подчинил разуму и 
воле, и образовалась натура удивительно1 целостная и сильная и, как 
нам даже кажется, способная /перешагнуть пределы сюжета картины, 
способная во имя познанной правды отдаться значительному делу, 
влить свою силу в общий поток...

Но не станем гадать о будущем Жюжю. С ним /мы уж/е распроща
лись. Куда интереснее задуматься о будущих шагах самого Рене 
Клера.

Этот художник когда-то начал с крайностей левого» искусства,— 
едкой иронией он рушил пошлое благополучие мещанского творче
ства; затем он наполнил животворной поэзией свой -острый скептичес
кий талант; подслушав биение чистых сердец, Рене Клер создал изу
мительный лирический фильм о горестях любви под крышами окраин
ного Парижа. И вот режиссер снова в этих кварталах, и снова он здесь 
находит целительные духовные силы и большую правду жизни... Еще 
шаг, и художник-демократ может подойти к самой сердцевине народной 
темы... И если нам, советским зрителям, заметна недостаточность уси
лий Рене Клера, раскрывшего /в своем последнем фильме лишь инди
видуальную /победу сознания и избравшего себе в герои одинокую 
личность, то не забудем, что это не просто личная беда режиссера, а 
показатель общего уровня социальной идеологии прогрессивного искус
ства Франции. Об этом еще -придется сказать в заключение, /подводя 
итоги лучшему из увиденного в парижских театрах.

Сейчас же отдадим должное Рене Клеру, который провел нас по 
одной из трап великой дороги и своим творчеством помог нам узна
вать, чем живут простые люди Франции.

И, конечно, не он один, помогают десятки, сотни художников, кото
рые близки к народу, живут его жизнью и действуют в его боевых 
рядах.



Н Е С К О Л Ь К О  СЛОВ в З А К Л Ю Ч Е Н И Е

ftп.исатели, представители искус
ства,— говорит Морис То

рез, — все те, кто отвергает циничную власть финансового капитала, 
войну, авторитарную и клерикальную систему, обращают взоры к Ком
мунистической партии. Они видят в ней главную опору в борьбе с реак
цией». И, обращаясь к широким слоям интеллигенции, вождь француз
ского рабочего класса говорит, что «необходимо приложить все наши силы 
для того, чтобы создать блок против царства капиталистической, мили
таристской и клерикальной реакции, для того чтобы демократиче
ское контрнаступление развернулось и постепенно стало непреодолимой 
силой. Во что бы то ни стало единый фронт рабочего класса, во что бы то 
ни стало объединение рабочего класса и средних слоев — таков лозунг 
Коммунистической партии» *.

В этом единении демократических сил — великий исток для твор
чества лучших французских художников.

Театральный Париж живет сложной, интересной и .противоречивой 
жизнью, я хотел рассказать о кратком ее моменте, выделить десяток 
кадров из бесконечной киноленты живого процесса.

г Все непрестанно движется— я не успел посмотреть такие интерес
ные спектакли, как «Вид с моста» с Рифом Валлоне, я не увидел ост
рую антивоенную пьесу Жоржа Сориа «Иностранка на острове», их

* Речь Мориса Тореза на XV съезде Французской коммунистической партии. Цит. 
по газ. «Правда» от 25 июня 1959 г.

126



перестали давать за несколько дней до моего приезда. Я не дождался 
(постановки Марселя Марсо на современную тему «Париж плачет, Па
риж смеется» (премьера прошла через несколько недель после моего 
отъезда), я не увидел «Дядю Ваню» в постановке Жоржа Питоева 
(его труппа гастролировала в Брюсселе), я не (мог также посмотреть 
«Вассу Железнову», которую готовил один из парижских театров.

Но за всем не угонишься. И в дни моего пребывания в Париже я 
видел, может быть, не все то, что нужно было бы посмотреть.

Все же хочется думать, что какие-то общие, существенные тенден
ции и черты нынешнего парижского театрального сезона я уловил. 
Я увидел, как крепнет фронт (прогрессивного творчества и как одно
временно терзают свой талант художники, не решившие еще для себя 
вопроса, с кем им идти. Я видел и то, как реакция активно стремится 
захватить 1подмостки парижских театров. Полностью обозреть поле 
сражения мне, конечно, не удалось. Но и увиденное мной дает возмож
ность сделать некоторые общие выводы.

В центре театральной битвы — общественное сознание. На этом 
плацдарме сталкиваются главные силы. Реакция стремится или зату
манить сознание зрителей потоком чувственных зрелищ я свести театр 
до уровня кабаре; или подчинить сознание религиозным идеям, 
обессилить его и, памятуя древние времена, подчинить разум божест
венному произволу; или, наконец, нарядившись в модные одежды, наз
вав себя «авангардизмом а 1а Ионеско», стремится изгнать из искус
ства разум, предоставив творчеству лишь область первичных инстин
ктов.

Бели стремление «сокрушить разум» объединяет разные направле
ния театральной реакции, то борьба за общественное сознание явля
ется тем плодотворным процессом, который способствует консолида
ции прогрессивных сил парижской сцены.

Наиболее интересные спектакли, которые .мне довелось посмот
реть— «Капризы Марианны», «Яйцо», «12 мужчин во гневе»,— каждый 
по-своему старался пробудить сознание зрителей, помочь человеку 
глубже познать себя и окружающее. В театре Ж. Вилара зрителей 
звали отрешиться от бездумного эпикурейства и противопоставляли 
нравственной опустошенности чувство долга и потребность в идеале. 
В театре А. Барсака демонстрировали через сатирическую призму лож
ные пути «восхождения личности» над обществом, раскрывая при этом 
ничтожество, полный моральный крах одинокого ловца счастья. 
В театре М. Витольда преподавали наглядный урок пробуждения обще
ственного сознания, ответственности человека перед людьми.

Различной была эмоциональная атмосфера этих трех спектаклей, 
по во всех случаях требовалась мысль: публика должна была размыш
лять, сопоставлять свой опыт, свои принципы с тем, что шло со сцены.
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Обращенные к сознанию, эти спектакли и по своей форме были 
произведениями, в которых рационалистическое начало было опреде
ляющим. «Думой о жизни» мы назвали спектакль «Капризы Мариан
ны»; зигзаги мысли (пусть ложной) были двигателями сатирически 
препарированной действительности «Яйца»; диалектика мыслительно
го процесса определяла ход событий, композицию и диалоги «12 муж
чин во гневе».

Рационалистическая основа составляет, бесспорно, сильную сторо
ну лучших из виденных мною в Париже спектаклей. Но, углубляясь 
в сферу сознания, все три театра в формуле «я и мир» делают ударе
ние на первом сочлене, полагая, что противоречия действительности мо
гут разрешиться в пределах сознания индивидуума. Доведенное до 
своей «нравственной нормы», это сознание считается как бы исправ
ленным, нормализированным, а роль искусства тем самым завершен
ной.

Самопознание и самоусовершенствование — эти старые атрибуты 
просветительства — объявляются конечными целями общественного 
самосознания. Предполагается, что человек, погружаясь в самого- се
бя, выискивает в своей совести общественные склонности так, будто 
большой, социальный мир обязательно познается через малый, инди
видуалистический.

Когда за двенадцатью мужчинами наглухо запирается дверь и они 
остаются наедине друг с другом, это, конечно, помогает им осознать 
самих себя, но это и отдаляет их от большого мира; их отношение к. 
людям становится нормальней, но оно не обретает необходимой ак
тивности, человек непосредственно не сталкивается с действительно
стью и не идет в бой против общественного зла.

Когда в тиши камерного действия герой Мюссе осознает свою жиз
ненную ошибку, он тоже не перешагивает за рампу личной драмы; он,, 
конечно, преображается и зовет других к преображению, но, выходя из 
морального круга на более широкий простор жизни, герой не перевоору
жается, его задумчивость не рождает азарта, не воспламеняет мысль 
потребностью действовать. За пределы внутреннего мира как будто 
хода нет.

То же и в «Яйце» — тут замкнутый в себе мир возведен в символ,, 
и хоть сама «система» действительности осуждается, общественная сила, 
способная ее изменить, остается не определенной, а это вновь сводит 
конфликт к категориям чисто нравственным.

Получается так, что сознанию (как идеологии) предпочитают са
мосознание (как психологию).

Создается впечатление, что виденные мною прогрессивные театры, 
защищая нравственный мир отдельного человека, избегают всего того, 
что единит людей, формирует их мировоззрение. Но при этом, добиваясь
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морального совершенства личности, они забывают, что эти личные 
начала воспитываются обществом. Короче говоря, создается впечатле
ние, что прогрессивные театры боятся политики, боятся открытой соци
альной идеологии...

А на них движется волна реакции; реакция, полностью пренебре
гая личностью человека, вдалбливает ему в голову общие идеи — по
литические, религиозные, моральные, философские. Реакция, туманя 
сознание, охотится за душами и больше всего заинтересована в под
чинении себе общественных взглядов, мировоззрения людей.

А прогрессивные театры, воспитывая души, как будто полагают, 
что порядочный человек, овладев нравственной свободой, сам спра
вится с политическим злом, сам отвернется от ложной идеологии. Такая 
оборонительная позиция чревата губительными последствиями.

Сознание — великая общественная сила, но тогда, когда оно дея
тельно, когда перед ним стоит цель борьбы с общественной неспра
ведливостью, когда оно не обособляет личность >в ее самоусовершенст
вовании, а собирает людей в единый монолит, когда широта взгляда 
определяет глубину мысли, когда моральный критерий вырастет до 
норм социального идеала, — именно в этом случае театр становится 
общественным зеркалом, духовным воспитателем народа.

Хоть сказанное здесь относится только к увиденным мною спектак
лям. но закон, согласно которому эстетическое достоинство искусства 
тем выше, чем выше выраженный в нем социальный идеал, — этот 
закон имеет общее значение. И чем быстрее будут двигаться прогрес
сивные театры Парижа к подлинной и большой правде жизни, тем му
жественней и сильней станут их голоса.

Картина тут может меняться очень быстро. Бой идет— и судьбы 
театра решают не только-художники, но и зрители. Я видел этого ум
ного большого зрителя Парижа, и это дает уверенность в победе про
грессивных сил. Этот большой зритель не уместится в каморках 
авангардистов, он любит и требует умное, честное и простое искус
ство.

И этот зритель горячо аплодирует не только своему -национально
му творчеству, он заполняет обширный зал Театра Наций и с интере
сом смотрит спектакли многих режиссеров и актеров, приезжающих в 
Париж из других стран мира. Этот зритель горячо и радостно аплоди
ровал выступившим на сцене Театра Наций коллективу «Березка» и 
труппе Московского Художественного театра.

Я имел интересную беседу с руководителями Театра Наций— гос
подами Жюльеном и Плансоном, они с энтузиазмом говорили мне о 
том, что в ближайшее время покажут парижанам наш прекрасный 
спектакль — «Оптимистическую трагедию» в постановке Ленинград
ского театра имени Пушкина. Это люди, полные сил, — энергичные,
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горячие, веселые. Они говорили о том, что парижским театрам очень 
нужен пример 'большого героического (искусства, что такого искусства 
хочет и его любит широкий парижский зритель. Недавно пришли ве
сти из Парижа: об «Оптимистической трагедии» газета «Либерасьон», 
завершая подробный и доброжелательный разбор, написала: «Это спек
такль, который во что бы то ни стало нужно посмотреть».

Театр Наций рассчитывает показать еще многие другие наши Teai 
ры. Руководителей этой организации воодушевляют благородные идеи 
творческих соревнований и олимпиад, которые сближают народы, де
лают искусство великим оружием борьбы за мир.

Эта идея — единение народов через искусство — давно уже вооду
шевляет лучших деятелей французского театра — от Фирмена Жемье и 
Шарля Дюллена до той молодой актрисы из театра Ателье, которая с 
радостью и смущением говорила мне, что она учит русский язык, любит 
русскую литературу и русский театр. Я ответил ей по-русски, что люб
лю французский язык, французский театр и даже специально приехал 
сюда, чтоб рассказать у себя дома о жизни парижских театров.

Мы крепко пожали друг другу руки — советский критик и француз
ская актриса...

На этом, пожалуй, я и закончу свой рассказ о сегодняшнем те
атральном Париже.
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