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ОТГАДКИ ЛЬВА ДОДИНА
Издаются ли записи репетиций, издаются ли записи бесед, лекций и интервью Льва Додина, книги ни в малой степени не нуждаются в предисловиях. Этот художник и театральный мыслитель сам высказывается сполна и доходчиво. В сущности, и искусство его, великие спектакли его именно доходчивы. Доходчивость составляет его заботу, чем он — помимо прочего — выделяется в современном высшем кругу. Он берёт предметы общеважные, неуходящие; имеет что об их кровопролитных соприкосновениях сказать и на сцене добивается завершённой внятности.
В спектаклях МДТ страшному и ужасному возвращены их права эстетических категорий, отчего смотрящему не легче. В «Чевенгуре» пугающе несомненны голые тела, которые безобразно розовеют в прозрачных пластиковых мешках: это расправа с теми, у кого чего-то больше, чем у остальных в Чевенгуре. Кажется, расправа — по ошибке. Голая плоть, которую душили в этих мешках, и голая плоть тех, кто, задушивши, идёт помыться, — без разницы.
Не представишь зрителя, который соврал бы, будто до него не дошло. «Чевенгур» лишь в сознании, окороченном вечной нашей политизированностью, упирается в конкретную проблематику (большевизм). Русский мыслитель писал в старину об опасной устремленности материального бытия к выравниванию собственных движущих его противоречий, к истреблению их — к энтропии. Энтропия есть ра-
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венство, оно же смерть. Иначе сказать, смерть — это жизнь, истребившая свои противоречия.
Жажда равенства в «Чевенгуре» раскрывается именно как имманентно присущая плоти жажда смерти. Плоть здесь нагая, несчастная и страшная.
Если бы не считалось, что мрачность и ясность — антонимы, то об искусстве Льва Додина надо бы сказать: оно мрачно и ясно. Не светло, но ясно.
Никакой зыбкости, неуловимости. Никакой тебе энигмы. Кажется, не бывало режиссёра менее заинтересованного магией Петербурга, таинственностью его испарений — были ли у Додина драматические спектакли, действие которых в Питере или Ленинграде? Ставя Достоевского, самого петербургского из русских прозаиков, Лев Додин решал его в пространстве и в свете русской провинции, на её паперти и деревянных мостках, в её драматической обжи- тости. Из трагедий Шекспира он избрал пока ту, где нет призраков — «Короля Лира»; довольно того, что в самом деле увидишь, чтоб ранить мозг.
Есть ли границы, за которые не может выйти этот мощный, тяжёлый, властный талант? Тянет пошутить, что этот талант ограничен как великая пирамида. И что загадочен не больше, чем сфинкс (если иметь в виду не того, женственного, посрамленного Эдипом, а настоящего, огромного, лапами в песок пустыни). Загадка разве одна: откуда такое берётся? как построено? зачем?
Вот Додин и рискует предложить отгадки. Открывает свет и логику творческого дела. Публикует записи репетиций. Репетиции — пример образцовой (стройной, умной, чистой, занимательной, полезной) общей талантливой работы. Читать легко и интересно. То есть что значит — легко? Не оторвёшься. На чтение одной записи надобно примерно столько твоего времени, сколько эта репетиции реально длилась. И чудесно.
Инна Соловьева
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Действующие лица и исполнители:
. Петр СЕМАК
Галина ФИЛИМОНОВА Сергей БЕХТЕРЕВ
Николай ЛАВРОВ Татьяна ШЕСТАКОВА Игорь ИВАНОВ
Ирина ТЫЧИНИНА Сергей ВЛАСОВ Наталья ФОМЕНКО Сергей КУРЫШЕВ Игорь СКЛЯР Анжелика НЕВОЛИНА Владимир ЗАХАРЬЕВ
Ставрогин Николай Всеволодович .
Ставрогина Варвара Петровна,
его мать . . . .	
Вср.ховенскнй Петр Степанович .	,
Верховенский Степан Трофимович,
его отец 		
Лебядкина Марья Тимофеевна . .
Лебядкин Игнат Тимофеевич, ее брат
Шатова Дарья Павловна,
воспитанница в доме Ставрогиных
Шатов Иван Павлович, ее брат . .
Шатова Марня Игнатьевна, его жена
Кириллов Алексей Нилыч ....
Федька-Каторжный	
Тушина Лизавета Николаевна . . .
Гаганов-Дроздов Маврикий Николаевич
Алексей Егорович, слуга в доме Ставрогиных	Сергей МУЧЕНИКОВ
Виргинская Арнна Прохоровна, акушерка	Татьяна РАССКАЗОВА
Виргинский, ее муж	Николай ПАВЛОВ
Родственница Виргинских	Марина ГРИДАСОВА
Липутнн Сергей Васильевич	Аркадий КОВАЛЬ
Толкаченко	Сергей КОЗЫРЕВ
Шигалев	Владимир ТУМАНОВ
Лямшнн	Григорий ДИТЯТКОВСКИЯ
Учитель	Михаил САМОЧКО
Курсистка	Мария НИКИФОРОВА
Эрксль, гимназист	Игорь ЧЕРНЕВИЧ
Б-,юм	Аркадий ШАРОГРАДСКИЙ
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Дьякон	Владимир СЕМИЧЕВ
Причетник	Владимир АРТЕМОВ
Старуха о доме Филиппова	Бронислава ПРОСКУРНИНА
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Женщины в церкви:	Нина СЕМЕНОВА
Елена ВАСИЛЬЕВА Ирина НИКУЛИНА
Девочка	Татьяна ПОПОВА

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Режиссёр - демиург, он создаёт целый мир, новую реальность, живущую по своим, только ей присущим художественным законам, считает Анатолий Смелянский. Сотворение театрального мира и человека в нём полностью исходит из его, режиссёра, воли, которая при этом вступает во взаимодействие с другими творцами, прежде всего, - артистами. Поэтому процесс рождения каждого спектакля неповторим, ведь здесь действуют причины и объективные, как например, литературная основа, и чисто субъективные, потому что в сотворчество вовлечена живая человеческая субстанция. Запись репетиций — тоже своего рода проба. На неё ложится отсвет того, что эта запись пытается отобразить. Поэтому разнятся и представленные здесь записи репетиций спектаклей Льва Додина - «Бесов», «Gaudeamus» и «Чевенгура».
Спектакль «Бесы» по роману Ф.М. Достоевского в Малом драматическом начали репетировать осенью 1987 года, премьера трёхчастного спектакля состоялась 9, 10, 11 ноября 1991 года в Брауншвейге1 и 21 декабря в Ленинграде (Санкт-Петербурге)2. Репетиции «Бесов» шли по такому пути: роман был несколько раз полностью прочитан артистами и ре-
1	Постановка осуществлена при поддержке Фонда Нижней Саксонии и фирмы «Хан Молитор Продукциоп» (Германия).
2	Спектакль уже на премьере в Петербурге, как и ныне играют в субботу или воскресенье, он идёт целый день и состоит из трёх частей. На премьере в Брауншвейге спектакль играли в течение трёх вечеров.
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жиссером вслух. В репетиционной комнате были установлены школьные парты, за которыми все разместились, как бы возвращаясь к азам познания. Сначала роман почти полностью прочел вслух сам Лев Абрамович, потом его еще раз читали по очереди Сергей Бехтерев и Татьяна Шестакова, третий раз читали уже по очереди целый ряд артистов - будущих участников спектакля. По ходу чтения возникало много вопросов, уточнялась и осознавалась история, рожденная Достоевским. Затем Додин наметил примерное распределение ролей, и уже сами артисты под предводительством Сергея Бехтерева и Татьяны Шестаковой, которые таким образом стали режиссерами-ассистентами, разрабатывали ту или другую сюжетную линию романа, предложенную Додиным. Артисты показывали пробу Додину, он анализировал, разбирал и давал следующее задание. Опять показ, анализ, разбор Додина и продвижение к следующему романному пласту. Первая актёрская проба и показ Додину были посвящены линии Став- рогина и его молодой компании. Ставрогина репетировал Владимир Осипчук, Шатова - Сергей Власов, Кириллова пробовали Игорь Скляр и Пётр Семак, Лебядкина - Игорь Иванов, Марью Тимофеевну Ле- бядкину - Татьяна Шестакова, Петра Верховенского - Сергей Бехтерев.
Запись репетиций «Бесов» начинается с обсуждения пробы под названием «Жили-были Степан да Варвара» в феврале 1989 года. Она проходила в репетиционном зале и длилась более четырёх часов, в ней принимала участие почти вся труппа театра. (История Степана Верховенского и Варвары Ставрогиной, на разработку которой было потрачено много актерских и режиссёрских сил и энергии, затем почти полностью была убрана из окончательного варианта спектакля. Зато, как потом не раз говорил Додин, все на собственной шкуре знали и понимали, что с
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ними было до начала сценического действия.) Со временем актёрские пробы разных романных линий перешли из репетиционной комнаты на сцену. В мае 1989 года Додин показал участникам репетиций макет сценографии, созданный Эдуардом Кочергиным. Летом, перед отъездом театра на гастроли, сценическая проба, вмещающая в себя все линии «Бесов», началась в полдень, а в пять утра Додин её остановил, так и не дойдя до конца истории.
Важно было нащупать композицию сценического сочинения, а это было связано с образом центрального героя романа - Ставрогиным. Значительное время эту роль пробовал Владимир Осипчук, потом был плотный период репетиций с Сергеем Курышевым. Ставрогина пробовал и Владимир Захарьев, очень долго шли репетиции с Игорем Скляром и, наконец, на предпремьерную прямую вышел Пётр Семак, который и играет Ставрогина в спектакле уже почти двадцать лет. Сценическая концепция романа при перемене героя корректировалась. Каждый из артистов, который пробовал Ставрогина, отражал как бы одну из его граней, в спектакле все они слились в единое целое.
Записи репетиций «Бесов» состоят из двух частей: беседы режиссёра после актёрских показов с Владимиром Осипчуком в роли Ставрогина и сценические репетиции, когда Ставрогина стал пробовать Сергей Курышев. 21-го января 1991-го года прошла проба с Владимиром Захарьевым, до премьеры оставался ещё целый год поисков, напряжённой работы. Репетиции уходили в комнату, выходили на сцену и снова возвращались в репетиционный зал. В записях (они велись от руки), таким образом, отражён лишь начальный этап соприкосновения театра с романом Федора Михайловича Достоевского.

22 [bookmark: bookmark11]февраля 1989 года
Береда после показа актёрской пробы под условным названием «Жили-были Степан да Варвара»1.
ДОДИН. Вы молодцы, что затеяли саму пробу этой линии. Я убеждён, что она даст тот контрапункт, жизненное, человеческое пространство, без которого всегда становится душно. Только в этом контрапункте возможен общечеловеческий, а не политический смысл. Чаще содержание политическое в «Бесах» ставят выше человеческого смысла, а политика это всего лишь часть жизни человеческой. Слово «партия» означает «часть» в переводе на русский язык. Я думаю, одна из опасностей «Бесов» - оказаться на границе политической актуальности. Всё-таки не зря Достоевский, загадочный творец, не случайно, а сознательно так всё построил. В романе обнаруживается внутренняя установка на прослеживание человеческих связей, которые всё соединяют, и возникает тот глубинный смысл, который важнее всего. Вы прошли в пробе почти всё, что возможно, с точки зрения жизни, которая в романе обнаруживается,
' В этой пробе линии Степана Трофимовича Всрховеиского и Варвары Петровны Ставрогиной была занята почти вся труппа театра. Варвара Петровна Ставрогина - Галина Филимонова, Степан Трофимович Верховеиский - Николай Лавров, Николай Ставрогин - Владимир Осипчук, Пётр Верховепский - Сергей Бехтерев, Мария Лебяд- кина - Татьяна Шестакова, Лебядкип - Игорь Иванов, Лиза - Ирина елезнёва, Даша - Анжелика Неволина и др.
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возникает её протяженность. Есть из чего конденсировать всё остальное. Но как конденсировать - пока трудно представить. Очень важно, что хотя чуть- чуть и робко, но просветилась природа чувств, всегда очень непростая у Достоевского. Он мечется от суперстрасти до экстрахарактерности. У него есть очень острый внутренний эксцентризм. Как Достоевский этого добивается, надо поизучать нашим способом. Правильно, что у тех, кто сегодня смотрел, часто возникал смех, хотя он чаще звучал на слова, а не на внутреннюю остроту поведения персонажей. Одно из самых главных обнаружений в пробе это то, что в романе есть человечность, любовь, которая, если не может спасти, то хотя бы объяснит многое. У Достоевского глубокое знание сердца человеческого, которое сосуд уродливый, больной, иссосанный, выплюнутый, принявший уродливые формы, но продолжающий требовать любви и ненависти.
Внутренняя острота важна: человек уж очень доведён, а русский в особенности. Такой меры внутренней эксцентричности, как у Достоевского, в мировой литературе больше нет. Рассказать так про себя, про самое больное и в то же время так остро смог только Достоевский. Какое-то последнее исподнее он со дна души поднимает. Снимает с человека слой за слоем, а там, на дне, душа, которая и злится, и ненавидит, и любит. Нет ни героев, ни героинь. Всюду и везде - черти. Это понятие эксцентрическое. Есть грешники эксцентрические, есть святые - тоже эксцентрические. От нас требуются огромная смелость, огромнейшая серьёзность и какая-то отчаянная примерка на себя. Внутренняя эксцентричность без примерки на себя невозможна.
Из отношений Степана и Варвары это очень понятно. Галя (Филимонова) очень порадовала. У неё есть моменты внутренней сосредоточенности и осторожности. Тогда-то и выявляется закономерность
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душевных движений, обнаруживается глупость человека, его уродство и секунды красоты в каком-то странном смешанном составе. Но сейчас важно не кого-то похвалить или поругать. Мы же ищем. В следующем этапе, когда начнём конденсировать, собирать целое, всё, что пробовали, должно помочь. Хочется подчеркнуть то, что кажется верным направлением в нашем прочтении. Молодцы, что всё прошли мужественно и подробно. У всех царствовала человеческая нота. Другое дело, насколько попадаешь в литературный материал. Я очень рад, что целый ряд вещей попробован очень верно и тонко.
Возвращаюсь к сути. Для нас важна внутренняя доведённость людей - самими собой, историей, Россией. В романе нет никого, кто бы входил в историю чистеньким и таким бы и выходил из неё. Достоевский жизнь каждого из героев от пелёнок описал. И, оказывается, каждого с пелёнок доводили. Нет никого, кто был бы хорош или плох по вине собственного характера. Надо искать в этом направлении, искать искорёженных и доведённых жизнью людей. Все оказываются и жертвами, и палачами. Красавцами и уродами одновременно. Больше уродами. Даже Ставрогин. С ним есть опасность скатиться в демонизм. Как пишет Достоевский, у него в лице бледность почти мертвенная. Маска мертвеца. Феномен в том, что к нему все так тянутся, а он ведь отвратителен, как гадюка. В нём почти комическое соединение разнообразных черт. И так почти у всех персонажей. Все попадают в комические положения. Говоря о Ставрогине, можно сказать, что несчастна судьба человека, который так женился. Верно Таня (Шестакова) попробовала. Вижу, что у Ставрогина в момент встречи с Марьей Тимофеевной в гостиной положение дурацкое. Жаль, что Володя (Осипчук) себя внутренне не проверил в этой ситуации. Дойдём До исповеди, увидим, что единственное, чего Ставро-
15

Лев Додин. Путешествие без конца
гии боится, - быть смешным. В сцене с Лебядкиной было очевидно, что у Ставрогина смешное положение, смешное до унизительности. Можно вроде бы сказать в этот момент: «Она моя жена», - но на следующий день выйти с ней гулять на бульвар - хохоту не оберёшься. А на третий привыкнут и станут говорить: «Это наш дурачок с нашей дурочкой». Я думаю, что там ещё есть целый ряд унизительных комичных ситуаций, в которых всё больше и больше запутывается Ставрогин. У него есть зависимость от денег, от мамы. У него почти комическое положение, что делает уродливо комичной надежду Петра Степановича на то, что Ставрогин станет Иваном-царе- вичем. Такая идея только в России могла зародиться и только в России исполниться. У Ленина и Крупской была, например, тревога, когда они приезжали в Россию, найдут ли они ночью извозчика и смогут ли с ним расплатиться. От этих волнений до встречи их с караулом и речи на броневике час разницы. Как и расстояние от шалаша до всероссийской власти.
В «Бесах» не может быть романтических героинь, потому что они тоже все уродки, хотя и красавицы. Красивые - актрисы. Когда на внешнем плане всё на уровне, то можно искать то главное, что в героинях Достоевского есть изнутри. Считалось, что Достоевский не знал женщин. Но он, как всякий болезненно чувствующий и чувственный, слышал в женщинах то, чего они не хотели бы, чтобы кто-либо слышал. Он слышал в женщине крайнее: до зверька. Боюсь говорить подробно, сам ещё не уверен, чего здесь больше - ненависти, гнева, жадности, что потом называют любовью. Женщины в романе погибают не только потому, что их убивают. Лиза потом сама жить не сможет н жить никому не даст.
Лика {Неволима) пока ничего не нащупывает в Даше. Может, природа пока не соприкасается. Сейчас просто красивая закрытая девушка. А в Даше что-
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то есть. В первом своём разговоре со Ставрогиным она как какой-то зверёк, не обязательно злой. У неё тоже есть своя ограниченность, своё уродство. Положение рабыни/которая получила паспорт свободной и осталась рабыней в доме своей благодетельницы. Она более народный тип, а у Лизы, говоря условно, характер более европеизированный. В Даше есть простота, но надо нащупать и остроту, внутреннюю эксцентричность. Нарочно это не сыграешь. Или, скажем, Кириллов. Они все проще. Даже Ставрогин не велик. Какой князь?! Всё равно он из провинции и в дерьме перекупался так, что его во многие места не пускают. Другое дело, что они всё равно лучше, чем мы. Но Кириллов тоже урод, что-то там внутри у него не развилось. Прививку ему какую-то европейскую сделали, и стало внутри расти, но не в ту сторону или за счёт чего-то другого. Мозг вспухает, выплывает нечто чудовищное, это же рак извилин. Одно в романе есть безусловно прекрасное - рождённая новая жизнь. Они все прекрасны на смертном одре. Но если бы Степана Трофимовича вылечили, если бы он не умер на большой дороге, то на следующий же день по возвращении они с Варварой стали бы друг друга тиранить. Или потому и способна душа вдруг оживать, что её уже не вылечить? А бывает, что и на смертном одре душа не просыпается.
Серёжа (Бехтерев) в первом появлении затрачивается на изображение притворства этого человека. А этого не надо делать. Сила убеждённости и убедительности Верховенского в том, что он не притворяется. {Бехтереву.) Он слушает Варвару так, как вы слушаете меня. А говорит с ней, как вы говорите с артистами1. Есть манипуляторы, они обладают своими методами и ходами. Верховенский укладывает в постель Ставрогина одну женщину, наутро прибе- гает и, если понравилась, может обвенчать, если нет,
1 С. С. Бехтерев - рсжиссср-ассистсит спектакля.
17

Лев Додин. Путешествие без конца
другую ему постель приготовит. У него манипуля- горская деятельность.
У Брони (Проскурниной') сегодня не получилось. Нет попытки внутренней примерки, нет попытки игры. Не надо наигрывать, но это не значит - не надо играть.
Я сегодня начал не с Коли (Лаврова). Непростой вопрос и непростая роль. Много было хорошего. Есть ощущение, что произошла терапия через игру. Организм актёрский часто набирает что-то, ие всегда самое лучшее. Но, очистившись, омывшись, надо зажить в своём персонаже. Я понял всё, что артист хотел выразить, но Степан Трофимович живёт, двигается, и перхоть сыпется, и еда мимо рук падает. Ему нравится быть подле женщины, но чувственно ему хватает того, что он ей нравится, что она возбудилась. И прожив всё, что случается со Степаном Трофимович, надо умереть вместе с ним. Ведь его сердце не выдержало не только простуды. Нет ещё острых оценок, реакций. Но в целом, мне кажется, мы попадём в Степана Трофимовича. Я думаю, правильно, что сегодня так Коля пробовал, имел мужество - так. Нужно проверить всерьёз свой организм. Ведь Степан Трофимович по-своему главный персонаж романа. Всему отец. Это всё его порождения, если не физиологические, то духовные. Это действительно его дети. И сам он словно воплощение России. В нём такая мера наивности, готовности литься из одной формы в другую, и литься, литься, не переставая. Нужно пройти на наших глазах расстояние от самого естественного и органического безбожия до самого естественного и органического принятия христианства. Тут не чудо перерождения Степана Трофимовича, а естественное течение его жизни и его течение по жизни. Останься он жить, он бы не
1 Б. К. Проскуриииа пробовала мать Лизы - Прасковью Ивановну Дроздову.
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угомонился. Он беспределен в наивности - и в горе, и в радости, и в подлости. За эту человеческую наивность Варвара его и любит. Это двое детей, которые дожили до шестидесяти лет, а всё играют во что-то: в шпионаж, в подполье, в гласность, в любовь.
Расстроил Игорь Иванов. У Лебядкина тоже ведь фантастически изъязвленная наивность. Слезы и пьяная сопля. На грязные отмороженные руки он надевает белые перчатки. И он ведь действительно влюбился в Лизу. При всем при том он брат своей сестры. На этом прервёмся. Возьмём один или два дня паузу, договорим потом. Сговоримся, какую романную линию будем углублять. Есть ещё один важный поворот сюжета - «город».
24 февраля 1989 года
Продолжение беседы.
ДОДИН. Встаёт вопрос о длительности нашего спектакля, если это дилогия, то один круг вопросов и один круг людей рассматривается. У нас есть знание, что терроризм - плохо, что всё это отвратительно. Теперь мы даже знаем, что без Бога плохо, а с Богом - хорошо. В романе вроде бы нет ни одной мысли, взятой по отдельности, которой можно сейчас потрясти. Революция это дело опасное. Известно уже, что революционеры жестокие люди и даже бесчеловечные. То, что все плохо, потому что русского Бога забыли и Россию потеряли, - об этом каждый день нам напоминают. Говорят часто и о том, что Россия по западному пути идёт, а она создана для всего мира примером, как надо жить. Играть про это неинтересно. Три года назад каждая из этих идей могла стать откровением. Мне кажется, что нам должно быть интересно то, как эти идеи зарождаются в конкретных людях, в их судьбах, как они уродуют, искажают, коверкают и уничтожают человека. И для нас
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ничего нет важнее, чем убедиться, что Степан Трофимович - такой странный, как многие литературоведы считают, карикатурный, что он живой: дышит, страдает, любит, хочет жениться на Даше... Его мечты не лишены ласкающих видения возможностей. И одновременно, он смертельно боится, что совершив эти ласкающие возможности, выйдет на проспект и заполучит такое! А ещё, быть может, pi совсем другое. Для того чтобы подлинно прожитую мысль проследить, реальную мысль реального человека, можно артисту и полчаса на сцене потратить. Человек слаб, и служить святому делу очень трудно. Хорошему человеку со святым делом трудно, как, впрочем, и у нас в театре. Пока вам трудно всё, что происходит в романе, увязать с нашей жизнью и вами самими.
В Липутине1 пока изображается какой-то шпионский тип, а хода мысли, который бы делал его до радости, да ужаса знакомым, делал бы возможным для себя понять этого человека, не было. Нам нужно проверить Достоевским себя, проверить возможность собственного пути в этой истории. Надо понять, что в каждом из его героев есть возможность и моей дороги, и моего вывиха, и моей мысли. Теоретически мы так и говорим, а на практике редко по-настояще- му верим. И редко оказываемся способными это проверить собой. Не хватает сосредоточенности, муки - всего того, что может сделать помещённым на той дороге, которую должен пройти каждый.
Не знаю, что с Игорем (Ивановым) произошло, чувствуется такое легкомыслие и шапкозакидательство. Даст ли это возможность что-либо пробовать? Роль - это же живое существо. Она будет влюбляться в вас, а вы в неё. На сегодняшний день в пробах молодых есть что-то тревожное. Внутренняя или внешняя самодостаточность, даже самодовольство. Особенно в однокурсниках Серёжи Бехтерева. Мол,
' Лимутмна пробовал Аркадий Коваль.
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мы и сами с усами, а он нас ещё учит. Неким призраком встаёт процесс работы над «Повелителем мух». В этой работе есть новый уровень возможностей, который надо в себе обнаружить. И каждый должен проверить для себя - обнаружу или не обнаружу. Если здесь душа не почувствует изъязвленности другой души, то все пробы напрасны.
Трудность ещё и в том, что, с одной стороны, это должно быть сыграно, а с другой, - это невозможно сыграть. Всё существует на этом разрыве. А вот попробовать на секунду забыть про красные руки Лебядкина, его пьяную голову и представить, в чём человек живёт, не говоря уж о том, чем он кончит. Ведь почти всех здесь убьют. Все или будут убиты, илй умрут, поняв, что без Бога вообще жить невозможно. Все внешние характеристические приметы не суть важны, хотя ни от одной мы не должны отказываться.
Всё ощутить, всё перепробовать, первый раз совсем на ощупь, а дальше с ощущением опытов и убытков... ведь возникает и опыт убытков, ощущение, что с чем-то уже опоздали. Хочу одну штуку прочитать (читает отрывок из произведения А. Д. Синявского про российскую «равнинность»). Всё, что я прочитал сейчас, записано им в лагере. Здесь соединено всё, что хочется искать, без чего не обойтись и в Достоевском. Дух святой, который есть в каждом, даже в Петре Степановиче, где это как-то странно преломилось другими поисками. Пётр Верховенский консервативен до крайности, когда консерватизм превращается в нигилизм. Чтобы это пробовать, нужна открытость всего актёрского организма. В Петре Верховенском всегда есть собранная в кулак страсть. А артист вместо того, чтобы пробовать открытость, зажимается, закрепощается. Убеждён, что актёрская проба Верховенского должна быть связана с раскрепощением, расслаблением. Надо дать духу веять, где
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хочет. Искать внутреннюю разомкнутость. Когда ты раскрыт, то из верующего становишься революционером, потом консерватором и наоборот, не замечая, как комично выглядишь, потому что изнутри это всё органично. Артисту легче зажаться, чем течь. В романе переливание одного в другое непрерывно, всё течет. Разговор - идеями.
И всё-таки, мне кажется, что момент человеческой судьбы выявлен в последней пробе. Острая идеоло- гичиость проявляется в течение духа и плоти. К чему бы ещё приплыл Кириллов, если бы не Пётр? Наверное, к такой обязательности жизни на земле... Пока мы этой беспредельности не обнаружим, всё будет в рамках характерности. Скучно становится смотреть, когда плоско. Надо попробовать проследить каждый поворот этого беспрерывного течения судьбы. Прожить судьбу персонажа Достоевского как естественное течение жизни. Когда Варвара гневается, ругается, она настолько же права, как и не права. Она чем-то заряжает пространство вокруг себя. Она всё время во взаимодействии. Как и все здесь. Камердинер принес письмо - он тоже участник этой жизни. Не случайно ему отданы одни из самых значительных слов этой истории. Баба и мужик, которые с энтузиазмом подают водку Степану Трофимовичу в трактире на большой дороге, тоже равноправные участники этой истории. Всё это Россия, которая и исследуется.
Степан Трофимович проходит путь очищения. Важно на нём сосредоточиться. {Лаврову.) Вы иногда лишаете себя живого восприятия. Вам легче всего, когда Степан Трофимович на большой дороге, когда вы один. А где есть реальные люди, которых надо воспринимать и на них реагировать, вы их пропускаете. А Степан Трофимович весь из восприятия. Кто-то чуть не так глянул, и у него уже изменилось настроение. Он создан для любви. Почему у него воз
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никла Варвара? - Лучше жить в маленьком городке, но чтобы все его любили. Это очень российский тип. Создан Степан Трофимович для любви. Отсюда возник кружок Верховенского-старшего, там собираются свои люди, которые его любят и уважают. У вас, Коля, много правильных первых реакций. Но на Степана Трофимовича действует закон увеличения: капнут в него что-то, а там внутри него происходит реакция, и всё разрастается, разрастается... Он уходит от Варвары Петровны домой и пишет ей письмо. Когда пишет письмо, внутри продолжает разрастаться. Пора писать второе, до нового раздражения. Как у ребёнка: боль прошла, а он почему-то плачет. А у вас внутри всё гаснет, получается, что и эту обиду'Степан Трофимович как-то пережил. У него нет стрессов, которые бывают у нас с вами. Мы бы от отчаяния на большую дорогу не пошли, а он пошёл, нашёл книгоношу, и она стала для него и генеральшей, и Дашей, и сыном, и кружком. В пересказе это всё звучит эксцентрично. Но так пошёл процесс у него, ведь непонятно, как играть обиду.
Жёсткость свойственна убеждённым людям дела. Вот выписки из собрания сочинений Ленина. {Зачитывает.) Всё конкретно и просто, без каких-либо сантиментов и красок. Это всё дела. Борьба это дела. И не важно, каким способом эти дела делаются. Нам в наших пробах более понятны человеческие отношения, а как доходим до вещей идейных, становимся какими-то упрощёнными, что оборачивается просто глупостью. «Город», Лембке и его жена - ими мы плохо занимаемся. А здесь есть вещи очень живые для аналогии, и ассоциации с днём сегодняшним. Нам нужно не карикатурно вглядываться во всё это, не как Салтыков-Щедрин описывал историю города Глупова, хотя и он не карикатурен, хоть и привыкли воспринимать его как карикатуру. В женах власть предержащих всегда больше святого духа, а в жене
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Лембке особенно. Не изучив это, двигаться вперёд нам будет трудно. У Достоевского в «Бесах» в описании того, что происходит с властью города и его обществом, есть прозрения о том, что с Россией всегда происходит. Лембке с женой хотят всё изменить совсем-совсем к лучшему. Да и все хотят изменения к лучшему, а доходит всё до сумасшествия на пожаре. С «городом» связаны Степан Трофимович и Варвара. «Город» - тот узел, на котором всё сходится. Надо попробовать собрание, лекцию и, может быть, бал, живые картинки литературы, о которых пишет Достоевский. Надо попробовать всё это сыграть по принципу жизни, подробности и самих себя. Достоевским многое написано почти памфлетно, почти по-щедрински, но как только он освобождается от тенденциозности, то оказывается таким живым, полным боли за всех, кого вроде бы карикатурил. Смоктуновский в князе Мышкине был самым раскрытым и больным в спектакле, даже смешным. Совсем не супергероем, какими были Доронина и Ольхина в Настасье Филипповне. Надо попробовать и донос Петра Верховенского, и то, как Ставрогин Гаганова за нос протащил, генерала за ухо укусил - это же конкретные вещи.
Пусть Толя (Колибянов) попробует Кармазино- ва, Юлию Михайловну - Неля (Бабичева), Лембке пусть Коля Павлов попробует, а Прасковью - Ира {Никулина). Хотел бы посмотреть противоположный женский вариант: Лику (Неволина) в Лизе, а Иру (Селезнёва) в Дарье. Может, что-то про них больше поймём, а может, что-то и обнаружим. Блюм - Миша (Самочко), что не отменяет пробы в «наших». Для пробы «города» много понадобится людей, сами пощупайте, кто есть кто. Кто-то ещё там есть, кто опускает кулак на голову Лизе. Сколь это продлится? Чем быстрее, тем лучше. Для подготовки недели две, очень интенсивных. Многое уже известно. Участву
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ют практически все, все как персонажи задействованы. Нужно нащупать ещё жизненную подоплеку в эпизоде «нашего кружка». Пока в нём не было нащупано живого начала, создалось ощущение, что давали возможность Коле работать над ролью... Каждый должен набирать то, что делает его персонаж живым человеком, что позволит потом сказать: «Эта роль
· моя». Сделаем перерыв, в остальном сами сговоритесь.
12 апреля 1989 года
Репетиция: «Бесы».
Беседа после показа актёрской пробы.
ДОДИН. Сегодня поговорим очень коротко, потому что вы устали и вечером у вас спектакль. Трудно говорить сразу после показа. В целом, вы молодцы, сделано что-то всеми вместе, и это дороже всего. Я вижу здесь массу труда и творческого отношения к работе. Увиденное навевает довольно счастливое самочувствие, несмотря на частности. Многим, может быть, кажется, что зря идёт время, что ничего не движется, но это неправильно. Мы постепенно погружаемся в роман и начинаем что-то в нём понимать, иногда даже этого не формулируя. Постижение романа видно из того, что иногда начинает возникать в процессе наших проб. Важно, чтобы не всё сразу получилось, а чтобы в результате наших проб стали возникать некие камертоны, моменты, из которых складывается целое - роль, роли, определённая компания.
Масштаб романа мы, может быть, начинаем по- настоящему ощущать в какой-то мере только сейчас. Сегодняшняя проба даёт ощущение масштаба романа и возможностей по его сценическому воплощению. Видишь масштаб возможностей, таящихся в каждой интимной дуэтной сцене. При этом самые
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комнатные сцены оказываются самыми сценическими. Л самые, что называется, сценические становятся самыми вопросительными.
Главное, мы должны помнить, что всё, что исследуется, всё про человека и всё через человека. И человек - каждый. Я ничего не буду говорить подробно: то хорошо, а то плохо. Я думаю, это было бы пошлым. Я убеждён, что человек в этой истории - каждый: и юродивый, и то г, кто речь заключительную произносит на вечере, и Кармазинов, и каждая из женщин, здесь присутствующих. Я убеждён, что каждый, кто присутствует в романе, талантливый человек и хороший человек. Здесь нет ни одного злодея, ни одной бляди. Две новые женские пробы доказали, что это так. Просто должна быть чистота намерений в самой рисковой ситуации.
Трагическое возникает в результате честных намерений, искренних намерений и любовных намерений. Мы можем говорить про чистое, честное, талантливое, любовное. Всё, что не чистое, не честное, не любовное, не талантливое, - не трагично и меня не трогает. Сейчас даже Федька-каторжный1 меня начинает втягивать. Сегодня в пробе наметился путь, начатый правильно. В отличие от Шигалёва, которого сейчас пробуют совершенно не туда. Мы нигде не можем позволить себе иронический взгляд. Сегодня им и так всё переполнено, и ирония уже ничего не открывает. Как это ни странно сегодня вам может показаться, но я призываю вас сострадать. В России я уже не могу ни над чем иронизировать. Только сострадать.
Вот Кармазинов. Это хороший писатель, это не графоман. И то, что он читает, это очень хорошая проза. Во вступлении к чтению на бале у Толи (Ко- либяпова) была внутренняя мягкость, когда доверился тексту, появился момент серьёзности. Ещё
1 Пробонал Игорь Скляр.
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ведь вопрос, кто оказался прав: Кармазинов или тс, кто его осмеивают. Интересно видеть, как постепенно возникает недоверие во время его чтения между зрителями и сценой. Я не знаю, как это сделать. Первый способ - это честно отнестись к тому, что предлагает Достоевский и попробовать прочитать текст Кармазинова, нигде не подвергая его внутреннему сомнению.
Даже кадриль очень серьёзный момент, от неё много может потянуться. Для нас теперь сатира - жанр, не очень вовлекающий. И кадриль тоже должна быть моментом трогательным, не карикатурным. Людей, которые её исполняют, жаль, я сочувствую им и понимаю. Как листовка, отпечатанная на пишущей машинке и приклеенная у нас в метро. Как «посудный день» в «Доме».
Куда же ещё надо копнуть? Так бы всё не сформулировалось сегодня, если бы не было большого вашего включения в пробу. С ужасом я понимаю, что людей ещё не хватает.
Сегодня возник один из немногих лирических моментов, когда Липутин говорит: «Неужто так и дальше всё будет?» - обращаясь к Господу.
Всегда интересно конкретно узнать, что это за люди, написанные автором. Но, может быть, ещё важнее тот масштаб, который я ощутил сегодня, и надежду, что этот масштаб мы можем охватить. Но не там, где вы сейчас ищите театральность.
Понравились интересные пробы девочек. Во взаимоотношении Лизы и Ставрогина, Даши и Ставрогина мелькнуло главное - любовь. Мне было жаль, что Володя (Осипчук) очень мало на это отозвался. (Осипчуку.) Жалко, что вы очень робко идёте в историю. Вы пока остаётесь в представлении обо всем этом, поэтому иногда появляется такой декламирующий человек. Как это у вас совмещается: постель, полуобнажение Лизы и Ставрогин в сапогах?.. Это
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говорит о вере артиста в пробе. Необходима, прежде всего, вера в то, что (за артиста)-, я пробую этот кусочек жизни прожить. Ставрогин не может быть в этой ситуации так одетым, он может быть босиком, в шлепанцах, в халате. Мне хотелось бы знать, что такое Ставрогин в шлепанцах, в халате, мне это интересно. Мне интересно знать, что с ним происходит как с мужчиной, когда он стоит у обнаженной груди Лизы. Он может быть смешон, как смешон каждый из нас в некоторых ситуациях, но не для того, кто любит. Ира (Селезнева) в сцене Ставрогина с Дашей давала эти лучи любви. Мне интересно видеть, как расслабляется этот человек. Ведь любят не в минуты напряжения, а в минуты расслабления. Что же со Ставрогиным происходит в момент любви? Он расслабляется и даёт возможность женщинам себя любить.
Убийство Марьи Тимофеевны во многом интересное и правильное. Странно, что вы так себя пробовали на празднике, Игорь (Иванов), зная, что вас так убьют. То, как вы попробовали сцену убийства Лебядкиных, даёт очень сильный толчок для нового витка путешествий.
Коля (Лавров) меня сегодня расстроил, потому что начисто слетел с прошлой пробы. Появились крик, торопливость. Был один момент внутренней сосредоточенности, когда во время праздника вышел для выступления. А потом стал кричать, и всё пропало. Это человек, который борется с митингами, не митингуя. (Лаврову.) Во время прошлой пробы вы были жутко осторожны к себе. А сейчас появилась знакомая уверенность и сразу - знакомая нота. Меня это очень напугало.
По поводу линии фон Лембке, которые предложили сегодня Коля (Павлов) и Неля (Бабичева) очень трудно сегодня формулировать. Я вижу большую работу и серьёзность, но сказать, что меня это
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убедило, пока не могу. Убедительность у Коли чуть больше, у Нели чуть меньше. Пока что преобладают моменты игры. 6 пробах исходить надо не из карикатуры. Мы иногда читаем иронические описания, не подозревая при этом, что так можно описать и нас самих. Какой хороший получился бы пасквиль, если описать меня. У Достоевского это не пародия на губернатора. Мне кажется, что Лембке действительно руководит губернией. Он не импотент. Когда он говорит, что мог бы руководить губернией, мы должны верить, что он и руководит. Лембке нам нужны как живые люди, впрочем, как и все остальные. Хочется заглянуть в ту жизнь и представить, как это всё происходит. Действительно, как Лембке с женой все дела обсуждает. Рейган первым признался, что он все государственные вопросы обсуждает со своей женой. Это произвело большое впечатление. И в этом ничего нет смешного, что он так зависел от своей жены. И Федор Михайлович говорил, что он подкаблучник. Я понимаю, что в сегодняшнюю вашу пробу вложено много труда. Но мне хочется, чтобы я поверил, что они ^ак вот и укладываются спать. Этим героям дана огромная амплитуда жизни. В конце Лембке даже ждёт сумасшествие.
Как ни медленно мы движемся, постепенно цель приобретает очертания. И становится видно, что есть пространство, в котором можно жить.
Мы все вместе ещё подумаем и встретимся перед следующим показом, снова поговорим. Подумаем за эти несколько дней, как двигаться дальше. Спасибо всем вам. Есть какие-то очень радостные моменты от того, как идёт работа. Большое спасибо Серёже (Бехтереву), который больше всех труда вложил. Ещё поговорим подробнее. Не все точки зрения Достоевского мне близки. Мне не нравятся немецкие фамилии, которыми он именует губернаторскую чету. Исторически это не точно. Масса немцев, сохранив
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немецкие фамилии, были русскими людьми. Играть не надо немцев. Любая краска сразу вносит характерность. Интернационализм любого явления, даже «Бесов», уже доказан.
КОВАЛЬ. Заметно, что я роль Лямшина протянул?
ДОДИН. В самой маленькой пробе, когда что- то проверяется по-настоящему, в соотношениях, в связях, во всем, - тогда это становится полноценно. Хотя, если существует способ в пробе, то это способ фантастической актёрской сосредоточенности, которая даёт и фантастический результат.
[bookmark: bookmark12]21 апреля 1989 года
Беседа после сценической актёрской пробы J
ДОДИН. Нам надо проверить наше соотношение сил. Это не так просто. Я недавно посмотрел два московских спектакля «Бесы», получил сильное впечатление. Возникло желание как можно дольше не выпускать наших.
КТО-ТО. Вы «Бесы» смотрели?
ДОДИН. Ну да. Когда смотришь чужой спектакль, то всегда сразу проецируешь на себя. А где гарантия, что мы поставим лучше? Сейчас «плюрализм». Сейчас придётся выпускать «избранные места» из спектакля...
Света (Гайтан) войдет в пробу жены Лембке. Именно в пробу, я не говорю: назначение на роль. Сложно уловить: в какую супружескую пару я поверю. Часто бывает, что вопрос не только исполнителя или исполнительницы, надо поверить в эту семью, в эту пару. Попробовать, ведь не так просто обнаруживается, кто с кем сочетается. Поэтому надо покойно все пробовать. Я бы попросил Иру Селез
1 Линия «Город», Степан Трофимович и Варвара Петровна, «литературное утро», «литературная кадриль» и линия Ставрогина с его окружением.
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нёву присматривать за пробами Лембке, потому что не исключено, что попросим и её попробовать. Нарочно не раскрываю все карты, чтобы не было излишних переживаний потом. Не то, что я не понимаю в этой пробе, хотя мало в ней понимаю. Но что сделать, чтобы она не было сатирической, чтобы не было щедринских помпадуров и помпадурш, как это сделать?.. Я думаю, что всё-таки дело в реальности позитивного начала. У каждого есть позитивная программа, у того же Лембке есть действительно позитивная программа, есть идеалы. Мы немножко начинаем сразу иронизировать: идеалы ещё у них! А мне кажется, что идеалы у них есть, и, в общем, ничего плохого они не хотят, кроме того, чтобы как-то оживить жизнь людей, сегодня бы сказали: перестроить. Для этого они и хотят взять всё лучшее из тех форм правления, которые раньше существовали, всё приемлемое из того, что всегда традиционно в России отвергалось. Почти идея плюрализма в нашем понимании. Новые пертурбации соединить со всем живым, что было прежде. Это идея сегодня кажущаяся тысячам людей не мифической, вцолне убедительной вплоть до самых высоких наших политических деятелей и самых умных людей. Соединение прогрессивного старого с прогрессивным новым. Идея, основанная на патриотизме. Сегодня в других словах, других формах масса людей обсуждают, спорят именно на эту тему. Их называют иногда идиотами, но в пылу спора. Идея Юлии Михайловны Лембке привлечь молодёжь, заставить её прислушаться, как бы мы сейчас сказали, к прежним идеалам, бороться за все изменения в рамках наших прежних идеалов
· не комическая идея. Я допускаю некую иронию по отношению к женщине, взявшейся за общественные Дела. Но женщина многое может. Её влияние основано на женских чарах, что же не использовать женские чары? Легитимность при этом вполне сохранена.
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История про то, как этих двух серьёзных людей вовлекли, развернули в свою сторону, это мне интересно проследить. Но в том случае, если я пойму, что их обманули, развернули, увлекли, раскололи, спровоцировали не потому, что они глупые, а потому что умные люди это с ними делают. Такой акцент, мне кажется, очень важен.
Я хочу, чтобы вы попробовали эпизод, который с этой точки зрения кажется очень важным: провокации Петра Верховенского, продажа им Шатова. Не только потому, что это всё гениально предсказано Достоевским. Читали ли вы материалы о договоре между Гитлером и Сталиным? Второй договор, о котором у нас никогда не писали, не о ненападении, а о разделении зон влияния? По этому договору был передан целый ряд европейских стран Германии: Польша, Латвия и ряд других. По этому договору гестапо было передано и целый ряд европейских коммунистов. Все они дожили до победы. Я ещё раз просматривал роман, там вообще очень непростая ситуация принятия решения у Лембке. Всегда на сцене это трудно играть, всегда на сцене это выглядит немножко глуповато: трудно поверить, что принять решение очень непросто. Артисты, к сожалению, по роду службы, что называется, не так уж часто принимают решение. А когда артист становится начальником и какие-то решения начинает принимать, чаще всего перестает быть артистом. Поэтому ему уже свой опыт по непростому принятию ответственных решений не воплотить на сцене. Вообще это очень непростая штука быть руководителем. Непросто всё решается. Иногда всё откладываешь и откладываешь окончательное решение, потому что: чёрт его знает!.. Понимаете, вроде надо с кем-нибудь посоветоваться. С одним посоветуешься, он говорит одно, посоветуешься с другим - он посоветует другое. Если все одно и то же советуют, тоже подозрительно, значит, это
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банально. Может быть, так у меня происходит в силу собственной нерешительности... Есть люди, которые легко принимают решения. Их называют сильными. Может быть и так, хотя чаще всего мне кажется, что это от глупости опять же. Или это - жестокая сволочь. Но я не знаю людей, которые легко принимают решения. Лембке не дурак, но управлять можно всеми. Вот, грубо говоря, как его перехитрили, как в мозги к нему пробираются и как энергию Юлии Михайловны используют - всё это вполне реальные вещи, которые интересно проследить. Есть моменты, когда Юлия испытывает недоверие к Петру. Достоевский описывает довольно подробно, как Верховенский манипулирует Юлией. Значит, надо это нащупать. Первый эпизод семейства Лембке, который пробовался - ночной, в общем, он по своим сюжетным параметрам почти нормальный. Но мне кажется, что это должна быть не комическая ночь такой театральной пары, а реальный вечер, ночь сравнительно молодых, любящих друг друга людей... Между ними конфликт минимальный. Мне интересно увидеть, как под влиянием Верховенского они разломились. Пожалуйста, Лембке может носить её на руках, может не носить... в юности мы ещё застали производственные пьесы, где герой и героиня, даже если они муж и жена, редко ложились вместе в постель, до какого-то края дело доходило, но всегда кончалось тем, что они обсуждали производственные проблемы. Потом над этим стали издеваться, хотя я думаю, что вообще бывает и такое. Просто в советских пьесах никогда не показывалась другая стороны семейной жизни, только вот эта. Но вообще в этом нет ничего смешного. Муж и жена часто обсуждают серьёзные вопросы. Наверное, если приподнять крышу какого-нибудь дома и заглянуть в семейную спальню это будет выглядеть забавно - для тех, кто любит заглядывать в замочную скважину. А так по сути, это бывает не так уж
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редко: и театральные дела, и планы дня, и планы на завтра между мужем и женой обсуждаются. Может между ними даже спор возникнуть, что не мешает всему остальному. Это и есть единомыслие в самом высоком смысле этого слова. Мне так кажется...
Лембке с Юлией обсуждает реальные проблемы, просто нам трудно это понять. Вот я это понимаю. Например, увидишь где-нибудь что-то хорошее, и становится до жути обидно, что это нельзя ввести у нас в театре... Две разные реакции на нововведение. Одна - до боли ужасно, что у нас так не может быть. А другая - так у нас вообще не может быть. И человек успокаивается, потому что понимает, что этого уровня не достигнуть, значит, всё равно. Вообще ничего страшного, что каждую ночь Лембке этот макет смотрит. Он мечтает когда-то это построить, что оправдывает его пребывание на этом посту... Мне кажется, здесь есть о чём реально думать. Кому-то он может показаться глупым, кому-то может показаться ещё каким-то. Все кому-то какими-то кажутся... В жизни всё действительно жутко перевёрнуто. Мы все смеялись над хрущевской кукурузой. Казалось, что это из области анекдота. А сейчас смех смехом, перегибы перегибами, но, тем не менее, он эту культуру ввёл, и когда смех отошёл, там, где кукуруза есть, там она есть. И кукуруза сегодня одна из немногих культур, которая при нашей бесхозяйственности ещё растёт и кого-то кормит. А уж, казалось, что может быть смешнее кукурузника. В нашей стране любого в ку- курузника превращают. Друзья, враги, соратники, противники - все так обступят и организуют, что во- лей-иеволей снимешь башмак и начнёшь стучать по трибуие. Скажем, вся история с «честной мыслью», кадрилью, его криком, что нельзя всё перевернуть - так жутко походит на крики Никиты Сергеевича на выставке МОСХА: «Вы все педерасты что ли!?» У него больше слов не находилось, он это раз десять
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повторил. (За Лембке.) «Да, зря я вмешался во все это!» - (Павлову.) Вот что я хочу, Коля. Сейчас вы возглавляете деятельность местного комитета, глядя со стороны, вы понимаете, как он нужен. Но самому изнутри всё это не просто даётся. Прими ты принципиальное решение, тебя тут же прибьют. Примешь непринципиальное решение, вызовешь ещё большее неудовольствие. Надо увидеть в Лембке человека, который делает дело, думает. Если он иногда сразу не принимает решения, то не потому, что не принимает, а потому, что выбирает наилучшее. Надо представить, как течёт эта их ночь, нервное засыпание с чтением, обсуждением очередных проблем. Ведь теперь мы уже понимаем, что легко сказать: какая глупая эта власть, - главное в том, чтобы представить, в чём она трудная, и что вообще неизвестно, как управлять. Конечно, жизнь комична. Я, пардоне муа, снимая штаны, могу задуматься и продолжить диалог с женой о том, что происходит в театре. Но это всё равно не значит, что я совершаю комическое действие. Это означает только то, что я задумался и что я думаю. Чем более это, как и всё другое, что мы делаем, будет открыто, покойно открыто... не (крича) беспокойно доказано и не реваншистски разоблачено или нервически вовлечено!.. А покойно открыто... Потому что вся разница между тем, что в жизни, и тем, что на сцене: жизнь течёт, а на сцене она втыкается.
Даже какая бы ни была в жизни любовь-разлю- бовь, она тоже течёт, она продолжается. Мы можем знать, что это последнее их свидание, но каждый из них, хоть и говорит: это последнее свидание, мы разойдемся, - всё равно верит, что оно не последнее. Никто в жизни не может поверить, что последнее. Даже перед смертью, даже в момент смерти. И я думаю, до самого последнего момента Ставрогин и Лиза не верят, что их свидание - последнее. Потому
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Лиза и идёт смотреть на убитых, что у неё существует внутренняя надежда увидеть что-то другое, убедиться, что она Ставрогина защитит, обелит... Она не умирать идёт и не идёт мистически посмотреть. Это не сформулировать, всё в жизни трудно формулируется, но это очень простые вещи, которые тоже есть продолжение её любви к этому мужчине, который, конечно, нуждается в любви. Женщины знают, что делают. Свою минуту счастья они всегда получают. Они тянутся к Ставрогину, потому что хотят отдать ему любовь, а он нуждается в ней и умеет принимать её, то есть, умеет любить. Тут не тростиночки прижимаются к сильному дубу, который их защитит. Тут другое, хотя каждая женщина здесь достаточна хрупкая, но есть это русское: люблю, жалею. Став- рогин умеет быть таким ребёнком у груди женщины. Ои нервный человек, чувствующий, легко возбуждающийся, нежный. Мягкий, как кошка. Он вообще мягкий, а уж в ночь любви, рядом с женщиной он нежный, чувственный. (Осипчуку.) У Лизы гам что-то обнажилось, и вы хоть бы одним ухом это учуяли... Типичный артист. «Куда мне все эти чувственные радости...» Всем словам Достоевского надо жутко верить. Ставрогии говорит про «счастье, которым вы меня сегодня одарили», да? Так ведь это счастье действительно было, и оно продолжается. Мне понравилось, когда между вами упрёки упрёками, а она прижимается к вам и гладит вас, потому что это упрёки людей соединившихся, это совсем другое, чем упрёки людей разъединяющихся. Конечно, это утро, которого больше не будет. Сегодня они открыли для себя радость любви, соединения, того, как он может плакать на её груди, каким он может быть нежным и жалующимся ребёнком. Я убеждён, что для Ставрогина любовь это такое расслабление... Вот это надо увидеть, это обнаружить, в себе прежде всего. В себе - Ставрогине. Я убеждён, что с каждой жен щи-
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ной у Ставрогина есть любовь. Есть любовь Даши, спокойная, потому что она знает, что этот человек нуждается в ней. Ей его жалко, потому что он прижимается и к её груди. Когда-то он даже Марыо Тимофеевну любил, потому что в ней что-то было, что его влекло, даже в случае с девочкой, там тоже есть нежность. И женщины это чувствуют. Эта нежность, эта слабость его, она странная, но мне кажется, что слабость ставрогинская интереснее, чем сила. Он кусает ухо, потому что не может сдержаться. Но знать, что у тебя нет денег, чтобы жить в Париже или Швейцарии, это такое мучение! Сильный человек выдержит, а слабый - нет, и закусит чьё-то ухо. Ставрогин окончит самоубийством, и это тот случай, когда мы не должны ^того знать заранее. Ставрогин поутру с Лизой верит, что настанет новая жизнь. Они говорят друг с другом почти семейно. Я говорю про возможности, про то, что должно обнаруживаться. Например, интересно обнаружить то, в чём Степан Трофимович не чудак. Интересно обнаружение, когда Коля (Лавров), играя Степана Трофимовича, вдруг становится красивым. Не зря же Варвара Петровна всю жизнь его любит. Она совсем не дура и почему-то всю жизнь любит этого мужчину. Она упрекает его в том, что он обрюзг. Значит, было чему обрюзгнуть. Она следит за ним. Значит, с ним произошли какие-то изменения. Варвара Петровна достаточно характеристически написана, но за этой мерой характерности есть большая, не видная на первый взгляд, мера серьёзности. Я длинно говорю, но по самой длинноте моих объяснений я хочу, чтобы вы ощутили длинноты романной жизни.
Вот.нравится мне Семён Яковлевич1. Разумно разыгранная проба. Неплохо пробовал Серёжа, и так серьёзно. Вопрос ужасно серьёзный: массовых групповых эпизодов. Здесь не прикроешься ни говором, ни рабоче-крестьянским происхождением. Если нет
1	Пробовал С.В. Козырев.
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жёстких социальных обнаружений, то ничем не прикроешься. Как играть Семёна Яковлевича? Разоблачать - смешно, наивно. Мы можем от зажима иронизировать, но это должно оскорблять. Есть маленькая книжечка с описанием Святой Ксении, юродивая петербургская была. Грязная, неизвестно где спала, но потом была канонизирована. Как это играть всерьёз? Таланта много должно быть. Студентка одна мне говорила: где действительно взять талант? И Семён Яковлевич - человек, который удовлетворяет одно из направлений духовных поисков этих людей. Хочу, чтобы мы съездили в Печёрский монастырь. Но Семён Яковлевич не юродивый. Мы же поедем в монастырь всерьёз. Хотя кому-то это тоже может показаться оскорбительным. Когда я «Господ Головлёвых» во МХАТе репетировал, привлек священника. Он сначала жутко противился. Говорил, что это грех: они же будут молиться на самом деле. Я его убеждал и просил его пересказать это своему духовному патрону. Тот его благословил на участие в работе над спектаклем.
Как сыграть, скажем, купца, который приходит к Семёну Яковлевичу? Не знаю. Я только знаю, что так, как вы играли, нельзя. Потому что так играют во всех театрах любых купцов. Я не знаю, как сыграть человека, который ходит по святым местам, чтобы излечиться от жестокости. Что тут смешного, объясните мне. Эта та Россия, которая ещё ищет смысла жизни. В отличие от нашей жизни, потому что мы тоже ищем, но ещё более уродливо, ещё более странно, ещё более трудно это распознать, хотя, я в этом убеждён, это и сейчас есть. А у Достоевского в романе все ищут смысла жизни, духовной пищи. Даже Лилутин ищет. Ленин декрет об уничтожении монастырей подписывал, отвергая все эти чёрные гнёзда. Чёрными гнёздами монастыри называли. В одном «Наследии» есть прекрасные фотографии Оптиной
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Пустыни. Там фотографии последнего старца. Обязательно посмотрите, нам ещё пригодится. Там прекрасные фотографии Флоренского. Я к чему говорю, всё-таки Семён Яковлевич не глупый человек. Фанатичный, но серьезный, умный и идейный. Понимаете? Всегда думал об одном. Ленин гуляет с Крупской или Инессой Арманд, природа, небо, а он сидит и думает о том, как осуществить мировую революцию. (Смех.) Это не анекдот. Ради анекдота я бы не рассказывал, а это говорит о мере сосредоточенности человека на главном, на любимой мысли, на больном, - называйте это, как хотите. Эта сосредоточенность есть у Петра, у Лииутина. Никакие швейцарские дали не могут отвлечь Ленина от самого для него главного. И так в каждом повороте истории, чего бы мы ни коснулись. Может быть, надо избавиться от всего группового, если мы в этом групповом не сможем найти безусловность какой-то правды. Правды даже не уровня «Братьев и сестёр», потому что там уровень театрализации гораздо сильней, чем должна быть здесь. Скажем, это ведь целый процесс, как на «литературном утре» слушают чтение Кармази- нова, и как постепенно возникает шиканье. Вот я вспомнил один вечер, в котором участвовал, и тоже возникло шиканье, шум, потому что выступающие перебрали по времени. Эго произошло оттого, что хотелось как можно больше сказать. И вышел в конце вечера Кушнср, совсем не комическая фигура и в общем один из немногих хороших поэтов и истово читал свои стихи. И все вокруг на сцене понимали, что уже нельзя читать, а он готовился, он знал, для чего он вышел, и он читал хорошие стихи, как Кармазинов читает хорошую прозу. Интересно проследить, как при чтении Кармазиновым своей прозы в зале возникло безумие, что в результате его обхамили, а сейчас получается, что и правильно сделали, что обхамили, если он такую муру читает. (Смотрит
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текст, который в пробе читал Кармазинов1.) Почитал бы с удовольствием, это очень хороший текст, только надо подробно его читать. (Читает вслух текст.) И все слушают. То есть Кармазинов читает предельно конкретно, писатель вообще знает, про что он пишет. Именно потому, что в зале его чтение очень подробно слушают, а проза трудная, непривычная, и слушатели мучительно про себя этот текст связывают. И от этого мутятся мозги, они устают, им начинает казаться, что с ним что-то не то... Трудно себе представить Булгакова, который читает в 30-е годы свой роман не избранной компании, а хотя бы в большом зале Союза писателей - залу, который занят совсем другим. Многих захватит его чтение, и в романе многих захватывает, а что-то, конечно, покажется издевательством... Интересно проследить, как это происходит с Кармазиновым.
Я, может быть, длинно говорю, но это всё к тому, что обнаружение вот этого процесса - как что возникает, как поворачивается: как из любви возникает нелюбовь, как из желания и готовности сделать самое благое дело возникает действие самое бессмысленное - это мне интереснее всего. Я убеждён, что главное тут в актёрской сосредоточенности и внутренней связи. Интересно, вот Володя (Захарьев) в этот раз непонятно пробовал Маврикия Николаевича. Может быть, не успел перестроиться, потому что перед этим долго настраивался на другую волну2. В прошлые разы, мне кажется, в минуты покоя был не бессмысленным. (Захарьеву.) Хотя немножко напрягаешь себя на любовь к Лизе. Мне кажется, надо просто заняться, прошу прощения, любовью. Даже не надо ее выражать. Надо просто заняться любовью. Я к чему веду, там есть знаменитый момент, когда Маврикий подбегаете к Лизе после того, как она вы
1	Пробовал А. А. Колибяиов, который составил текст для чтения из произволений И.С. Тургенева..
2	Линию молодых начали репетировать в 1987 году.
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ходит от Ставрогииа. Вы один раз подбежали, в первой пробе, это было в сентябре, теперь второй раз. И оба раза абсолютно неправильно. Почему? Потому что оба раза то, что вы подбегаете, для вас и есть самое главное. То есть, что вы делаете? - Подбегаю. Это физическое движение и есть то, что вы играете. Его не надо играть, вы всё равно подбежите. Медленно, быстро - я не знаю. Здесь самое главное любовь и ужас, оттого что она так пала. Я не знаю, может быть, в этот момент человек не подбегает, а у него самого ноги подкашиваются. Я не знаю как. Только я знаю, что каждый раз, когда вы бежите, торопясь её подхватить, я сразу знаю, что бежит артист. (Показывает.) Сразу понятно, что ничего, кроме физического действия, которое мы так приветствуем, нет. А я хочу видеть действительно все время только одно: как он её любит. До такой степени, что её это даже раздражает. Опять: как? Чёрт его знает. Может быть, я не прав, преувеличиваю, но мне кажется, что здесь не так уж часто прыгают. Я вообще люблю, как вы знаете, всякие физические движения, даже иногда слишком, но здесь, мне кажется, не особенно прыгают, скачут, бегают. Потому что, наверное, такая человеческая среда. Если скачут, то на лошади. Моменту здорованья и облобызовыванья, касания друг друга своих персонажей Достоевский посвящает огромное количество текста. Описанию одной простой вещи: как люди Целуются при встрече. Это говорит об определенной налаженности и подробности жизни. Когда один человек идёт по тротуару, а другой по мостовой, то автор на это обращает внимание, потому что это из ряда вон выходящие событие, выпадающее из налаженного темпоритма жизни. Это о чём-то говорит. О том, что те бури, потрясения, убийства, совокупления, чёрт в ступе, что здесь происходит, они всё-таки гораздо больше суть внутреннего напряжения, чем... и недаром все спектакли по Достоевскому упрекают
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в суматохе, в суете, в круговерти, в том, что все бегают, и не понятно, кто есть кто. Это может касаться и нас. Потому что и роман-то при быстром прочтении кажется суматошным, а при покойном, уже втором, третьем прочтении вдруг понимаешь, что он достаточно прозрачный. И, в общем, очень связный. Это я не к тому, чтобы все рапидом ходили, но и не к тому, чтобы шестьдесят четыре кадра в секунду бегать. Действительно, объясниться Лебядкину с Варварой требует времени. Лебядкин выбирает правильную линию поведения. Он говорит, что можно донести, значит, хочет донести. Хочет что-то объявить миру. Замаскировавшись под всякие глупости, этот персонаж, тем не менее, представляетинтереснейший психологический тип. Недаром часами на него смотрел и слушал его молодой Ставрогин. И далеко не всегда иронически на него смотрел. Были времена, когда тот ему многое в жизни открывал. И не только, какое вино с каким нельзя смешивать.
Пока со Степаном Трофимовичем не совсем ясно. Всё, что касается его шествия по большой дороге, хозяйки трактира и всего дальнейшего, пока условно, и я не знаю, можно ли это сделать не условно. Делюсь проблемой. Вот Броня1 как раз разумно в прошлый раз себя вела в пробе, но всё-таки что-то мне говорит: это не хозяйка трактира, это артистка. Поймите, есть очень важный предмет заботы. Потому что, когда пьеса про простой народ, мы устанавливаем какую- то систему условности, и постепенно нам становится важнее не то, как играть, а про что играть, как это происходит в «Братьях и сёстрах». Тут такого нет. И чем можно достигнуть этой меры достоверности, я не очень сейчас представляю. Когда, к примеру, Володя (Артёмов) изображает кого-то из слушателей на литературных чтениях, то так всегда изображают интеллигенцию артисты, которые точно знают, что
1 Б.К. Проскуриииа.
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они к ней не относятся. Причём всегда как-то так интеллигентно изображают. Я никого не упрекаю, потому что все действительно работают добросовестно, пробуют, и всё это не так просто. Но чего бы мы здесь ни коснулись, за всем есть потрясающая серьёзность судьбы. Скажем, молодая женщина, отнятая у мужа, - это драма, Достоевский мог бы о ней целый рассказ написать. Тут и есть отдельные рассказы. Про некоторые вещи я могу сравнительно реально что-то посоветовать, а по ряду вещей я просто хочу вас заразить ощущением серьёзности проблемы. Потому что даже в той пробе, когда Феликс1 за священника текст читал, я слышу, что это не священник. Я слышу, что это артист. Нужно священника приглашать? Может ^ничего не получиться, это другой вопрос, но то, что привычная для нас мера театральной условности, а на самом деле театральной халтурности, даже добросовестно!!, здесь не подходит, это слышно. Поэтому, например, я в Семёне Яковлевиче должен поразиться степени погружения в безумие, которое излюбленно на Руси считалось приближением к Богу и отрешённостью от мирских забот, или мы этого не должны брать вообще. Во время репетиций во МХАТе «Господ Головлёвых» мы сменили нескольких артистов на роль священника, первым был Трошин, потому что он очень музыкальный. Никакая музыкальность не помогла, тексты Священного Писания вещь особая. При этом все священники читают по-разному, нет канонов. В «Бесах» каждый поворот сюжета, как и каждый персонаж, есть очень непростая художественная и человеческая задача. Я не хочу вас обессиливать, чтобы не возникло такое: лучше и не пробовать. Я рад, что вот такой сняли слой, такой сняли слой, в каких-то вещах куда-то проткнулись дальше, чем ожидалось, но теперь, мне кажется, имеет смысл всячески думать о том слове жизненной правды, к которому надо прорваться.
1	Ф.П. Раевским.
43

Лев Додин. Путешествие без конце
Сейчас должна продолжиться работа по линии Лембке. Видимо, два или три эпизода: ночной эпизод с Юлией Михайловной, эпизод с Петром Степановичем и конфликт с ним. Затем мне хотелось бы, чтобы попробовали сцену с бифштексом в ресторане, совсем не драматургическая как бы сцена Петра Степановича с Липутиным1. Мне кажется, что она гениально написана. Верховенский просто долго ест бифштекс. А вот почему он захотел съесть бифштекс и почему ест долго? Липутину кажется, что из издевательства над ним, а на самом деле не для издевательства, просто так получается. Мне кажется, тут есть то, что и в других сценах может поспособствовать в силу того, что там не разговорная история, поможет потом и что-то другое пробовать. Затем есть идея посочинять, попробовать, условно говоря, вечера в Швейцарии2. Это полезно и с точки зрения узнавания истории, какой-то опыт, и это может частично и в спектакль войти, потому что, мне кажется, это интересно вообще. Называю из того, что в первую очередь имело бы смысл попробовать. И может быть, ещё где-то вернуться к чтению на литературном утре. Что касается кадрили литературы, предлагаю, в порядке бреда, попробовать абсолютно точно осуществить то, что написано Достоевским. Ничего почти не придумывая, попробовать, также наивно и подробно, как Достоевский описывает. Может быть, там есть какой-то резон. Музыку, под которую танцуют, он не указывает, но надо найти ту, которая могла там реально звучать. Посмотреть, а что же, собственно, автор предлагает? Он же все-таки что-то предлагает. Когда мы работали над «Братьями и сёстрами» и было не понятно, куда дальше двигаться,
1	Достоевский Ф. «Бесы». Часть третья. Глава четвертая. «Последнее решение».
2	То, что предшествует событиям романа, - в Швейцарии завязываются отношения Ставрогина с Лизой и Дашей.
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мы решали: попробуем, как написано у Абрамова, по порядку. И оказывалось, что как он писал в своем романе, так всё и происходит. Потом мы это и выразили. По какой-то внутренней сути, может, здесь это и не поможет, но, мне кажется, надо попробовать. Достоевский описывает ситуацию, которая вот-вот взорвётся, но при этом он не рисует компанию наглецов и башибузуков. Вот сейчас мы всё время сталкиваемся с этими массовыми проявлениями. К сожалению или к счастью, нас там нет, и поэтому мы не знаем их психологии. Но понятно, что и они действуют достаточно непредсказуемо и совсем не скандально по побуждениям. Какая-то иная логика срабатывает, которая превращает разумных людей в неразумных,
Э	толпу. Хотя и здесь есть невидимая рука, которая всё это очень умно организует. Вот, значит, проба кадрили по Достоевскому. Я думаю, что было бы хорошо и правильно к концу этого периода репетиций, к нашему первому отъезду с «Братьями и сёстрами»,1 всё это попробовать, просто сговорившись о порядке. Ещё раз для себя пройдем хронологию романа и попробуем посмотреть, состыкуются ли ритмы, сцены. Просто для себя восстановим связь времен.
КОВАЛЬ. Если соединять Липутина и Лямшина, то всё Липутину брать на себя? И истерику, и убийство, и продажу пистолета?
ДОДИП. Подумаем. Есть ещё одна линия, которую мы пока не можем пробовать, потому что нет исполнителей. Это линия, связанная с отцом Тихоном. Это то, что ещё должно быть. Я думаю, пройдём всю историю и чуть позже к этому вернёмся. Вся история с Тихоном, история девочки, она не может быть главной, но должна быть. Мы сейчас делаем паузу, а потом вы с Сергеем (Бехтеревым) и Таней (Шестаковой) сговоритесь о порядке работы.
1 14 мая начались гастроли п Гамбурге.
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25 [bookmark: bookmark13]июня 1989 года
Беседа после показа актёрской пробы.
ДОДИН. Крупномасштабная, многочасовая проба, она требует не только анализа, но и какого-то обсуждения. Это важный этап нашей работы. Много было осмысленного, есть безусловное движение, может быть, даже вглубь, в подробности. Есть приближение к себе, приближение к истории. Взаимосвязано все. Многое из того, о чем сговаривались, учитывалось, ведь никогда не знаешь, что чем отзовётся. Но когда тебя понимают, возникают надежды. Я видел «Бесы» в Хельсинки. Спектакль далёк от Достоевского, он сделан в стиле 50-60-х годов, но чему позавидовал - мере сознательности артистов. Чётко вижу, что они понимают, что, зачем и почему они делают. Уже это заставляло внимательно и уважительно наблюдать за спектаклем. Это очень европеизированный спектакль, про экстремистское движение 1960-х годов. Дале ко от прототипов Достоевского. Даша с папиросами, в которых не только табак, но и ещё что-то. Но артисты понимают, почему они так играют. Есть понимание того, что ищется. Что же мы ищем в своих «Бесах», что ищем в нашем повороте? Ведь вся история почти балаган: убийства, совокупления, мозги летя г, весь мир взрывается.
Второе, что радует, это мера актёрской серьезности. Что связано с пониманием того, зачем всё то, что я делаю. Тогда нет игры. Игра и серьёзность несовместимы. Когда я вижу, что играют, то меня это фраппирует, я вижу, что нет попытки понимания. Любая резкая и даже какая-то балаганная игра у нас связана с политикой. Мы должны двигаться в историю, понимая про каждого, что это «я сам». Как только я натягиваю маску, смысл теряется. Важно не потерять широты и свободы самостоятельного актёрского поиска по мере волевой организации спектакля. (За
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артиста.) Пока я свободен, я волей-неволей за что- то отвечаю. Как только начинаю всё вверять кому-то другому, сразу отдаю и свою внутреннюю свободу и самостоятельность. Достоевский пишет об очень самостоятельных людях. Они зависимы друг от друга, но все внутренне свободны и самостоятельны. Достоевский действительно даёт каждому высказаться. В этом его главное отличие. Он создал новый тип романа, где автор ие говорит через героя, а создает миры, которые начинают творить уже как бы без него. Дыхание широкое. Если входим в исполнительство, дыхание сразу становится плоским. Широкими могут быть только свободные человеческие движения. Сегодня хочу рассказать о своих впечатлениях, чтобы работа шла дальше, чтобы каждый продолжал бы уточнять свою жизнь. Не внутреннюю, потому что, где она делится на внутреннюю и внешнюю, - неизвестно. Просто жизнь.
Кружок. Со временем кружок превращается в «наших», об этом особый разговор. Можно представить двенадцати часовой спектакль об этом. Здесь эксцентрическая психология, но психология. Обилие умных разговоров. Что, как мы понимаем, значит, уже нечто «не своё». На самом деле, сейчас тоже много говорят обо всем, даже на улице. У Достоевского язык почти площадной. Площадная простота
· стиль, который нам надо ещё нащупать. Такое в романе количество убийств, рождений. Вопрос: как это всё соединить, переплести. Фигуранства нигде не хочется. Пока с игрой в карты в гостиной Степана Трофимовича всё выглядит условно. Одна из серьёзных забот: что этих людей объединяет, о чём они говорят. Если это игра в карты, то надо взять настоящую карточную игру, её организовать. Если Степан Трофимович любил «карточки», то ие в «двадцать одно» же он играл. Нужно найти оправдание лежания Степана Трофимовича. Понять безусловную
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логику, которая заставляет его действовать так, а не иначе. Но основную схему существования вы оиро- бовали правильно.
Есть вещи, которые не нужны. Приезд Варвары и приход к Степану Трофимовичу можно соединить с предложением жениться. Хочу прояснить для вас внутреннюю географию: они живут в одном доме. Все живут в одном большом сарае, ампирном, но сарае.
Мне показалось, что какая-то свежесть потерялась у Гали (Филимоновой). Была внутренняя тонкость, когда искала контакт со Степаном Трофимовичем. Сейчас же определённость появилась и достаточно бедная. Перестаю видеть, что она его любит, перестаю верить, что ненавидит. Ведь её ненависть к Степану Трофимовичу возникает как результат, как плод любви. Барыня она - это надо в себе найти. Варвара Петровна не может быть сутулой. Не надо играть старость, всё равно старее себя не будешь. Не надо преувеличивать возраст. Тем более что и Коля (,Лавров) не старик. Эта барыня умеет сдерживаться, легко ориентируется, гордая, что не даёт ей быть грубой... Все они, даже самые низко стоящие, всё-таки интеллигентнее нас. Даже Федька. Библию ему с детства читали.
Даша1. Тут длинный разговор. Мне кажется, что здесь не на того человека направление. Я во внутреннее сопротивление плохо верю. (Рассказовой.) Вы пробуете, что вам с Варварой трудно. А мне кажется, что это ей с вами трудно. Даша самый независимый человек здесь. Потому что она вышла из самых зависимых. Ей привили культуру, дали образование. Но унижение помнят лучше добра. Даша никогда своё унижение не простит ни ей, ни Ставрогину. Но у неё нет комплексов. На всё она ответит: «Как скажете». Почему и крутит Варвару, потому что это часть её
1 Пробоиалп Т. Д. Рассказова.
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любви и часть сё идеализма. Дворянство, которое так идеально относилось к крестьянству, вырастило своих могильщиков. Поместья либералов крестьяне жгли сильнее всего. Идеализм заслуживает презрения и мести. Идеализм первого поколения дворян в чувстве вины и первом соприкосновение с западными идеями. Для Варвары сын это не просто ребёнок, а идея. Поэтому он такой далёкий от неё и такой потерянный. Как только сын превращается в нечто большее, чем сын, так это отражается и на матери, и на ребёнке. Даша про всё это знает, но в гробу их видала. Очень важно точное установление отношений. Даша права в этом доме имеет столько, сколько не имеет никто. Потому что раньше не имела ничего. И потому что эти права ей даны, делегированы. Это поворачивает и отношения со Ставрогиным. Тот случай, когда женщина не отдаётся, а берёт, берёт своего барина. Вещи, которые заложены и в физиологии. Она по-своему его любит. И это не месть с её стороны, а возможность владения, как раньше владели ею. Она живёт за все прежние поколения. Вгоняет всех окружающих в краску. У неё нет стыда, без стыда она ходит к Ставрогину. У неё нет переживаний, это их переживания.
Каждого в этой истории надо уловить как живого человека, со своими слабостями, любовью и идеалами. Все здесь идеалисты. Даже вся история про фурьеризм Липутииа - человеческая. В каждом из героев надо обнаружить вспышку подлинной веры, всё, что мне скажет про них как про живых людей. При этом надо найти место, где это может вкрапиться, чему-то помогая.
Кириллов1. Если говорить в целом, острее хочется. Есть органика. (Скляру.) Я вижу, что вы думаете, процесс думания идёт. Но здесь явление неграмотного человека, который прочитал одну книжку и со
1 Пробовал И. Б. Скляр.
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шёл с ума. Пласт культуры лёг не на пласт культуры, а на отсутствие таковой. Федотов пишет о том, что все беды России, принявшей христианство, из-за того, что церковная служба переведена на славянский язык. Не на греческом или византийском языке Христос вошёл в сердца россиян, и вся мировая культура оказалась отрезанной. Не узнав древних римлян и греков, набросились на Каутского. Недоучившиеся люди. Одной идее обрадовались, западная идея легла на отсутствующую культуру. Это и Шатова касается. Драматизм и серьёзность никуда не уйдут. Но я должен и уродство этой трагедии ощутить. Такое искажение человеческой природы, что свобода становится важнее жизни. И пожалею их, и пойму. Это надо искать везде. И эта могучая острота Достоевского (за Кириллова): строя новую жизнь, проповедую разрушение. Нравится, что это в таком нехрупком теле. Кириллов мужик. Ему надо землю пахать и постепенно приобщаться к культуре. Он ничего ещё не понюхал, а сразу - Фихте. Студент, который в матросах Ницше прочитал. Здесь я бы не побоялся куда-то броситься, наиграть, к органичности мы всегда потом вернёмся. У Кириллова думанье о всём человечестве при неумении войти в контакт с одним человеком. Слишком сосредоточен на своей идее. И в финале у Кириллова тоже вылезает обида и боль. Ему всех хочется обругать, потому что всех хочется осчастливить. Чего же ему хочется на самом деле? (За Кириллова.) Они все не такие, какими я их люблю! Вива ля республика! Вам так и надо! - Надо очень смело пробовать. У Кириллова такая степень сосредоточенности на одной мысли, что ведёт в эпилепсию. Неслучайно эта тема возникает. И Шатов не случайно приходит к Марье Тимофеевне. У Достоевского всё мотивировано.
Жалко, что священника нет. Литургический момент важен. Я бы попробовал, это, может быть, Ти
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хон, богомолье в монастыре. Надо проверить... Тихо- на надо Серёже Курышеву попробовать.
Правильно Серёжа Бехтерев развивается, особенно во второй части. Там все себя лучше чувствуют. Вернее Серёжа начал, но ещё есть некоторое представление о том, каким должен быть Пётр Степанович Верховенский. Два момента были верные: когда писал на икону и когда убивал Петю (Семака)'. Оба раза дело делал. Это дело доведено до высокого идеала. Поэтому ои всех и презирает: не делают дела. Задетое самолюбие, обида детства - всё это можно опровергнуть только делом. И за это можно отомстить только делом. Он гигантскую работу совершает. Он многословен, но не болтлив. Он говорит много, дютому что это нужно для дела. В этом отличие греческих философов от философов новейшего времени. Делается конкретное дело. Я не провожу прямые аналогии, но есть общее в типе человека, занимающегося политической деятельностью. Ленин негодовал на историков, которые опорочили Нечаева, и на Достоевского, который написал гениальный, но фальшивый роман «Бесы». Это пример воплощения практического ума, который фантастически нацелен на одно. Что же это одно и мера необходимости этого одного? Там есть трудный момент - рассказ Верховенского про Ставрогина для его оправдания при первой встрече с Варварой Петровной. Пётр Степанович не боится быть артистом. В жизни грубые артисты часто выигрывают. Это на сцене нужна тонкость. Для того чтобы дошло до ума, надо много раз повторить. Не боялся бы перебрать. Неверно ведут себя Прасковья, Маврикий, Лиза - перестают его слушать. Ведь в этом рассказе Верховенского разгадка их собственной ситуации. Но он заставляет слушать себя и тех, кто его слушать не хочет. Это такой почти концертный номер. Я должен видеть, как он рассказал о развратном бытии
1 П.М. Семак пробовал Федьку Каторжного.
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как о выполнении подпольного долга. Есть там ещё тонкая штука. Он при этом даёт понять всем, что это ие так. Мы тоже очень часто меняем нашу историю. Одна из трагедий нашей страны - непредсказуемость прошлого.
(Осипчуку.) Володя, где вами крутит, там вы ближе к Ставрогину. Может быть, ещё исповедь поможет. Я бы сказал одну вещь, но боюсь. Все назывные вещи очень легко сыграть. Не надо ничего демонического играть в Ставрогине, это всё и так Достоевским написано. По количеству женщин, ждущих его и сидящих вокруг стола в гостиной Варвары Петровны, всё понятно о нём. Нащупывать надо слабость. Не напряжённость, а расслабленность, не ненависть, а любовь. Женщины тянутся к тому, кто обещает такую любовь, почти божественную. Изначально в нём есть огромный заряд любви. В центре романа ставится фигура, которая несёт такой большой заряд любви, а в результате - смерть. И когда Верховенский говорит про Ивана-царевича, я тоже должен это его чувство разделять. Идея абсурдная, но не беспочвенная. Ведь как Ставрогина любят Кириллов, Шатов. У Шато- ва любовь бывшего крепостного, не меньшая чем у сестры. Когда-то Ставрогин одарил их светом своей любви. И они не могут простить, что одарил и пошел дальше, других любить. Любовь, всем приносящая зло. Очень русское...
Таня (Шестакова) зря сутулится и нервничает в гостиной Варвары Петровны. Марья Тимофеевна всё это презирает.
Два эпизода пролетели: Шатов и Ставрогин, Кириллов и Ставрогин. Да, это умные разговоры. Сейчас разговоры рождаются из разговоров. А Ставрогин приходит к ним обоим с конкретными целями, а разговоры случаются, как это бывает, в момент прощания. Дуэль для Ставрогина это способ разрешить все вопросы. (За Ставрогина.) «Я умираю чистым,
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приняв решение объявить о своём браке с Марьей Тимофеевной.» - Прекрасное жульничество перед самим собой. Он себе не прощает слабости, а весь состоит из слабости. Все рассказывают про его великость, а мы видим его унижение. С Марьей Тимофеевной он испытал позор и великое унижение.
Мы не можем вводить в историю персонажей, которые не имеют судьбы. У каждого здесь есть любовь, которая выливается почти в физиологическую ненависть. Сейчас у нас очень условно живёт Кириллов, как и Шатов. Из быта Кириллова помню мячик, из быта Шатова помню нечёсаные волосы. Надо найти какую-то конкретность того угла, где они живут. Ведь они в Америке на одном тюфяке спали, значит, 'что-то их роднит, есть между ними нечто общее. Ещё надо находить выразительные средства, которые делали бы ощутимыми потребности людей вырваться из этого угла, в который они себя загнали. И любовь почти физиологическая, почти извращенная, потому что любить они почти уже не могут. За всей сложностью, глобальностью вопросов надо искать бытовые детали, мелочи в этом странном городе Достоевского, где всё так сконцентрировано. Мы помним, что Лебядкина хромоножка, но когда видим, как Таня начинает хромать, сразу становится понятно, что жить с такой женой невозможно.
Федька. Надо песню ему ещё какую-то найти, не только «Дубинушку». В макете видно, что ему дана возможность дольше присутствовать на сцене.
Лембке и Юлия. Может быть, начинать с чего-то более резкого, начать сцену не в ночном одеянии, а постепенно переодеваться по ходу разговора. Ни минуты не должно быть злости, только убеждённость в идеале и энтузиазм. (За Лембке.) Я не злюсь, а прощаю... Должна быть деятельность. В акте их любви всё может быть на тексте построено. Опасность в том, что сначала дела, дела, а потом уже как бы воз
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никают отношения. Коля (Павлову продолжает развитие, но перебарщивает с нерешительностью. Нельзя сказать, что Лембке нерешительный человек. Он действует, просто вокруг всё очень сложно. Он нерешителен только в финале. Капитулирует перед Верховенским, потому что менее энергичный, но не нерешительный. Он не виноват, что кому-то невыгодно, чтобы всё делалось чисто, что потом обязательно сделают, чтобы всё было грязно. Я должен быть убеждён, что это лучший вариант главы для этой губернии.
Серьёзнее в этот раз Серёжа (Козырев) пробовал Семёна Яковлевича. Хотя только ещё чуть-чуть отошли от шутки. Здесь должна быть такая глубина тёмной непознанной души. Люди приходят к Семёну Яковлевичу за духовными истинами. Сюда приходят как к Толстому. Интеллигенция приходит к Толстому, а народ - к Семёну Яковлевичу. Просто людям больше некуда идти. Здесь очень мало народных эпизодов, но в них нужна большая степень человеческого отчаяния. Ничего не бывает из ничего. Значит, что-то было в этом человеке. Иначе мы впадём в разоблачи- тельность.
Маврикий. Самый умный человек в этой истории. Понимает про Лизу, что это больной ребёнок. Он такой от силы, а Ставрогин такой от слабости. Маврикий всё понимает. Становится на колени перед Лизой, ему не стыдно. Он не каламбурит и не острит, а говорит истинную правду. (За Лизу.) Вы слишком сильны, с вами всё понятно, с вами будет хорошо.
· Он самый здоровый человек в этом больном мире. Может быть, ещё Марья Тимофеевна, но она больна по-другому. Входя в пробу этого персонажа, артисту нужен огромный внутренний покой и большой круг мыслей. И про то, как несправедливо устроен мир. Нахалом от слабости легче быть, чем не нахалом от
' 11. Г. Павлов пробовал Лембке.
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силы. Этот ни разу не напился - ну, скучный человек! Есть такое отношение к нему. Он это знает, но не может стать слабым, так воспитан, такие книги в детстве читал. Его не успели развратить.
Всю линию «города» мы пока ещё не понимаем. У нас не может быть персонажей без судеб. Пётр Верховенский со всеми чувствует себя сверху, со Ставрогиным заставляет себя быть снизу. Интересно видеть то, что происходит с Лембке, как Россия разворачивает его разумность в противоположную сторону. Важный момент «у наших». Об этом ещё поговорим. Пока перерыв.
Продолжение беседы после перерыва.
ДОДИН. «У наших». Есть намётки, портреты: у Аркаши (Коваля), у Коли (Лаврова). Другой вопрос, может ли так соединиться, чтобы играть две роли в одной.1 При всём при том, в главном пока не получается. Ну, не всё сразу. Лица уже намечаются. Но я пока не верю в серьёзность всей ситуации. Юмор здесь должен возникать из узнаваемости, от серьёзности происходящего. Это ведь центр одной из линий романа, которая часто считается главной. Сейчас у вас это скорее лёгкая сатира, что сразу всё ослабляет. Достоевский пишет живых людей, а живой человек всегда смешон и нелеп. Если он живой. Хотя бы тем, что он ест, а потом совершает процесс пищеварения. Как только герой вынимается из простого человеческого естества, так он вынимается из смешного. Как только составляется божество, так он отделяется от быта и перестает быть живым. Вроде все люди нелепы, всё забавно, но это не мешает им серьёзно заниматься мировыми проблемами. Маркс, например, был с большой бородой, за такой бородой надо ухаживать. Виргинская может курить, и выра
1	Некоторое время А. Коваль пробовал соединить двух персонажей: Линутмна и Лямшина.
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жения она любила крепкие, а при этом дети при родах, которые она принимала, вылетали у неё, как из ружья.
Я ночами в трусах читаю Сахарова, и это не мешает мне всерьёз приникать к Сахарову. Л у актёра так: если в трусах, значит, фарс. Каждый из них не так уж и плохо в быту живёт. Они сражаются не за свое благополучие. (За персонажа из «наших».) «Я лично жить могу хорошо, но вообще всё это неверно устроено. Надо жить не так»... Съезд КПСС ие был скучен, он был внутренне серьёзен, но фарсово забавен. Как к этому нам сейчас прорваться? Это очень не просто. Важен круг размышлений этих людей, как это называется, - духовные метания. Вся история «Бесов» это история духовных метаний. Ши- галёв много думает, истово и искренне. Он открыл истинную правду, её проверяет. Исписал десять томов, но приходит всё к тому же. Получается, чтобы стало лучше, нужно, чтобы стало очень плохо. Он совсем не радуется, что это так. Это шукшинский тип, исконно русский тип искренности и доброты. Это роль скорее лирическая, чем характерная. Не в том смысле, что её надо петь, а в том, что от сердца. Характернее чем есть, не будешь. Другое дело, что можно сочинить такой театр, где мы в это играем. Но здесь мы в это не играем. Или вот курсистка, которая всё время говорит о бедственном положении студентов, так оно ведь и сейчас так и есть. Л смешно будет в том случае, если она будет говорить про это искренне. Или гимназист, который дрожит, что его не примут в дело, потому что ои слишком юный. Почему я всё это говорю? Потому что всё это надо сыграть. В каждом из «наших» живо глубоко человеческое начало. Следующее поколение уже не будет впадать в истерику после убийства предполагаемого предателя. Может быть, Игорю (Чер- невичу) попробовать и Шигалёва, и Эркеля, чтобы
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посмотреть, что получится. Попробовать соединить Эркеля с тем офицером, который молится дома на Фихте.
С курсисткой такая штука: если это Марина (Гридасова) играет, то надо играть какую-то постарше и поумнее. Попробовать бы подключить на роль курсистки и Иру (Тычинипу) и Юлю (.Мореву), а чтобы Маша (Никифорова) попробовала Анастасию. Может быть, Анастасию еще Нине (Семёновой) попробовать, а гимназиста - Олегу (Гаянову). Надо входить в ситуацию «Бесов» Грише (Дитпятпковскому) в качестве Лямшина.
Для нас очень важен музыкальный ряд в качестве почти идеологической функции. Наш бывший ленинградский первый секретарь Романов, будучи моряком, очень красиво пел под гармонь. И его за это любили. Брежнев из Москвы вызывал: приезжай. За это его и выдвинули в первые секретари. Лямшин тапёром спектакля может оказаться.
Второй крупный вопрос это «праздник». Надо попробовать посочинять свою драматургию «праздника», но сыграть его точно по Достоевскому. Бал, который идёт не с начала, а начинается с какого-то пикового момента. Участники праздника должны как-то соприкасаться с теми людьми, которых я уже знаю по истории. Там может оказаться даже какой- то священник. Это может быть Тихон.
Вся история убийства Лебядкиных. Может быть, её надо дать после того, как Верховенский расскажет Ставрогину про убийство. Так это представляется Ставрогину. Убивая Марью Тимофеевну, Ставрогин выбрал Лизу и сделал невозможным их соединение. И к этим трупам придёт Лиза.
У Маврикия пока всё равно суматоха и беготня с Лизой. Нет сознания того, что дело его жизни - счастье этого взбалмошного ребёнка. Тут главное не играть любовь, а делать дело. Вот почему-то ей надо к
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этим трупам. 11аверное, не только от ужаса, но и от чувства вины. У Маврикия должна быть какая-то внутренняя конкретная задача любви.
Истории с Федькой, с Кирилловым должны переплетаться с историей Степана Трофимовича, его выходом на большую дорогу и смертью. Всё может собраться в один эпизод. Потом должны быть отъезд Петра, смерть Степана Трофимовича, самоубийство Ставрогина. Сначала надо довериться Достоевскому и сделать так, как написано у него. Суд - это романный фактор. Пока у нас нет «исповеди», приезда Марии Шатовой, рождающей ребенка. В романе есть связь убийства Шатова с рождением ребенка, её надо проследить. Это круг содержательных проблем. 11о главное в пробах это соединение предельной серьёзности с фарсовой простотой.
У Игоря (Иванова) в Лебядкине есть развитие смысла. Отошёл от придуривания, стал разнообразнее в серьёзности. Предпочитаю актёрскую монотонность, из неё можно искать дальше.
Предлагаю вам, посмотрев макет, какой-то период попробовать на сцене, чтобы ориентироваться в пространстве и в истории, пластически и по смыслу. Есть ещё масса эпизодов, без которых не прорваться дальше: «исповедь», «праздник», «наши» в уточнённом составе.
С сегодняшнего вечера надо пробовать «исповедь». Параллельно с этим делать «праздник». Сегодня, завтра, послезавтра - три или четыре репетиции попробовать «праздник». Светский праздник мы не сыграем, он не написан Достоевским, да и он сам не вполне про такой знал. Странный праздник Ското- пригоньевска. Затем посмотрим макет, порассуждаем, пофантазируем. За оставшиеся семь-воссмь дней попробуем свести всё вместе. Очень хочется сохранить свободный поиск. Хорошо бы к седьмому числу иметь черновик, чтобы затем продолжить работу
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на новом этапе, чтобы уезжая, представлять себя в границах целого. Всё это требует огромной организованности, полной отдачи. Мы все дни высвободили под репетиционную работу. Очень хочется, чтобы абрис целого попробовали бы набросать.
27 июня 1989 года
Беседа после пробы «Праздника» на сцене.
Зрительный зал театра.
ДОДИН. Хотите, чтобы я сел на место Лембке? (Смех.) Мне кажется, что есть какой-то резон в том, что сегодня показали, потому что максимально приближено к Достоевскому. Можно некоторый текст досочинить: не всё понятно для нас, например, что такое катковская газета. В кадрили пластически многое надо делать острее. Остальное пока получается весьма не всерьёз. Проход Кириллова намекнул на возможность какой-то жизни. Как это бывает во время праздника: кто-то танцует, кто-то пьёт пиво, кто-то напивается и ударяет другого бутылкой по голове. Кто-то в это время пишет репортаж в прессу. Кто-то старается, чтобы был порядок, а кто-то создаёт беспорядок. Борьба... Кому-то этот беспорядок выгоден, кому-то ие выгоден, кто-то встревает и задаёт вопросы Кармазинову искренне. Это довольно короткий отрезок времени, за который так много всего происходит. У кого-то из артистов роли ведутся без попытки эту роль проследить.
Сегодня вижу, как пробует Гриша Дитятковский. А Семичев1 так и будет в джинсах и кедах? Это не маленькая роль. Есть мировые достижения в подобных ролях. (Семичеву.) Вы видели Фирса у Брука2? Почему Юля (Морева) в этом платье? (Моревой.) Можете считать, что вы эту пробу не прошли.
1	В. А. Сем имев пробовал слугу на празднике.
2	Спектакль Питера Брука « Вишнёвый сад*.
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Что касается целого. Может быть, нужен другой ход. Надо подумать, чтобы во время праздника много чего происходило, что есть в романе, но ие написано Достоевским в «празднике». Здесь должно сгруппироваться многое. Здесь может быть объяснение Лизы и Ставрогина, может быть объяснение Варвары и Степана Трофимовича. Масса комнат, масса разных жизненных моментов. Кто-то соединяется, сходится, расходится. Тогда возникает протяжённость во времени. Листовки, о которых говорит Степан Трофимович, могут здесь разбрасываться. Кто это делает? Гимназист? Липутин? Кто-то здесь же гримируется для кадрили. То, что мы называем «праздник», может стать огромной частью истории, где многое сошлось. Здесь много театральных возможностей. Лиза в Скво- решники приезжает, Степан Трофимович предъявляет свои претензии Липутину. Здесь может быть вся история хамства Петра по отношению к Юлии.
КОВАЛЬ. Можно здесь сделать сговор «наших»?
/ЮДИН. Да. Что-то делается здесь, а в это время производится устранение Лебядкиных. Недаром оттуда оттащили людей, сгруппировали их здесь. Идет огромная подпольная деятельность. Деятельность, сталкивающая Лизу и Ставрогина. Если это всё инспирируется Верховенским, то я должен видеть, как это происходит. Даже его объяснение со Степаном Трофимовичем тоже может быть здесь. У нас довольно много чего есть для «праздника». Это может быть целый акт, где сошлись все нити. Огромный эпизод конспиративного собрания. И здесь же может оказаться кусочек разговора Липутина и Ставрогина про Фурье. Здесь есть возможность многому сойтись.
КОВАЛЬ. Лебядкин у нас вылетел. Может быть, сочинить, как его спаивают в буфете?
ДОДИН. Ещё здесь есть момент продолжения любви Лебядкииа к Лизе. Сплетение всех мотивов
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жизни продолжается. Здесь довольно разнообразная география. Чем больше будут дёргать Лебядкина, тем он резче проявится. История с обыском может быть буквально перед праздником, поэтому Степан Трофимович так взведён.
ШЕСТАКОВА. Может быть, и Кармазинова оставить, на фоне его чтения многое может происходить.
СКЛЯР. Я понял, где я могу быть1. Федя сейчас тоже ходит по посылкам и может здесь появиться. Из его рассказа можно сделать диалог.
ДОДИН. Может проследиться, что в тот момент, когда Ставрогин при всех сознался в женитьбе на Марье Тимофеевне, он подписал ей смертный приговор. (За Ставрогина.) Верховенский, вы с одной стороны меня освобождаете, делаете мне непомерную услугу, с другой - повязываете этим преступлением. - Верховенский использует тактику внедрения в личную жизнь и шантажа. Скажем, мы приходим на банкет, но жизнь же продолжается. Продолжаются всё те же дела. Тут же во время банкета решаем, как завтра организовать репетицию. Вместе с шампанским течёт и жизнь. Когда Достоевский описывает какое-то событие, он готовит его задолго до его начала и в это же время подготавливает новое. Какие-то люди ходят, следят за подготовкой этого бала, что-то организуют. Шатов здесь есть, потому что есть за чем ему наблюдать, по отношению к чему быть в конфликте. Серёжа (Власову сегодня был одним из живых моментов, он попробовал всё пропустить через зерно Шатова. Не знаю, нужна ли здесь книгоноша3. Но сегодня в празднике, в отличие от прошлого раза, это всё показалось менее условным. Есть попытка что-то узнать про эту женщину, может быть, она здесь и возможна.
1	И. Б. Скляр пробовал Федьку Каторжного.
2	С. А. Власов пробовал Шатова.
3	Н. А. Семенова пробовала книгоношу.
61

Лев Додин. Путешествие без конца
ВЛАСОВ. Я думал про наши с Кирилловым отношения. У меня мысли (за Шатова): они ругают Россию, они всё равно нашли бы, что ругать.
ДОДИН. Должна быть лёгкая жизнь. Чтобы вывести сюда Лебядкина со стихами, нужно очень сильно его довести. Накачать гневом его нужно. Пока это всё водевильно, а надо, чтобы в нём социальный гнев проснулся. Не уверен, что в эту залу надо собираться для чтения. Это всё может происходить в другом зале, туда народ набьётся по мере чтения.
Ещё очень хотелось бы, чтобы и Даша здесь была. Хочется увидеть её в различных проявлениях, в реакции на признание Ставрогина, в отношении к третьей женщине и их друг к другу. Тогда есть, чем жить, куда внутренне двигаться. Даша ведь должна получить письмо. Люди одеваются, идут и - ах! - встречаются,
· это всё только в театре бывает и иногда в книгах. Найти жизненные проявления можно. Лучше сейчас в этом перебрать, но надо нащупать их максимальные проявления жизни. Кто-то пытается всё разрушать. Кто-то этому пытается противодействовать: Степан Трофимович, Маврикий, который очень важная здесь фигура, Юлия... Кто-то попадает, как кур в ощип. Интересно увидеть, как это разрушительное на моих глазах побеждает. Было собрание, исповедь, а здесь всё обнаруживается. «Праздник» это то, где все мотивы как-то повернутся. Здесь возникает единственная возможность показать, как делается эта работа по разрушению всего. На фоне этих серьёзных вещей кадриль тогда принимает нужную наивность и глупость. Я понимаю, что это лишь прикрытие того, что по-на- стоящему происходит и что я смотрю не просто праздник, а нечто более серьёзное.
Надо подумать о том, что это должен быть один дом: или дом Лембке, или дом Варвары. Потом Лиза и Ставрогин встречаются в доме у Варвары. Из этого же дома уходит на большую дорогу Степан. По нашей логике
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он живёт в этом же доме. Мы говорим, что это бал, что это в пользу гувернанток, где-то мы найдём возможность сказать, что готовится важная акция гуманизма. Лучше напихать много всего, потом можно отказаться. Все мотивы книги в этой части могут сойтись.
У Достоевского написано, что все купили билеты на этот бал по три рубля. Сейчас мы привыкли к мероприятиям. Даже те, кто относятся к профсоюзным собраниям отрицательно, не могут на них не прийти. Этот бал у Достоевского - редчайшее проявление общественной жизни, которой сейчас у нас нет! А наш «праздник» пока превращается во что-то светское. Вспомните, как стояла толпа на Невском у Дворца искусств, когда приезжали из Москвы Окуджава, Ахмадулина и должны были здесь выступать.
Сущность «праздника» появится, когда мы поверим в реальность убийств. К Шатову приезжает жена, и его вызывают туда, где его убивают. Уже убит Лебядкин. В отношении Лебядкина есть ещё сильная штука: за ним следят «наши». Для «наших» он провокатор. Он уже воплощённая угроза. Вот круг обстоятельств - уже не круг, а целая площадь. Завтра выходной, можно обо всём этом подумать. Лебядкина отвезли с праздника домой буквально под нож. Федька настоящий профессионал, он ждёт, когда можно делать дело. Как в детективных книгах или в кино: пьёт водку, пока суть да дело, курит, чистит пистолет. У Федьки цинизм профессионального убийцы. Когда приходит нужный момент, ему говорят, что можно делать дело, он идёт и убивает.
СКЛЯР. Наверное, должен быть момент подачи ему сигнала.
ДОДИН. Можно показать, как вы ждёте, и как, получив сигнал, отправляетесь на дело. А потом ещё что-то здесь на празднике делаете после признания Ставрогина. А потом уже кадриль, которая на фоне всего этого, как признак глупости.
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СКЛЯР. У Достоевского наоборот.
ВЛАСОВ. Шатов может Лебядкина отвозить.
БЕХТЕРЕВ. Ничего этого не произошло бы, если бы сюда ие пришёл Ставрогин.
ДОДИН. Его приход должен быть вынужденным. Есть ситуации в жизни, когда надо куда-то пойти. «Праздник» - единственное место, куда можно ринуться после Тихона. Сублимация. В порядке бреда, здесь Юлия может получить очередной пасквиль.
ШЕСТАКОВА. Здесь Лебядкин может открыто прочитать стихи Лизе.
БЕХТЕРЕВ. Этим человеком манипулируют.
ДОДИН. Тут много мотивов, как всегда в жизни много мотивов. Надо нащупать, может ли здесь выступать учитель1.
ШЕСТАКОВА. Слишком большой риск.
ДОДИ11. У него слишком мудрая позиция, может быть, оттого, что это новый человек здесь.
Сейчас мы фантазируем. Лучше перефантазиро- вать, чем «не до». Взбешённый встречей с Тихоном, Ставрогин здесь всё может: укусить за ухо, протащить за нос, поцеловать. Давайте подумаем, поле для размышлений у нас большое. Пусть каждый подумает, даже запишет. Попробуем чсрново набросать план этого «праздника». Когда я говорю «черново», то эго по сценарию, по композиции, но не по внутренней сути.
Я ие понял, кого сегодня пробовал Серёжа Козырев. Пока это абстрактно. Пусть еще Маша Никифорова попробует курсистку.
Встретимся 29-го в одиннадцать часов утра.
[bookmark: bookmark14]29 июня 1989 года
Кабинет главного режиссёра.
Показ участникам репетиций «Бесов» макета спектакля (художник Э. С. Кочергин).
1	Учителя иробопал М. И. Самочко.
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ДОДИН. Мне кажется, пора показать вам макет. Мы подошли к такому моменту, когда надо яснее представлять, что это за география сцены и что это за география жизни. Сейчас у нас идёт постижение литературной логики, и вместе с этим - попытки выстроить логику драматическую и театральную, чтобы понять, в каком мире это всё рождается, и что же этот мир нам подсказывает. Макет, если он правильно рождается, рождается параллельно инсценировке и что-то одновременно для неё подсказывает. Это ваш мир, наш мир. Ваше пространство.
Посмотрим общий вид. Это наша сцена, где всё открыто на просвет. Все дороги. Наши приступки, с которых есть спуск. Надо снять зрительские кресла первого ряда. Проходы перед сценой здесь как бы часть этого пространства. В глубине по центру сцены лестница, которая проходит снизу до колосников. Вы можете понимать тенденцию. Многослой- ность возможна. Есть три плана жизни: низ, земля, небо - как в традиционном театре Японии. Из зала не может быть хорошо видно то, что происходит под сценой, только ощущение напряжения (показывает). Можно начать там, потом расшириться. Может параллельно рядом продолжаться что-то у «наших». Если понадобится, то в какой-то момент может произойти и так (показывает). Вот, скажем, убивают Шатова, ои ещё лежит, а его сбрасывают вниз (показывает). Такая бесконечная извилистая Дорога (показывает). Родилось из того, что я видел в Воронеже, как дети на саночках едут (показывает). Здесь наверху висят часы, которые остановил Кириллов, рядом может быть икона, которую оскверняет Верховенский.
Посмотрите, отмечайте, где, кому, в какой ситуации хочется играть. Вот дорога вдоль забора (показывает). Во время пожара все перегородки разнесли (показывает), как это реально бывает при пожаре.
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И вот осталась одна люстра, которая качается. Мне кажется, это тоже может быть момент пожара. В макете есть и путешествие Степана Трофимовича, две лучины. Здесь есть много мебели. Вот кушетка: с одним чехлом она может быть у Лембке, с другим - в Скворечниках. Всё это довольно долго и тщательно делалось1.
Какие есть ощущения, соображения, предвкушения?
ИВАНОВ. Заложены большие возможности.
ВЛАСОВ. Хорошо бы, чтобы на сцене, хотя бы вчерне, это всё было сделано для наших проб.
ДОДИН. Большую работу уже сделали: сцену сломали. Можно выстраивать основную географию, минимум условий для этого на сцене уже есть. Можно фантазировать.
ИВАНОВ. Здесь может быть всё.
ДИТЯТКОВСКИЙ. Лестница не на небо, это путь крови.
ДОДИН (показывая на одну из стен). Вам нравится, что дерево цветное? Это и цвет иконы, и небо, и гостиная. (Указывая на площадку перед сценой). Мебель можно даже сюда ставить. Идёт разговор Степана Трофимовича и Варвары, а в это время носят мебель. Это уже часть «праздника». Ну, а хочется там жить?
СЕЛЕЗНЁВА. Есть безусловный объём.
ДОДИН. В спектакле всё должно происходить не просто литературно последовательно. Должно наращиваться, наращиваться... Первый акт может оканчиваться «воскресеньем»2. Там, где дорога Петра, оказывается и дорога Ставрогина, по которой он уходит с Марьей Тимофеевной. А во втором акте всё возвращается к спальне Ставрогина, где его встречает Даша. Это, собственно, и есть один вечер. В
1	Макет создан художником-макстчиком М. Г. Николаевым.
2	«Бесы». Часть первая. Глава пятая. «Премудрый змий».
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одиночестве распускающийся Степан Трофимович, ожидающий вестей от Варвары, а вместо этого происходит её возвращение с Дашей, предложение женитьбы. Утренний молебен и появление Верховенского и Ставрогина, и произошло то, что произошло. По сути, это вечер, ночь и утро. Спустя час после того, как получил по морде, Ставрогин у себя. К нему являются мать, Верховенский, потом поход Ставрогина по всем, кто связан с этой историей, возвращение домой, где его ожидает Даша. По сути, это вечер, ночь, день, ночь - двое суток. Это важно понять, чтобы ощущение непрерывности вошло в кровь. Ие одна сцена, чем-то отделённая от другой сцены, а что-то, что надо успеть совершить. Может быть, в ту же ночь, когда Даша пытается удержать для себя Ставрогина, происходит ночь в доме Лембке с Юлией. В ночь Юлии и Лембке, может быть, уже что-то творит Пётр. День уже полон его действиями, включая всю подготовку к «нашим», забег к Лембке, все доносительские вопросы и опять «наши». Затем вся история после «наших», и Ставрогин идёт к Тихону. Конец первого действия. Ночь, день, вечер, ночь, исповедь. С утра подготовка к «празднику». Появление Лебядкина, приставание Лебядкина к Лизе. Выступление Степана, обращение Лизы к Ставрогину, утаскива- ние Лебядкина с праздника, литературная кадриль. Сообщение о поджоге. Сумасшествие Лембке. Оставшиеся на «празднике» отплясывают «Камаринскую» совершенно без цензуры. Заканчивается второй спектакль.
Третий вечер может начинаться с того, что где- то поют «Камаринскую». Лежат Ставрогин с Лизой, подчеркиваю, что это происходит в эту же ночь, что это итог, когда всё завилось, закрутило. Известие об убийстве Лебядкина, уход Лизы, Ставрогина терзают кошмары убийства; пожар, убийство Лизы, сумас
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шествие Лембке, Степан Трофимович уходит в путешествие, приезд Марьи Шатовой, убийство Шатова, убийство Кириллова, смерть Степана Трофимовича и самоубийство Ставрогина. Балаган убийств - почти гиньоль.
Девочка должна, начиная с исповеди, тревожить Ставрогина. А, может быть, и до исповеди. Как некая загадка, чтобы потом материализоваться
II IЕСТАКОВА. Может быть, вставить в праздник мелодекламацию с девочкой?
ДОДИН. Может быть. Мы должны в сознании своём перейти в историю непрерывного плетения событий, чем больше будет всего случаться «по дороге», тем правильнее. И женитьба Степана Трофимовича, и многое другое - суть подготовка к приезду Ставрогина. Он приехал неожиданно с точки зрения «сейчас». Сидит компания, и никто не зиает, что в их судьбу уже вошёл Ставрогин, который возбудил идею у Петра. И когда говорят про идеи, не понимают, что уже грядёт воплощение слов в жизнь.
К следующему показу надо уточнить «праздник», «наших», «исповедь» - черново, эскизно, самодеятельно. Мне интересны ваши выдумки. Хочется, чтобы была прозрачность, муар, когда через одно просвечивает другое. Есть законы живописи, жития, когда на одной плоскости видим одновременно разные события.
Что бы здесь ни происходило, может происходить только на очень большом пределе сосредоточенности. Каждый, даже курсистка, безумно сосредоточен на любимой мысли. Всё это лучшие люди города. И только их безумие нам интересно. Тот же майор не спит ночами, он решает: есть Бог или нет. Если есть, то его жизнь жестока и наказуема, а если Бога нет, то он живёт недостаточно свободно. Ведь он побежал к приехавшей племяннице, потому что она это зна
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ет, её этому учили, она должна помочь найти ответ на мучительный вопрос1. Вся жизнь героев Достоевского требует огромной сосредоточенности мысли. Если у них появляется грубость, то это от недовольства, от неудовлетворенности мысли. Скажем, при других обстоятельствах не только это курица Юлия, но и Роза Люксембург могла бы оказаться на её месте в таком же положении. Нужна предельная доля серьёзности и боли ума. Представьте ситуацию из своей жизни. Вот ваша приятельница, с которой вместе учились в школе, она ещё студентка ВГИКа, а уже снимается у Михалкова и Мастроянни одновременно, а вы всё ещё никто. Там, где мелькает попытка серьёзности или пристройки себя всерьёз, там становится интересно, там возникает что-то для нас существенное.
Сейчас у нас пауза. Сговоримся, что будем делать дальше.
6 июля 1989 года
Беседа после показа сценических проб «Наши», «У Тихона», «Праздник».
ДОДИН. По сегодняшнему показу видно, что вы напряженно трудились. Даже жалко, что скоро уезжаем на гастроли, хорошо бы ещё порепетировать. Это очень полезный этап. Будет ещё труднее. В «празднике» вы сделали отход от буквализма, и сразу обнаруживаются возможности. Вы там собрали многое, и это правильно. Правда, сегодня вы ещё часто сбивались к бытовой логике, но это уже вопрос нашей театральной фантазии. После этого этапа обнаруживается следующий, куда можно двигаться. И это скорее не «праздник», а такой бред, фантасмагория социально-общественного беспорядка. Вспомните моменты заседания съезда
1	См. «Бссы». Часть вторая. Глава пятая. «У наших».
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народных депутатов - разрушение общественной устойчивости на всех этажах. Сегодня вы обнаружили наивную и поэтому трогательную логику во многом происходящем как бы по дороге. Когда возникает актёрская краска, всё останавливается. Когда улавливается главная логика, мы уже можем не понимать драматургический балет этого безумства. А под всем этим «праздником» сидит мужик и ждет, когда придёт его очередь делать дело - резать. Всё это должно вырасти до Дворца съездов.
Сегодня есть резонность в выступлении о гувернантках. Мне нравятся вокальные идеи, но надо подумать, как их ввести. Всегда ведь на празднике кто-то поёт. Это должно быть цельно, но не бытово. Шигалёв - человек без воображения. Вот он клеил, выпиливал, и получилось нечто. Почему к такому человеку, как Шигалёв, невозможно достучаться? Из- за отсутствия воображения. У него есть только одна точка зрения - его собственная. Это очень простая логика людей, которые никогда не могут встать на место другого человека. А общество создаёт легенды, образ сильных личностей. Гадают: была ли у Сталина паранойя или не была паранойя, а это просто был человек, начисто лишённый воображения.
Мне нравится идея с Лембке. Нравится, как во время этого шабаша ходит Шатов, ходит Кириллов. На то это и бред, что не надо всё мотивировать. Для меня физически должно стать ясно, что никуда отсюда Шатову не выйти. Из этого круга выхода нет для того, кто в него вошёл.
Правильно, что Лебядкин здесь заправляет. Понравилась его история с Лизой. В ней есть хорошая странность. Есть какая-то хреновина болезненная. Можно найти ещё какие-то вывихи. Так буквально не могло быть, а в её доведённом и в его воспалённом воображении может возникнуть. Нужно искать проявления здесь Даши.
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Хороший ритм кадрили и «Камаринской» намечается. Мне кажется, что важный шаг сделан. От буквальности начинаем освобождаться.
Мне кажется, кое-что продвинулось в «наших». Приход Ставрогина как-то странно подействовал на всех. Все очень долго, пока сами не увлеклись, хотели, чтобы он выступил. Верховенский это такой человек, который органически на юмор не способен. Вроде Цезаря: много дел делает, ест, пьёт, читает, обсуждает и всё время занят главным. Но сейчас сбор под музыку оказывается важнее, чем серьёзность и важность того, что это сбор революционных сил. Мне кажется, чем сильнее на Ставрогина подействует этот сбор, тем истовее он влетит в «исповедь». Что-то должно было случиться, чтобы он кинулся в эту исповедь. Нам может казаться, что исповедь - это всё про какие-то другие вещи, а это про то, что я только что видел. У Володи (Осипчука) есть достойный покой. Надо, его ие теряя, найти следующее: ненависть к Тихону. Это жесточайшая схватка антихриста с Христом. Очень жёсткая сцена. При этом должны возникнуть картины петербургского разврата Ставрогина - самым наивным образом. Ведь всё это очень смешно, глупо и низко. Мы потому злодеев всегда уважаем, что они будто бы больше всех мучаются. А они часто просто смешны. Одна хотела дать, и другая хотела дать, а он решил, что опустился в бездну порока. Л вся эта галиматья обернулась слезой ребёнка. Девочка, которую секут. Ей юбочку задрали, секут, у него эта картина вызывает чувственность. От одного насилия до другого... И когда Ставрогин вспоминает всё это, у него возникает сладострастие и раскаяние. Ощутимость насилия нужно передать. И дальше картины могут возникать в воспалённом мозгу Ставрогина, где всё соединяется. Девочка, которая много раз ходит снизу наверх. Пространство и время должны раздвигаться, включая в
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себя многое. Простая идея - преступление не может быть великим. Тут нет величия и сверхличности, а нужно просто убить человека. Душа Ставрогина хочет безобразия и в безобразии счастливо изливается. Безобразия хочет и всячески проявляется. Безобразие живёт, а красота требует дыхания.
Целый ряд серьёзных черновиков мы набрали. Сейчас чуть-чуть начинаем понимать про жизнь, которая здесь происходит.
21 февраля 1990 года
Репетиция на сцене (утро)1.
ВЛАСОВ. Начнём с приезда сюда всех?
ДОДИН. Начнём с поклонов. Тайная мечта любой репетиции дойти до поклонов. Попробуем всё- таки начать. Как начнёшь, так и кончишь. Просьба {Шестаковой.), Таня, начинайте, где захочется, чтобы не было такого ожидания. Серёжа Бехтерев, идите сюда, посмотрите из зала, может, взгляд будет посвежее.
ШЕСТАКОВА. Какую песню вспоминать?
ДОДИН. Русскую2. (Власову.) Сейчас хорошо сел, Сережа.
ВЛАСОВ. Я сам почувствовал.
ДОДИН. Можно реально заниматься Марьей Тимофеевной, рассматривать.
Проба. (Лебядкина поёт, девочка едет на саночках, Лебядкина рассказывает про монастырь?.)
1	Проба сцспы в ломе Филиппова и перехода к сцене в доме Варвары Петровны. Марья Тимофеевна - Шестакова, Шатов - Власов, Лебялкии - Иванов. Лиза - Неволима, Маврикий Николаевич - Захарьев, Варвара Петровна - Филимонова, Стенай Трофимович - Лавров. девочка - Селезнева.
2	Песня «Возле реченьки я хожу, молода*, которую в романе поёт Марья Тимофеевна.
3	С монолога Лебядкиной и ее разговора с Шатовым, уже без девочки, начинается спектакль.
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ДОДИН (останавливая пробу). Таня, сейчас начало органичнее получается. Только лучше убрать прямое обращение к Шатову. Может быть, это обращение к девочке? Девочка может подойти, послушать. Может быть, Шатову появляться и спрашивать: А был ли ребёнок-то? - Шатов из своей светёлки побрёл на чердак к Марье Тимофеевне, появляется снизу. (Власову.) Ты ведь не только про неё спрашиваешь, это, по сути, вопрос, который и для тебя важен.
ВЛАСОВ. Вообще, мы с ней товарищи по несчастью.
ДОДИН. Вы связаны тем, что есть общее ожидание. У неё муж сбежал, у него - жена. И общий возлюбленный - Ставрогин.
Проба повторяется с начала.
ДОДИН (прерывая пробу, Шестаковой). Зря обращаешься к нему, рассказ веди для девочки.
Проба продолжается.
ДОДИН. Давайте снова начнём.
Повторение пробы сначала.
ДОДИН (Шестаковой). Первый раз идеально всё сделали, и девочка была у вас в объекте.
ШЕСТАКОВА. Я понимаю, что я её раньше вижу.
ДОДИ Н. Правильно, вы её видите, и она здесь появляется.
Повторение пробы. Марья Тимофеевна произносит монолог, обращаясь к девочке, а Шатов появляется с вопроса: «Разве был ребёнок?»
ДОДИН. Хорошо вопрос прозвучал, как-то загадочно, а потом мы миновали загадочность. Сейчас Таня хорошо всё делает, но во второй части своего рассказа немного заторапливает, и девочка уходит из внимания. И надо ведь еще думать, что с картами
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делать. Она же пасьянс раскладывает. Понравился вопрос, возник хорошо, но как к нему отнестись?
ШЕСТАКОВА. Получается, что это моя девочка.
ДОДИН. Поймем потом, что не ваша. Нравится, что какой-то муар возникает. И нет ощущения, что это дочка Марьи Тимофеевны.
Проба со второй части монолога Марьи Тимофеевны.
ДОДИН (прерывает). Поторопилась уйти Ира (Селезнёва.) Первый раз Серёжа лучше спросил про ребенка. Правильная реакция на него у Марьи Тимофеевны, но тогда ему надо показаться здесь, уже появиться на её реакцию. И может, хорошо, когда она сразу ответит ему, как на голос, донёсшийся с неба. А потом уже посмотрит на него: кто это такой? (За Марью Тимофеевну.) Пугаешь честных женщин.
Проба идёт дальше.
ДОДИН. Есть здесь у Шатова: вот ты про ребенка давеча говорила, меня эта тема тоже волнует. Он пытается что-то у неё выяснить. Его сюда тянет не только лирически. Прикиньте сейчас с вопроса. Свет в зал дайте.
Дают свет в зал, проба идёт дальше.
ДОДИН. Мне кажется, что, когда Марья Тимофеевна говорит про ноготочки и все остальное о ребёночке, на это надо Шатову легко отреагировать и вылезать1. Тогда она не испугается, ей станет интересно и дальше рассказывать.
Проба идёт дальше.
ДОДИН (прерывая, за Марью Тимофеевну). Что было, то и было, я ведь понимаю, что ты тоже шпион. Ты хороший шпион, но шпион, как и все остальные...
1	Шатов появлялся из-под сцспы.
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Серёжа сейчас чуть правильнее: есть провокация в вопросе. Она это слышит, и поэтому начинает присказкой. А у него: сама не знаешь ничего, поэтому так отвечаешь.
Додин начинает монолог за Марью Тимофеевну, Шестакова подхватывает.
ДОДИН (Шестаковой). Правильно. Она ему: ты не сердись, плохо нам обоим, может, он ещё и придёт. «Кошечка, кошечка...» Хорошо его причесывала. (Власову.) Сейчас опять просто сидишь, ты легко попадаешь в её самочувствие. Он рядом с ней, а мысль собственная работает.
ВЛАСОВ. Я попробовал момент: «а может, и 'Придёт».
ДОДИН. Для него важно, чтобы Ставрогин пришёл, поэтому он её слушает. Того, кто говорит о чём- то для тебя важном, слушаешь. А кто говорит о неважном, то и слушать не стоит, лучше бы книжку почитать. (Додин начинает внутренний монолог Шатова, Шестакова отвечает ему, подхватывая со сцены. Додин вступает с ней в диалог, следуя внутреннему тексту Шатова, который он импровизирует.)
ДОДИН. Опять возникла тема общего ожидания Ставрогина. Рано Ира ушла.
СЕЛЕЗНЁВА. Шатов подсаживается рядом с Марьей Тимофеевной, и я ухожу.
ДОДИН. Получается - один пришёл, другой ушёл. (Селезнёвой.) Хорошо, если бы можно было до Лебядкина досидеть. Его уж точно можно испугаться.
ШЕСТАКОВА. Может быть, девочке лучше уйти перед фразой: «Был муж или его не было?»
Повторение пробы.
ДОДИН. Чуточку правильнее. (Произносит внутренний диалог между Шатовым и Лебядкиной.) Смешала всё или опять дуришь? - Может, и смеша
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ла, а может, и нарочно... Есть и такое: поединок продолжается, хотя он и ласковый. (Шестаковой.) Все хотят, чтобы ты выдала секрет. Одни бьют, а другие в душу влезают. (За Марью Тимофеевну.) У тебя жена сбежала. (Произносит внутренний монолог Лебядки- ной.) Вот пришёл Лебядкин, драться будете?.. Кстати, она любит, когда дерутся. Тогда ее в покое оставляют, занимаются друг другом. (Селезнёвой.) Ирочка, сейчас слишком долго здесь задержалась, ведь возникло у вас желание уходить, когда они очень сгруппировались.
Проба идёт дальше до слов Лебядкиной:«А правда, что у тебя жена сбежала ?»
ДОДИН (Шестаковой). Танюша, раньше ты его лучше хватала. (За Лебядкину.) Я, спрашивая его о жене, знаю, что он будет сердиться. Я проверяю, будет ли он сердиться.
Шестакова продолжает монолог с прерванной фразы, напевая песню и раскладывая пасьянс.
ДОДИН. Мне кажется, что здесь не просто лирический тон. У Достоевского есть очень сильная штука с картами. Она гадает про будущее, на которое все посягают. (Додин импровизирует внутренний монолог Марьи Тимофеевны, Власов со сцены включается в диалог с ним.)
ШЕСТАКОВА. У песни есть смысл. Если Ставрогин вернётся, я не прощу его и не выйду к нему. Я правильно понимаю? (Произносит внутренний текст Марьи Тимофеевны. Додин подхватывает и развивает, приходя к теме: зачем тайно выведывать? Власов подхватывает.)
ДОДИН. Она уходит от его прямого вопроса. (Шестаковой.) У вас правильное самочувствие, но есть еще подспудный стержень её отношений: борьба. С Шатовым тоже, как и со всеми осталь
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ными. (Произносит внутренний монолог Марьи Тимофеевны, приводящий к словам: «Попроси меня сказать!»)
ШЕСТАКОВА. Слёзы возникают.
ДОДИН. Правильно, пусть текут. Игра игрой, а конфликт конфликтом. Шатов действительно ходит к ней выпытывать, и действительно ему интересно от неё про всё узнать. (За Шатова.) Смешала, может, опять... Шатов всё время со смыслом говорит. {Додин проговаривает внутренний диалог Шатова и Марьи Тимофеевны, вскрывая конфликт между ними. За Марью Тимофеевну.) Не всё ли равно, кто есть кому кто, когда все люди - человеки, и мать им сыра земля.
Проба начинается с начала.
ДОДИН (за Шатова). Что она за историю рассказывает? Как к ней не придёшь, всё в дураках оказываешься. Вот так с ней и занимайся. Что ни возьми, ничего не понять. Зачем она приехала к Варваре Петровне? От большой любви? Или чтобы в лицо плюнуть? И всё читаю: Бердяева, Федорова, чтобы её понять, и понять не могу. То ли она действительно жертва, то ли нет. Либералы - это плохо, а Россию не любит никто... В нём есть соединение лирической задумчивости и решительности. Есть настороженность, с которой он живёт. (За Шатова.) А был ли ребёнок?.. За человеком следят, он сам волей-нево- лей за всеми следит. Напряжение большое, вальяжности в его самочувствии нет. Типография, которая у него спрятана, с которой надо разбираться. (За Шатова, обращаясь к Марье Тимофеевне.) Кто твой муж? - скажи: кто? Ну, всё равно не скажешь. Слушайте, Степан Трофимович, оставьте меня в покое, политика это говно!
ЛАВРОВ (подхватывает за Степана Трофимовича). Я на вашей сестре женюсь!
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ДОДИН (за Шатова). Что, ваш сын на ночь крестился? Запомним. (Развивает дальше внутренний монолог Шатова.) Ему всё время есть, что высчитывать. Многое, о чём думать. Дальше пойдём или проверим вместе?
Идёт проба всей сцены заново. Шестакова и Власов включают в сценическую жизнь все подсказки режиссёра. Возникает внутренний спор между ними. Появляется Лебядкин.
ДОДИН (Иванову). Не понимаю, Игорёк. Сейчас такое лирическое скерцо. Лебядкин проводит целую операцию. Письмо Лизе послал, обещал двести душ купить, выходит из нелегальности на поверхность. А вы все в таком лирически-повествовательном настрое. А здесь всё в сантиметре от обрыва. Поэтому Лебядкина гадает, и всё у нее выходит: дальняя дорога, кровь, смерть. А, в конце концов, всё мать сыра земля. (Произносит внутренний монолог за Лебядки- ну, более острый, в борьбе со всеми. Затем произносит внутренний монолог за Лебядкина, о Лебядкине.) Пришёл человек, город завоевывающий, готовый с минуты на минуту испытать брачные удовольствия. И Шатов стоит, слушает его, что-то происходит, меняется. Всё, что Лебядкин говорит, правда. (За Шатова.) Тогда скажи, кто она!.. Тут должен меняться ритм. Правильный был ритм начала, правильно возник вопрос про ребёночка, и в её ответе та странность, которая меня отталкивает. (Додин играет Шатова, Шестакова включается в диалог с ним.) И уже пришёл шпион. (Шестаковой.) Вы выработали к нему нежное отношение, но это ведь пришёл шпион. Конфликтная жизнь. (Шестакова подхватывает).
Проба идёт дальше до появления Лебядкина.
(Иванову.) Не бойся, Игорь, если что-то нужно вынуть, положить: картонки, фрак, - всё это можно
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принести и повесить на вешалку. (Помрежу.) Пусть принесут фрак. (Неволимой.) Лика, в порядке бреда, подумайте, может быть, Лиза видит Лебядкина и спрашивает: что это такое? Дальше и письмо Лебядкина Лиза может прочесть. (За Лизу, обращаясь к Шатову.) Шатов, вы понимаете, что это такое?.. Чтобы набралось: «Я хочу её видеть!» Встреча Лизы с Лебядкиной не обязательно происходит на паперти. (Произносит внутренний монолог за Лебядкина.) И тогда Лиза говорит Маврикию: что это такое, Маврикий, посмотрите. ( Читает за Лизу стихи Лебядкина. Произносит наступательный внутренний текст за Лебядкина. Власов подхватывает за Шатова, между ними возникает диалог.) Здесь среди них самый умный Маврикий Николаевич. (Додин импровизирует монолог Лизы и диалог между ней и Маврикием Николаевичем до слов Лизы: «Я хочу её видеть!».) Такое ощущение, что сцена Шатова, Марьи Тимофеевны и Лебядкина связывается с этой сценой.
ШЕСТАКОВА. Да.
Додин читает отрывки из романа, отбирая материал для сцены Лизы и Маврикия Николаевича. (Тридцать минут.)
Повторение пробы с начала. Лебядкина произносит свой монолог, который слушают Лебядкин, Варвара Петровна, Шатов и Лиза. Шестакова пробует вполголоса. Додин подключается к пробе и играет Шатова, вступает в диалог с Лебядкиной. Проба доходит до текста Лизы.
ДОДИН (за Лизу). Что это такое? Вы когда-ни- будь видели это письмо?
Лебядкин читает письмо, в действие включаются Варвара Петровна и Лиза.
ДОДИН. Давайте попробуем еще раз. Может, и надо дать Лебядкину уйти. Может, там не надо ста
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вить точку. На первом этаже еще что-то продолжается, а там уже идёт другое. И дальше у Лизы: «Я хочу её видеть, я больше ждать не могу!» А Лебядкин поёт: «Смейся, смейся громче всех, милое созданье...»1. (За Варвару Петровну.) Кто это? Вы зачем возле моего дома поёте? (Продолжает вести сцену за Варвару Петровну2, следуя её внутренним текстам, остальные включаются и продолжают пробу на сцене.)
НЕВОЛИНА. Лиза говорит: «Побегу за вашей каретой и закричу!» Это значит, что «закричу» о том, что всё знаю.
ДОДИН. Правильно, это уже конфликт с тётей.
НЕВОЛИНА. Важно, что меня отпустит жених.
ДОДИН. Это правильно. (Захарьеву.) Володя, этот человек всё понимает, но (За Маврикия Николаевича.): Что мне остаётся делать? Пока эта прелестная головка не слетит с плеч, она всё равно не успокоится. К тому же это благородно: помочь бедной...
Проба продолжается, в действие вступает Степан Трофимович.
ДОДИН (Лаврову). Сейчас правильнее начал, Коля.
ЛАВРОВ. Мне кажется, что я рано появляюсь.
ДОДИН. Пожалуйста, появляйся тогда, когда почувствуешь необходимость.
ШЕСТАКОВА. Может быть, мне вылезти снизу?
ДОДИН. Попробуйте. (Филимоновой.) Раньше правильно себя вела, а сейчас начинаешь заново пугаться. Ты хочешь этот узел развязать, и уже не боишься. (За Варвару Петровну.) Спрячьте эту шаль, я вам десять таких подарю! (Играет за Варвару Петровну всю сцену, следуя внутренней логике, выявляя целенаправленность и решительность её действий в
1	Пробовали, что Лсбялкии, наигрывая на гитаре, пост псспю из репертуара В. Козина «Смейся, смейся, громче всех, милое создание*.
2	Долин пробует со своего режиссерского места.
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отношении Лебядкиной. Филимонова пробует, подхватывает, Додин подсказывает, помогает, вместе они движутся в пробе дальше.)
22 февраля 1990 года
Репетиция на сцене.
ДОДИН. Добрый день. Давайте начнём. (Иванову.) Может быть, Игорь, сразу перейти к письму? Что, Лика?
НЕВОЛИНА. Когда Лебядкин прочтёт письмо, тогда я могу сказать Маврикию Николаевичу: вы видите, что это?
ДОДИН. А что дальше, Лика?
ч	НЕВОЛИНА (произносит текст диалога Лизы и Маврикия Николаевича). С Шатовым вести разговор, может быть, сложнее.
ДОДИН (проверяет текст Лизы; Павлову). Коля, помогите сейчас пройти роль Маврикия Николаевича.
Неволина проверяет текст, Бехтерев с балкона ей помогает, Додин подключается. Иванов почти шёпотом проверяет текст письма Лебядкина, где главное: это моя мечта, как я могу всё ей рассказать?
ДОДИН. Лебядкин сочиняет письмо. (Иванову.) Не хотелось бы, чтобы ты полностью одевался. А вот так, недоодетый, и побежал отправлять письмо. Чтобы оно было не условным. В горячечном мозгу у него рождается письмо к Лизе, вытирает тряпкой пол. Помните, у них тряпка лежала на полу.
ШЕСТАКОВА. И посередине комнаты - башмак.
ДОДИН. Понимаешь, Игорь?
ИВАНОВ. Я прибегаю с тем, что я влюблён (проговаривает по внутренней логике диалог между Ле- бядкиным и Шатовым).
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ДОДИН (Власову). Почему пропускаешь, Серёжа?
ВЛАСОВ. Я не слышал.
ИВАНОВ. Я могу дольше делать.
ДОДИН. Торопиться надо.
ИВАНОВ. Сначала проверим?
ДОДИН. Как хочешь.
Сидя у сцены, вполтона проходят сцену: Марья Тимофеевна, Лебядкин, Шатов.
ДОДИН (Иванову). Я бы где-то в конце начал одеваться.
ИВАНОВ. Я уже одет.
ДОДИН. Не надо. Чтобы я тебя видел в таком: человек снимает брюки, надевает брюки... упал. Сейчас темпоритм правильный. (Власову.) Зря только, Серёжа, неполное дыхание пробуете. Лебядкин стал доодеваться, вдруг: Лебядкин, принеси воды! - Ха!..
Артисты подхватывают и продолжают пробу на сцене.
ДОДИН (прерывает). Лика, к письму Лебядкина надо как-то отнестись.
НЕВОЛИНА. То есть, мы уже прочли письмо, и тогда я спрашиваю: что это?
ДОДИН. Или вы Маврикию прочли вслух, или он сам его читал, или вы ему прочли и ещё дали посмотреть.
ФИЛИМОНОВА. Я же при этом тоже должна присутствовать.
ДОДИН. Давайте, проверяйте.
Проба повторяется.
ДОДИН. Сейчас я понял два момента. Лебядки- ну надо продолжить одевание, когда он заканчивает писать письмо. Марья Тимофеевна кричит ему: подай воды! И тут возникает обсуждение письма между Лизой и Маврикием.
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ВЛАСОВ. У меня нет повода остаться здесь. Меня ничто не задерживает. Пока не задевает тему влюблённости Марьи Тимофеевны.
ДОДИН. Довольно быстро задевает. У Шатова событийное самочувствие: участвовать в их вспоминании Петербурга. Марья Тимофеевна упоминает о том, что «мы там были», - Шатова это жутко волнует. Всё, что нагромождено вокруг Марьи Тимофеевны, то есть, Ставрогина, его сильно волнует. Может, это и неправильно. Для него в женитьбе Ставрогина на Марье Тимофеевне что-то в нём не соединяется. Я, например, долго не мог верить, что Марк Любомудров крайне правый, потому что застал его юность, когда он был крайне левым. Что-то тут не соединяется. И у Шатова не соединяется. Он видел Ставрогина проповедником христианского смирения, основ русского патриотизма. Потом Ставрогин увёл его жену, потом возник Кириллов, дальше - Марья Тимофеевна, и всё больше, больше. Что делать дальше? Как выбраться из этого пучка действительности, которая засасывает? Серёжа Власов сейчас не в том ритме существует. У Шатова есть своя позиция. Шатова интересует всё, что касается Ставрогина. Шатова могут упрекнуть в предательстве. Да, он ушёл с собрания «наших», но не потому, что так легко ко всему этому относится. Он пришел к Богу, потому что помнил о том, что Ставрогин говорил. А оказывается, Ставрогин - сволочь, развратник. Высокие идеи осуществляют люди из пробирок. Шатов - жадно ищущий, тыкающийся во все стороны, он не стесняется и выведывать. (Власову.) Вот когда играл вне образа, возник живой кусок, когда Шатов оказывается и мальчишка, и взрослый, и всякий. Они все мальчишки, даже Лебядкин. (Играет Шатова, Власову.) Попробуй. Надо и дальше ткнуться. От дальнейшего яснее и предыдущее. И тут ты говоришь о том, что выдают замуж сестру, которая любовница Ставрогина. Став-
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рогин окружил тебя со всех сторон, Кириллов с ним связан, Марья Тимофеевна тоже, Лиза, сколько вокруг всего!
Повторение пробы при дежурном свете на сцене и в зале. Иванов появляется с многочисленными тюка- ми и коробками.
Д ОД И Н (замечания Иванову по ходу пробы). Т ол ь- ко не разворачивай пока покупки. Переодевал рубашку, тоже было правильно. Главное - одевание, а не разговор. Зря сразу одеваешься. Прежде, чем надеть, он все покупки разложит. Теряешь, когда начинаешь играть хлюпика. Он говорит об инфузории, а сам считает себя таким!.. Инфузория... Он не знает, что это такое, ему нравится само слово: «симпозиум»!
ИВАНОВ. И что делать?
ДОДИН. Лизе надо получить письмо и лучше, если она его читает и обращается к Маврикию: как вам это нравится? (Иванову.) Вы больше не о письме говорите, а о ней. Проверяйте.
Повторение пробы.
ДОД И Н (Шестаковой). Сейчас там, где заойкала, надо было и запеть.
БЕХТЕРЕВ. Бумагой можно махать, как флагом.
ДОДИН. Таня, запой. Может, действительно, и Игорю запеть?
Пробуют.
ДОДИН (останавливает). Нет, монтировщики, вы делаете глупости. Надо же найти ноту, момент спуска (По поводу подъёма моста.) Понятно, здесь песня нарочно возникает. У нас нет второго пианиста. Надо втащить второе пианино из репетиционного зала. Где Галина Ароновна (концертмейстер)? Прошу быть в зале. Мне трудно объяснять заново. Я попробую сейчас за Галину Ароновну сыграть, а вы послушайте и посмотрите.
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Повторение пробы, Лебядкин поёт свою песню.
ДОДИН (прерывает). Не надо петь. Раньше в правильном ритме начинали метаться, а сейчас мне не подхватить.
Повторение пробы. Додин в какой-то момент садится за рояль, ритмически обозначая аккомпанемент. Концертмейстер подхватывает и наигрывает мелодию, выход Лизы.
ДОДИН. А как будет, если Лиза вступит на куплете.
Пробуют.
ШЕСТАКОВА. Может быть, мне тогда появляться снизу?
ДОДИН. Сейчас... (Задумывается. Додин на балконе. Шестакова и Неволина предлагают свои варианты мизансцены.) А что, если всё это попробовать, входя в дом Варвары Петровны и снимая верхнюю одежду? (Неволиной.) Письмо вам на улице вручили. Лиза говорит: «Я больше не могу ждать», - и Таня с песенкой сверху вниз, как девочка шла, спускается. В газете прочитал, что идёт конкурс «Московская красавица», и незадолго до его окончания выскакивает на сцену девица, хватает микрофон и кричит в него: «Всё подстроено!» Когда Лиза каталась верхом, подъехала к дому Варвары Петровны, ей вручили письмо. (Неволиной.) Вы входите, начинаете раздеваться. Давайте проверим эту логику: Лиза приехала в дом к Варваре Петровне. (Концертмейстеру.) Галина Ароновна, проверим, чтобы это было на куплет (песни Лебядкина).
Проба.
После десятиминутного перерыва.
На сцене Лавров пробует начало первой сцены Степана Трофимовича и Шатова.
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Д0/1И Н (Лаврову). Всё это вы произносите, расхаживая по анфиладам дома Варвары Петровны.
ЛАВРОВ. Моя цель - войти в гостиную?
Проба идёт дальше.
ДОДИН (Власову). Сейчас точнее было, Серёжа. (За Шатова.) Никогда в комнату не войдёт, несчастный либерал!
Проба продолжается.
ДОДИН (Лаврову). Его кидает! А сейчас понимаю, что пока весь текст не скажет, не войдёт. А он всё идет туда (произносит внутренний монолог Степана Трофимовича, Лавров подхватывает и продолжает.) Легче выложить на стол всё! Может, вдруг сбежал обратно (произносит внутренний монолог Степана Трофимовича быстро, лихорадочно. Лавров пробует.) Это нельзя говорить громко! (Проговаривает лихорадочно шёпотом за Степана Трофимовича.) Пётр добр, великодушен, чувствителен, но страшная сука! (Продолжает развивать внутренний монолог Степана Трофимовича.) Он всё время сидит и ждёт, что его высекут.
Лавров пробует внутренний монолог Степана Трофимовича. Додин делает замечания по ходу пробы.
ДОДИН (Лаврову). Не задавай вопроса, он ие задаёт вопросов, не надо философии. (За Степана Трофимовича.) Все эти социалисты - говно!.. Вот вся его мысль.
По ходу пробы Додин всё время что-то подсказывает, помогает, следуя за внутренним монологом персонажа и обнаруживая его смысл, движение мысли и души и как это выражается в пластике и в перемещении в пространстве.
ДОДИН (Лаврову). Мне кажется, что ты выделяешь фразы, которые говоришь по-французски. (Яро-
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6а идёт дальше с режиссёрскими пробами и подсказками артистам. Лаврову.) Очень много ненужных ударений. Что ты рассказываешь, это не рассказ. (За Степана Трофимовича, обращаясь к Шатову.) Вы, будучи в Сан-Диего1, переменили свои мысли. Думаете, что думаете по-американски, а на самом деле, думаете как русский, побывавший в Америке... Вы говорите ему, что он дурак.
Проба продолжается.
ДОДИН (Власову). Тебе про твою жену вмазали и про сестру тоже. (За Степана Трофимовича.) Не могу жениться на твоей сестре - бляди.
Проба продолжается.
ДОДИН (Лаврову). Ничего не понимаю. (Произносит внутренний монолог Степана Трофимовича о Даше. Лавров пробует для себя вслед за Додиным, Неволина подхватывает. За Лизу.) Что это такое, Маврикий Николаевич?.. (Власову.) Сейчас было правильно. Ты пошёл за ним, услышал про Дашу и застрял. Не вернулся, не остался, а застрял.
Повторение пробы.
(Спустя один час.)
Репетируют сцену «Воскресеньев доме у Варвары Петровны.
ДОДИН (Тычининой). Вам говорят, что вас уже раскрыли. Многое есть, что вы скрываете. В первый раз увидела его жену, и жена тебя признала. Первый вопрос у неё к Даше: спала ли ты со Ставрогиным, и, может быть, ребёнка ждёшь? В самом чистом человеке очень много грязи. Вся честность Даши, как ни крути, основана на вранье. Она не выйдет замуж за Степана Трофимовича, а говорит: да! Ждет Став-
1 В Сан-Диего прохолили гастроли спектакля «Братья и сёстры».
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рогина, который, может, её и убьёт. Много грязи при идеальной народной чистоте. И даже взгляд, которым она встречается со Степаном Трофимовичем. Он снимет при ней штаны, и (За Дашу.) с наслаждением буду смотреть на это. (За Дашу, обращаясь к Степану Трофимовичу.) Не боитесь, что отрежут?.. Всё пронизано отношением глубокой любви и глубокой ненависти.
Проба дальше.
ДОДИН (Лаврову). Степан Трофимович действительно не знает, что он хочет сказать.
Повторение пробы.
ДОДИН (прерывая пробу, произносит внутренний монолог за Варвару Петровну, где самое главное - ее решимость всё узнать до конца и до конца бороться).
ФИЛИМОНОВА. Тогда она говорит это в ответ Маврикию.
ДОДИН. Да, может быть.
Проба дальше.
ДОДИН (прерывает, Филимоновой). Что-то проговорила, Галочка, не понял, что и к чему.
ФИЛИМОНОВА. Самое главное я пропустила.
ДОДИН. Что самое главное? (Произносит внутренний текст за Варвару Петровну, где главное: «Я решила Лебядкина впустить, и этот разговор не для девичьих ушей».)
Повторение пробы.
ДОДИН (Филимоновой). Не надо нервничать. Попробуй проверить логику. Тут совсем не сердитость. (Произносит монолог Варвары Петровны, следуя за ее внутренней логикой.) Она начинает длинный допрос Лебядкина с целью выяснения истины.
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Продолжение пробы.
ДОДИН (Иванову). Вы сюда попали с целью атаковать. А распирает фрак, распирают перчатки. Ещё есть немножечко военного, всё-таки он в доме у генерала.
Повторение пробы.
ДОДИН (о Лебядкине). У Достоевского правильно написано: он может лопнуть от напряжения, от нажима, от желания этот свой зажим преодолеть. Варвара для тебя очень похожа на полковничиху. Та говорила: от тебя, Лебядкин, опять воняет, не умылся, наверное, с утра.
' Иванов спрашивает, можно ли надеть фрак, и пробует сцену снова во фраке.
ДОДИН. Он ещё говорит в пять раз громче, чем нужно. Ещё злобой наливается. Есть много рассказов про композитора Стрельникова, который был очень робкий человек, потому что пьющий. А когда выпивал, приходил уже очень гордый, уже так делал. (Показывает высшую степень высокомерия.) Лебядкин и подмигивает, намекает на то самое... (Додин импровизирует внутренний наступательный монолог Лебядкина, в котором он предъявляет свои претензии и права всему миру. Смех.) Платок вынимает из кармана и показывает, что есть платок у него. Тут надо не бояться наиграть. Потом можно и убрать.
Хорошо, к завтрашнему дню это можно наработать. Например, пришёл человек в гости и громко пукнул, он не оправдывается: «Я знаю, что этого делать нельзя, но плохо кормят! В этом городе невозможно сдержать!» И в Лебядкине есть огромная ярость. А пока у нас в начале не тот градус, пока все немножко благополучные.
Повторение пробы.
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ДОДИН. Нет, это всё, ребята, пока неверно. Нет никакого градуса. Шатов ведь действительно пришёл о Марье Тимофеевне выпытывать. Он пришёл шпионить. Понять, было у неё что-то со Ставрогиным или не было? Всё, что сопряжено со Ставрогиным, его тревожит, волнует, интересует. Шатов не сердится по поводу сестры. Есть конфликт, он в конфликте с Лебядкиной, она - представительница враждебного лагеря. Игорь попадает в повествователыюсть. (Иванову.) Ты идёшь по порядку. Всё, что у Лебядкина носит косноязычный характер, у тебя становится по порядку, в то время, когда его несёт, он мечется. (Произносит внутренний монолог Лебядкина с наступательным самочувствием, в котором от внутреннего возбуждения всё смешано, за Лебядкина.) Дай, Джим, на счастье лапу мне! 11е дашь, сука? И сестра твоя - сука!.. (Иванов пробует повторить монолог Лебядкина. Додин подхватывает и продолжает за Лебядкина, Иванову.) У вас пока главное внутреннее удовольствие оттого, что он смешной. А он яростный! Он в конфликте с обществом, с миром, со своим положением. (Пробует за Лебядкина, Иванову.) Это его письмо! Письмо вырвалось, потому что вас довели, как всех здесь доводят. (Играет Лебядкина, как униженного и оскорбленного.) Хорошо сказано у Достоевского про Лебядкина, что у него злобные глазки.
ИВАНОВ. В романе написано, что он мясистый, толстый.
ДОДИН. Это нарастишь. А глазки - суть. Боров такой - начинает чавкать, пожирать всех и всё с истинным удовольствием. Глазки маленькие, разгораются. Его несколько раз тряхни - снова запьянеет. Есть эти обстоятельства, никуда не деться. С маленькими, кровяными, иногда довольно хитрыми глазками. 11равильнее всего Таня пела. Шарманочка такая. Коля (Лавров.) выскочил, как чёртик из бутылки, не сосредоточенно и покойно.
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ИВАНОВ. Я сейчас пропустил и сестру, и Степана Верховенского. Они ведь все для меня в сговоре. Я за ночь это понял. Сестра причина всего, и деньги за неё получаю. Давайте попробуем.
ДОДИН. Пожалуйста. Просьба: Коля, начните из зала. Чудовищная штука - выход на сцену. Проверьте в зале. Понимаете, братцы, все-таки нет сосредоточенности на конфликте со всеми. Сейчас каждый за самого себя, и только. А здесь все против всех. Огромная, не крикливая, но не ментально лирическая сосредоточенность на ощущении постоянной окружающей враждебности. Степан Трофимович говорит: все секреты. А сейчас у вас никаких секретов нет.
15 [bookmark: bookmark15]октября 1990 года
Беседа после сценической пробы 2-го акта.1
ДОДИН. Думаю, что час и сорок пять минут нормально для акта. (Радисту.) Боря, надо придумать бой часов в восемь тридцать. Их пока не повесили. Может быть, это карманные часы с боем. Про них ведь говорят, что они где-то бьют. Хочу, чтобы вы нашли тему «Коробейников». Надо найти все варианты «Коробейников», какие есть. Завтра их послушали бы. Нужен гром, дождь. Нужно, чтобы всё было максимально натурально. Завтра всё это нужно проверить и начинать делать.
В основном сегодня была очень не бестолковая проба. Не знаю, какие у вас ощущения. Степень внутренней разогретости разная. Некоторые выглядят иногда весьма простывшими. Правильно, что всё это проверили, и через всё проступает стержень. Акт может быть очень серьезный, понятно напряжение. Понятно, что всё это в этом пространстве можно сыграть и в этом можно жить.
1 Сергей Курышеп здесь и далее пробует Ставрогина.
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КОВАЛЬ. Драматургично получилось.
ДОДИН. Есть вещи, которые хотелось, чтобы мы поняли. Намечается чуть-чуть общая связь. Ее надо развивать. Интересен мне, всегда интересен Ставрогин. Молодец, Серёжа. Это серьёзная проба. Интересно, где серьёзно, глубоко, цепко и в силу этого тяжело думает. Сознание Ставрогина, может быть, и есть главное место действия. Так наметилась, во всяком случае, эта история, которая сегодня рассказана. Это не комната, не двор, не улица, а пространство сознания. Пространство, в которое Ставрогин погружается в каком-то цепком диалоге с тем, что он называет своим чёртом, своим бесом. Всё, где это цепляется, правильно. Менее интересен, где вырывается в частные конкретности. Если Ставрогин способен вырваться, то ещё не так цепок бес. (Курыше- ву.) Чем больше желание разомкнуть этот внутренний диалог, тем более непрерывным он становится. С этой точки зрения: Пётр Степанович, Кириллов, Шатов - суть разные ипостаси того, что вас терзает. Это и есть бес, который поворачивается одним лицом, другим лицом и всё говорит: не веришь, лгал, мелок, трус. Ставрогин возражает Кириллову: «Я говорил крупнее», - а оказывается, что говорил расхожие вещи. Это всё ипостаси того, что терзает вас. Желая веры, Ставрогин отвергает подлинную веру. Когда, в конце концов, не остаётся уже ничего, тогда хочется хоть какой-то веры. И тогда очень трудно сосредотачиваться на конкретностях. На Марье Тимофеевне трудно сосредоточиться, потому что глобальный вопрос затягивает туда, откуда нет выхода и нет возврата. И это не даёт возможности сосредоточиться на чём-то простом, человеческом. И Ставрогин даже не может спасти Шатова. Ничего у него не остается, кроме пустоты внутри. Мне кажется, вы это чувствуете. Можно быть покойнее, увереннее, независимее, что так и притягивает к вам, а оказы
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вается безумием. И в эти моменты правильное дыхание возникает - не легкое. Как только соскакиваете с этого, появляется легкое, мальчишеское. Есть, найден тот кончик, за который надо тянуть. И для всех остальных место действия тоже - его сознание. В этом отношении первый эпизод выигрывает, и сцена с Марьей Тимофеевной тоже, потому что мало трепыханий бытовых, частных. Есть непрерывность процесса сознания. Хочется, чтобы внутреннее напряжение было таким, что капля воды была уже звуком. И здесь вокруг него бесы. Все логичны, связны, и все безумны. И всё это безумие.
В первом эпизоде много толкового в сцене с Верховенским там, где есть серьёзность. Правильна история с зажиганием канделябров, она дает пластичность. (Бехтереву.) Есть моменты, Серёжа, когда вы не торопитесь, а внутренне от Ставрогина зависимы. Как только начинается отношение к нему как к условному противнику, то есть, вы начинаете его презирать, мне становится неинтересно. У Верховенского к Ставрогину огромное уважение. Он преклоняется перед ним больше, чем Владимир Ильич перед Плехановым. И когда это есть у вас, то становится правильно. Всё у Верховенского идёт от этого безмерного уважения, преклонения, он не просто манипулятор. Он Ставрогина и боится, и перед ним преклоняется. И нам нужно видеть, как эта ненависть зреет в преклонении, зависти, любви. Ставрогин дворянин, руки у него крупные, он скажет, и ему поверят, женщины за ним пойдут. А если пойдут женщины, потянутся и мужчины. Обида рождается из того, что ты преклоняешься перед ним. Ставрогин для вас действительно загадка. Вы его просчитываете, но этот просчёт никогда не бывает исчерпывающим. Вызывая уважение и гнев, Ставрогин Верховенскому страшно-нравится. Вам, чтобы вас не просчитывали, усилие надо применять. А ему не надо делать усилий.
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(За Верховенского.) Великий человек, но не может объявить о своём браке, но может и объявить. Мог же жениться, говорил, что она лучше всех. И Пётр Степанович приходил и смотрел на неё: чем же лучше? Самообман, обман других - марево сознания, в которое они все погружены, которое есть у всех.
У всех, кто сегодня пробовал, имеется перебор бездыханного общения. Когда вы точны в понимании, тогда и дыхание становится внятным.
Варвара Петровна приходит к сыну. Что здесь хочется найти: нет отдельного прихода матери. Пришла мать, ушла, пришёл Алексей Егорович, ушёл и так далее. Бесконечные пути сознания (описывает дороги внутреннего сознания Ставрогина.) Это ие выход Варвары Петровны, а одна общая маята в этом растерзанном сознании. (За Варвару Петровну.) Весь ужас в том, что я уже пол жизни об этом думаю. Я уже с ума сошла, про это думая... (Произносит внутренний монолог за Варвару Петровну.) Непрерывность - во всём. (Показывая на декорацию.) В этих спусках и подъёмах. Это конкретно, просто и грубо, это есть. Когда всерьёз сосредоточимся на этом, тогда будет не до деталей поведения.
Ие бессмысленно пробовал Петя (Семак.)1. Федька - один из самых конкретных здесь людей, безыллюзорных. Он и есть то, что лежит в основе всей пирамиды. И к чему всё и возвращается. Один из основных мотивов: «эх, полным полна коробочка...» Начинается просто с течения мысли, а кончается пожаром, разгромом. Федьке надо свой мотив поискать, напевание, насвистывание. Может быть, какая-то странная гармошка. Ровно столько, сколько надо, болтаясь по этому городу, прирезывая людишек и ища, что делать дальше...
Шатову лучше Ставрогина с этой стороны ждать (объясняет проходы на сцене.) Когда Ставрогин по
1 Петр Семак пробовал роль Федьки Каторжного.
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является в доме Филиппова, не понимаю атмосферы, начинается какая-то каша. Девочка ни к селу, ни к городу. Если есть девочка, то почему с ней не играют? Это в сознании Ставрогина, и одновременно что-то должно быть, чтобы было подлинно. Кириллов мог бы быть с рыдающим дитём и давал бы Ставрогину подержать ребенка.
Кириллов1 чем бы ни занимался: игрой с ребёнком, с мячом, тренирует спину, но всё время погружён в своё. Как и Шатов, и Верховенский. Поэтому они и пробалтываются, говорят, что не надо бы говорить. Они не сосредоточены на простых вещах, а только на любимой мысли. Ведь можно и избежать смерти, и спасти другого, но они не могут сделать простых вещей. Это и есть безумие. Медитации Кириллова происходят беспрерывно. Я говорил об этом на репетициях в Сан-Диего. У Кириллова продолжается свой монолог. В Штатах я говорил об этом, и сейчас мы продолжаем говорить всё об этом же. Главная тема жизни остаётся. Вот вчера мы встретились с Серёжей Бехтеревым. Ритуально обнялись, а разговор опять начался о репетициях: что с Лембке происходит, как должен проходить «праздник». Всё то же, что волновало вчера, продолжается и сегодня. Беспрерывно. Место и время значения не имеют. А у Достоевского это доведено до крайней точки. Есть сектантство этих людей, их безумие, что их и сближает с нами и друг с другом. Мы привычно говорим: революция уничтожает собственных детей. А кого же еще уничтожать? Кого уничтожать, как не близких людей? Они все здесь близкие. Поэтому могут приходить в гости ночью. Как когда-то наше поколение в конце шестидесятых годов. Мы могли прийти ночью и говорить всё про то же, продолжая наш бесконечный разговор. Потом всё это стало отпадать. Здесь Другой романтизм, но он есть. Только начинающим
1 Игорь Скляр пробопал Кириллова.
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свой путь в безумии «нашим» кажется, что нужен рояль, маскировка, подготовка. А эти уже там. Они между собой странно разговаривают. Нет такого: ты меня понял? И при прямом общении нет общения. Потому что разговор этот бесконечный. Они продолжают говорить друг с другом, даже когда одни, пишут статьи, книги. Много монологов. Это люди монологического характера. Их монолог это диалог с Богом, партнёр - соучастник этого монолога. Уходит партнёр, но монолог продолжается. Партнёр мне нужен, в его присутствии мне легче продолжать этот диалог с Богом. И между ними особая нежность. И во всех беззащитность и жуткая слабость. Они, как дети. Отпочковались от Ставрогина, но все к нему льнут. Пока он есть, есть, кому предъявлять счёт. Л не будет его - предъявляйте дяде!
Ласки к Ставрогину - почти сексуальные. И от этого плеча ушёл Ставрогин, а ласка продолжается. (За Киршиюва.) Вот я пью чай, думаю. Пошла история с Шатовым, а на дальнем плане продолжается жизнь. Всё это разные плоскости одной жизни. Получается так, что сначала Кириллов играл с ребёнком, а потом стал говорить об умном. Нет, надо поверить в непрерывность. В какой бы момент Кириллова ни застали, всегда застают в этот же момент. А Ставрогин продолжает свой путь. Поэтому они так странно говорят о конкретном, приводят примеры: «Пушкин Геккерну написал», или «Кто учил, Того распяли».
Не без смысла здесь пробует Серёжа (Власов.), но внутренне ослаблено. Внутренняя жажда встречи, его потребность в Ставрогиие, чтобы добавил этой недостающей капли, невероятна. (Показывает ласку Шатова к Ставрогину.) Он не замечает, что ласкает, как не замечает сын, ругая мать, что ласкает её. Шатов сидит, а Ставрогин за его спиной разговаривает с ним через нас. Если вам хочется ходить, то ходите вдоль сцены, а не поперёк. Надо сломать привычную
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для нас сценическую позицию, и окажется, что это один человек. Терзающие друг друга - терзающийся. Признание о жене Ставрогин произносит, стоя у него за спиной. Шатов не способен на него сердиться. (За Шатова.) Это всё ие важно... Шатов говорит про «скотское сладострастное общество»: значит, это такой грешник, что знает Бога. Почему нам подчас так нравится человек, который был в грязи? Правда, если нам говорят про кого-то, что’он всегда в грязи, то это уже что-то другое. Был момент, когда Шатов сел у его ног и чуть ли не обнимать его ноги начал. А в какой-то момент вырос, и в объятиях Ставрогина оказался. Получилось почти одно существо. Надо найти сектантство у Шатова, у Кириллова. Они оба - две ипостаси чего-то одного. И ещё нужна здесь песня Федьки.
(Иванову.) А отсюда выглядываете вы, Игорь. Сцена Ставрогина с Л ебядкиным это была наиболее простывшая проба. Ушло зерно, остался такой мужичок из Псковской области. Не офицер, не поэт, не участник этого умственного безумия. Начиная с причёски. У Лебядкина волосы выотся. Когда он чуть трезвеет, то их подзавивает. Он же тоже сходит с ума. Я бы искал для его костюма шёлковую фрачную пару, или мундир, он может быть залит вином, мочой, но это мундир! Иначе отношение к нему не серьёзное. Становится сразу не участником этой истории. Он не просто пьёт, а разряжает напряжение ума водкой. А он, пока ждал Ставрогина, не пил, и поэтому его мозг пухнет. Поток ума, в котором не зацепить, что же он имеет в виду. Есть люди, у которых никогда не понять, о чём они говорят. Так Михаил Федорович (Стропин) говорил про одного экспансивного иностранца: я не могу его переводить. Дословно это полная оелиберда. - Потому что Михаил Федорович не понимал, куда идёт мысль. У Лебядкина такой поток мысли. (Произносит внутренний монолог Лебядки-
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на.) Если строить монолог и разговор Лебядкина по бытовой линии, то это выглядит смешно. Л для себя он офицер, гусар, поэт, Блок, Есенин. Крупная, богатая натура. (Произносит монолог про штабс-капитана.) Есть штабс-капитан, для которого, если Бога нет, то и он не штабс-капитан! Это человек фантастический. А так вы попадаете немножко в Островского. Помню пробы, которые выходили во что-то более крупное.
ИВАНОВ. Я думал, что он трезвый.
ДОДИН. Трезвый он еще более безумный. Для отравленного алкоголем мозга быть трезвым всё равно, что без воздуха.
Для закусок поднос нужен, а не столик. Стоит с подносом посреди зала. (Показ за Лебядкина с подносом, демонстрацией яств и одновременным поглощением их.) Поставил поднос на колени, прикрыл зонтиком, сидит и размышляет. (Идёт разговор о внутренней перекличке голосов во время прохода Ставрогина. Рассказывает про возможную мизансцену встречи Ставрогина с Федькой и прихода Ставрогина к Лебядкиным.) Проверим. И тогда Лебядкин тоже его бес. Его химера. Иначе происходит падение темы. О чём может плакать человек? В юности мы, например, Ремарка читали, и так кальвадоса хотелось, потому что герои Ремарка всё время пьют кальвадос. И вот, хотелось быть, как эти романтические герои Ремарка, изведать что-то из той жизни. И вот хотелось кальвадоса. Чисто российское помешательство - тоже романтизм! Всё, что происходит с героями Достоевского, гораздо нам ближе, чем кажется. Вы уже люди опытные, не раз побывали за границей, а я помню, как первый раз был во Франции в составе молодёжной творческой группы. (Рассказывает о первом посещении ресторана в Париже.) И вот при всем различии это кажется мистически близким и к «Бесам». В нашем
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сознании мы из этого Санта Луи, хотя на самом деле живём в коммунальной квартире.
В «Бесах» почти всех убивают. Одни дают себя убить, другие сами себя убивают. Как они легко всё всем выдают! Они существуют не на этой лестничной площадке, не в этой комнате, а на планете Земля, а ещё больше - в Божьем мире. Нереальность победила реальность. У них полная ясность ума, только этот ум в другом измерении существует. Надо это нащупать. Эти люди вызывают и доверие, и ужас, и затягивают. У меня, как зрителя, должно возникнуть ощущение, что я тоже схожу с ума.
С убегом Федьки было внятно. Может быть, надо *шеть встречу Ставрогина с Алексеем Егоровичем перед его встречей с Дашей1. С Дашей проба была не лишена смысла. По в этой встрече я ничего бы не имитировал. Это своего рода тоже почти ритуал, жертвоприношение: она отдаётся, а он берёт её как жертву. Это может быть. Главное здесь: не порвать реальные чувственные овеществления. Чувственность ума. Понравилось, как Даша потом распласталась. Зря Ира (Тычипипа) вскочила и стала Ставрогина гладить. Отдавшись Христу, гладить его ие будешь. Это акт более важный. Дыхание должно быть огромное, особенно, если всё это случилось. Страшное проступает. В тот момент, когда Ставрогин находится рядом с Дашей, он излечивается. Хоть снова ему отдавайся. Был хороший момент в конце: её стон, смех и его крик: «Я, Николай Ставрогин!» Это Должен быть конец какой-то части его жизненного опыта.
Вот наметки моих размышлений в связи с тем, что вы сегодня показали. Надо найти верное течение всего этого, почти непрерывное. Надо не бояться длиннот. Завтра начнём сначала: с начала второго акта.
Ирина 1мчини1|л и первый pan пробовала Дарыо Шатову.
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16 [bookmark: bookmark16]октября 1990 года
Сценическая репетиция.
Прослушивание записей песни «Коробейники» в разных аранжировках. Проверка сценических марш- рутов в выстроенных декорациях.
Проба с начала 2-го акта. Додин останавливает пробу на сцене Ставрогина и Лебядкина. Иванов доходит до слов: «Даже стены пахнут смолой».
ДОДИН (Иванову). Первый раз в жизни ощущаешь березовые запахи: кем был, как жил?! (Произносит монолог за Лебядкина, Иванов па сцене подхватывает. За Лебядкина.) Я все думаю о роли личности в истории... (Иванову.) Сейчас у тебя получается, что ты грустишь о Марье Тимофеевне, а ты грустишь обо всем человечестве. Он километрами решает свои вопросы. Он может, как Кириллов, километрами думать всё про одно и то же.
ИВАНОВ. Даже дурак думает о жизни и смерти. Я, как собака, чувствую опасность. Как моя собака охотничья её чувствует.
ДОДИН. Ему-то чутье как раз отказывает, иначе его бы не убили. У них у всех потеряно чувство собственной безопасности. Проверяйте себя.
Иванов пробует сцену сначала.
ДОДИН (прерывая). Ты ещё немножко в себе. А это ведь - раскрою дверь нараспашку, так давно не слышал запаха русского поля! (Идёт на сцену и играет за Лебядкина.)
Иванов пробует cu/sny сначала. В какой-то момент он подходит к роялю и одним пальцем наигрывает мелодию.
ДОДИН. Продолжай играть обеими руками.
Проба продолжается.
ДОДИН (Иванову походу пробы). Сейчас ты ещё в монологе, а у него просветление.
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Проба продолжается.
ДОДИН (прерывая). И принести самовар, и сказать про Матрёну, н понять, чего хочет Ставрогин, и поставить поднос - все это я делаю, но я этим не живу. Дело не в печалях, а в мыслях. Если палец порезал, тогда печалится. Дело совсем в ином: жить надо по-другому! Предлагает Ставрогину чай, указывает на самовар, а в эго время играет на рояле, - правильно.
Проба повторяется сначала.
ДОДИН (прерывая). Только нигде не попадай в окраску того, что ты говоришь. Я могу думать: что дакое любовь? И вместе с тем совершать ещё другие действия.
Проба дальше.
ДОДИН (прерывая). Во что нельзя впадать: в печаль. (Произносит монолог за Лебядкина.)
ИВАНОВ. Марья Тимофеевна тоже сошла с ума от любви.
ДОДИН (подхватывает и продолжает монолог за Лебядкина). От любой темы у него возникают вселенские вопросы.
Проба продолжается.
ДОДИН (походу пробы Иванову). Брал бы в руки покрытый салфеткой поднос, а другой рукой приоткрывал салфетку и демонстрировал то, что на подносе приготовлено.
Иванов пробует это сделать.
ДОДИН (по ходу пробы). Телятина... И задумался. Телятина - это же не выросшая корова, загубленная юность.
Иванов продолжает пробу.
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ДОДИН (подсказывает). Не надо только на телятине застревать. Ты либо к нему всё это обращаешь, либо в себя. (Произносит монолог Лебядкина.) На подносе приготовлены две рюмки. Он нальёт вино в одну и другую. Через это понятно, как он жил. Он же не в кафе-автомате1 пил, а в трактире. Там бокалы подают, всегда есть омары, «Клико» и прочая.
Проба продолжается.
ДОДИН. Правильно, что со Ставрогиным конфликт. (Иванов берёт бокал и пьёт из него.) Правильно, пьёт за независимость. Очень конкретно всё должно быть, как будто через час за ним должны приехать из трансагентства и увезти в Петербург.
Проба продолжается.
ДОДИН (Курышеву). Серёженька, только чувствуй себя свободно. Если вам захотелось сесть в кресло, то садитесь.
Продолжение пробы. Додин время от времени подключается к монологу Лебядкина.
И ВЛНОВ (по ходу действия). Он пьёт?
ДОДИН. И на наших глазах довольно сильно напился.
Проба дальше.
ДОДИН (останавливая, Иванову). Не наработана позиция по поводу Ставрогина. Позиция у Лебядкина конфликтная, а ты печален. Если будет конфликт со Ставрогиным, то все вырастает. (Выходит на сцену и играет Лебядкина.) Человек, пишущий стихи, уже безумен. Лебядкин не может читать стихи тоскливо. Он воспаряющий. И нельзя здесь надолго застревать. Поскольку сейчас не соединяется одним конфликтом, всё рвётся на кусочки, будто каждая
1 Имсчггся в виду «кафе-автомат» на углу улицы Рубинштейна и Невского, где зачастую обедали работники МДТ.
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тема -новая. Л эго всё одно. (Произносит внутренний монолог Лебядкина.) Это не должен быть другой человек. Он тот, кого унизили и поставили на место в доме Варвары Петровны, и этого он, в первую очередь, не может простить. Может, и протрезвел поэтому. (Произносит внутренний монолог Лебядкина по поводу Верховенского.) Меня окружают странные люди с тройным дном. Куда мне до них - офицеру и поэту!.. А то, что сам он доносит и проживает деньги своей сестры, шантажист, и предатель, этого ни на секунду не понимает. Потому что занят другим. Это и есть фантастическая фигура - фигура Достоевского. Ещё надо, чтобы были такие мешки под глазами, как у старых артистов. Вот, например, Николай Симонов - хулиган, всё на свете мог обругать, всем нахамить и послать, но в свободное время картины писал. Такой романтический герой. (Рассказывает о случае с Н.К. Симоновым.) Большая фигура, прекрасная. И это символично, что именно одним из первых Лебядкин ложится под иож. И не только жалко его должно быть. Это фигура, напихнутая поэзией, либерализмом. Он способен влюбиться, пылает страстью. Он не понимает. (Произносит внутренний монолог Лебядкина, где: Я смотрю натурально, хоть и романтически, а они подло, хоть и аристократически. Вдруг: «Я волком бы выгрыз бюрократизм!».) Вот пафос, а ты читаешь, как забавные стихи. И при этом ещё много привходящих обстоятельств, а мы пока берём то одно, то другое.
Дальше проверяются на сцене маршруты Ставро- гина. Проба сцены Ставрогина и Марьи Тимофеевны. Потом снова идёт работа над сценой Лебядкина и Ставрогина.
17 [bookmark: bookmark17]октября 1990 года
Сценическая репетиция.
Проба начала 2-го акта, сцена Верховенского и Ставрогина.
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ДОДИН. Что же всё-таки происходит?
БЕХТЕРЕВ. Я обрадовался, что он всё-таки придёт туда, куда мне надо. С этого я начинаю.
ДОДИН. Продолжается сговор. (За Верховенско- го.) Я понимаю, что он меня видит насквозь... Всё, что происходит, происходит в сознании самого Ставро- гипа. Верховснский добивается того, что он всё-таки пойдёт туда, куда надо, всё-таки он с ним сговаривается. Речь ведь идёт не только о том, что завтра Ставрогин пойдёт туда, куда нужно, а о том (За Верховен- ского.), что мы с вами неразделимое целое. Там, где я, там и вы, а там, где вы, там и я. Вы уж простите, мы навеки вместе. О чём вы мечтаете? Отвергнуть Бога или христианский подвиг совершить? (Произносит внутренний монолог за Верховенского, вступает в диалог со Ставрогиным.) Я это так и понимал и давно во всех беседах наших вам об этом говорил. Вы подвиг не совершите, потому что вы подлец, а будете стараться делать вид, что вы честный человек. Решите, что вам нужно, и дайте знать. Я же тень. В тень палкой не бросают. В лучшем случае, эта палка отскочит от тени, и вы себя ею же ударите. (Говорит это прямо в лицо Курышеву.) Серёжа, вот сейчас в самом конце меня услышал правильно. Это всё для Ставрогина пытка, между ними абсолютно жёсткий конфликт. Сейчас всё немного рвётся на частности, а это один непрерывный сговор. Доказательство сговора. Похоже как в «Братьях Карамазовых» разговоры Ивана с чёртом. Чёрт ему всё говорит: хочешь убить отца, хочешь убить отца... (За Верховенского.) Ты сидишь здесь, и я знаю, с чем ты сидишь. И ты все равно сделаешь то, что ты хочешь. И я не хитрю. (Произносит внутренний монолог Верховенского, где главная тема: ты сам всё это начал.) Можно сказать, что Верховенский сводит его с ума. Потом это же свождение с ума Ставрогина по-своему продолжит Федька, потом Кириллов.
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БЕХТЕРЕВ. Я занимаю столько времени, сколько мне надо, и он будет меня слушать.
ДОДИН (за Верховенского). Потому что это «я» в ваших мозгах, тень ваша... Она продолжится Кирилловым, Шатовым, Федькой. И Ставрогин будет кидать деньги Федьке, как Иван Карамазов молчать, предоставляя возможность произойти тому, что должно произойти. Быть у «наших», идти с Верховенским по улице, - последняя попытка вынуть из себя это и излечиться. (За Ставрогина.) Делаю не то, что хочу, хотя то, что хочу, то и делаю. Излечиться нельзя, можно смириться с этим, с этим жить... Потом Верховенский придёт к нему после убийства Марьи Тимофеевны и скажет, что надо смириться. А смириться с этим нельзя, и всё тянется дальше. Ставрогин пытается следовать совету Тихона, но не получается. Это не метания: или - или, жениться - не жениться. (За Ставрогина.) Я приехал сюда доказать, что жеиился не просто так, что совершу великий подвиг, что девочку не напрасно изнасиловал, а чтобы совершить великий грех, чтобы понять спасение... А Верховенский ему доказывает: всё равно ничего не совершишь, пойдёшь к «нашим», убьёшь Марью Тимофеевну, изнасилуешь Лизу, опозоришь Дашу и умрёшь во грехе. Он не стучит, а скребет. Вот правильно стал меня слушать Серёжа: это действительно то, что не разомкнуть. Это грудная-жаба, почти паранойя, но не такая: а-аа-а! Разговор ведётся с самим собой. Весь ужас в том, что, если чёрта нет, то этот чёрт - я сам.
Продолжает это внутренний диалог Кириллов тем, что Ставрогин его спрашивает: вы ещё в тех же мыслях? (За Кириллова.) В тех же, о которых вы ещё год назад мечтали... Здесь нельзя преодолеть черта и найти Бога. Кириллов ему говорит: самый бессильный и низкий человек - вы, я второй, но я постараюсь стать Богом. В отличие от вас я - хороший. И все хорошие, когда станешь сам хорошим. Тогда все
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станут хорошими. (Продолжает развивать внутренний монолог за Кириллова.) По сути, всё идёт туда, к тому, что случится после прихода Даши к Ставрогину. Всё это размноженные миазмы сознания одного человека. Нго черти, его галлюцинации. Они в гораздо большей степени непреложность, чем реальность. И Шатов продолжает тот же диалог. Если Кириллов говорит: я себя убью, - то ведь он советует тебе сделать то, что тебе надо совершить. (За Шатова.) А я ему говорю, что ищу веру, ищу и не могу найти. (Развивает внутренний монолог Шатова, Куры- шеву.) Без веры жить невозможно, - это опять то, что ты понимаешь, но что не можешь обрести, хотя упорно ищешь. Остается одно: насиловать - не насиловать. Все галлюцинации соединяются в одной точке. Насиловал от болезни. По сути, что он говорит Даше? (За Ставрогина.) Это не любовь, не страсть, а болезнь, тебя насиловало мое безумие, маленькое и пошлое. Это безумие готово убить Марью Тимофеевну (развивает внутренний монолог Ставрогина при встрече с Дашей.) Если по большому счёту, то анализировать нужно от Адама, который из-за дамы отделился от рая. Природа человеческая, которая отделилась от рая и узнала, что человек наг, и взыскала Богу: почему наг? И если быть последовательным в этом взыскании и возроптать, и не смиряться, то тогда и возникает безумие. Мы безумны помаленьку. Ставрогин последователен в своём: всё или ничего. Так же, как Марья Тимофеевна последовательна в своем «ничего». Если это трагично, то именно в том, что человек обречён быть вечно в этом выборе: или бунт, который разрушает всё, или забвение, которое ведёт к бессознательному существованию. «Богоматерь сыра-земля» - высшее смирение: ничего. Эта проблема бесконечная. Не сейчас началась и не скоро кончится. Она началась, когда женщина в раю съела яблоко, искушённая змеем, который знал, что
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было в этом яблоке и что за этим последует. Если ты прикрываешь свою наготу, то уже не можешь быть с теми, кто не прикрыт. Ставрогина мучит пример испытания. Я перечитывал Ницше. Мера его бунта безукоризненно привела его в сумасшедший дом. И более проникновенных слов про то, что такое истинное христианство, я ни у кого не читал. Ницше так сильно чувствует потребность в Боге, что обращается и апеллирует только к нему.
КУРЫШЕВ. Поэтому Ставрогин так и Шатову говорит.
ДОДИН. Там много всего перепуталось.
ВЛАСОВ. Ставрогин говорит об исключительности своих слов, потому что ему хочется быть исключительным.
ДОДИН. Слова Старогина о том, что «вы говорите мелко», значат: всё равно вы говорите не о том.
ВЛАСОВ. Шатов максималист. Он растворяется в происходящем, когда происходит слияние.
ДОДИН. Потому что смириться это значит не думать, а верить. И это случится с Шатовым, когда родится ребёнок, когда надо будет просто жить, не задумываясь, для чего. Доставать лекарство, стирать пелёнки. Поэтому его так легко и убили. Человек растворяется в другом, смиряется. Нежелание быть животным Господа Бога, а желание быть человеком, - это и есть яблоко.
КУРЫШЕВ. Потому что яблоко это очень вкусное, хочется съесть.
СЕМАК. Грешное, оно вкусное.
ДОДИН. Человек ест это яблоко, ни о чём не задумываясь, - это одна крайность. А другая, когда ест и задумывается. Всё базируется на этом.
СЕМАК. У Федьки есть надежда, что когда-ни- будь он принесёт все свои грехи к алтарю. Потом, когда будут деньги. А пока денег нет, то чего же и раскаиваться?
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ДОДИН. Самое сильное это пытка Ставрогиным, а ие только его одного пытка. Все друг с другом связаны, эта связь ие разомкнётся никак. Может быть, после насилия - единственный размык. Все друг другу лгут, совокупляются, соединяются. Действительно всё есть тело едино, единое, но разомкнутое на множество фигур.
Варвара Петровна тоже. Она мать, волнуется за свое дитя. А по обстоятельствам: почему такая радостная? Верховенский всегда говорит правду, говорит о том, что есть на самом деле. Она может быть серьёзной, а он видит, что она счастливая. Пётр Степанович не устаёт и не прекращает удивляться тому, что собой представляют люди. Они имеют секреты, все делают сикося-иакося. Их трудно разгадать, а когда разгадаешь, тогда начинаешь владеть. Почему Ставрогин ненавидит мать? Как можно ненавидеть мать? (Курышеву.) Потому что вы знаете, что она влюблена. В этом и есть человек. (За Варвару Петровну.) Я знаю, что Марья Тимофеевна его жена, но счастлива, что он будет мужем Лизы. Он знает, что делать с Марьей Тимофеевной... И Ставрогин знает, что мать будет счастлива, если он убьёт Марью Тимофеевну. Будет счастлива, хотя первая и отречётся. Сын знает, как поступить с Марьей Тимофеевной, - вот с чем она смотрит на Верховенского. Она с Николаем - величайшие соблазнители Петра Верховенского.
КУРЫШЕВ. Поэтому и скажу Тихону, что у меня с матерью нет сходства.
ДОДИН. Потому что в матери это отражается карикатурно. (За Ставрогина.) Нет никакого сходства! Я это говорю, но моё отрицание ничего не значит, потому что говорю «нет» тому, что есть. Я не в театре, не в этой стране, мы в искусстве!.. Это не отрицает энергии. Пишут книги, сочиняют музыку, движут войско, чтобы сказать «нет» тому, что есть. У Варвары Петровны самочувствие хозяйки дома не глав
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ное. Почему мне костюм не понравился? Потому что она воительница, тоже хочет всего или ничего.
ФИЛИМОНОВА. Но в результате она не хозяйка, не жена, не мать, не любовница.
ДОДИН. Сын - продолжатель её, поэтому она и смотрит на него со страхом. Высший страх это преклонение перед ней Степана Трофимовича. Страх это та бацилла, которая передалась от Адама, поэтому и бесплоден их союз.
ВЛАСОВ. Но Степан Трофимович - единственный человек, который допускает существование не только своего мнения.
ДОДИН. Потому что он пребывает на Парнасе. Что ему школить Шатова, если он знает, что тот неправ. И этим Степан Трофимович его ужасно заводит. В нём есть несколько высокомерное понимание: я всех вас породил. Отсюда у него и убеждение, что в любой момент он выйдет и всё остановит. Он всё это начал, а теперь объяснит: эту революцию делать не надо. А оказывается, что она пошла дальше, и никто уже этих людей не остановит. Тогда он решает: пусть попробуют без меня. (Произносит внутренний монолог Степана Трофимовича.) Всё равно он умирает грешником, породившим всё это. Недаром Варвара Петровна ему говорит: вас снова надо причащать. Химическая реакция продолжается. А виновата мысль - свободная мысль. Про неё нельзя сказать: вот досюда хорошая; как нельзя сказать: досюда злокачественная клетка хорошая. Кто соглашается на живую клетку, поневоле соглашается и на злокачественную. Почему Ставрогина так тянет к Марье Тимофеевне? И когда он говорит, что она лучше всех, то говорит чистую правду. Ужас в том, что жизнь превращает его попытку воскрешения в противоположность. Приезд Ставрогина сюда - попытка преступление перевести в подвиг, акт смирения, желание раствориться. И Марья Тимофеевна для него
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продолжает быть главным чёртом. Потому что, если он с ней в Швейцарию поедет, то там задушит, а если не задушит, то бросит в вулкан.
И Варвара Петровна тоже его чёрт. Она тоже ходит по своему дому в надежде, что он скоро станет главным домом этого города, этой страны и этого мира. И Ставрогин этого хочет, и чтобы все женщины были его. В этом смысле его мать - его главный дьявол.
Действие становится всё сквозней и сквозней. И я понимаю, что это и есть жизнь.
БЕХТЕРЕВ. А может, мне одеться так же, как и он? Я ведь покупаю ту вещь, которая на нём хорошо сидит. И мне кажется, что мы одинаково одеты.
ДОДИН. Хождение Ставрогина по разным адресам - это как мы можем ходить по комнате. Как мы ходим по театру. Это пространство делится и рассматривается не географически.
Смотрят на сцене в свете костюмы Лизаветы Николаевны и Маврикия Николаевича. Слушают все вместе запись боя часов.
ДОДИН (Бехтереву). Серёжа, подойди к колоколу. (Бехтерев звонит в колокол.) А может, так и начинать? (Бехтерев снова пробует звон колокола.) Может быть, так: пошёл свет, ты звонишь в колокол, потом звон перехватывает запись, поднимается стенка. На звук колокола выходит Варвара Петровна.
Проба начала спектакля так, как предложил До- дин.
18 [bookmark: bookmark18]октября 1990 года
Репетиция на сцене (утро).
Проба с начала 2-го акта. Артисты проходят всё с учётом предыдущей репетиции. Доходят до сцены Ставрогина и Верховенского.
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ДОДИН (прерывает, Курышеву). Поймите, это в вас звонит колокол, это в вас звонят. Это, по сути, то, что ты можешь сыграть один.
Додин добивается не бытового смысла в мизансцене и самочувствии артистов. Бехтерев предлагает попробовать сыграть сцепу сначала. Додин предлагает пройти эту сцену без света, но со звуком колоколов и подъёмом мостов.
ДОДИН (Курышеву). Ты - его отражение. Если убавить рост и всё уменьшить в проекции, точное отражение.
Повторение пробы. Бехтерев пробует, обращаясь к Ставрогину, говорить не о себе, а о нём. Додин постоянно уточняет, направляя действие в русло непрерывного диалога-монолога.
ДОДИН (Курышеву). Сейчас получается, что ты спрашиваешь Верховенского или Бехтерева, а это ты спрашиваешь самого себя. Это разговор, от которого можно сойти с ума.
Додин вступает в диалог с Курышевым.
ДОДИН (Бехтереву). Роль Верховенского важно почувствовать. От тебя требуется не быть боссом, а быть его представителем. Не быть сильным человеком, а представлять его, Ставрогина.
Додин подходит к сцене и, сидя рядом с артистами, становится как бы третьим в их диалоге. Он вступает в диалог то за Ставрогина, то за Верховенского, направляя этот диалог, вскрывая внутренние конфликты и приводя к жесткой психологической схватке между героями.
ДОДИН (по ходу пробы, Курышеву). Не надо хвататься за подсвечник, ведь это ненависть к самому себе.
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Репетиция на сцене (вечер).
Проверки того, к чему пришли на утренней репетиции в сцене Ставрогина и Верховенского.
Проба с начала 2-го акта. Курышев и Бехтерев пробуют в том самочувствии, которого от них добивался Додин: Bepxoeetiaam всё говорит про Ставрогина, а Ставрогин всё говорит про себя самого. Додин останавливает пробу. Разбирает. Предлагает учесть новых персонажей, как бы населяющих сознание Ставрогина.
ДОДИН. Не известно, когда всё это произошло и было ли вообще. Может, это всё прокручивается у него в голове после того, как лёг на землю после любви с Дашей. Или в момент любви с Дашей.
Повторение пробы с начала 2-го акта. Курышев остался в пальто. Додин заметил, что, может быть, хорошо сцену вести в пальто, потому что Ставрогин приготовился к выходу в путь.
Додин снова останавливает пробу. Разбирает, что получилось, уточняет мизансцены: где находятся Даша и Варвара Петровна. Уточняет текст и просит убрать лишний реквизит, чтобы уйти от быта. Сценическое действие определяется сознанием Ставрогина.
Проба сцены Ставрогина с Алексеем Егоровичем по сокращённому тексту. Додин останавливает пробу и уточняет мизансцену начала сцены «В доме Филиппова». Уточняет костюмы, декорацию, музыку, вводит на сцену Бабу с девочкой.
Проба сцены Ставрогина и Кириллова.
ДОДИН (Скляру). Везде ошибка, где ты приходишь в себя. Он же остановил часы, живёт без времени. Правильно рассказывал про ребёнка. Кириллову всё равно, орёт ребёнок или нет. (Произносит внутренний монолог Кириллова, стоя у сцены.) Ощутил себя богом. (Показывает у сцены, играя Кириллова.) Можно легко наигрывать блаженство и странность,
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а у Кириллова это задвиг мысли. (Курышеву.) Это та дорога, которая н тебя манит.
ДоЪип вновь и вновь обращается к анализу логики внутреннего пути Ставрогина: ни на что не решился, идёт всё тем же путем. Только у Тихона происходит прорыв, но и там не происходит откровения, потому что он про всё уже написал, он повторяет пройденное. Так и с каждой из женщин: Дашей, Лизой, Марьей Тимофеевной, - он всё время повторяет уже пройденный путь, круг не прорывается. Додин объясняет Бехтереву про сцену Верховенского со Ставрогиным.
ДОДИН (Бехтереву). Вы пропускаете ту степень интимности возникающей новой связи, от которой у вас самого замирает сердце, не только у него. (Произносит внутренний монолог Верховенского: будьте Иваном-царевичемХ) Это не просто обычный шантаж, Верховенского бьёт озноб. Ставрогин это тот человек, который ему всё даст. Это его вторая половина, хотя и гнилая. (За Верховенского.) Без него буду действовать более жестоко, грубо. Потому что всё гниет. Ничего в этом мире не страшно, если не страшно ничего!.. Как о любви. (За Верховенского.) Почему люди не делают того, чего единственно им хочется сделать?.. И слезы. (Вновь произносит внутренний монолог Верховенского, обращаясь к Ставрогину): Всё вам, для вас. Я знаю истину и говорю, а никто эту истину признать не может.
Продолжение пробы.
Бехтерев и Филимонова пробуют начало 2-го акта. Додин выходит на сцену и проходит эпизод вместе с артистами. Бехтерев и Курышев пробуют эпизод Верховенского и Ставрогина почти шёпотом, Додин участвует в их диалоге то за одного, то за другого, подсказывая, уточняя, направляя, помогая нащупать внутренний конфликт и выстроить взаимоотношения между ними.
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Проба эпизода Ставрогина и Кириллова. Додин предлагает поправленный вариант текста этой сцены, мотив дуэли убран.
ДОДИН. Мы пытаемся сохранить сюжетное повествование, но у нас его нет. (За Ставрогина.) Если я думаю о самоубийстве, то пойду к Кириллову. (Предлагает убрать бытовые детали.) Давайте завтра всё проверим.
19 [bookmark: bookmark19]октября 1990 года
Репетиция на сцене (утро).
Работа над началом 2-го акта. Проходят акт с начала до сцены Шатова и Ставрогина. Бехтерев и Курышев пробуют с учётом того, что было на предыдущих репетициях. Каждый более погружён в своё, возникает своеобразный монолог-диалог. Скляр пробует, более погружаясь в собственные мысли и свой монолог. Между персонажами Достоевского возникает внутренняя связь, исходящая из сцепления и столкновения их мыслей, а не по внешнему действию, которое обусловлено внутренней жизнью героев, развивающих каждый свою тему.
Сцену Ставрогина и Шатова артисты пробуют пройти, подойдя к режиссёрскому столу, когда Додин участвует в их диалоге, помогая вскрыть их внутреннее взаимодействие. Додин пробует за Шатова, когда главное: вера, которая не даёт возможности слышать другого. Додин рассказывает о статье Ша- фаревича в газете «Комсомольская правда», как пример этого.
ДОДИН. Болезнь в самом зашоре, а не в болезни, как таковой. Никто не болен физически. Физическое самочувствие у всех идеальное. Больна мысль. Они раздваиваются со всей своей здоровой энергией. Ставрогин не может садиться на пол. Это утёс. Корёжит монолит. Рухнул в один момент, потому
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что внутри сгнило. У Ставрогина соединение умственной болезни с потрясающим физическим здоровьем. А мы по привычке входим в физическую болезнь. Давайте проверим логику.
Курышев и Власов проверяют сцену Шатова и Ставрогина на сцене при свете в зрительном зале почти шёпотом. Додин по ходу пробы всё время подправляет, подсказывает направление внутреннего монолога каждого и смысл их противостояния и притяжения. Додин приводит пример из выпуска вечерних телевизионных новостей о молодом человеке, останавливающем часы.
ДОДИН. Это и есть сумасшедший дом. Когда одно безумие отходит, начинается другое безумие.
Повторение пробы.
ДОДИН. Дом Филиппова это такой Толстовский дом1. Все они живут в одном Толстовском доме.
Давайте немножко поразбираемся. Кириллов сейчас был лучше, но когда точность уходит, конкретность видений уходит, тогда вы начинаете красить текст. Я бы разложил оружие и чистил его во время разговора со Ставрогиным. Продолжаются дела. Кириллов среди этого живёт: время остановилось. Оружие чистым должно быть, чтобы при самоубийстве осечки не вышло. Это всё очень серьёзно. (Уточняет текст сцены Кириллова и Ставрогина. Скляр повторяет текст.) Вот сейчас правильно, можно всё довести до конкретности, оставив состояние того же внутреннего блаженства. Есть конкретность (повторяет текст про луну и про время, которого больше не будет. Скляру.) Когда начинаешь думать, то ничего не придумывается. Ведь это всё уже давно живёт в тебе.
1 Дом X» 54 по набережной реки Фонтанки, выходит па улицу Рубинштейна.
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Чего бы хотелось добиться: и вот Ставрогин попадает в этот дом, а в нём идёт своя жизнь. В то же время это всё происходит в его мозгу. В его мозгу сидит Лебядкин, Кириллов и прочая. Мы ищем принципиальный ход, внутреннюю связь. Здесь где-то должен быть и Шатов. (У сцены, окружённый артистами, играет бесконечный внутренний монолог Шатова. В этот монолог включаются Иванов за Лебядкина и Семак за Федьку.) Этот дом то место, где Ставрогина рвут на части. Тут не до переживаний. Здесь вообще никто не переживает. (За Ставрогина.) Надо бы объяснить Кириллова, что его самоубийством воспользуются для убийства Шатова, а Шатову, что его могут убить. Но здесь все сумасшедшие... И при этом необходимо ощущать и сохранять целое. Нельзя играть пять сцен по порядку. По сути, это всё одна сцена. Надо всё это нащупать. Попробуем сейчас осознать это как один эпизод, а потом распорядиться им в пространстве. Идёт диалог, а слушают все, ведь почти всё слышно. Это могут быть меблированные комнаты. По сути, это одна многокомнатиая квартира. И Федька всё слышит. Все во всём участвуют. Они расходятся по реплике Ставрогина: «в путь», - потому что её слышат. Ставрогин уходит либо убивать Марью Тимофеевну, либо объявлять о браке.
Проба с момента ухода Ставрогина на реплике:«в путь». Артисты во время пробы расположились, кто на сцене, кто в зрительном зале.
Репетиция на сцене (вечер).
Прослушивание новых вариантов записи «Кама- ринской». Затем Бехтерев на балалайке и Скляр на гитаре пробуют свой вариант «Камаринской».
БЕХТЕРЕВ. После того, как сыграю на балалайке «Камаринскую» можно подойти к роялю и сыграть Бетховена.
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ДОДИН. Это, кстати, может быть.
Работа над 2-м актом - «Ночь Ставрогина», «Дом Филипповых». Проба идёт на сцене при свете в зрительном зале.
ДОДИН (останавливая пробу). Правильно начали. Кириллов на минуту застревает, и Ставрогин от него сразу уходит. Ставрогин стал пить чай, сразу должно что-то начаться. Ставрогин нигде не возвращается, а всё время идёт дальше. Правильно пробовал встревать в их разговор Власов, они с Кирилловым всё еще продолжают лежать на той постели в Америке. Марья Тимофеевна, может быть, не спит, а бродит где-то, они могут с ней встретиться в закутке. Поднимается задняя стенка, и она там чем-то занимается. Её «анафему» могут слышать все. Ставрогин почти всё время со всеми в отказе (пробует Став- рогина в сцене с Шатовым.) Они ему не нужны, и он ими не озабочен. К Кириллову зашлось, потому что просто очень не хотелось встречаться с Шатовым, особенно после того, как его здесь увидал. Он виноват в том, что Марья Тимофеевна живёт в этом общежитии. У Ставрогина большой объём действий, но всё надо подчинить этому: вы поедете со мной в Швейцарию или нет?
СКЛЯР. Мы пока не решили, нужен ли разговор про самоубийство.
Додин вместе с артистами, сидя в первых рядах зрительного зала, проверяет текст сцены Ставроги- па и Кириллова.
ДОДИН. Кириллов предлагает Ставрогину чай, это надо исиользовать. Занимаются чаем, а говорят о своём. (Курышеву.) Вы хотите быть вторым Христом, а он - первым Кирилловым.
Додин пробует за Ставрогина в сцене с Кирилловым и Шатовым.
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ДОДИН. Здесь никто никого не стесняется. Ставрогин ни перед кем не раскрылся. Если бы был способен раскрыться, то всё было бы по-другому. Он борется. Он раскрылся в самом конце с верёвкой, на которой повесился.
Додин пробует за Ставрогина в сцене с Шатовым, ходя между первыми рядами зрительного зала.
ДОДИН (Курышеву). Я бы всё пробовал на уходе, пусть даже с перебором. И если застреваю, то не потому, что думаю, а потому, что туда надо идти и совращать Лизу.
Проба.
/ЮДИН (прерывая пробу, Курышеву). Новую мысль здесь никто не родит. Это всё вещи, давно ими для себя сформулированные. Как нельзя задуматься: Гитлер маленький, параноик... Чего мне задумываться на эту тему? Всё это давно известно. (За Шатова.) Вы вступили в организацию? (За Ставрогина.) Да, был такой идиот. Тут нет эпизода, а у нас эпизод: признание. (Курышеву.) Серёжа, вы правильно начинаете, а потом притягиваете партнера в качестве объекта. А ужас в том, что нет объектов. Человек - или низкий, или подлый. (За Ставрогина.) Могу только испортить, извратить.
Додин пробует за Ставрогина; Шестакова, Иванов подхватывают и играют по внутреннему тексту.
ДОДИН (за Ставрогина). Задушил бы всех.
КУРЫШЕВ. Я пришел этого спасти, этого предупредить, эту спасти - а они все против меня.
ДОДИН (за Ставрогина). Зло затаили. Положил бы всех в фоб и ходил бы по гробам! (Показывает за Ставрогина переход к сцене с Федькой: режь, грабь!) С ума схожу от ненависти!
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Додин, сидя в зале, проходит за Ставрогина сцену с Кирилловым и Шатовым.
Додин пробует за Ставрогина сцену с Кирилловым, Шатовым, Лебядкиным. Семак, Власов, Иванов подхватывают.
ДОДИН. И в конце возникла секунда, когда могу на неё долго смотреть, потому что слишком долго к ней шёл. Попробуем? Не скоро получится, так что можно не бояться.
Проба начинается с финала сцены Ставрогина и Верховенского. Додин останавливает пробу, уточняет по сути внутреннего действия, вступает за Ставрогина в диалог с Кирилловым. Курышев рядом с Додиным на сцене, как бы участвуя в пробе, следует за ним и подхватывает дальше.
ДОДИН. Всё для него оскорбительно.
КУРЫШЕВ. Никто ведь не поверит, что женился на Марье Тимофеевне, чтобы подвиг совершить.
ДОДИН. Верховенский всё извращает и делает вас смешным. У Ставрогина сознание самоисключи- тельности. Что же, ему каждый будет объяснять про пего? Каждый - на него пародия или его отражение. Если объясняют ему его же, значит, понимают, способны понять, значит, нет никакой исключительности. Ему надо, чтобы все сказали о нем: ах, до чего же непонятный!
Проба в зрительном зале сцены Ставрогина и Лебядкина. Шестакова начинает сцену за Марью Тимофеевну, прячась от Ставрогина и убегая от него.
ДОДИН. Сейчас пробовали правильно. Было интересно. Возникает такая публичность, когда все на виду у всех. И Ставрогин им никогда этого не простит.
КУРЫШЕВ. Он уже всех за это приговорил.
ВЛАСОВ. Приговорил тем, что от них уйдёт.
119

Лев Додин. Путешествие без конца
ДОДИН. Таня пробовала более сумасшедше. Правильно, что пряталась за стенку, оказалась в каком-то закутке. Она орёт на весь дом. Все выскочили. Всё, что Ставрогин готовил как дар, всё переворачивают. У него даже ненависти нет, злоба одна. Так он и выходит к Дарье, хочется её терзать: и физически, и душевно.
Проба сцены Ставрогина и Лебядкина, Додин включается в пробу то за одного, то за другого, когда Лебядкин - опошленное представление о Став- рогине, позор Ставрогина, его собственная ничтожность.
ДОД И Н (Курышеву). Лебядкин же излагает твою мысль. Он, как и ты, мечтает о Лизе: если бы она была одна и без денег... И у тебя денег нет, чтобы начать новую жизнь, и ты хочешь уехать в Петербург.
Проба дальше. По ходу пробы сцены Марьи Тимофеевны и Ставрогина Шестакова кричит: «Анафема!» - и дергает за верёвку колокола, раздаётся колокольный звон.
ДОДИН. Правильно пробовали. Красиво было бы кому-то зацепиться за стенку, укрепиться и вознестись на ней. Кириллов может налить Ставрогину чаю, тот пьёт чай.
Проба с ухода Ставрогина из «Дома Филиппова».
ДОДИН (о сцене Ставрогина и Даши). Понравилась история со столбом1. Изнасиловать можно на четырёх столбах, потому что Ставрогину никак не избыть того, через что прошёл. Еще что-то осталось, еще что-то осталось...
ИВА1ЮВ. И к каждому столбу он её пригвождает.
ДОДИН. Да, по сути, это и есть акт насилия. Может быть, потом ещё сами поищите.
1 Любовная сцена Даши и Ставрогина проходила у четырех столбов, образующих квадрат.
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Додин и участники репетиции слушают музыку, подобранную для конца 2-го акта. Пробуют сочетание музыки и подъём мостов как движение дороги Ставрогина.
ДОДИН. Завтра снова вернёмся к «Дому Филиппова». Серёже (Курышеву) надо ещё Достоевского проверять. Пока все свежо, но не очень ещё понимается. Есть этюдные моменты, которые диктуют свежее дыхание, например, при встрече с Марьей Тимофеевной. В эпизоде с Кирилловым вы все ещё на площадке с двумя стенками. Чай, кстати, можно подавать в комнате Кириллова, но самовар здесь общий для всех. Нужно ощутить свободное пространство. Коридоры составляют квартиру. Этюдно случился эпизод, когда Лебядкин бьёт Марыо Тимофеевну, а Шатов и Кириллов их разнимают. Раньше всё это репетировали, а сейчас этюдно случилось. Ставрогина здесь ничто не обязывает. Выпил общественный чай из общественного чайника и ушёл. И Федька тут же: сидит в шкафу. Итак, завтра в одиннадцать тридцать продолжим.
20 октября 1990 года
Репетиция на сцене (утро).
«Дом Филиппова».
ДОДИН. Попробуем полусидя, полуходя, пристраиваясь к принципу общего пространства: закутков, коридоров, дороги Ставрогина, по которой он продолжает идти.
Скляр и Курышев пробуют сцену Ставрогина и Кириллова.
ДОДИН. (Скляру). Возьми ящик с пистолетами, закрой его и так с ним и ходи. В свободное время ты пистолетами 3ai i нмаси i ься.
Проба продолжается.
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ДОДИН (Курышеву). Нельзя, Серёжа, идти назад. Тогда сразу: по дому ходишь. Л вперёд можно идти бесконечно. Только не назад и не прогуливаться.
Артисты полушёпотом пробуют сцепу Шатова и Ставрогина.
ДОДИН (прерывает, Курышеву). Серёжа, надо ходить, ие гуляя.
Додин выходит па сцену и показывает за Став- рогина его путь как внутреннее движение вперёд, стремление уйти.
Повторение пробы. Артисты проверяют мизансцены по принципу общежития, где все во всём участвуют. Додин из зала принимает участие в ней, уточняя конфликт Ставрогина с окружающими. К пробе подключается Власов. Додин вместе с артистами ведёт диалог Шатова и Ставрогина, пробуя то за одного, то за другого.
ДОДИН. Они могут искать слова, а мысль всё время одна.
Проба начинается в зале, потом переходит на сцену.
ДОДИН (по ходу пробы за Шатова). Бог есть, значит, есть и я.
По ходу пробы возникает момент, когда Шатов срывает икону со стены и подносит Ставрогину.
ДОДИН (по окончании пробы). Сейчас был правильный момент у Серёжи (Власова.) Но ещё не хватает видений. Для Шатова вера в русский народ - единственное оправдание своего существования, единственное объяснение своего места в мире. Он испробовал одно, другое, но ничто не включает в себя его собственную жизнь, а только исключает. А это делает вас чем-то значительным: «народ - тело Христово». (Произносит внутренний текст
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Шатова. Курышев вступает в диалог с Додинъш со сцепы).
КУРЫШЕВ. Я тоже не знаю, куда идти.
ДОДИН. Правильно ответил: мучительно и сердечно. Это всё очень серьёзно. (Рассказывает о случае па Пушкинской площади про инвалида, который раз- вешивал агитационные плакаты во время митинга, а их сорвали.) А это для него единственное, что делает его существование серьёзным, что делает его частью чего-то. Я есть что-то или я - ничто? Надо разобраться в этом вопросе предельно личностно. Есть мистика. Есть движение среди коридоров и миазмов мысли, душевных поисков, которые здесь множатся, роятся, сгущаются. Есть момент, когда Шатов прикрылся 'иконой, и может быть момент, когда он этой иконой прибьёт Ставрогина. Точно так же и у Кириллова: от мучительной невозможности жить нашёл разрешение
· счастливую возможность умереть. Всё это у Шатова от невозможности жить. Стало возможно жить последние месяцы Кириллову, когда он понял, что можно убить себя. В Америку ехать не надо. Потому что и там, как и везде, было невыносимо. У Шатова есть мучение: любой может меня растоптать. (Импровизирует за Кириллова до сцены его самоубийства.)
Проба «Дома Филиппова». Проверяют свет и общую географию. Постепенно переходят к пробе сцены Ставрогина и Федьки-каторжного. Ставрогин швыряет Федьке деньги, кошелёк, сыплются осенние листья, Федька их накалывает на нож.
ДОДИН. И весь мир - на нож!
21 октября 1990 года
Репетиция на сцене (утро).
Сквозная проба 2-го акта.
По окончании пробы Додин собирает участников репетиции в зале для беседы.
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ДОДИН. Какие впечатления? Сегодня чуть-чуть попробовали.
ИВАНОВ. Есть места, в которых что-то происходит, тогда связывается. (О Ставрогине.) Когда все тебя любят и ты всем нужен, это интересно. Но география еще не ясна, сю надо заняться.
ДОДИН. Ещё?
КУРЫШЕВ. Мне самое трудное - удержать, из чего состоит целое. Я ещё понимаю, о чём говорят, но уже думаю о чём-то другом. Но как только влипаем в частности, в то, о чём говорим, чувствую, что главное уже потерял. В моем сознании эти разговоры могли быть или нет?
ВЛАСОВ. Не могу разобраться в ощущениях. Кажется, что ужасно быстро прошло, а Игорь (Ива- лов.) говорит, что шло минут сорок. Понимаю места, где происходит эмоциональный всплеск. Они могут задаваться мною же. Может быть, я и обманываюсь. В голове сидит, что Шатов должен быть хороший такой человек. Очень приятно играть с Сергеем.
ИВАНОВ. Долго ждал Ставрогина. Всё равно не пил бы, ждал бы его на трезвую голову. А сегодня чувствую, что продолжать так нельзя. Я подминаю видения, сейчас просто играю то, что написано. А у Достоевского Лебядкин в диком страхе и плачет. Как это сомкнуть?
ВЛАСОВ. Монолог о вере - это я Ставрогину напоминаю, чтобы и самому поверить?
ДОДИН. Или?
ВЛАСОВ. Я сейчас соединяю в одно. Есть представление о Достоевском, как его играют, бросаясь в эмоциональные крайности. А вчера смотрю пробу и думаю: это, наверное, Чехов. Сегодня первый раз по-новому попробовал, и многое для себя уяснил. Мы слишком много думаем о том, каков мой герой в проявлениях.
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ИВАНОВ. Выходит так: я предъявляю Ставрогину счёт за свою загубленную жизнь, за сестру, за то, что не могу любить ту, которую люблю.
СКЛЯР. Почти у каждого есть фраза про общее прошлое, про то, что связано у меня с вами со всеми. Не хватает видений, чем же мы все связаны. Этим сейчас и занимаюсь.
ДОДИН (Власову). Шатов заявляет, что всё, что он сейчас излагает, изложено раньше было ему самим Ставрогиным. Это пропущено в сознании Серёжи и вашем. Э го ведь всё равно, что Станиславскому рассказывать систему Станиславского. Ставрогину рассказывают про то, что он говорил год назад. А он сейчас уже пошёл в другую сторону, считая, что истина не достижима. А вы достигли.
СЕМАК. История Кириллова о трёх крестах1. Они втроём: Шатов, Кириллов, Ставрогин. Это глубина их отношений, и для них Ставрогин - Иисус Христос, не имеющий рая, в пустоте.
СКЛЯР. Они тянутся к Ставрогину за этими мыслями.
БЕХТЕРЕВ. Мы убрали текст про «наших». Но Ставрогин ради этого же пришёл.
ДОДИН. Надо, чтобы осталась перспектива их отношений, куда всё ведёт.
БЕХТЕРЕВ. Везде между ними идёт сговор на тему дела.
ДОДИН (Бехтереву). Может быть, вернуть сюда какие-то мотивы: «наших», Марью Тимофеевну. Это сделает безусловным визит Ставрогина в «дом Филиппова», у него тут есть дела. Я думаю, что сейчас за некой общей атмосферой плетения мысли смягчаются и сглаживаются жизненные конкретности. Из нашего общего сознания уходит только что случившееся. Есть реальные обстоятельства: приехал Ставрогин, у вас с ним конфликт, потому что он от-
1 «Бесы*. Часть третья. Глава шестая. «Многотрудная ночь*.
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называется заниматься тем, чем должен заниматься и чему сам вас научил. Ему ведь принадлежит план создания организации вплоть до составления пятерок. Ставрогин, как Бакунин со своим катехизисом, возбудил в вас решимость действовать, научил тактике и стратегии, вдохновил своим присутствием, делал возможным веру в это дело и давал возможность всё это осуществлять. Но потом на этом пути Ставрогин вдруг не находит того, что надеялся найти. Хочет вернуться во что-то другое, едет сюда со своим решением объявить брак... Тогда для Вер- ховеиского чрезвычайно много рушится. В городе многое уже накручено не без вашего участия. Идёт борьба за Ставрогина. Он нужен вам со всеми своими потрохами и верой в то, во что способен верить. По сути, вся борьба в том, удастся ли его в этом деле сохранить или нет. Поэтому Верховенский и догнал его на пути сюда, встретил в доме у Варвары Петровны. Дальше мы пропускаем весь тот нарыв, в который Ставрогин попал. Матери в ответ на её вопрос о женитьбе на Марье Тимофеевне он не сказал «нет» и не сказал «да». Ему не поверили, потому что в ответ на свои слова Ставрогин получил пощечину и обморок Елизаветы Николаевны. И второй акт для Верховенского это стремление преодолеть не свершившееся в первом акте. Убрать все препятствия, ради святого дела. Вам это по бездарности стоит крови, а Ставрогин по своей талантливости может легко справиться с задачей. Он - ваш для святого дела. Точно так вы сохраняете в театре человека, зная, что он одарённый, может хорошо играть, но бешеный, может талант зря растратить и потерять. А Верховенский для Ставрогина alter ago, правда, бездарное, но иногда нужно и такое, чтобы удерживать бунтарскую гениальность. По мнению Всрховенского, совершать подвиг с Марьей Тимофеевной - это ложная мысль, заблуждение Ставро-
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гина, это мешает общему делу. (За Верховенского.) А дело святое, повязано кровью. Святая идея, и ждут не меня, а Ставрогина... Мы забываем меру жизненной конкретности, она уходит, мы её распылили: в самочувствии, в мысли. В самочувствии Ставрогина главное: великое утверждение или великое отрицание. Ему горячности не хватает или холодный ум мешает: ни Христа выжигать, ни Христом обличать.
Вторая половина разговора с Шатовым была более доказательна. Шатов дал нощечину не Ставрогину, а богу: всё равно, что подошёл и дал пощёчину Станиславскому. Ставрогин взял руки назад и ещё раз доказал, что он бог. Поэтому Ставрогин должен прийти в этот дом не только ради Марьи Тимофеевны. У него свои счёты с этим домом.
Игорь в Лебядкине пропускает то, что они со Ставрогиным утром виделись. (Иванову.) Ставрогин застал момент, когда вы его поливали из всех бранд- сбойтов. Вы знаете, что пойманы на месте преступления. У Лебядкина дикий запас трусости соседствует с диким запасом наглости. Мера конфликта и трудности, остроты взаимоотношений между вами намного серьёзней. Ведь Ставрогин может и голову отсечь и одарить, и от страха, и от всепрощения может одарить или убить. Поэтому Лебядкин то пугает Ставрогина, то к нему ластится. В его положении нет юмора ни на секунду.
ИВАНОВ. Как это всё соединить?
ДОДИН. Лебядкин мечется меж тем, как стравить Ставрогина с Верховенским, или попасть в любовники к обоим. Мечется меж двумя вариантами, почему и не попадает ни в один. Даже Кириллов, который во многом участвовал и всё знает, понимает, в каком положении его учитель. Пришёл битый по морде, почти разоблачённый человек, учитель, который припёрт к стене.
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СКЛЯР. Он во всём шёл за ним, и наверняка у Кириллова своя девочка была, но жить, как Ставрогин, - свихнёшься.
ДОДИН. Сегодня ночью всё должно определиться, должно решиться. Ещё сегодня ночью обсуждали у Лембке, что вся ситуация может быть на пользу дела. Дело, начатое с предательства, доказывает, что оно есть. Ставрогин со своей гениальностью сформулировал то, что Верховенскому только начало приходить в голову. Как Сталин воплотил в жизнь многие идеи Троцкого. Внутреннее напряжение решающего момента надо искать. Отсюда и ритмы, и острота внутреннего напряжения, которая сейчас начинает прогибаться. И если я говорю, что мы в беспредельности, то настаиваю, что мы должны что-то необычайно важное решить, определить, выяснить. Есть круг конкретных оценок. Многие слышали, что Ставрогин женат, но когда он про это объявляет, то всё равно это событие. Ведь все мы недавно слышали про то, что будет денежная реформа, но когда это произойдёт, все будут поражены: что, и эта бумажка теперь уже ничего не значит?1 (Курышеву.) Правильно, когда занимаетесь конкретным делом: смотрите с Кирилловым его оружие. Меня не беспокоит, что при этом тихо разговариваете, хотя всё равно лучше дышать. Многое понимаете, но на философском уровне. Это хорошо, редко на этом уровне артисты понимают. Но надо найти то конкретное, на что сердце и ум Ставрогина откликаются, потому что ему вдруг представляется, что это выход, это спасение. Ставрогин не настолько гуманист, чтобы любить людей, и не настолько циник, чтобы их уничтожать.
Необходимо набирать внутреннюю энергию, внутренний темперамент. Это главное. Достоевский есть внутренний темперамент. Главный его персонаж для меня не видится бегающим, прыгающим.
1	Имеется в виду денежная реформа 1990 года.
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Достоевский описывает, прежде всего, себя. Вся эта энергия, острота происходит от истонченности души, а не её грубости. От грубости души только самосвал происходит. А у Достоевского все от истонченности, детскости, от любви. И хочется, чтобы при всей остроте, я верил, что всё это могло так и быть. Не какие- то бесы, которые неизвестно откуда слетели, а люди, которых я понимаю. Любая декоративность становится фальшью. У Федьки один момент вырывается из декоративности: когда он говорит про деньги, его расчеты о полторы тысяче. Тогда я его понимаю. А до этого момента мы в Федьке на такую человеческую конкретность не выходим. Есть определённая конкретность. (За Федьку.) Можно в вашей машине посидеть? Мне кажется, я могу быть вам полезным. (Произносит монолог за Федьку.)
Во всём не хватает внутренней точности и резкости отношений. Слышит Варвара Петровна про кружок, в котором может принимать участие её сын, и у неё к этому цепкое отношение. Пока получается, что для нас главное - тягучесть происходящего не порвать. Она все равно не порвётся. Тягучесть состоит из острых моментов. Вот я увидел, что Галя Филимонова так шла, чтобы тягучесть не разрушить.
В Лебядкиной должно быть больше остроты рисунка. Но внутренний гротеск гораздо сильнее внешних проявлений. Даже хромота не должна быть бытовой. Хромота - это то, что ранит и Ставрогина, и меня, зрителя. Каждый момент хромоты хромоножки - мистический. Когда Лебядкина проходит мимо Варвары, надо им глянуть друг другу в глаза. По-моему Кириллову лучше не смотреть, как Ставрогин пьет чай. (Курышеву.) На вопрос Кириллова: вы зачем пришли? - не отвечаете, потому что знаете, что ведь ничего хорошего вас в этом доме не ждёт. Сегодня показалось, что логика эпизода с Шатовым может сложиться. (Уточняет мизансцену9 исходя из общей
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географии дома Филиппова.') Жалко, что быстро исчез Кириллов. Для Лебядкина достаточно того, что ему сказали, что придёт Николай Всеволодович и, может быть, всех порежет. Он весь в страхе и в ожидании.
СЕМАК. Раньше, когда деньги падали, музыка была лучше.
ДОДИН. Я бы заботился об одном: денег будет столько, сколько листьев. (За Федьку.) Я режу весь мир... Вечером давайте ещё разок попробуем.
Сценическая проба 2-го акта (вечер).
Беседа по окончании пробы.
ДОДИН. Мы прошли часть пути к свободе освоения сценического пространства. По сути, мы только чуть-чуть начинаем понимать историю и в этой истории реальность человеческих отношений. Сколько бы мы по этим путям ни ходили, надеемся свернуть и попасть на другую дорогу. Все для всех несут большие неожиданности. Как бы ни говорил Верховенский, что уверен в Ставрогине, всё равно не известно, кто кого ведёт. Для Верховенского главная задача - не дать Ставрогину с этого пути сдвинуться. Лебядкин хочет жить и функционировать всеми своими членами, ему есть, за что бороться. Чуть позже Даша скажет Ставрогину: «Или в книгоноши пойду или с вами буду». И у Ставрогина выбор: либо быть с ней, либо оставаться с Верховенским. Кроме реальных человеческих чувств, которые мы иногда улавливаем, есть конкретность и предмет борьбы. Каждый в этой истории стремится слышать, чувствовать, ощущать и вертеть Ставрогиным, а он всё время хочет в другую сторону. Ищет для себя единственную возможность выжить.
Додин просит всех участников репетиции собраться в зрительном зале и зачитывает отрывки из дневника Пришвина 1918 года, опубликованные в «Литературной газете».
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Сценическая проба 2-го акта.
После десятиминутного перерыва Додин собирает артистов в зрительном зале.
ДОДИН. Какие впечатления, продолжая размышления дневные?
БЕХТЕРЕВ. Хочется к этому ещё что-то добавить. Понимаю, что и то должно быть, и это. Всё время пытаюсь что-то увидеть и услышать, и понять.
ИВАНОВ. Пока что для меня Лебядкин состоит из двух совсем разных людей. В «Воскресенье» в гостиной Варвары Петровны он пьяный, психофизика другая, а здесь, при встрече со Ставрогиным, что-то иное. Попытался связать, нашёл другой тон. Понимаю, что из этого трудно выпутаться. Я легче Лебядкина.
ДОДИН. Почему? Секундами в чтении стихов1 казалось, что близок тому Лебядкину, который был в «Воскресенье». Не тот, который воспарил с произведением «Таракан», а тот, который был низвергнут. Он был низвергнут Верховенским, и ретировался.
СЕМАК. Состояние, как у собаки. Всё понимаешь, а как сказать, не знаешь. Только секунды понимания возникают.
ДОДИН. На сегодня мы правильно набираем для себя смыслы. Ещё есть вещи, которых не понимаем, недооцениваем. В сцене Ставрогина с Шатовым стало больше понятно, чем было утром, но всё равно ещё не хватает многого. «Марья Тимофеевна - моя законная жена», - это же в первый раз Ставрогин говорит, это его откровение, признание. Событийности в этом признании пока ещё не хватает. Когда возникают паузы у Ставрогина и он решает, идти к Марье Тимофеевне или не идти, - они втягивают. Действительно, Достоевским предложено столько всего, что мы еще многого не знаем, хотя вот уже неделю
' Лебядкин читает Стаорогину свои стихи к Лизе.
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узнаём. Иногда кажется, что для нас главное - все соединить, обнаружить право и правду каждого из участников этой истории, распутать всё - по узелками, по каждой оценке, реакции. Сегодня важны обнаружения.
(Курышеву.) Мне кажется, нашли верное физическое самочувствие, но покоя и жёсткости может быть в сто раз больше, что заставит каждого, кто вокруг вас, острее существовать. Пока ещё много грусти. Ведь даже драма не грусть, а трагедия тем более. Трагедия и грусть - две вещи несовместные. Есть загадка Ставрогина, его покой и жёсткость, что выводит из себя окружающих. Сильно, когда сидящий в центре и молчащий Ставрогин, а вокруг мельтешащие люди. Завтра надо проверить.
Сегодня чуть больше понял про «наших».
Значительно прошла сцена с Шатовым, но быстро выскочил Федька. Я ещё отживаю то, что было у Ставрогина с Кирилловым и Шатовым, и мне подумалось, что Федька мог бы не быть в этом доме.
СЕМАК. И мне хотелось. Жутко сбивает, что я вижу Шатова.
ДОДИН. Сбивает. Лучше встретиться со Ставрогиным на том же месте, где они столкнулись, когда тот убегал от Марьи Тимофеевны. У Федьки тогда будет больше основательности и покоя. (Выверяет текст и мизансцену.) Уточняя смысл, важно уяснить, где мы тратим время на красоты. Ощущение, что есть натяжка с ребёнком.
КУРЫШЕВ. Не понимаю, зачем мне принесли ребёнка.
ДОДИН. Не хватает зацепки с Кирилловым. Встретились два человека: учитель и ученик. Ученик говорит учителю: вспомните, чему вы учили, и я за вами последую. Это есть стержень, который определяет активность Кириллова. Проверим по книге. Круг убийственных мыслей вокруг него всё время крутится.
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В первой встрече Федьки со Ставрогиным чуть попробовал Петя, серьёзность наметилась. А во втором куске мешает его беготня за Ставрогиным. Лучше будет, если Федька за Ставрогиным не бежит, а его встречает. В комнату Лебядкиных надо вернуть прежнее: кровать, кресло. Внутренне они все здесь связаны, но каждый находится в своей клетке. У Достоевского правильно написано: пока они все суетятся, Марья Тимофеевна спит и видит вещие сны. По внутреннему смыслу Марью Тимофеевну не надо вписывать в бесовский ряд, она правильно всё видит. Этим даром предвидения её награждает Достоевский, она не подслушивает и не подглядывает. И нет драки между ней и Лебядкиным. Где-то есть правильный момент отношений с Лебядкиным у Ставрогина, когда Игорь провёл по губам Ставрогина - правильный намёк на отношения, которые когда-то между ними были возможны.
Во второй сцене с Федькой раньше был правильный посыл у Ставрогина: так дёшево это не делается. Сегодня это было пропущено.
Важно набирание смысла. Когда набирается главное, возникает намек на духовные искания. У нас есть время ещё почитать, например, Ницше. Бесовщина - внутреннее явление. У героев Достоевского поиск Бога оборачивается нахождением беса. Они ищут опоры в идеях, друг в друге, в обожествлении другого, в обожествлении себя. Сегодня намёки на это были: хочу рассказать об объективном существовании бесов и бесовщины, потому что это антитеза Бога. Пока есть Бог, есть и бесы.
24 октября 1990 года
Репетиция на сцене (утро).
Проба сцены «У наших*. Артисты, сидя в зрительном зале, проверяют текст. Затем проходят весь эпизод на сцене.
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Сценическая проба третьего акта1.
ДОДИН. Надо сообразить, как со всем этим быть. Рад, что всё это объяли. Рад, что «исповедь» полностью попробовали. Рад за Алёшу2. В нашем театре у него это первая проба, чисто человеческая. Надо, конечно, разобраться, как всё это воплотить. Есть ряд событий, что выходят в исповедь Ставрогина. Сцена Шатова и Ставрогина мне показалась внятной, серьёзный произошёл разговор. Пока самая невнятная сцена - «У наших». Сохраняется стойкое ощущение массовки. Чуть понятен Олег Гаянов в Виргинском, Григорий Исакович (Дитятковский.) в Лямшине - два чуть-чуть человеческих голоса. Совсем нетронута «исповедь», но есть попытка серьёза, а в «наших» - априорная муристика. Надо подумать. Может быть, резко сократить компанию до пятерых человек. Перед этим и после было что-то имеющее смысл, а когда вступает игра со многими участниками, то всё исчезает. Сцена с Маврикием имеет смысл. Кроме несколько театрального конца: Ставрогин не будет спрыгивать. Темперамент может быть внутренним. Вид у Захарьева в Маврикии хороший. Надо сфотографироваться, и, если что-то придётся Володе изменить во внешности из-за других ролей, то по фотографии потом восстановить.
Верховенский со своими сценами и четой Лембке даёт ощущение смены сцен. Драматургия вдруг пропадает, нет ощущения внутреннего перехода, а всё строится по принципу монтажа. Может быть, надо начинать с Верховенского. Вот пошёл спектакль: Николай Ставрогин и Пётр Верховенский, - значит, мы по этим линиям и должны всё проследить. Верхо- веиский приходит к Ставрогину и подслушивает его
1	Лембке и Юлия Михайловна, Лембке и Верховенский, Ставро- гии и Маврикий Николаевич, «У наших», 4 И ван-царевич», «У Тихона». Проба длилась 2 часа 45 минут.
2	Алексей Зубарев пробовал Тихона.
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разговор с Маврикием Николаевичем. После всей истории с «Иваном-царевичем» Ставрогин приходит к Тихону. И надо попробовать в «Исповедь» ввести девочку, хотя и опасна в этом иллюстративность. Не хочется театрализовать, слишком серьёзная история. Ход, который вы предложили: Тихон берёт листки с исповедью, а читает сам Ставрогин, - правильный. Тихон остаётся загадкой. Но к этому подберёмся. Нужно иметь два варианта этой сцены: Ставрогин вдвоём с Тихоном и с участием всех, о ком он повествует в своих листках. Что-то это может дать.
БЕХТЕРЕВ. Мы должны войти в их мир.
ДОДИН. Есть ощущение, что введение других персонажей в сцену исповеди как-то расширяет пространство, но важно, чтобы это не выводило в театральность. Важна собственная сосредоточенность каждого на чём-то своём, как это было у Шатова, Кириллова, Ставрогина, - их внутреннее «обесовление», этого же надо искать и в сцене «У наших». То, что узнаваемо, понятно. А вот с Лембке что-то пока не получается. (Выверяет с Бехтеревым текст сцены Верховенского и Лембке.) Прямая политика сюда не очень влезает. И «Коробейников» здесь не надо, здесь нужен рояль. «Коробейники» могут объединить тот и этот спектакль.
Додин просит Бехтерева сесть за рояль. Проходят сцену Верховенского и Лембке, когда Верховеский играет на рояле. Проба доходит до сцены Лембке и Юлии Михайловны1.
ДОДИН. Вот так всё и может быть. Каждый раздевается у себя, а встречаются в будуаре.
Пробуют, сидя на местах в зрительном зале, проверяя текст дальнейшего действия.
ДОДИН. Подумаем и попробуем вечером: начинается с того, чем и начиналось, затем Шатов, Ле-
1 Юлию Михайловну пробовала Татьяна Рассказова.
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бядкин, затем сцена Верховенского и Шатова, затем Ставрогин и Маврикий Николаевич. Остаётся один эпизод с Юлией Михайловной. Сейчас есть кусочек в начале сцены Лембке и Юлии Михайловны, когда я вслушиваюсь и понимаю, что нет ничего водевильно сбивающего. А в остальном получается такая жанровая парочка. Надо ещё проверить вкрапление Лебядкина с его письмом губернатору. «Наших» надо пробовать в русле ощущения, что всё кризисно, страшно и должно меняться, вся интеллигенция ищет способ существования. Каждый день нам по радио говорят, что нас ждёт голод, холод, разруха и военный переворот. (За участников «У наших».) Дальше так жить нельзя, надо решать, с кем мы. Только ли нас сметёт или вообще всё?
19.30. Репетиция на сцене.
Проба. 3-й акт. Сцена Лембке и Петра Верховенского. Додин показывает за Лембке, всё время подчеркивая в Лембке умного и деятельного человека.
ДОДИН (о Лембке). Человек очень даже держит всё в руках, а то, что это у него не получается, позже поймём. Много дел, время у него выверено, он знает, что всё остальные - дилетанты, советчики, разговаривать умеют, но никто ни за что не отвечает. Одни советуют пятьсот дней, другие - двести, третьи - две тысячи лет. Все умные, мнят себя стратегами. Вот недавно была встреча Горбачёва с публицистами, которые пишут об экономике. Он газет не читает, он дело делает. И говорил с ними, как специалист с дилетантами. Это он их пригласил, а не они к нему пришли. Встреча с Верховенским для Лембке это одно из четырёхсот двадцати двух дел на сегодня. Он может быть легок на подъём и спортивен, ведь есть массаж и бассейн. Прострация вредна с точки зрения здоровья и государственной деятельности. У Лембке есть ощущение, что он может всё, но ему не дают
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развернуться. Верхи не могут, низы не хотят, отдуваются те, кто посредине. (За Лембке.) Всю подлость и обман я пойму. Я ни с кем не советуюсь, я объясню, как много дел.
Додин выходит на сцену и играет Верховенского в сцене с Лембке.
ДОДИН (Павлову о Лембке). Вы не спрашиваете, а действуете.
Проба, в которой Додин время от времени включается в игру за Лембке, возвращаясь к исходной ситуации эпизода и медленно продвигая его вперед.
ДОДИН (Павлову). У вас самочувствие артиста, которому нужно дать партнёру сказать слова. А у него очень жёсткий конфликт с Верховенским.
Проба. Додин играет Лембке.
ДОДИН (за Лембке). Пусть он крутится, чего мне-то крутиться? Ведь я чист.
Повторение пробы. Павлов играет Лембке.
ДОДИН (Павлову). Зачем начинаешь оправдываться? Объясни ему, какой он дурак. (Приводит аналогию: вот вы, Серёжа (Бехтерев), приходите ко мне и говорите: дайте роль одному артисту, потому что он недоволен. — Скажите его имя. — Его имя Власов и т. д. Павлову.) Коля, ты можешь от него и уйти. Если бы он никогда не пришёл к тебе в дом, ты был бы счастлив.
Повторение пробы.
ДОДИН (Павлову). Зря занимаешься туалетом.
Повторение пробы.
ДОДИН (Павлову). Что вы возмущаетесь? Почему переживаете? К вам приходят с тысячью просьб и вопросов, как ко мне в кабинет.
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Повторение пробы, которую Додин время от времени прерывает, что-то подсказывая Павлову, добиваясь верного самочувствия.
ДОДИН (Павлову о Лембке). Не нужно переживания. Есть работа, есть презрение к Верховенскому. Отделайтесь от привычки раздумывать. Вы знаете, что надо делать, только вам не дают, мешают. Здесь вообще никто никому не доверяется.
Проба продолжается, Додин включается в пробу вскрывая и подсказывая подтекст.
ДОДИН (Павлову). Я бы обязательно перебил разговоры Верховенского о моей жене. (За Лембке.) Я ему ни одного слова искренне не сказал.
Проба продолжается до сцены Лембке и Юлии Михайловны. Артисты на сцене, Додин в зрительном зале, с режиссёрского места всё время подключается к их диалогу, раскрывая внутренний смысл действия.
ДОДИН. Они потрясающе понимают друг друга. Они говорят про про то, что им обоим понятно. Это в высшем смысле единомышленники. Заснули перед боями следующего дня. Так и заснули: на передовой, рядом с телефаксом.
Проба продолжается.
Додин с режиссёрского места участвует в диалоге, иногда произнося текст за обоих персонажей.
ДОДИН. Вы суть не пытаетесь уловить. Они на передовой. Как человек спит на передовой? Он, может, и не спит, а только у бруствера голову приложил. Нет у них постельной сцены, это не постельная сцена. Я бы не боялся тут плюсовать, только по сути, как в советской пьесе, где парторг и его жена обсуждают выплавку стали. И всё очень серьёзно. Юлию Михайловну хорошо бы сыграла Демидова - самая умная женщина советского театра. Её главное до
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стоинство - интеллект, ещё она хорошо бы сыграла Виргинскую. Может быть, и Варвару Петровну. Юлия Михайловна будет одеваться, раздеваться, но не козырять своими прелестями, тем более что они и так есть. Что такое Виргинская? Это Спиридонова. Когда станет комиссаром по медицинским делам, никто не вспомнит, что она акушеркой была.
Проба повторяется с начала. Додин произносит диалог за обоих участников.
ДОДИН. Они оба говорят всё совершенно правильно, только это не имеет никакого отношения к действительности.
Продолжение пробы до сцены Кириллова и Ставрогина, Шатова и Ставрогина. Додин предлагает перейти к пробе сцены «У наших».
ДОДИН. Прервёмся на пять минут и посмотрим всё сначала, пусть пока ещё не в точных мизансценах, каждый сам себе заготовьте то, что нужно.
ДИТЯТКОВСКИЙ. Хорошо было, когда одежду вешали на вешалку.
КОВАЛЬ. Мы раньше приходили, кто с тортом, кто с чем.
ДОДИН. Хорошо, попробуйте так.
Проба с начала 3-го акта. Доходит до сцены «У наших». Начало «наших» не получается. Додин объясняет про спор курсистки и гимназиста.
ДОДИН (Никифоровой и Кошкарёву1). Это застенчивый человек, а не нахальный. А гимназист знает, что она первая дура на курсе. Ну, и чего вылезла? Ей лучше молчать, находясь среди артистов. Ему за неё стыдно. Он боится, что вот, она вылезет. Точно, вылезла. Он пытается её нейтрализовать, и они не заметили, как вступили в перепалку на глазах у
1 Мария Никифорова пробовала курсистку, Александр Кош- карсв - гимназиста.
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всего театра. А вам, Наташа1, за них очень стыдно. А тут ещё с телевидения приехали снимать. Все очень застенчивые люди, и все родственники. А кого приглашать? Других ведь действительно нет. И Ставрогин сидит и на всё это смотрит. И всё начинается с того, что Маша (Никифорова) расплакалась.
Проба с начала эпизода «У наших».
ДОДИН (останавливает). У Бунина есть рассказ «Визитная карточка». Там тоже есть студент, который чем более смело пытается себя вести, тем более жалко и наивно это выглядит. Шигалёв здесь такой доморощенный мыслитель, который чётко думает, пытается честно доследить свою мысль. При этом все друг друга стесняются. Истекает потом Виргинский. Всё жутко трогательно должно быть. Здесь же нет ни убийц, ни палачей, иначе всё дальнейшее не имеет смысла. У каждого есть то, чего можно стесняться. Уже то, что Лямшин еврей, его чрезвычайно угнетает. Хотя и офицер тоже многого стесняется.
Завтра ещё раз начнём сначала и попробуем этим подробнее заняться. Я прошу вас проверить то, что я хотел вам подсказать. Всё другое написано.
16 ноября 1990 года
Беседа после сценической пробы «У наших».
ДОДИН. Скоро мы снова вплотную подходим к занятиям «Бесами». 22 ноября возвращаемся к большому циклу репетиций. Чтобы быть подготовленными, хотелось бы уяснить некоторые вещи, связанные с «нашими».
Два соображения возникает. Одно - производственное, другое - творческое. По сути, что меня смущает в «наших», хотя сдвиги совершены, момент серьёза наметился. Там есть одна история у Досто
1 Наталья Фоменко пробовала Виргинскую.
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евского, мы её узнаем из авторского пересказа. Она дана мельком. Мы авторский пересказ ввести не можем. Сейчас получается так, что кто угодно участвует в диалоге с Верховенским и Ставрогиным, кроме завербованных Верховенским и которые потом будут действовать. Получается, что вербовали хромого учителя и так и не завербовали. История не протаскивается через людей. Я толком так и не узнал Ли- путина, чуть узнаю Лямшина. Может быть, имеет смысл что-то нам переменить и исключить многих, которых даёт Достоевский, во имя тех, кто в этой истории будет участвовать. Это творческий вопрос.
И технический вопрос, который в том, что мы вынуждены меньше трогать тех, кто занят в репетициях спектакля для области. Может быть, Михаилу Ивановичу (Самочко.) попробовать заняться офицером, попробовать эту линию офицерскую продолжить и дальше, может быть, в «пятёрке». Ликвидировать учителя, выдвинув на первый план Липутина. То, что было у учителя, передать Липутину. То, что было у Липутина, передать Толкаченко. Может быть, имеет смысл попробовать то, что я предлагаю. Какая-то странность в этом есть. Попробуем. Может быть, убедимся, что это не так, тогда нам понадобится что- то еще сделать.
Миша (Самочко.), мы привыкли к этому человеку, но он не имеет развития. Вот с военным задаётся такая человеческая история, человеческая закваска. Там всё, начиная от встречи с родственницей, которую он на руках таскал, и, продолжая верой в Бога, которая днём остывает, а вечером возбуждается, даёт реальный человеческий характер. И на встрече «наших» он гордо заявляет: агентом тайной полиции никогда не бывал! Важнее всего его человеческие качества, его человеческое содержание. Все декларативные слова уже обрыдли. Если мы в Виргинском нащупали какое-то тепло, тепло человека, то этот
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образ сразу начинает быть сквозным. Написана интересная фигура, российская. Есть кусочек диалога, который жалко выкинуть или неполноценно, неполновесно реализовать.
Я могу говорить бесконечно, но нет гарантии, что всё это получится. Давайте проверим. Важно это понять, отсюда идёт отголосок в четвертый акт1.
1 Спектакль идёт в трех частях без деления на акты.
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Работа над повестью Сергея Каледина «Стройбат» вклинилась в репетиции «Бесов» Достоевского и неожиданно вырвалась вперёд. Премьеру спектакля «Для веселья нам даны молодые годы» (впоследствии «Gaudeamus») сыграли 11 июля 1990 года. Записи репетиций «Gaudeamus» начинаются со встречи Додина с Калединым, на которую автор был приглашен после появления повести в журнале «Новый мир».
«Стройбат» Додин задумал для самостоятельной работы стажёров, выпускников своего актёрского курса. Их было восемь, кому предложили написать заявление о поступлении на работу в театр в качестве стажёров. Первая встреча Додина с ними по поводу работы над «Стройбатом» произошла 6 июня 1989 года. «Когда мы уедем (на гастроли - ред.), должна начаться ваша работа над черновиком «Стройбата». Работой будет руководить Сергей Курышев в качестве моего ассистента. 28 июня или 1 июля я вернусь и посмотрю», - сказал Додин своим ученикам. Что и произошло. Додин посмотрел сквозную пробу всей повести, дал новое задание, и опять уехал на длительные гастроли с театром1. Теперь он предложил стажёрам делать этюды, когда каждый может пробовать любой эпизод повести, кроме того, привлекать материал посторонний. Так, скажем, Олег Гаянов
1 Летом и осенью были гастроли МДТ в Италии, Германии, США, Японии.
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выучил романс из репертуара Александра Вертинского, а Сергей Курышев - неаполитанскую песню «Скажите, девушки, подружке вашей...»
После очередного этюдного показа возникла проблема: исполнителей не хватало. Например, Юля Морева в сквозной пробе играла одноногого туркмена, отца Бабая. Тогда было принято неожиданное и достаточно революционное решение: параллельно начать занятия по «Стройбату» со студентами 1-го года обучения режиссёрско-актёрского курса, который Додин набрал летом и в наборе которого помогали стажёры. Студентов, желающих учиться режиссуре, было девять: восемь молодых людей и одна девушка. Сначала им было дано задание делать этюды на армейскую тему, чем они занялись с большим увлечением - почти все ученики курса прошли армию. Спустя несколько месяцев Додин попросил их прочитать повесть Сергея Каледина и использовать её в сочинении этюдов. Таким образом, литературный повод и жизненные впечатления совместились в импровизациях. В новый 90-й год на экзамене первого семестра показ мастеру по мотивам «Стройбата» шёл двадцать два часа, в него вошло 56 этюдов, и только после этого Додин соединил своих студентов и молодых артистов театра: стажёры играли в этюдах у студентов-режиссеров и наоборот, таким образом началась собственно работа над спектаклем. Додин регулярно смотрел показы в учебном классе (319 аудитории) театрального института, отбирал наиболее интересные из представленных, разбирал, уточнял и продвигал в развитии. Постоянные сценические репетиции начались в мае, продолжалась работа над созданием композиции спектакля и поиска сценического языка, явно нового и для прозы на сцене вообще и для самого МДТ в частности. Маша Никифорова как-то после очередной восьмичасовой репетиции сострила: «Сдохнем мы все здесь на этой
147

Лев Додин. Путешествие без конца
композиции». Но студенты, стажёры, Додин и другие педагоги курса работали упорно, вдохновенно и с упоением. И уже 30 июня, в финале первого учебного года, на сцене МДТ состоялся экзамен по актёрскому мастерству - спектакль «Для веселья нам даны молодые годы», 19 импровизаций на темы повести С. Каледина «Стройбат», где играли и молодые артисты, и студенты (экзаменовались, конечно, только студенты). Ведь, прежде всего, работа над спектаклем была процессом обучения режиссуре и актёрскому мастерству, а для молодых артистов - продолжением их актёрского становления. Произошло как бы внутреннее уплотнение материала, и спектакль сгустился до двух с половиной часов.
Одновременно с работой над повестью Каледина Додин предложил стажёрам пробовать свои силы в «Бесах» Достоевского. Поэтому первая беседа Додина - обсуждение стажёрских проб Достоевского. Запись репетиций «Gaudeamus» - это в основном записи бесед Додина с участниками показов этюдов по повести, они велись от руки и не являются зеркальным отражением происходящего. (К сожалению, нет записи первой беседы после сквозного показа летом 1989 года, как, впрочем, и многих других.) Заканчиваются записи беседой Додина после сценической пробы через месяц после премьеры. В 1991 году прошли первые гастроли «Gaudeamus» в Лондоне, а затем последовало его триумфальное шествие по сценам мира.

21 января 1989 года
Встреча с С. Е. Калединым. Кабинет главного режиссёра. Участвуют С. Е. Каледин, Л. А. Додин, М. Ф. Стронин.
ДОДИН. Основа нашей работы - повесть Каледина. Мы будем пробовать, отталкиваясь от текста. Я прочитаю ребятам повесть целиком. Я читал её дважды. Второй раз она мне даже больше понравилась. Есть мастерские вещи по насыщенности.
КАЛЕДИН. Я сделаю инсценировку, болванку.
ДОДИН. Черновик сценического переложения. Где нет текста, так нет.
КАЛЕДИН. Как быть с дракой?
ДОДИН. Это театр. Просто пишите - драка. С теми словами, которые есть в повести.
КАЛЕДИН. Пьеса из двух частей?
ДОДИН. Не знаю... Сама повесть написана без перерыва... Пишите без перерыва.
КАЛЕДИН. Так правильнее. Я внутренне к этому буду стремиться.
ДОДИН. Желательнее сегодняшней пьесе быть без антракта, антракт всё время мешает. Вгоняет в какую-то форму. Из мотивов, которые могут быть добавлены, - вечеринка у Таньки. Кажется, даже есть ход - её письмо, которое может переходить в наплыв вечеринки. Чем кончается - коллективным совокуплением. Может ли быть задействована вто-
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рая подруга - скорее нет, уже разжижается. Любое разжижение опасно. Почти всех жалко. Все несчастны. Нет палачествующих. Валерка один. Я думал о политзанятии. Но как не попасть в сатиру? Вся повесть страшнее. Обыкновенное и жалкое зрелище, как наши партсобрания. Я никогда не видел в театре на сцене собрания, взятого не в сатире. Когда-то я ставил в одном театре спектакль, зашёл как- то на балкой, и оттуда увидел, что в зале идёт профсоюзное собрание. Такой покойный фашизм. Со стороны себя не видят, не понимают, что этим заниматься нельзя. «Стройподготовка» - страшный может быть эпизод... несколько человек отстали, и их пытаются учить. Хотелось бы передать ужас этого общественного единства. Может, ввести занятие на гауптвахте?
КАЛЕДИН. Я не был ни разу на гауптвахте. Если бы был, написал бы. Наврать можно, но не хочется.
ДОДИН. Правильно, вы знаете, что такое ужас перед гауптвахтой, как мы знаем, что такое ужас перед лагерем. Если бы удалось передать этот ужас перед «губой»...
КАЛЕДИН. Эти дела у меня не вызывают сомнения, а с «губой» - просто не знаю, как обойдусь.
ДОДИН. Ужас в том, как человек стремится проскользнуть между гранями бесчеловечия, и вдруг сам - нечеловек. Впрямую расстрел не нужно показывать. Лучше дать какой-то намёк, какие-то слова об этом. Например, говорят про кого-то: он с ума сошёл после гауптвахты. В повести есть вещи, которые не хочется огрублять, тонко сделаны - мечты о Москве, страх перед гауптвахтой, человек к нормальной жизни готовится. Сутки перед демобилизацией. Всё прошёл - последнее просят пройти - говно, и на это согласен, но нет - ещё и это.
КАЛЕДИН. На самом деле в стройбате презрения к этой работе нет.
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ДОДИН. Это так, по логике притчи. Это последнее, чтобы освободиться. Логика армии: привыкать ко всякой работе - и к говну. Но привыкнет и к убийству, и к предательству.
КАЛЕДИН. Никто не признается, что служил в стройбате. Это позорно. Грубая наёмная сила. Стройбат находится на хозрасчёте. Военнослужащий там может получать сто, двести рублей. С хорошей квалификацией - и триста. К концу двух лет накапливается большая сумма. За обмундирование, за кино, харчи, баню - высчитывают. Если воруют, то совсем не чудовищно. Денег и еды хватает.
ДОДИН. Помню, в тютовском лагере занимался проблемой кормления. Там выделяли один рубль со- чрок копеек на питание. Выяснилось, что мы не могли набрать продукты на эти деньги. Если же воровать, то это очень много денег. Весь ужас, что всё же забирают. Воруют же все.
КАЛЕДИН. В стройбате голодухи нет.
ДОДИН. Интересный тип - библиотекарша. И как баба, и как девушка, и как библиотекарша. И как жертва. Её мечта - выйти замуж. Пусть будут три женщины, чтобы было что сыграть. Вопрос - надо ли нам педалировать, что это прошлое. Думаю, что и сегодня мало что изменилось, только ухудшилось. Если бы не наркомания, было бы что-то ещё. Мечтают об одном, а совокупляются... Посреди марихуаны об этом идёт разговор, уже жутко.
СТРОНИН. Как с наркоманией в армии?
КАЛЕДИН. Курить - это не наркомания. Сидеть на игле - уважаемый контингент, у них есть связи. Какое там начальство? Командует двадцатилетний пацан. Там бандюги, а в стройбатах — пацан прыщавый. В строевых - там много офицеров. А здесь “ сержант в две лычки. Здесь разложение, а там фашизм. В стройбате распад. В строевых частях пьянки нет. А в стройбате - пьянка, кража. В кармане гута
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лин, зубная щётка, расчёска - всё. Сапог хороших у койки не может стоять.
ДОДИН. Вы берёте всё самое отвратительное, а говорите, что всё это армия. А мы можем говорить, что к этому придёт всё. Мы и называем - стройбат, это не ракетная часть.
КАЛЕДИН. Оставляю подарки, чтобы не говорили, что стройбат - это не так. Две статьи Николая Саутина из «Известий»: «Куда добежал беглый солдат?» и «Беглый солдат на приёме у министра». Если говорят, что вы клевещете на армию - вот вам постановление политбюро от 13 октября 1988 года. Говорится, что не только стройбат, а вся Советская армия находится на низком морально-политическом уровне.
ДОДИН. Третья женщина, которая возможна, это жена офицера.
КАЛЕДИН. Обычная зачумленная. Нормальная.
ДОДИН. Нормальный человек, живущий среди этого и относящийся к этому как к нормальному.
КАЛЕДИН. Сушится бельё, лифчики висят.
ДОДИН. Она живёт в том, в чём жить не должна. Есть ещё один момент - история с дракой. Драка в театре будет как некий ужас. Не хочется всё свести к конфликту с уголовниками. Здесь вообще цикл ужасов. Гауптвахта, непопадание домой, как сохранить честь и не стать курвой, уголовники. В повести очень сильный конец. Предисловие главного предательства.
КАЛЕДИН. Значит так, я пишу, себя не ограничивая. Я вам это сделаю за месяц. Оттачивать я не буду.
ДОДИН. Давайте к концу марта. Пусть всё это будет рыхлое. Композиция в прозе прекрасная. Там всё есть. Есть и Бог, и - что прекрасно - Азия... Вот такой этап. Для того чтобы артистов включить в дело.
КАЛЕДИН. Собираетесь прямо сейчас заниматься «Стройбатом»?
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ДОДИН. Сейчас занимаемся Достоевским. А в апреле начнём и вами. У нас могут возникнуть большие гастроли. А потом «Стройбат» и Достоевский могли бы быть главными работами нового сезона. Интересно соединяется - круг проблематики
· жизнь, которую корёжит, мучит. И сама армия мучается и корёжится. Была русская деревня в «Братьях и сёстрах»...
КАЛЕДИН. Проститутки в «Звездах»...
ДОДИН. Хочется попробовать новые лица. Добиться достоверности...
4 августа 1989 года
Большой репетиционный зал.
Беседа со стажёрами после показа этюдов к «Бесам».
Ставрогин - Лиза (Ставрогин - Сергей Курышев, Лиза - Юлия Морева).
Ставрогин - Даша (Ставрогин — Сергей Курышев, Даша — Ирина Тычинина).
Ставрогин - Маврикий Николаевич (Ставрогин
· Сергей Курышев, Маврикий Николаевич — Аркадий Шароградский).
Шатов - Мария Шатова (Мария Шатова — Юлия Морева, Шатов — Олег Гаянов).
ДОДИН. В принципе, это неплохо всё придумано, хорошо, что попробовали. Это полезно, потому что красиво. Хотя бы купаться, не ныряя, хотя бы ноги помочить в Достоевском, - это уже сильный тренинг. Сначала вы показали «Стройбат», а это уже как приложение - правильно. Сделано не без смелости, услышали мои просьбы и предложения артистам1 - тоже правильно. С одной стороны, мы сговорились, что продолжается обучение в свободном полёте, не в свободном режиме. Выработается привычка, когда
' Стажеры присутствовали на репетиции «Бесов».
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независимо оттого, что играю, всё, что происходит в театре, проверяю на себе.
Рост происходит всегда в накоплении. Л успех - это растрата. Я очень верю в накопление. Я знаю твёрдо, что когда много накапливается, тогда и взорвётся. А если ждёшь, когда же взорвётся, то может ничего и не взорваться.
Мне сегодня было небезынтересно. Я продолжаю вас узнавать, что для вас, я надеюсь, тоже небезразлично. Хорошее получилось сравнение Каледина с Достоевским - одно корректирует другое. Всё равно в каждой истории свои пути. Вам тоже придётся жить в Достоевском. И в вашем показе подсказываются какие-то идеи.
В «Стройбате» кажется, что там совсем такие же, как мы, а на самом деле - совсем другие. В Достоевском может показаться, что там совсем не мы. Так в чём же они - мы, и в чём мы - они? В ваших показах почти везде ощущается память о том, что они - ого-го! - почти все говорили не своими голосами. Как раз в «Стройбате» голоса дальше от вас, а здесь голоса — ближе. Да, в Достоевском всё время происходят критические ситуации, но духовно организованных людей. Какие наши голоса в момент нежности, волнения, любви? Стал говорить со Ставрогиным Аркаша (Шароградский) - у него появился другой голос, военного такого. У меня была соседка по коммунальной квартире, очень старенькая, такая старая дева, и она всегда говорила: «В мирное время у нас всегда было чисто». Ей было 80 лет, и она имела в виду - до революции. Так вот «Стройбат» - это «до мирного времени». А «Бесы» — это должно быть с нами и сейчас. Заботятся, чтобы выглядеть старыми, взрослыми только глупые люди или пятнадцатилетние. В мундире человек или в пиджаке - не это его определяет. У вас же, если в мундире, то сразу входят штампы.
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Красиво так - сцена Юли и Серёжи1, и кажется, что голым уже нельзя наигрывать. А актёрская природа такова, что можно и кожу снять, а всё равно наигрывать.
В «Бесах» самый слабый человек - Ставрогин, который не может противостоять ни своим желаниям, ни чужим. Это ведь очень знакомо и нам, это очень легко в себе найти. А сейчас Серёжа всё время в переживании. Вы, Серёжа, с Летунова2 всё привыкли погружаться. Ваш герой всё больше думает, чем говорит. Это опасная штука. Потому что актёр привык так - либо он думает, либо говорит. Получается такой же разрыв между словом и чувством, что и в «Стройбате». Не может человек так говорить, лаская женщину.
Лиза требует всего человека. В ней можно максимально выразить себя, ведь другой на сцене всё равно не станешь. (Моревой.) Чем она другая, чем вы? Когда люди начинают принадлежать друг другу, многое меняется. Меняются их отношения. Это же не Таня-вонючая3, она обсуждать с Костей то, что было ночью, не будет. А у Лизы и Ставрогина ничего нет кроме любви. А в ваших отношениях перемены нету. Перемену отношений надо определить, границу найти. Весь эпизод ведёт к тому, что они находят общий язык. Но приходит Пётр4, и всё разрушается. Сколько Лиза говорила, что уйдёт, и когда всё случается, что происходит? Вы пробуете так смело, и это не противоречит Достоевскому, он ведь тоже очень смел. Недаром он написал сцену с девочкой, а ему запретили. Если вы так смелы, то нужна и телесная, и дыхательная смелость. Она слышит и реагирует, ког
1 Сцену Ставрогина и Лизы артисты начинали играть обнажёнными, лежа на кровати.
^Персонаж спектакля «Старик*, которого играл Курышев.
3	Персонаж из «Стройбата» С. Каледина.
4	Петр Верхова(ский.
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да он отходит от прежнего тона, возникающего только между мужчиной и женщиной. И я хочу знать, какие вы в этой ситуации. Ощущение, будто что-то подглядываешь, есть у самого Достоевского. Так просто всё такое не сочинишь. Если он пишет в «Кроткой», что герой целовал следы её ног, то сам Достоевский целовал следы ног Сусловой. Когда мы с Борисовым репетировали и стали это пробовать, то поняли, что это ужасно чувственно. Или как она стала рассыпаться, когда он стал её ласкать после долгого перерыва. Это и физиологическая жизнь, а не только идейная. Ставрогин страшно чувственный, он ни одной не может пропустить. Достоевский очень предугадал беспорядочность нашего времени. У его героев энергия чувственная перетекает в энергию мыслительную. Герои Достоевского беспорядочно живут. Что такое «бесовщина»? Человек одной мысли не может быть умным. Человек, у которого одна мысль оспаривает другую, - тоже. Они наивные люди - это можно сказать. Когда Игорь (Черневич) молчит в Шигалёве, в этом есть наивное. Черневич, когда у него лишь одна мысль, будет говорить по-другому. Как когда он ходил по улице с плакатом против исключения Ельцина. Когда я был в Милане, ходил там на митинг. На нём кто-то выступал - коммунисты или даже кто-то левее. В Венесуэле мне двое мальчишек жаловались, рассказывая про одну девушку, что она вышла из компартии, потому что нельзя стрелять. Так вот, на трибуне в Милане микрофон, в который кричат так же, как когда-то Муссолини кричал или Киров выступал, - немного нот, которые передают эти политические страсти.
В пробе с Дашей молодцы, что попробовали акт любви. Действительно, они встречаются не для того, чтобы обменяться рядом мыслей. Что-то она берёт от него. Какой-то зачин, капелька в этом направлении сделана. Хороший момент, когда она на кровати
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лежит, и правильно, что она добивается того, чего хочет. Слабых мужчин любят, это гораздо интереснее. К тому же сильными мужчинами считаются часто именно слабые. Она его берёт. У неё есть потребность раскрепощения. И в самой потребности раскрепощения уже есть несвобода. Почему его спасти никто не может? Потому что спасти можно только забвением себя, милосердием. Здесь никто никого не прощает, прощают только для себя. Никто никого не любит. Как он насилует девочку, так тут - его. В вашей пробе есть намёк на возможный резон. Но если вы так смело предлагаете, вы должны смело и пробовать, смело существовать. Я должен видеть, как он любит и как это происходит. Сейчас это было условно, обозначительно. Я вам говорю, но это не значит, что я знаю все ответы. Вместе с вашими пробами я что-то узнаю для себя. Убеждён, что здесь нигде нет разговоров. Как только я начинаю слышать разговоры, мне становится скучно. В жизни нигде разговорами, кроме как на пленумах, не занимаются. Есть технологическая трудность - прыгнуть в воду. Тут тоже есть своя технологическая трудность.
Чуть внутренне подвижнее история Шатова и Марии. Мера затраты, вы правы, пока ещё несоизмерима. У Шатова накопилось ещё масса соображений - тысяча вопросов наслаивается. Когда правильно пробуете, обнаруживается, что все они - дети. Изнасилованные все дети. Включая даже Петра и Ставрогина. Идиоты. Столько же дети, сколько и идиоты. Ничего ещё не умеют. Ездят в Америку, рожают и уже убивают, уже совершают преступления. Когда мы были на Западе, то видели таблички с фотографиями террористов, которых разыскивает полиция. Очень много юных лиц. Видно, что все они ещё дети. За что они борются? - за социализм. Против НАТО.
Думаю, то, что вы начали сегодня, надо продолжить. Эти пробы помогут Сергей) для дальнейшей
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работы в Тихоне'. Потому что в Тихоне много Ставрогина, рано начавшего спасаться. Как и «Стройбат» полезен. В этом направлении тоже надо двигаться. Сейчас полезен для нас тот круг ощущений, который возник. В «Стройбате» надо попробовать сочинить такое, где был бы минимум слов. Даже если мы обратимся к Каледину и попросим его, он не напишет диалоги, потому что их не должно быть. Это, скажем, отличие «Стройбата» от «В круге первом» Солженицына. Там очень много разговаривают. Недаром Каледин в повести так много описывает. Я бы сейчас попробовал искать жизнь, в которой эти слова не звучат. Это неинтеллектуальный спектакль. Здесь говорят те слова, которые говорят. Вопрос в том, как найти ту жизнь, которую Каледин описывает, которую автор предлагает, но найти без её словесной сути. Не говоря слов: «Таня, ложись». Найти, как пьют с Валеркой и смотрят «Братьев Карамазовых». Надо найти кассету с каким-нибудь фильмом или сделать запись, и под неё пить вино.
Мы затеяли этот опыт как опыт. В отличие от Петрушевской, которая имитирует эту речь, выписывает очень сложную словесную ткань, здесь жизнь вне словесного ряда. Попробовать сочинить такую жизнь, где слов нет. Они не нужны. Дойти в этом до абсурда. Наша же жизнь - бред, а мы к этому серьёзно относимся. Всерьёз к этой жизни относиться нельзя. Надо и искать ту жизнь, которую живут бредово. В стройбате не живут жизнью лишних людей. Это часть жизни, которую надо проскочить, чтобы быть счастливым. Проскакивая, он уже готов - убивать, предавать, бить. Нащупать эту природу очень непросто. Опыт для нас очень полезный. Интересно обнаружить в этой абсолютной чернухе абсолютный бред. Здесь огромная энергия жизни. Всё должно доходить до экстаза. Ничто не может быть в жизни
1	Курышев в этот период репетиций «Бесов» пробовал отца Тихона.
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возведено в закон, а в армии всё возведено в закон. Костя не герой, он вполне внутри этого бреда. Почему Костя в центре истории? Как бы рубаха-парень.
Я был в Спасском-Лутовинове. Имение Тургенева, бывшее имение, теперь кончается пятачком, где совхозная молодёжь устраивает танцы. Танцы каждый раз начинаются с того, что разбивают два фонаря. Но зато им свободно в темноте. Мы там жили в доме, который освободился в силу того, что жена ушла от мужа. Он пил, ждал её, а она ушла к другому... Ужасно активная жизнь, но слов нет. Эта бывшая жена жутко энергично, прямо истерически вела свою холостяцкую жизнь. Потому что некуда, некуда девать эту энергию, которой так много...
Я хочу, чтобы вы почитали, что написано у нас об армии, что и как пишут об армии в мировой литературе. Есть повести, романы, пьесы, надо найти и прочитать. Должен быть всегда культурный контекст, и мы должны понимать его, чтобы в него войти.
Про эту жизнь нужно сказать плотной массой искусства. Плотной массой этой жизни. В любой сценической микронаходке должен быть микросюжет. Жизнь тоже состоит из микросюжетов. И надо помнить, что это жутко активная жизнь.
28 ноября 1989 года
Большой репетиционный зал.
Встреча со стажёрами, участниками показа этюдов по повести Сергея Каледина «Стройбат».
ДОДИН. Давайте сначала обменяемся впечатлениями после вашего показа. Высказывайтесь, не тяните. Время, конечно, не деньги, но и не только информационная программа.
КОШКАРЁВ. По общему впечатлению - к середине мы разошлись, вначале была скованность и суета. Потом появилась свобода. Каледин хорошо
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сказал про Женьку, что это король казармы, артист, хоть и фашист. Он не зверюга - нормальный ленинградский парень, попавший в эти условия.
ЧЕРНЕВИЧ. Большинство этюдов идут как бы кусочками. У Кости есть история, есть сюжет. Я не могу никак найти Костю1. Дембель - событие верхнего круга.
ШАРОГРАДСКИЙ. Раньше пытались передать ужас всего этого. Теперь пробуем - ужас через радость. Понятно, почему мы здесь, в стройбате, радуемся. Весь ужас возникает после всего, а пока - жизнь. Но в армии всё очень жестоко, мы пока не можем это передать.
ГАЯНОВ. В армии смешно окружающим.
ТЫЧИНИНА. Я думаю, что поможет острая характерность. Мы очень ждали вас.
ГАЯНОВ. Много стихийного, много случайного, до конца не объяснённого. Случаен механизм ситуации. Механизм смеха, взаимоотношений. Нужна точность. Надо искать и делать всё надёжно, чтобы каждый раз было так же интересно, как и в первый раз. Нужна насыщенность физической жизни, перспектива, смелость, резкость. Всегда есть на что реагировать, много мыслей в голове. Я чувствую, что в этой жизни всегда высокий градус и всё нелепо. Потому что человек нелеп.
МОРЕВА. Раньше была общая канва2. Кусочки дают право проявить какую-то жизнь. Вообще я пока не представляю, где грань - захлёста, перехлёста, где будет смешно, а где - нет.
ТЫЧИНИНА. Мне кажется, мы не успеваем рассказать про что история. И вообще, что страшнее: сама жизнь или результат этой жизни. Я вот думаю, что если все этюды провести через сознание Кости?
1	И. Черневич пробовал Костю Карамычева.
2	Первоначально стажёры сыграли повесть от начала до конца, затем по просьбе Додина они показывали отдельные этюды.
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Репетиции спектакля «Гаудеамус»
МОРЕВА. Есть ли здесь главный герой?
КУРЫШЕВ. Есть важные вещи, которые нельзя откладывать: нужно сочинить историю. Маленькие истории в литературе вырастают в целое. Нужна точность и отобранность этюдов и сцен. И внутри самих этюдов. Это литературная штука. Пока что получаются зарисовки. И ещё какая-то пространственная вещь. Определение себя в пространстве.
ДОДИН. Вы сегодня много толкового наговорили. У вас есть та мера подробности проживания материала, какая сейчас нужна. Я видел две разных пробы. В первой вы достаточно буквально пытались проиллюстрировать прозу. Есть вещи, которые доказывать даже неловко. Искусство - это что-то, что обнаруживает не то, что невидимо, но невидимое, то, что далеко не очевидно. Смеяться над тем, что горько, сочувствовать там, где нет оснований сочувствовать. Неожиданный взгляд на вещи... Вторая проба - более смелая. Мало сказать, что эта жизнь ужасна - это так, она абсурдна, противоестественна, и не жизнь вовсе - но обладает всеми признаками жизни. В чём самое странное? - скажи ему, что он чем-то обделён, - и он плюнет тебе в лицо.
Мы с вами, как и договаривались, продолжаем свободное плавание. Это такого рода работа, которая определяется мерой удачливости, таланта. Проза хорошая, а есть ситуация, в которой если не скажешь то, что только ты можешь сказать, то ничего не остаётся. После вашего показа есть надежда, что можно двинуться ещё дальше. С точки зрения тренинга, развития себя - что-то состоялось. Хочется ударить по мозгам, не своим, а чужим. Это такая история, в которой надо летать. Мы привыкли иметь дело с литературой, где есть палач, жертва, психологическое объяснение. На сегодняшний день самое умонепостижимое в этой истории то, что никто из них даже не догадывается, чего он лишён. Это всё мир унич
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тоженных нравственных сочетаний. Мир - монстр. Это всё «нежизнь» - именно в силу того, что почти ничто не идёт на работу духа, всё уходит на всё остальное. Прёт жизнь. Физиология, которую уже ничто не удерживает. И в этом можно обнаружить бесконечное количество граней. Всё перепутано: у конвоиров такая же ломка, как и у тех, кого они охраняют. Вы подумайте, сколько же в нашей жизни блатного: слов, манер, нравов. В официальной жизни она никогда как бы и не существовала, она находилась в зазеркалье. Поэтому её становилось всё больше. Это жанр - способ ощущения этой жизни. Я редко слышу в нашей жизни трагические рассказы. Вы же сейчас ближе к собственному ощущению происходящего. Конечно, это не взгляд Константина, и даже не Каледина. Это, прежде всего, ваш взгляд. Когда вы произносите много текста, то я начинаю не доверять истории. Сама жизнь такова, что из неё грех вычленять историю. Или это должна быть такая история! Жизнь эта ненормальная, и о ней, как о нормальной, рассказывать нельзя. Она вся сплошная одна история. Игорь (Черпевич) обременён тем, что должен сыграть историю, что-то протащить. Но он не может провести последний день по какой-то логике, потому что уже давно нет никакой логики. Есть страх, который в каждом проявляется, и есть компенсирующие этот страх хамство, жестокость. Есть физическая энергия, требующая выхода, смешение физиологической каши. Сейчас вы пытаетесь какого-то героя сыграть, поэтому мешаете себе свободно сочинять. Никто здесь уже не говорит правильным русским языком.
Я не могу говорить всерьёз - ну, предал Костя! Предал же убийцу. Здесь уже всё перепутано. И самое страшное, что такие вот ребята, как здесь, и пойдут в Московский университет. Это не подвиг - то, что сделал Фиша. Для такого симпатичного Фиши
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убить человека ничего не стоит. Он из этой же жизни. Все безумцы... Я бы в той истории, которую мы нащупываем, никому не сочувствовал в отдельности - сочувствовал всем. Пока проблема в том, что у нас нет главного героя. Главный герой - жизнь, которая заменила другую жизнь и в которой чем полновеснее и беззаветнее живут, тем интереснее.
Вот еврей, пастух, выгребает кал из туалета и читает книгу, готовится поступать в институт - и это всё надо соединить. Всё делается невпопад, но никто этого не замечает. Чем невпопаднее, тем вернее. Или - или. Кто присматривается к этой жизни, будучи в ней, то это уже какая-то болезнь. Когда для вас нет нелогичности в том, что вы делаете, то эта нелогичность возникает у меня, у зрителя. Вот диалог на кале - это диктовка*. Диктовка так же бредова, как и ваши вирши2. Здесь даже драка - не событие. Вы к этому времени приостанавливаетесь, потому что понимаете, что это должно быть событие, к которому трудно подступиться. А это не событие.
И убийство - не событие. Событие - дембель сорвался. Костя понимает одно: он вляпался. В этом мире нет предательства. В нём нет понятия о чести. А есть воровской закон...
Надо подумать о вариантах названия спектакля.
18 февраля 1990 года
Беседа после показа этюдов по повести Каледина «Стройбат». ЛГИТМиК, 319 ауд. (Студенты 1- го режиссёрско-актёрского курса3, стажёры, В. М. Фипьштипский, А/. И. Александров, Г. А. Канауп,
1 Карамычсв обучает Ицковича русскому языку.
2 Черневич, играя Костю Карамычева, читал стихи из городского фольклора.
И и 11С^вом кУРсе обучение проходили режиссеры: С. Каргин, ' «и^асв. О. Дмитриев, А. Ростовский, А. Кузнецов, Ю. Кордоис- ии, Н. Кромина, И. Коняев, Д. Пукшанский.
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О. П.Дазиденко). Список этюдов (по записям помощника режиссёра О. Дазиденко): начало, вальс, дембель, ремни, поезд, сапоги, стройподготовка, трое, турник, упор лёжа, губа, рация, диктовка (письмо), снежки, рояль, артист, Щорс, генералы, политзанятие, ушу, ЛСД, чашечка, знакомство, мечта, баня, экзерсис, красота, у Татьяны (пирушка), красота, дуэль, Америка, Бабай - бурятка, обнова, стройподготовка-2, швабра, листовка, анализы, взятка, коррида, Карамазовы, свинушка, чилим, Бабай - Старый, песня, драка, буряты, драка, убийство губаря, в казарме, Нуцо - Фиша, самоубийство, майор Шамшиев, молитва, физзарядка, проверка, финал.
ДОДИН. Сначала вы скажите, какие у вас ощущения от того, что сегодня пробовали. Что показалось осмысленным, что нет, какие у вас собственные тупики и проблемы.
КРОМИНА. Мне очень понравилась первая «пирушка». Появилась линия Кости, как он на всё реагирует. Понравилось, как пробовала Юля (Морева). Она очень смело попробовала. Понравился финал. Хотелось бы, чтобы в конце было такое коловращение тел. Понравились «свиньи». Дикая ассоциация - все свиньи. Мысль интересная - всех увидеть свиньями.
КУРЫШЕВ. Когда Игорь (Черневич) пробовал встречу с губарём и Валеркой, было легко. И он себя не затруднил, что это совесть, и он как бы выкупался в общем дерьме. Я понимаю, за что Валерка любит Костю, почему он уважаемый человек в казарме. Очень лёгкая штука, может быть это то, чего надо добиваться. Одному фокус показал, стихи читает, песни поёт. В армии, если человек на гитаре играет, то он уже король. Пирушка интересная и первая, и вторая, только нагромождено многое. Вчера, когда пробовали, было понятнее — знакомство с Татьяной, воспоминание, как он в эту комнату первый раз по
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пал. Куски со скрипкой и умыванием производили впечатление естественности.
ДОДИН. А как остальным история с умыванием и скрипкой?
ДМИТРИЕВ. Скрипка не показалась отдельной, а снег - помер, не родился.
КРОМИНА. История со скрипкой может быть каким-то финалом. Игорь хорошо дирижировал, как когда рвёшься к чему-то. Умывание может входить в его мечту.
ШАРОГРАДСКИЙ. Это как знак счастья, счастливой любви, может быть. Может быть, Татьяна просто даёт ему котлеты, он ест, а она сидит и на него смотрит.
1 КУЗНЕЦОВ. Счастье, оно тоже имеет предел. Для меня это было очень эстрадно. Это должно быть страшно потом.
ДОДИН. А как бы вы показали это?
КУЗНЕЦОВ. Я дирижирую, и для меня это вырастает в такое!.. Это предел мечтаний человека, его понятие о хорошем. Не очень понравилась сама сцена второй пирушки.
ДОДИН. То есть?
КУЗНЕЦОВ. Если это его маска, то я этого не понял. Это был не Костя, а другой человек. Пришли к жене офицера просто поесть.
КОНЯЕВ. Когда я пробовал сон с умыванием, то главное моё ощущение - ощущение беспомощности. Когда меня начинает умывать женщина, то для меня это предел счастья. А сейчас Костя занят чем-то другим.
ДОДИН. На Костино дирижирование является она, и тогда он уже не дирижирует, а отдаётся ей.
ГАЯНОВ. Раньше это была рифма с мытьём в бане.
ДОДИН. Может быть, действительно стоит его оомывать - после всего, что было, он — грязный. А
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дальше сцена с насилием, и потом Костя просыпается в поту в казарме. Ещё какие соображения? Видимо, важно в крайность не впадать.
ГАЯНОВ. Мне понравился в первых этюдах Костя. Но в пирушке он слишком показывал свою униженность. Она есть, её надо скрывать. Он отовсюду уходит, словно во фраке и с бабочкой.
ДОДИН. Было бы унижение, перед дембелем не передавал бы свою девушку тому, кто остаётся служить. Раз отдаёт Таньку, значит, уже не унижение. Он себя убеждает, что это не унижение, (За Костю.) а моё желание. Это игра, и игра с самим собой. Такие перевертыши - бесконечны. И только из стихов, которые он пишет, мы каким-то образом понимаем, что всё-таки это унижение. А если про это подробно играть, то получится отдельная пьеса: как заставили отдать любимую. Так, ну что у кого ещё? А как вам Костя в первой пирушке, раз нас Костя интересует?
ГАЯНОВ. Мне очень понравилась эта пирушка, они там мало говорили, но очень важно найти свой голос соответственно найденной форме. А Юля что ни пискнет - всё снимается. Сказала: «Плохо», - и голос снизила. И у Юры (Кордонского) сбивает речь1.
ДОДИН. Тут встаёт вопрос развития речи у студентов. Хорошо, что у Антона (Кузнецова) его невнятная речь подходит для его персонажа - наркомана. Режиссёр-наркоман - уже персонаж, их, к сожалению, становится всё больше и больше.
ГАЯНОВ. Когда Юра раскалился, раскраснелся, тогда хорошо сказал. Мне понравилось, как построен этюд, как ели, и по органике самочувствия. Юля просто поразила.
КРОМИНА. Можно ещё смелее - как она пришла, стянула всё с себя - ха! - закурила.
1 Этюд, именуемый «пирушка», пробовался в разных вариантах с разными исполнителями, в первой Татьяну пробовала Юля Морсва, во второй - Ирина Тычипииа.
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ЧЕРНЕВИЧ. Мне понравились приспособления, но всё равно ситуацию не понимаю.
ДОДИН. То есть?
ЧЕРНЕВИЧ. Вопросов у Таньки не возникало. Я согласен насчёт Кости, но тогда...
ДОДИН. Тогда надо отдать так, как никто другой не может. Если надо бабу уступать, то Костя это сделает так, как никто другой не уступит. И ни баба, ни тот, кому он уступает,- возразить ему не могут.
ЧЕРНЕВИЧ. Он нравился ей не какими-то мужскими проявлениями, он говорит такие слова, какие она никогда и не услышит больше.
ДОДИН. Ну тогда она одним будет заниматься с Богданом, а с ним слушать слова. (Крадисту, помрежу. ) Что вы думаете, Юра (Вавилов), Оля?
ДАЗИДЕНКО. Очень порадовали массовые сцены, не понравились офицеры. Понравился Костя.
ВАВИЛОВ. Мне понравилось всё с Костей. Но нет перехода в казарму, чтобы после музыки сразу стало грустно.
ДОДИН. (студентам). Ещё какие-то заделы есть?
КОНЯЕВ. Надо попробовать просмотр по телевизору «Братьев Карамазовых».
КУРЫШЕВ. Надо ещё с чилимом всем вместе попробовать.
ДОДИН. Хотел бы поговорить о вещах вроде бы не «Стройбатовских», но в силу этого более важных. Меня очень смущает то, что из этой комнаты уходит ощущение первого курса. Из наших встреч уходит атмосфера учёбы, а появляется азарт молодого самодеятельного коллектива. Самодеятельность - она разовая, а учёба - процесс многоразовый. Даже для стажёров это так, хотя здесь внутренняя позиция может быть и другая. «Стройбат» - это то, на чём мы Учимся многому, и если будем учиться хорошо, тогда, может быть, и спектакль сыграем.
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Я не могу вас упрекнуть в бездеятельности. Но заметно, что уходит подтянутость внутренняя и много- профильность тренинга. Даже в том, как сейчас выглядит комната. Тренинг нужен и необходим, чтобы не возникал бедлам внутренний и внешний. Чем бы ни захламлялась площадка, она должна оставаться чистой - это площадка для игры. Я уже не говорю о том, что сегодня нет икебаны, летописи. Я попросил сдать задание, летопись попросил почитать. А вы отнеслись к этому так - «ну что оскорблять ваше ухо нашими глупостями?». Мне казалось, что нормы тренинга вошли глубже.
Жизнь наша бедламиста, работа бедламиста. Надо этому противостоять. И помогает только постоянное держание формы, а это - тренинг. Вопрос ведь в том, кто кого держит в руках: она нас или мы её. Я не возражаю, чтобы и летопись, и икебана, и тренинг - всё было связано со «Стройбатом». Это могут быть мечты стройбатовцев, реалии стройбатовцев... Не возражаю против мотивов, вносимых в эту аудиторию. Но целый ряд вещей вместе с этим не может уходить. Чем смелее и острее задача, тем точнее мы должны быть. Всё время нужно проверять себя на камертон, на правильность нот.
Вопрос, конечно, в том, как, сохраняя необычность этого задания, максимально проходить погружение в обучение. Любая тренинговая форма только стимулирует поиск. Чем дальше от академизма задача, тем более академичных условий она требует. В мусоре рождается только мусор. В немыслимой регулярности лежат черновики у поэтов. Я недавно фильм про Солженицына смотрел. Как у него всё систематизировано, разложено - огромная система. Что нисколько не мешает вдохновению. Я не знаю людей, которые вне системы работают.
Для вас постепенно экзаменом станет «Стройбат». И договоримся, чтобы работа над ним оставалась учеб-
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лым процессом, а не энтузиастической деятельностью. Профессионализм подразумевает энтузиазм, но вводит его в берега, в отличие от непрофессиональной деятельности. У нас принято, что энтузиаст - хороший человек, а профессионал - плохой. Ростропович - энтузиаст или профессионал? Что бы он ни говорил, я не могу себе представить большего энтузиаста. Но при этом... Я говорю о том, что важнее всего. Главное - принцип. Можно играть более вдохновенно, менее - это уже второстепенный вопрос. Вчера был поразительный вечер в филармонии, когда Ростропович, будучи великим профессионалом, играл ещё и с потрясающим вдохновением. Я страдал, что вас не было на вчерашнем концерте. Вдохновеннейшая вещь. Как он играл! У больших музыкантов есть то, что не умеют артисты, Ростропович в самом быстром темпе сохраняет покой. От самого медленного до самого быстрого - покой мастера не меняется. Он так покоен, что я чувствую, как сам разжимаюсь. Ловишь себя на том, что слушаешь - и улыбаешься. И вокруг меня лица, не морды. Морда - потому что моя морда на него смотрит. Все заражались покоем и раскрывались, становясь благожелательными людьми. И такая покойная слаженность оркестра Покойная дисциплина. Было то, чего так хотелось бы в театре: он третья скрипка, но на своём месте он лучший в мире. Он маленький артист, но он лучший маленький артист на этой роли. Каждый находится на пределе своей компетентности. Но не артист, он предпочтёт в театре некомпетентно играть, но большую роль. А есть нормальное самочувствие: я лучший в этой маленькой роли. Учиться сегодня можно только у них - больших музыкантов, больших мастеров.
14 марта 1990 года
ЛГИТМиК, 319 ауд. Встреча с участниками показа этюдов по повести С. Каледина «Стройбат» (стажёры, студенты, В. М. Филыитинский).
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ДОДИН. Ну, какие есть по поводу вчерашнего показа ощущения, соображения, проблемы? У меня сейчас ощущение, что всё надо кончить немедленно или начать сначала. У вас для размышлений была целая ночь и день.
НИКОЛАЕВ'. Я начну. Потом, может быть, ещё скажу. В общем, я практически всё посмотрел, все этюды видел, где сам не участвовал. Впечатление такое, что это какая-то масса, в ней есть какие-то серебряные нити, которые трудно ухватить порой. Не сформулировать, что понравилось конкретно. Общее такое впечатление. По своим этюдам могу сказать: не удалось собраться ни на один. Из-за технической стороны. То цветочек забудешь, то ещё что-то. Надо готовиться к одному, а уже думаешь о следующем - и уже ничего не соображаешь. Потом я ещё скажу, когда пойдёт конкретный разговор.
КРОМИНА. К концу мы выдохлись, и многие этюды не получились. Энергии не хватает. Про свои этюды скажу: что-то потеряла, но не знаю, что и как это найти. Это не объяснить усталостью. Распадается что-то. Хочется, чтобы вы с нами работать начали.
НИКОЛАЕВ. Все массовые этюды не получились, потому что мало репетировали. Стройподго- товку мало репетировали, думали: раскачаемся, пока доберёмся до неё. То, что хотели, так и не сделали.
ДОДИН. Что значит - думали, что раскачаемся, пока доберёмся?
НИКОЛАЕВ. Много времени убили, но не на то, что нужно.
ДОДИН. На самоорганизацию?
РОСТОВСКИЙ. Каждый хочет, чтобы было лучше и предлагает свой вариант этюда. Начали все варианты проходить и поняли, что времени не хватает.
1 Игорь Николаев пробовал в разных этюдах Богдана и Костю Ка- рамычсва.
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КРОМИНА. В массовых сценах должен быть один хозяин.
НИКОЛАЕВ. Много времени уходит на согласование.
КРОМИНА. Делали чилим, Косте кажется, что это ему такой сон снится.
ДОДИН. А почему это сон? И по-настоящему глаз разбили...
РОСТОВСКИЙ. Каждый оставался при своём мнении.
КРОМИНА. Можно сделать так, что каждый попробует свой вариант чилима.
ДОДИН. А кто первоначально делал?
КРОМИНА. Коняев.
РОСТОВСКИЙ. Мне почему-то вдруг стало страшно как зрителю. С удивлением поймал себя на этом впечатлении. Длинноты отсеклись. То, что сделали, уже впечатляет. Задавал себе вопрос: в чём это впечатление. Мне кажется, что возникает ощущение волны, которая не перехлёстывает, но уже поднимется.
ПУКШАНСКИЙ1. Я думаю, важно, чтобы можно было почувствовать в нас не умных людей, играющих тупых. И мне кажется, что эта жизнь стала для нас уже естественной. Когда я был в армии, то нас деды загоняли в столовую в карантине ремнями. И было такое ощущение, что ты покрыт только кожей. И сейчас военная форма стала для нас естественной.
РОСТОВСКИЙ. Мы обсуждали работу некоторых исполнителей. Восхищались Гаяновым2.
КОШКАРЁВ. В этюдах каждый пытается делать своё. И когда кто-то решает как главный, это выбивается для других. В диктовке, например. С двумя офицерами - жуткое ощущение. Плохо и даже пошло по-
1 Д. Пукшанский пробовал Фишу Ицковича, играл эту роль в спектакле, пока не уехал на жительство в Израиль.
1 А. Кошкарсв пробовал майора Лысодора.
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лучилось. Я пытался влезть в эту придуманную ситуацию, а не в этого офицера. У нас был офицер в армии, который во время пьянки начинал говорить голосом всё выше и выше, и однажды даже блеванул на плацу.
ДОДИН. Ну покажите...
(Кошкарёв показывает, сидя на месте, проигрывает ситуацию с офицером - по сути, маленький этюд.)
ДОДИН. Вы так хорошо про него рассказываете, почему не пробуете?
КОШКАРЁВ. Я пробовал от себя идти, но это не тот офицер. Он не тихо разговаривал. Насчёт общего - впечатление такой массы, после чего ощущение жути.
ДОДИН. Как говорят на съезде: «от массированной атаки на советскую армию...»
КОШКАРЁВ. У меня, за исключением «взятки» и «сапог», где были цель и методы у самого в голове четко сформулированы: нужно получить деньги вот таким способом (показывает), не было никакой цели... Не было цели - и всё разваливалось.
КОРДОНСКИЙ. Мне тоже кажется, что есть какие-то серебряные моменты, когда ощущается осмысленность. И довольно много. Есть этюды, которые придуманы, но не разработаны. В своих пробах иногда возникало ощущение потери смысла. С «пирушкой» - вроде придумано, есть форма, но многое не успеваю заполнить внутренними ходами. Тогда возникает потеря смысла, капустник.
ДОДИН. Например...
КОРДОНСКИЙ. Момент диктовки или когда едут на Лысодоре.
НИКОЛАЕВ. Можно ещё это назвать шаржированием. Не знаю, как эту грань определить. Вот когда газеты раздаёт, то это концентрация. В этот раз «швабра»1 понравилась больше, чем в прошлый.
1	Этюд со шваброй, в которой участвовали Бабай (О. Гая нов) и музработник Люська (Н. Кромина), в спектакль не вошел.
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Ещё есть резервы для снятия лирики. Про «пирушку» - в первой поздно сообразили, что это не цирк. Во второй действие затянулось, но там есть хорошие моменты, когда кажется, что может быть так. Мне нравится, когда у Кости не рождается взрыв против этого — кажется, что действительно таким может быть Костя - всё он делает спокойно.
КРОМИНА. Многое в пирушках уводит от этих людей. Очень много придумано. Многое вхолостую идёт. Так же, как и убийство губаря. Мне кажется, что здесь не продвинулись к сути. Надо было просто попробовать - взять и убить, почувствовать, как это происходит, телом своим почувствовать.
ГАЯНОВ. У людей, которые приходят это смотреть, должно возникать доверие к происходящему. Мне не нравится, например, что энергия уходит в трюки, фокусы. Костя человек гладкий, лишённый сильных проявлений. Я попробовал Костю - как всё это могло бы произойти. Как мог бы проявиться характер Фиши? Нет человека, который в своих глазах не выглядел бы необаятельным. Я не видел таких людей, которые так к себе относятся. Я тоже попробовал не совсем так, как хотел. Не знаю, какую выбрать форму, стержень, чтобы соединить самое главное и интересное.
ДОДИН. Ира что-то хотела сказать...
ТЫЧИНИНА. Я думаю, можно ли так рассказать о том, что происходило. Думаю про свою «пирушку». Но по сути, если говорить про направление энергии жизни, полноту её - не могу назвать это цирком.
ДМИТРИЕВ. Я не очень чувствую грань и отличие: капустиик это или не капустник. Меня поразило, когда Старый отрезает кусок горбушки от задницы Бабая. Вроде и смешно, но совсем не смешно.
ДОДИН. Я ждал, что у Старого возникнет что-то в связи с самоубийством Бабая.
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КУРЫШЕВ'. Я хотел сделать, но не получилось.
ДОЛИН. Мне хотелось, чтобы Старый как-то закончил эту историю, проявился по поводу самоубийства.
КУРЫШЕВ. Я прочёл Анатолия Марченко2, он пишет о том, что в заключении даже интеллигентные люди поставлены в такие условия, что перестают сочувствовать друг другу. Там каждый за себя.
ДМИТРИЕВ3. Не хватило в первой «пирушке» того, чтобы понять, что с людьми-то происходит. Во второй «пирушке» было понятно, что происходит, но Костя не может не быть обаятельным. Он не может себе позволить набить рот. Я вообще уже ничего не понимаю по поводу Нуцо. По-моему, должна быть цепочка удовольствий, а не садизма. Исчезает логика удовольствий, тогда исчезает всё. У Нуцо цепочка думаний: напиться, отомстить... Мы попытались это сделать в «свиньях», но не получилось ничего. Пока ощущение полной растерянности.
ШАРОГРАДСКИЙ. Про «свиней» - ощущение, что это недодуманный этюд. Удовольствие засунуть человека в фуфло - это и есть садизм. Я знаю, я это видел. Надо найти внутреннюю свободу...
ДМИТРИЕВ. Я сравниваю, как начинали и как сейчас работаем. Другой способ работы. Мы погнали и не обращаем внимания на то, что хотим сказать, про что всё это.
КРОМИНА. Для этого надо сесть и поразбираться.
ДМИТРИЕВ. В первый показ было семь этюдов, а сейчас торопимся сделать как можно больше.
ШАРОГРАДСКИЙ. Ни одного этюда по повести у нас нет.
КРОМИНА. Ощущение, что надо вернуться к самой ситуации, к истории.
1	С. Курышев пробовал Старого.
2	Марченко А. 4 Мои показания».
3	О. Дмитриев пробовал Нуцо Влада.
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НИКОЛАЕВ. Иногда я тоже думаю, что надо вернуться к Каледину, но жалко терять то, что нашли. Мы по-своему это читаем. Нужен кто-то один, от чьего имени рассказывать эту историю.
КОРДОНСКИЙ. Каждый репетирует свою историю, а потом мы пытаемся всё это соединить.
КАРГИН. В массовых эпизодах мы - это мы. Не уверен, что все в подобной ситуации вели бы себя одинаково.
ШАРО ГР АДСКИЙ. Когда сочиняли «Стройпод- готовку» впятером1, то обозначали армию. А теперь уже нет игры, хода со стороны.
НИКОЛАЕВ. Мне понравилась идея Сергея Ку- рышева, когда сны накатываются, и уже неважно, где сон и где реальность. У меня это с Бунюэлем связалось. Пока не видится механизм, по которому всё можно было бы объединить... Понимаю, что можно пробовать всё, но надо понимать, про что.
КУЗНЕЦОВ. Согласен с ребятами по поводу организации этюдов. Пока мы в тупике чисто техническом. Появляется масса новых задач. Мы не позволяем себе ещё очень многого, потому что не можем. Пока мы неумелы. Многое остаётся на уровне мысли, когда человек не может идти в пробу.
ДОДИН. Что именно не можете?
КУЗНЕЦОВ. В первой «пирушке» мы просто многого не умеем. Попробовали с музыкальными инструментами, но мы этим ещё не владеем. И тогда человек начинает себя оправдывать - я этого не понимаю. Мы не попробовали ни одного политзанятия.
КРОМИНА. Мы действительно чего-то не можем. Дезорганизованы, это возникает от чувства собственного бессилия.
НИКОЛАЕВ. Если бы у нас было час-полтора, то мы смогли бы разучить и сыграть ногами сороковую
' Этюд «Стройподготовка* появился, когда стажёры рспстирова- ли самостоятельно.
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симфонию Моцарта. Обидно, что этого ещё не сделали. Конечно, во всём хочется добиться точности.
КУЗНЕЦОВ. Мне кажется, что многие попали в ролевое пространство. Как только попадаю, то понимаю, что нет дна, там бесконечность. Понимаю, насколько много ещё можно сделать.
ГАЯНОВ. Есть такие люди, которые ничего не делают, за них всё делают другие, матерят в душе, а как только увидят того, за которого вкалывают, как только он появляется, - за Бабая я не могу ничего сделать. И Костю так любят, хотя не написано, за что. Везде его к себе приглашают, всюду он свой человек. У него так получается, что за него все всё делают.
КРОМИНА. Вся эта жизнь проще, суровее. Про Таньку, как её делают и Юля, и Ира, не могу поверить, что вот такая может, родив ребёнка, выбросить его на помойку.
КУЗНЕЦОВ. Один этюд рифмуется с другими. Мы недостаточно честно работаем. Часто друг друга не понимаем. Многое понимаем по-разному. Часто передаём лишь макет задуманного этюда.
ДОДИН. Как бы вы представили дальнейшую работу? Какой бы план составили? Пусть каждый фантазирует себя главным. Какой бы ход сделали следующим? При наличии серебряных искорок и всех проблем.
ПУКШАНСКИЙ. Я продолжил бы работу над своим этюдом самостоятельно.
ДМИТРИЕВ. Оговорил бы все «серебринки», чтобы определить всё необходимое. Хочется определиться.
НИКОЛАЕВ. Я бы написал инсценировку, чтобы отделить плевелы и назвать всё, чего ещё не хватает. Нужен план.
ПУКШАНСКИЙ. Некоторые темы выдохлись. Я запретил бы ими занимать время. И надо отдохнуть от «пирушек».
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РОСТОВСКИЙ. Не вижу противоречий. Можно заниматься «серебринками» и не бросать самостоятельную работу.
КОРДОНСКИЙ. Нужна определённость.
КУРЫШЕВ. Надо оговорить принципы, если речь идёт о целом, и, учитывая эти принципиальные моменты, делать инсценировку. Начинать её с самого начала. Это всё о Косте, и сложнее всего, когда персонаж на тебя похож. Бывает, когда у Игоря (Черневича) изнутри оправдан эксцентрический номер, - когда это получается, но это самое трудное. Стержнем спектакля должен быть Костя, хотя пока к этому нет оснований. Иначе всё выливается в массу, которая сама по себе тоже создаёт впечатление. Должен существовать стержень - история должна быть про человека, через которого мы увидим и армию, и эту жизнь. История про меня или про Игоря Черневича, который вдруг попал в армию, может быть, мы и лучше, но всё равно эта история должна быть про нас. Немножечко мы в каждом случае делаем подлеца. Может быть, это и я - подлец в какой-то ситуации, и в какой-то ситуации каждому из нас мы можем посочувствовать.
ЧЕРНЕВИЧ. V меня сумбур полный по поводу Кости. Вот Сергей стал говорить - я тоже об этом думаю. Хочу понять историю. Начало есть, сны - затем переход в этюд, где он сам по себе, и вот тут какое-то расхождение. Когда идут сны, я что-то про него понимаю. А Костю в жизни пока не могу понять.
После перерглва.
ДОДИН. Так много всего, что даже сложно обо всём сказать. Сначала о самом нашем разговоре. Немаловажная часть работы для каждого режиссёра
· это способ сговориться с актёрами, обсудить, при этом что-то родить, и свой собственный -вхочь» усилить, и у других его подтолкнуть. Многие беды в ре
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жиссуре происходят оттого, что всё делится: вот это работа, это разговор о работе, это просто разговор, это думание... А на самом деле всё дело непрерывное. Как крестьянин - сначала думал, сидя на печи, потом пошёл вспахал, потом пришёл и снова думал. А на самом деле всё совсем не так: как крестьянин думал, сидя на печи, так и на пашне он продолжает думать и, вспахав, продолжает думать и так далее. Нет разрыва... И так не только в творческих профессиях. Только, может быть, иначе у тех, кто работает по найму. Даже отпуск хорош тогда, когда во время него родилась идея. Всё неразрывно. Особенно в нашем деле - теоретическом или творческом - вообще всё непрерывно. Поэтому я не люблю слова «собрание» - это значит, что мы выясняем что-то, что в повседневной работе не выяснили. Наша работа - непрерывное сговаривание: в пробе, в обсуждении этой пробы, когда, по сути, сговариваемся о следующей пробе...
Теперь подумаем, что делать дальше. Обсуждать надо, видимо, предложения, уже нужна выработка плана на следующую пробу. Что это будет - спектакль, зачёт - всё это исключительно обозначения - мы подводим пунктир. Я не люблю слова «показ». Каждый раз мы пробуем, и просто это всё новые обстоятельства нашей пробы. Пунктир условен, от него возникает ощущение бесконечности. Ощущение бесконечности возможностей и есть самое интересное в нашей жизни, в нашем деле. Главный стимулятор деятельности и жизни. Если человек талантливо заработал рубль, то он может представить, что он так может заработать все рубли мира, если ему хватит таланта, жизненной энергии, сил, здоровья... Вот на чём держится удивительное благосостояние западного мира и на чём спотыкаются наши законодатели, ставя ограничение перед ощущением бесконечности возможностей человека. Для любой деятельности
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необходимо воображение неограниченных возможностей...
По одной логике, для «Стройбата» нужно вернуться к прежним этюдам, по другой - придумать новые. Итон мы всего этого не сможем сыграть. Что отнюдь не отрицательный результат. В любом сговоре пробы должен возбуждаться «хочь» на дальнейшую работу.
Сегодня меня Кромина раздражила так, как уже давно никто не раздражал. Потому что даже отчаиваться режиссёр должен заразительно. Чтобы на его требовательное отчаяние захотелось ответить всем, чем только я могу. Труд режиссёра непростой и всё время вызывает конфликтные ситуации. Поэтому всё важно в общении, вплоть до тона. Когда я слышу тон, провоцирующий конфликт, - пусть он исходит не от личной злобы, а как бы из лучших чувств, — в этом тоне содержится то, как мы привыкли конфликтовать. А мне кажется, что уже давно все расскан- далились. Сам тон толкает к этому. Даже вскрывая все проблемы, а какие ещё ситуации трагические будут! - вот Олег говорит, что он похоронил свой этюд, я уважаю его отношение к происшедшему, но сколько всего ещё в жизни придётся похоронить - и замыслы, и спектакли, - всё это очень сложные штуки, совсем не анекдотические. Режиссёр должен быть таким зеркалом для актёра, чтобы актёр мечтал об этом зеркале, - и суровым, и требовательным, и добрым. И начинается всё это здесь. Как только мы привыкаем к скандальному тону, и в глазах появляется забубённая ненависть от невысказанного - вроде бы из желания хорошего: но ведь вот не понимают! - и из добрых побуждений прямо задушили бы в утробе всех! Пока ещё большая часть ваших трудностей впереди. А уже вам сговориться между собой невозможно. И начинается... «Эту роль исполняю я, и прошу её не обсуждать!» - как сказал мне когда-то один артист.
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Мне хотелось бы, чтобы мы это понимали. Если сейчас при нас, педагогах, - здесь происходит такое, что же происходит без нас? Ведь пока это только начало, когда всё ещё в охотку. А когда эту охотку надо вытягивать, вынимать... На любом этапе работы важнее всего выяснение, что не так. И чтобы это «не так» было радостным. Раньше думали, что вот такое - «не так». Теперь надо искать другое. Подмен в нашей работе очень много, гораздо больше, чем в трезвой действительности. Мы прошли маленький кусочек на нашем пути, не самый трудный. А вот вернёмся к простейшим элементам, на этом снова разбудим охотку.
По тому, что сделано, кажется, что ещё много самодеятельности, которая уходит вширь. Это не так страшно. Многое вширь ещё надо найти. Кто-то захотел попробовать с гитарой, саксофоном... страшно, когда этого энтузиазма становится больше, чем чего- то другого. Энергия, направленная куда-то вообще, сейчас захлёстывает всё остальное. И у вас уходит отношение серьёзности, когда тут забыли скрипку, а тут ещё что-то - и у меня такое ощущение, что я присутствую при кооперативном шабаше. Сегодня во время накладок смеялись над тем, что в театре вызвало бы бешеный скандал. Шабаш крупных мазков - это сейчас важнее для вас. Что бывает у артистов? - как только садимся на стулья', то становимся скрупулёзными последователями реализма до мозга костей, когда выходим на площадку, то тут уже свобода... Очень многое рушится оттого, что размашистость важней общей работы — важнее, чем вовремя прийти, поставить полукруг, сесть, обговорить, обсудить... И конечно, кто-то должен за всех отвечать, тот, кто может ответить за весь этюд, а не только лишь за одну идею. Всегда есть кто-то - или по внут
1 Имеется в виду период разбора: чтения и анализа литературного произведения.
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ренней требовательности, или по пристрастию, или потому что может ответить за всё, кто берёт и тащит. Простое такое: берёт на себя или не берёт. Но кто-то должен настаивать на своём. Настаивает на своём сильнейший, кто готов тащить на себе воз. Иногда не самые талантливые - самые таскучие. Вот Сталин - тот тащил, а Троцкий был талантливый. Очень часто первый парень курса, первая девушка курса - есть такие понятия, так вот потом они оказывались где-то вдали. Потому что таскучесть не та оказывалась. Важно даже само сознание, что я со всем справлюсь. А кто-то выслушает артиста и промолчит, но дотащит этюд до пробы. Ведь никому, кроме вас, кому это надо, это не надо. Никому не надо в театре, чтобы получилось, кроме главного режиссёра. Хотя если получится, многие будут искренне рады. Когда вы накапливаете возможности, это уже вы можете писать книгу. Я знаю, что я это вытащу в пробу, потому что мне это важно - вот главное внутреннее самочувствие режиссёра. Поэтому мне странно, когда Юра Кордонский говорит, как первый ученик, в то время как (Кордонскому) ваша внутренняя затрата в пробе равна нулю. Понимаю много молчащего Сергея (Каргина), который чувствует, что многое не получилось. Многое зависит от внутреннего настроя- каждого из вас в отдельности и ваших общих занятий.
И недаром такую хохмаческую реакцию вызывает тренинг в вашей летописи'. Над чем смеётесь? - над тем, что у вас ничего не получается. Чтобы что-то получилось, мне нужно себя сосредоточить на максимум серьёзности. Такие записи и смех над неумелостью хороши для капустника в театре комедии после съедания очередного главного режиссёра. Они его съедят и пишут капустник. Там общий принцип
1	Летопись ведётся студентами, дежурный курса описывает, как прошёл учебный день.
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и общая установка, чтобы было весело. Получается так - раз весело, значит, учимся хорошо.
При всей забавности того, чем мы занимаемся в «Стройбате», я ничего не подвергал бы капустни- честву. Это ведь часть вашей жизни. Вот Саша Кошкарёв - лучше всего, когда он рассказывает про этого человека. Потому что он это делает серьёзно. Этот Япона-мать' про себя анекдотов не рассказывает. Такая же опасность подстерегает Олега Гаянова. Ни разу в такой ситуации не был Старый у Серёжи. И это наиболее серьёзное проявление на сегодня, хотя совсем вроде не имеет для этого материала2. Если то, о чём вы пытаетесь рассказать, становится поводом для анекдота, то верить в это становится всё труднее и труднее. И такая знакомая актёрская интонация - «ну, давай, работай со мной!» ...но не хочется с некоторыми артистами работать, потому что они не в том градусе находятся. Я работаю с собой, над собой, устанавливаю внутренние планки, которые хочу попытаться взять. Как только я к себе серьёзен, меня начинают раздражать окружающие, которые к этому несерьёзны. Я часто огорчаюсь и, бывает, кричу на кого-то, артисты меня понимают, потому что они настроены так же серьёзно. Режиссёру надо других втаскивать в ту же серьёзность, и тогда не страшны конфликты. Можно сказать: «Вы сегодня не серьёзны, мы попробуем “Стройподготовку” сегодня только вдвоём».
Дальше я попробую пробежаться по замечаниям и этюдам, чтобы понять, в какой мере и что нужно. Что оставить, чего ещё не хватает. Вообще главная проблема на сегодня - Костя. Честно говоря, я рад, что и Игорь (Черневич) это понимает. Пока эта проблема не решается никак. Игорь переводит все подсказки в чистый формализм. Он формален в
1	Один из персонажей повести.
2	У Старого нет слов ни в повести, ни в инсценировке.
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выполнении своей жизненной и сценической задачи. Вот звукооператор, например, наш Юра Вавилов. Заставьте его фокусы делать, он ответит, что он специалист по видео. Внутренне он очень серьёзен. Это не значит, что он мрачен - и весел, и лёгок, что позволяет выжить, ведь он трудно живёт, но светло проходит через все трудности, у него есть позиция. А у Игоря пока вакуум, вижу, что Игорь делает волевые усилия, но, может быть, здесь несовпадение индивидуальности. Или оттого, что сам через армию не прошёл, или психологический строй другой. Скатывается всё время на что-то другое, на другую историю. Вообще мы всё можем сделать и без Костика, это и так не калединский «Стройбат». Не следуя впрямую за ним, мы питаемся его людьми, чтобы создать пространство жизни. Когда возникает доверие к этому человеку на сцене, то зона этого человека оказывается заполнена. Вот, например, Люська1, - я перестал понимать, что она книги выдаёт, что на рояле играет. Но в зоне этого человека что-то возникает. И есть у нас в этом смысле целый ряд людей. Но вообще не иметь такого типа как Константин жалко. Мне нравится, что Серёжа (Курышев) говорит о том, что про наиболее близких к нам людей рассказать не смогли. Сейчас получается, что историю надо заканчивать самоубийством Бабая. Потому что в центре истории Бабай - спектакль получается про издевательства над нацменом, и как он выше остальных. И Бурят ещё. На сцене всегда защищать чужое легче. У Бабая и Бурята есть характерность говора. Но в этом возникает - всё-таки мы защищаем братьев меньших. А они вообще-то могут обидеться, потому что не нуждаются в нашей защите. А Костя, близкий нам герой, оказался для вас неинтересен. По сути, это единственный человек, почти единственный человек, по
' Персонаж, который пробовала Наталья Кромина.
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поводу которого не возникло ни одного свободно рождённого этюда. По поводу Кости ни одной ситуации из Каледина не получается, ни одной этюдной ситуации не подсказывается. Юра (Кордонский) стал стараться играть, а не нащупывать этого человека или примерять его на себя. И ни Юры не стало, ни Кости.
Вторая проблема - Ицкович. Наиболее нетривиальные характеры Каледина нам пока не поддаются. Я ни одного этюда не увидел, где бы что-то про этого человека понял. Есть какой-то секрет - или в Каледине, или в ребятах, которые это пробуют, или здесь вообще другой способ подхода к материалу. Скетч для меня не так страшен, если передаёт реальные впечатления от жизни. Здесь или способ мы не знаем, или этот характер пока не поддаётся.
ФИЛЬШТИНСКИЙ. Не удаётся зерно его. Может быть, зерно не еврей, а крестьянин.
ДОДИН. Довольно успешно наигрывает крестьянина Даниил. Когда что-то не получается, мы начинаем искать: неточно определено зерно, непонятна роль. А просто нет примерки на себя. Я был убеждён, что в какой-то мере подходит к Ицковичу Аркаша (Шароградский) и что на сто процентов - Даниил. Но не было ни одной пробы, кроме еды, где Даниил был бы подлинный. Когда ел селёдку, это была одна из проб, где я что-то про Ицковича понимал. Я предлагаю вам делать пробы и этюды, привлекая ваш опыт и вашу фантазию. Можно было бы поставить пьесу, но я всё-таки пьесу не хочу. Я бы такую пьесу ставить не стал. Даже для нашего неопытного первого курса есть пьесы лучше. Вот Олег (Гаянов) в своей пробе при всей речевой невнятности что-то объяснил про евреев. Если бы такое расследование провёл Гаянов, то Пукшанский не стал бы так долго делать вид, что не понимает, о чём идёт речь, сразу бы понял: и блеск, с которым тот защитил антисеми
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тизм, и симпатию, которую питает лично к нему, - и рассмеялся бы...
ФИЛЬШТИНСКИЙ. А на что Ицкович деньги копит?
ДОДИН. Типичный ответ, который вы услышите от актрисы, если спросите: «Что она хочет от любимого?» - она тут же начнёт перечислять. Ответ не может быть логическим заключением. Это надо уметь прожить. Пока что Ицкович не получается. Может быть, это слишком близко к Даниилу, чтобы попробовать в это проникнуть... Иногда даже у Аркадия больше попадание. Что Даниил делает безусловно - ест. Он не думает, как и с какой целью, а просто погружается в это занятие. И второе, что он делает органично, - с гирей играет. Хотя Коняев затем уже наигрывает всё. Поэтому он так и устал. К тому же ещё ответственность старосты1... С гирями Пукшанский вызывает доверие. (Пукшанскому.) Надо и во всём остальном попробовать себя по-человечески вести. Когда Коняев наигрывает как артист, как Коняев и как Валерка, когда он вам нагло врёт, то вы наигрываете, как ни в одном ТЮЗе уже не наигрывают, - девственную наивность, что вы верите, что люди не врут. Хорошее отношение к Коняеву вас подводит.
В случае с Танькой - у той и у другой2 такой камнепад энергии. Может быть, здесь какое-то несовпадение с ролью. В пробах Кроминой в Таньке что-то угадывалось. А у Юли и Иры нет конкретности, определённости в жизни этого человека. Нет человека. Все люди определённые. У этого класса людей определённость достаточно жёсткая. Это - для неё значит - это, а то - то... и никогда она это не примет за то, и игру в это не поймёт, и обидится даже... Сейчас
1	Игорь Коняев был старостой курса, пробовал Валерку, этюды с этим персонажем ис вошли в спектакль.
2	Юли Морсвой и Ирины Тычининой.
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она у одной цыпочка-дрипочка, а у другой - цыпа- дрипа... Понимаю потребность Иры встать на ролики, потому что иначе даже как-то неловко всё это играть... Тогда возникает желание оставить в спектакле одну Люську или одну Таньку...
НИКОЛАЕВ. В принципе, Танька может на какой-то момент захотеть и Богдана?
ДОДИН. Может.
НИКОЛАЕВ.. Она всё хочет взять от жизни.
ДОДИН. Организм хочет. Это единственное, что есть и что остаётся. Конечно, она дала, потому что дала, а не потому что изнасиловали.
НИКОЛАЕВ. Она для себя это оправдывает?
ДОДИН. Мы к этому вернёмся. Тут надо подумать, как быть. Дальше... Появление Кости формально. Всё не то - какие-то прошедшие театральные вещи. Люди появляются, а никакого внутреннего текста нет. Нужны видения - мысли по этому поводу. Один момент был подлинный - когда он катит тачку. Вот ведь формальная же штука - катает тачку. Но он это сам родил — и делает это в сути, и есть мысли по этому поводу, и изящно получается. Надо подумать, какие-то ещё другие работы могут возникать во время вальса.
Ещё один момент - ушла тема туалетного труда. Тогда и дырки в сцене непонятны, забыли, зачем они. Никто, кроме вас самих, этого танца не родит и не поставит. Я не верю в поставленное. Ту игру, которую сочинил Игорь (Николаев), каждый должен сочинить сам. А так всё равно что рожать не зачатый плод. В приказе о дембеле невнятный текст. Как сохранить акцент, говор и добиться внятности?
Песня дембелей... Я путано, может, буду говорить, о жизни и о спектакле, ну, это всё вместе - и жизнь, и наш предполагаемый спектакль. Так вот, песня дембелей - это правильный уровень остроты жизни и спектакля. Мужчины в пропахшей потом казарме.
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Песня, их оркестр, - не может быть вне конденсированной, концентрированной энергии. Я слышу, как в подворотнях поют, не думаю, что в казарме поют лиричнее. Это определённый тонус жизни, иначе - сомнут. Я говорю не про громкость, а про определённую энергию. Эта песня может перейти в шикарную песню в оркестровом проведении. Это ведь выражает то, зачем вы два года здесь1. Жизнь эта полна энергии, она может быть злая, тупая, светлая, но это очень большая энергия жизни.
ФИЛЫИТИНСКИЙ. Ёрническая у Кости.
ДОДИН. У Белощицкого2 огромная энергия - потому, что это место тоже надо держать. Обязательно присутствуют сосредоточенность и серьез такой вот вполне определённой жизни. На вопрос Юли отвечаю об определённом социальном срезе жизни. (Мо- ревой.) Если, как вы говорите, она «не даёт», то потом уж её и не попросят. Когда мы были в Верколе, то стало особенно очевидно жуткое несоответствие жизни женщины и мужчины. Женщины хоры, ещё что- то организуют. А мужчинам вроде ничего и не надо. Только пьют. И без пол-литры никто к женщине и не придёт. Не ей мужчина приносит, а она сама покупает. И не на что тратить энергию, кроме как на это.
У Кости желание покоя гораздо большее. Может, этим больше всего и Таньке нравится. Но это не личная трагедия, а драма общества в целом. Некуда девать накопившуюся энергию жизни.
Вы поёте песню, наверное, её стоит расписать по аранжировке и учить на разных инструментах и по голосам. Это должен быть один из шлягеров спектакля3. На песне сегодня, по сути, проба спектакля
1	Имеется в виду стройбат.
2	Персонаж повести.
3	Песня дембелей из городского фольклора включает ненормативную лексику, в спектакле осталась лишь мелодия, которую исполняют артисты на духовых инструментах.
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закончилась. Потом пошла проба кусочков. Что такое стройподготовка, проводы дембелей, перевод в «деды» - это ведь всё жажда ритуалов, возникающая от невостребованной энергии жизни.
В «свиньях» музыка хорошая. Я не могу долго, скучно и мрачно смотреть про долгую и скучную жизнь. О том, что было, всегда рассказывают весело. И Константин рассказывает обо всём, что было в армии, весело. Как рассказывает про своего Япо- на-мать1 Саша Кошкарёв - весело, азартно и в то же время серьёзно. Когда он про него рассказывал, то не комиковал. Это всё-таки огромный кусок жизни. Пхни только спящего Гаянова, и он начнёт рассказывать про армию так, что его не остановишь. Жутко энергично и азартно все рассказывают. Почему люди любят рассказывать о том, что с ними было, и о страшном тоже, потому что внутри есть сознание: можно пройти через всё это и остаться таким хорошим человеком, как я.
Всё здесь должно переходить из одного в другое на высшей точке, на высшем градусе жизни. У вас же одно в другое не переходит. Потому что всё умерло. Это ведь казарма. В казарме не говорят так, чтобы не было слышно или так, что ничего не понять. И все упражнения надо делать блистательно.
Пока условно выглядит «Стройподготовка». Очень долго в строю, относясь к этому с юмором, не простоишь. С юмором этим заниматься просто невозможно. А вы все с юмором к этому относитесь, поэтому и такая «Стройподготовка».
Интересно может получиться с Бурятом2 - в нём есть достоверность, такой хороший, добросовестный офицер.
Кончается, как всё в армии - жизнеутверждающе, то есть очень просто.
1	Персонаж повести.
2	Пробовал и играл в спектакле А. Ростовский.
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7 марта 1990 года
Беседа после показа этюдов к «Стройбату». ЛГИТМиК, 319-я аудитория (студенты 1-го режис- сёрско-актёрского курсаt стажёры театра).
ДОДИН. (после окончания показа). Понятно. То, что было сегодня - это более осмысленный кусочек усилий. То ли понимание возникает, то ли правильное распределение сил. Ничего не бывает враз. Сегодня есть моменты осмысленные.
Карамычев-Николаев1 - правильное самочувствие начала. Есть отчаянность. Есть закрытая, иногда перетрушенная, но дерзость, когда человек становится прозрачным. Есть истовость. Вне истовости людей вообще нет. Необходимо в каждом обнаружить эту истовость. Как нет людей нехарактерных. Не бывает человека без характера, но характеры разные. Очень острый характер более заметен, чем очень мягкий. Нельзя сказать, что свойства кожи выявлены более чем свойства шёлка. У шёлка тоже острые проявления, не по грубости, а по мягкости. Нельзя сказать, что у кожи сильные проявления, а у шёлка - слабые. Просто они другие. У Игоря Николаева есть момент правильного самочувствия вначале, но дальше возникает много неверного, от неправильного представления о Константине, о себе, под которого подминаете Костю и саму ситуацию. Там, где вы становитесь каким-то таким (показывает)...
· я перестаю понимать, зачем мне это рассказывают. Зачем? Не потому что таких много, а потому что таких нет. Костя подминается под что-то такое... что не существует. Вот там, где вас пьяного тащат с мечтой об Америке, там, мне кажется, ближе к Косте. Вам страшно пойти в смелое действие, сразу, наверное, кажется, что это должен быть какой-то особый че
1 Николаев пробовал первый раз Костю Карамычева в сквозном показе.
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ловек. Константин - человек смелого действия. И в книге он человек отчаянности. Надо понять, какие есть проявления этой отчаянности. Отчаянность может быть не со знаком минус, а в том, что не способен себя удержать. Ведь Костя ничего не сумел преодолеть, хотя вроде всё преодолевает. У него извращённое поэтическое начало, переломанное, выросшее не на почве, а на химразработках, но всё-таки поэтическое начало существует. И этот поэтический дар побеждает в нём. Поэт всё-таки, никуда не денешься... Значит, концентрированно видит, слышит, чувствует.
Очень понравилась проба Игоря Черневича1 в «корриде». А первые эпизоды были неубедительными, может быть, оттого, что в каких-то разжиженных ситуациях. Я убеждён, то, чем мы занимаемся, требует рассмотрения острых моментов. А рассмотрение острой ситуации говорит о том, что нет неострых моментов жизни. И наша зоркость проявляется в том, чтобы это увидеть. Мало увидеть ситуацию, надо её вскрыть, понять, что её создает, что за этим стоит, и вскрыв, - передать.
Или остро может быть психологически. В Стокгольме смотрел спектакль по Ибсену «Нора». В нём много вроде бы острых ситуаций: раздеваются, показывают обнажённые ноги, но по-настоящему эротичен один лишь момент, когда Нора даёт доктору Ранку прикурить, - подносит спичку к его сигаре. Между ними возникает ток, какой бывает между мужчиной и женщиной, и в зале повисает тишина. Ранка играл очень хороший артист, который играет Гаева у Брука в «Вишнёвом саде». И он как-то так смотрел на Нору, что она чувствовала это, и между ними на мгновение что-то возникало... Это сразу передаётся в зал, это делает момент острым - острота чувства.
1	И. Чсрнсвич пробовал Богдана.
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Острота всякая может быть. Должно быть остро по сути, но оправдано по ситуации, по жизни. Часто человек хочет, чтобы была острота. Настоящая женщина не может пропустить, когда между ней и мужчиной возникает вибрация, даже иногда ещё раньше, чем это поймёт мужчина. А как только мы показываем страсти так, вообще я этого не понимаю. В корриде вы позволили себе выразить, что вы хотите и своё отношение к этому - поэтому сегодня это одна из наиболее доказательных и содержательных проб.
Во второй части есть сдвиги. Правильно, что вернулись к «шахматам»1. Сейчас настало время возвращать то, что имеет смысл. С одного этюда можно взять блик, с другого - тень.
Вернее стал Олег (Дмитриев2) - надо ещё смелее, резче. После того, как ему бросают: «Цыганская жопа», - вижу, как у него начинают сверкать глаза. Мне интересно, как в этом огрызке цыганского рода вдруг бунтуют страсти. Наше дело - обнаружить страсти. Человек, изображающий сексуальность, заставляет в ней сильно сомневаться.
Порадовал Юра Кордонский. Я не очень люблю слово «сочинительство». Как не могу сказать, что, например, в этом есть мысль. Мысль - всегда чувство, как и любое чувство есть мысль. История с танцем на кровати и с анализами понравилась3. Это одна из наиболее изящных, заметных сцен. А в Костином существовании была однотонность, которой не было в танце и особенно там, где жонглировал коробками. Вот что такое остро? Для Кордонского-Кости4 - в чём острота? - когда он думает. А так сидит какой-то
1	Этот этюд в спектакль не вошёл.
2	О. Дмитриев пробовал, а затем играл в спектакле Нуцо Влада.
3	В спектакле этот этюд - салют коробочками из-под анализов вошёл в эпизод « На войне как на войне».
4	В своем этюде с коробочками Ю. Кордонский пробовал Костю Карамычева.
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мальчик, я должен почему-то верить, что он умный и что все его любят... Театр - грубое дело. Когда вы понимаете, что вы делаете, и когда это понимание вами рождено, возникает острота. Возникает вибрация. Она должна волновать и возбуждать. Вы же часто ставите себя в положение: я сплю и даю возможность собой заниматься. А ты сам возбудись, тем более что у тебя такая задача.
Проба Ростовского - пока ещё робко, но уже внятнее. Понравилась идея украинского языка в пробе Ицковича. Возникает такой перевёртыш, который имеет основание при всей запутанности нашего национального вопроса... Хотелось бы, чтобы в нашей истории были азербайджанец и армянин, Егорка и Максимка, которых одинаково унижают.
Что касается усилий Даниила (Пукшапского), - они пока не проявляются.
«Медосмотр» - возможен. Раздевание... Надо попробовать не одеваться до бани, два раза одеваться - это уже неинтересно. И так все эти обнажения хочется максимально прибрать. А уж если вы раздеваетесь, то тогда должен оставаться лишь фиговый листок, раз уж мы в это играем и играем с удовольствием. Я вообще не представляю театра, где играют без удовольствия. Не могу представить актёра, который говорит, что не хочет играть Лира, потому что это тяжело. Пошло, когда артист с трудом идёт в роль. Это неправда. И чем роль страшнее, тем интереснее. Скажи артисту, что в роли будет пять убийств, так он ещё и приплатит, только бы играть. Интересно заставить себя всё испытать и заставить испытать всех этих гадов, которые сидят в креслах. Меня смущает, когда вы в любом этюде, даже если это просто расчистка снега, делаете это без удовольствия. Когда вижу у артиста усреднённое существование, пульс нормальный - почему мне это должно быть интересно?
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Нехорошо, когда с мелкими вещами танцуют. Танец с кроватью, танец с тачкой - это я понимаю.
«Дембель» должен возникать из «ура!» — одно должно возникать из другого. Как в музыке. В симфонии бывает разделение на части, но музыкальное движение непрерывно - и содержательно, и психологически, и технологически. Человек интересен тем, что у него тоже всё непрерывно: одно состояние переходит в другое. Как только возникает точка, то уже ничего не надо дальше. Чем театр интересен - нет точки.
Послушайте, как говорят артисты - они чаще всего стучат. «Передачу кончил, перехожу на прием!» (Показывает, как отстукивают телетайп.) В жизни нет точки, в ней нет выдоха. Понаблюдайте, начав день, когда вы выдыхаете. Или влюбившись, когда вы выдыхаете? Когда кончается влюб- лённость? Когда разлюбишь и влюбляешься снова
· и здесь нет точки. Всё непрерывно. Одна влюб- лённость переходит в другую. Природа помогает, подкидывает сон. Ещё не проснувшись, начинаешь будоражиться. Как только выдохнул артист, выдохнул зал - и вздохнул облегчённо. Зритель любит, чтобы его протащили, потому что тянут в любовь, хоть всегда этому сопротивляются. Это закон, в котором многое можно проверить, - отсутствие точки, выдоха, непрерывность движения и связность этого движения.
Я видел, как подмывало Кузнецова, он чуть не плясал. Можно придумать такой танец с кульбитами. И опять вопрос о мере энергии. Про что история?
· Про нездоровое, болезненно конденсированное накопление энергии, которое обязательно кончится плохо. В самом принципе нездоровой концентрации мужской энергии, которая обязательно разразится катастрофой. Если есть армия, обязательно будет и война. Конденсируется что-то. Уходят добро, не
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жность, красота - что есть в этих людях, и что-то иное занимает это место.
«Дембель» - это набираемая энергия, но она ещё не начинает выпускаться, а изменяется в направлении. Полмига, миг - ощущение дембеля во всём - когда пьян и когда трезв. По Каледину, Костя вляпался, потому что «приборзел» в высшей степени. А иначе это просто горьковский «Хозяин»1.
Отразиться это может и в стихах, в том, как Костю ломает (показывает), потому что - «свобода!» Почему погибают накануне свободы в тюрьмах, лагерях, на войне? Есть даже статистика гибели людей накануне свободы. Потому что возникает самочувствие опьянения. Пьян ощущением свободы Богдан, и опьянены ощущением новизны солдаты, которых переводят в «деды». Как человек бывает пьян чужой выпивкой или возбуждён чужой любовью. Это как попасть в театр в час премьеры.
Окончив показ, вы сказали, что вам страшно. Если у вас есть страх, которого не побороть, то не надо заниматься этой профессией. Во-первых, это нечестный приём, говорить про то, что вам передо мной страшно. Вас не затаскивали силой в эту профессию, ведь вы сами её выбрали. Почему актёры так часто стремятся в режиссёры? Потому что не знают, что на этом месте еще страшнее.
Мы пытаемся собрать историю, которая кончается убийством, самоубийством, предательством. И в нашей истории убил тот, кто меньше всего во всём участвовал. Потому что энергия вселяется в каждого, и уже становится неважно, кто убил. Убили обстоятельства, жизнь так закрутила. И человек становится убийцей.
Вот что важно совместить: с одной стороны - острота энергии, с другой — мы собираемся над всем
1 Л. Додин был рсжисссром спектакля «Хозяин» п ЛснТЮЗс (1974, постановка 3. Я. Корогодского).
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этим смеяться. Потому что всё это - фарс. Клоунада - это концентрация жизни, она наиболее точно зачастую её передает. Костя - несостоявшийся музыкант, вместо игры на скрипке он стал прокручивать чужую музыку в студии звукозаписи.
Во всём мире происходит бум исполнительства. В Америке я встречал несколько семей, которые музицируют. А бывает и так, что несколько профессионалов собираются вместе и для себя играют пьесу, квартет. Я спрашивал: «Л кто же вас слушает?» Они играют для себя. Л Костя музыку записывает. Запись музыки - это возбуждение чужим, даже не при мне рождённым.
Когда на сцене начинается информационный разговор, сразу становится жутко скучно и неправдиво. У Каледина написано жутко концентрированно. Когда Япона-мать говорит (показ) — «На говно или в тюрьму!» - текст узнаваем. Это ситуация, в которой всю жизнь находишься. И черпать говно при таком выборе - вполне оптимистическое занятие. Или вообще эту тему иридётся пропустить или надо вскрыть, что это за ситуация. Это ведь почти «победа будет за нами!» (Показ,) Я не только крик показываю - градус жизни, которая определяется количеством отведённого времени. Жизнь отличается от сцены ещё тем, что в ней время ограничено. Почему все хорошие ответы, длинные монологи рождаются, когда уже возвращаешься от начальника и идёшь вниз по лестнице, - потому что, если бы дали время, то я бы сказал, я бы ответил, но время уже прошло, и идёшь вниз по лестнице и читаешь запоздалый монолог. Время! Надо не бояться соединять одно с другим, прослаивать одно другим. Но нигде нельзя опускать тона. Бабай начинает день как дневальный, а кончит тем, что его изобьют, посадят в тюрьму, доведут до самоубийства.
Сегодня «пирушка» прошла менее интересно. Я говорю: сделайте мне поубедительнее, но не говорю,
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чтобы это было менее остро. Косте хочется здесь всё сломать, (показ за Костю). «Она-то думала, что ради неё я сюда и приехал, и они все думали, что они мои друзья, а я возвращаюсь на свободу, в Москву!»
В «диктанте» мне нравится кусочек со стихами. Но вы каждый раз начинаете с нуля. Ведь это последняя диктовка в армии. Вспомните, как вы последний раз перед экзаменом читали стихи...
РОСТОВСКИЙ. Но ведь они на говне работают.
ДОДИН. Что такое для них это «говно»? Уедут через день отсюда - всё забудут. Завтра же все разъезжаются. Как на генеральной репетиции - всегда плохо получается, потому что всё - конец, завтра будет уже всё другое. Почему не верю в историю с отбитыми почками у Нуцо? (Показ за Нуцо.) Это история про человека, который жил себе, пил и жаловался на какую-то боль в спине, а через два года умер. Потому что он не понимает, насколько это серьёзно, - он весело к этому относится. (Дмитриеву.) Вы сейчас по пульсу, по энергии - пенсионер. А по молодости любая боль и любая угроза смерти и болезни ничего кроме веселого удивления не вызывает.
В «корриде» должен быть белый большой круглый хлеб, и все должны давать Богдану вилки, которые он в этот хлеб втыкает1.
Финал - это пока условное обозначение. Не понимаю, зачем все вокруг Кости собрались. Нравится история с хороводом, когда поют еврейскую, потом русскую песню. А Костя в это время брал бы чемодан - с чемоданом, в трусах и шляпе. Вот вам голый человек.
Аркадий (Шароградский) в губаре - не понимаю. Всё время злится. А он должен при этом получать удовольствие, делать необходимое дело, воспитывать. Иначе - просто садист.
' В эпизоде «Коррида» к Бабаю сзади привязывают круглый хлеб, Богдан машет перед ним красной майкой, бегает за ним, как за быком, и втыкает вилки в этот хлеб.
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Пока непонятно с Фишей. (Пукшанскому.) Пробует Ростовский - вы не смотрите. Триста раз смотреть нужно, пока у вас самого не получится лучше. Я в театре не понимаю, что такое, когда артисты не смотрят репетиции. Смоктуновский, когда мы репетировали Головлёвых, все репетиции просмотрел. Первая моя реакция при пробе Ростовского была: посмотреть, как Пукшанский всё это смотрит, как он реагирует, родится ли у него что-то в этот момент. Каждый должен смотреть на пробы других, но не как зритель, а внутренне сыграть это же самим собой. Может быть, у вас как-то по-другому это выразится, но нужно понять, что делает в этой пробе ваш товарищ. Вот как смотрят репетиции балета танцовщик или балерина. Они в тот момент, когда мастер показывает, тоже это пробуют. Ведь глядя на то, что даже не получается, я начинаю понимать, что же должно получаться. Только глупые артисты во время репетиций сидят в своих гримёрных и думают, что потом, когда выйдут на сцену, удивят мир. Репетиция - это же процесс, поиск. Что такое проба в показе? - интересно глянуть на лица педагогов, как они реагируют. Всё живое есть стимулятор работы.
С Фишей пока ничего не понятно. Надо проверить с Валеркой Бурмистровым вариант шахматной игры. У вас пока повествовательная логика. Они ведь все живут на одной площадке, как и все мы - Ленинград, Москва, Советский Союз - Земля.
ДМИТРИЕВ. А не потеряется ощущение казармы?
ДОДИН. Потеряется, другое возникнет. Может быть, от этой потери выйдет какой-то выигрыш. Здесь все во всём участвуют. Это происходит за решёткой, но всё рядом. И Валерка Бурмистров может здесь спать.
ГАЯНОВ. Значит, его всё время встречают?
ДОДИН. Ну и что? Ведь убийство происходит в какой-то особый момент. Как часто люди долго жи
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вут рядом, а потом один другого убивает в какой-то особой ситуации.
Хорошая сцена у Юры Кордонского и Юли (Мо- ревой) с мытьём головы1. Возникло натуральное действие: девушка моет голову, и сразу интересно смотреть, это получается и чувственно, и убедительно, и сразу возбуждает...
Ещё проблема с тем текстом, который у нас так часто звучит, - есть люди, и я их понимаю, которые этих слов просто не переносят2. Для того чтобы обозначить «матерное» ругательство, Солженицын, например, придумал слово «фуй». А вот в англоязычной литературе принято всё называть своими словами.
Она моет голову хозяйственным мылом, и, может быть, не домыла, и между ними всё и случилось. Как в анекдоте про орангутанга.
Нуцо мочится кровью, значит, нужно, чтобы это было так, чтобы меня резануло, а сам он этого даже и не заметил. Это же и есть странное: заболев, человек этого не замечает, не придает значения, и это быстрее всего ведёт к смерти.
Надо помнить всё время, что мы в это играем, и строить всё по закону этой игры. Достоверное - недостоверно, и у нас достоверно всё то, что апеллирует к сговору. Когда вы делали этюд со спичечными коробками, то я не думал, почему так быстро их наполняете и почему не запачкали руки, - потому что есть закон, о котором с нами как бы сговорились. Вы его задали и его выдерживаете, и я в это верю. Хороша тема дружбы народов и этой песни «Ты, он, она - вместе целая страна».
А вот «политзанятие» - в нём сама тема несколько избитая, и это не то, как это делается. А вот, на
1 Впоследствии этот этюд вырос в эпизод «Первый бал».
7 Имеется в виду ненормативная лексика, которую применяли в своих этюдах участники репетиций.
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пример, взять урок про прогрессивные арабские режимы и агрессивный Израиль, - это тема пока вечная. Надо взять газеты, проверить, как и что про это пишут.
Пока у нас в пробе общего, целого - нет. Всё должно накапливаться, и вот по этим спичечным коробкам все могут потом, топча их, иойти в драке.
В подготовке к нашему занятию я не вижу следов ваших усилий. Икебана мне не понравилась. Это не композиция, не картина, не часть стола. В прошлый раз вы ушли от икебаны, в этот раз - от композиции.
Летопись тоже не понравилась. Я вообще не люблю такой актёрской «принципиальности». В летописи мне очень слышна актёрская интонация. В самом манифесте о том, что вам страшно, есть сгущение, провокация, отвод от себя, переложение ответственности на кого-то или на что-то. Если чувствуют, что нечто не получилось, то так самоуверенно не пишут. Мы ведь ищем что-то, ищем вместе, для себя самих, а не для чужого дяди.
История выпивки под просмотр телевизионных «Братьев Карамазовых» не нравится. Она ничего не прибавляет - ни про Костю, ни про Валерку... Там плохо играют в фильме и здесь плохо играют - на сцене. Симпатично всё, что возникает дальше. Есть свободная игра.
НИКОЛАЕВ. Можно в «Братьях Карамазовых» попробовать сцену у Зосимы.
ДОДИН. В одной из прошлых проб мне нравилось, как смотрел «Карамазовых» Курышев, пробующий Валерку. Тогда к этому возникало доверие. Давайте вспомним это и вместе посмотрим, как он это делает, снова попробуем.
Вообще надо проверить течение целого. Я запомнил этюды с середины (зачитывает название этюдов). Вообще здесь надо смелее пробовать, вспоми
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нать, что было у нас в пробах лучшего. Может прибавиться к Косте не костиного, к Богдану - не богда- ново. Можем свободно всё это помыслить.
Возникает иногда чисто ассоциативная логика: снег, фраки, Татьяна... Может быть, они дерутся на дуэли, а она в красивом костюме от Лансере на роликах катается...
3 мая 1990 года
Зрительный зал. Беседа со стажёрами и студентами перед выходом на сцену в декорации. (В. М. Филь- гитинский, М. Ф. Стронин, А. Е. Порай-Кошиц1.)
ДОДИН. Сообразим, как лучше начать. Нравится вам то, что на сцене, или не нравится? (Голоса: «Нравится,Ы) Нравится, что так пусто? А как вам красная ферма2?
Может быть, так сделаем, пойдёте все вместе туда и всё вспомните, что делали в классе. Выходы, входы, примерите, что ещё надо доделать... Можем потом поставить кровати для сцены драки и посмотреть, как будете сквозь них проваливаться. Посмотрите, что надо сделать, чтобы всё было удобно. Пойдите, поориенти- руйтесь. Потом проверим следующее: начало, драка, ещё какой-то кусочек, а потом поговорим, как будем работать дальше. ( Стажёры и студенты идут на сцену. Пробуют, лазают по ферме... Проходит час. Немножко обжились. Додин в какой-то момент говорит Николаеву: «Игорь, встаньте в центр. Залезьте на штанкет, попробуем — ты висишь, а внизу катают кровати». Спускают штанкет. Николаев повисает на нём.)
ДОДИН (машинисту сцены)3. Рома, прокати лестницу... (Шароградскому.) Аркаша, залезь туда...
1	А.Е. Порай-Кошиц - художник спектакля.
2	Элемент декорации: красная, двигающаяся вдоль авансцены лестница, уходящая под колосники.
3	Р. В. Герасимов.
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(Никифоровой.) Маша, кати... Аркаша, упади туда, где раздавили тебя на хрен... (Николаев пробует сразу идти дальше в пробу, спрыгивая после убийства губаря, которого пробует Шароградский, на сцену и уползая в дырку'.) Может быть, лучше прыгать сразу в дырку возле него, а из другой дырки ты уже вылезаешь домой... (Николаев пробует прыгать со штанкета прямо в очко.) Игорь, а можно спрыгивать прямо в дырку?
НИКОЛАЕВ. Если потренироваться...
ДОДИН. Подсядьте поближе все. (Осветителям.) Дайте свет в зал. (Артистам.) Ну что, в основном всем удобно, да? Надо не стесняться и сказать, чтобы что-то удобнее сделать - спускаться в дырки, спрыгивать. Если что-то неудобно, сразу надо сказать Ольге Павловне (Дазиденко.).
Давайте посмотрим, что со снегом, чтобы это не мешало зрителям. Правда, со зрителями бывает по- разному. Олег Борисов рассказывал, что когда играл Генриха IV, то во время боя со Стржельчиком однажды упал на колени зрительницы из первого ряда. Спустя год получает письмо, читает: «Я - сын той женщины, которой вы упали на колени...»
Скатываться опасно? Можно кататься на роликах в одной плоскости. (Ире Тычининой, которая пробовала кататься на роликах.) А при этом можно крутиться?
Когда я пытался составить наш спектакль из предложенных вами этюдов, то я обалдел, пытаясь всё рассматривать. Безбожно много всего. И я думаю, что сначала просто надо попробовать всё на сцене, тогда сразу станет понятно, что может быть нужно, а что и нет. Поэтому я вам предлагаю: проверим вариант, куда войдёт по возможности всё. Здесь есть ка
1 В наклонном станке, усыпанном белым снегом, сделаны отверстия - как бы дыры солдатской уборной, куда подчас исчезали и из которых появлялись персонажи.
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кие-то вещи и не стыкующиеся чисто технически. А с роялем такие грандиозные сложности1, что может быть это не стоит и всего этюда. Но посмотрим...
Когда всё попробуем, то сразу многое отпадет в силу того, что это не выдерживает сцены. Есть и тавтология. Из повести мы использовали всю прямую речь, почти все мотивы, кроме тех сцен, которые сознательно убрали, - например, суд. У Каледина одна фраза, раз - и всё, а у нас из неё получается этюд на пятнадцать минут. Этюд, оказывается, в видениях очень крепко сидит. И из этюда можно понять, чего стоит одна фраза текста. Это мы очень часто пропускаем в пьесах, в книгах. В этюде становится понятно, что есть материал жизни, который за этими фразами стоит.
Сейчас попробую прочесть свой вариант последовательности собранных этюдов, правда из него выпала «Тумбочка», но может быть, ещё многое меняться будет.
Сейчас всё складывается в один день - последние сутки перед дембелем Кости. ( Читает порядок этюдов.)
НИКОЛАЕВ. Жаль, что процесс работы Кости не вошёл.
ДОДИН. Не так страшно, если не сразу поймут, что Костя с подручными делают. Если всё будет интересно, то потом поймут - ах, так это они дерьмо колупают! Показывать начало работы - значит, откатываться далеко назад. А так мы как бы ни на чём не настаиваем: что-то происходит - сами разбирайтесь. Кстати, Лысодор командует пустотой до тех пор, пока его пустота не материализовалась. Для него весь мир из солдат, можно пустотой командовать, можно сапогами. (Никифоровой.) Маша, а что вы делаете Бабаю?
1 Рояль с танцующими на нём артистами поднимался вверх и уходил за колосники.
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НИКИФОРОВА. Йодную сеточку.
ГАЯНОВ. Там только этим и лечат.
ДОДИН. Что же вы один крест поставили? Надо тогда всего изрисовать, это же получается символ. (Николаеву.) Игорь, вы не пробуете играть на рояле ногами1. Надо пробовать вариант этой сцены и с Женькой Богдановым. Сцена на рояле с Костей случайной становится, и линия Богдана выпадает. Потому что в этой сцене с Костей есть сбой, путаница психологическая, человеческая. Для Кости здесь есть одна любовь, другая, но его настоящая - она где-то впереди. Он усердно работает, чтобы умотать отсюда.
У нас такая жизнь, которая лучше всякого анекдота. В повести Каледина интересна сама речь, в которой отсутствует перспектива. И рядом с этим мы занимаемся Достоевским, где все говорят так богато, сложно. В «Бесах» - это всё люди, которых сегодня уже нет, их всех уничтожили. Даже Петра Верховенского. Сложность любой классики в том, что речь
· это и способ мышления, и говорения, и пластики. В пьесах Чехова или в другой классике сохраняется то, что теперь уничтожено. И этот мир, который был и которого не стало, - это есть в спектакле Брука «Вишнёвый сад». Там возникает та Россия, которая была. Этих людей должно было снести, потому что это пушинки, истончённая душа и плоть, это уже невосстановимо. Я так часто рассказываю про этот спектакль Брука, потому что очень его люблю. В спектакле есть замечательный момент, когда приезжают Раневская с Аней, и они вбегают в дом. Там нет сцены, это почти арена. В театре сломан трюм, пол каменный, все устлано коврами. Они прибегают в эту пустоту и пять минут бегают. Все бегут, но так легко. От этой беготни плакать хочется. В этом выбеге больше сказано об этих людях, чем в словах. И
1	Имеется в виду эпод «Музпосмитапис».
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бал решён очень просто, изящно. Играет еврейский оркестр, как и сказано у Чехова. Они танцуют с таким удовольствием. Два простых движения делают, но так легко, изящно. И им так весело, как только и может быть в деревенском доме. Итак, рояль с Женькой попробуем, и на рояле они уезжают наверх.
ПУКШАНСКИЙ. А с гирей игра пропадает во второй «Стройподготовке»?
ДОДИН. Почему? Кто-то накачивает силу. Но все уже в закруте, в затрубе.
РОСТОВСКИЙ. Всё происходит без участия офицера?
ДОДИН. Не убеждён. Внутренняя суть политзанятия, стройподготовки - разогреть, настропалить, это вещь силовая.
РОСТОВСКИЙ. Но офицер не даст убить солдата.
ДОДИН. Это же манёвры. Чем больше жертв, тем, значит, серьёзнее были манёвры. Ведь при любых манёврах заранее даже установлен процент несчастных случаев и смертей. В письме Кости пропускаете момент «мочи кровавой». У Каледина есть хорошее, когда Нуцо говорит Фише: «И мне дай», - а Фиша ему отвечает: «А тебе - таблетку», - и Костя понимает, что ему дадут деньги. Вообще у Каледина есть много хороших мест, их не надо пропускать. (Пук- шанскому.) Вы у кого берёте уроки говора?
ПУКШАНСКИЙ. Разговариваю с украинцами.
ДОДИН. Нужно с западными украинцами. Говор, что у вас, немножечко банальный. Нужно резче делать закарпатский говор.
Сейчас подробнее ничего делать не надо. Надо всё в целом черново попробовать, чтобы на сцене обжить. Вечером в аудитории вы проверяете связи и подробности, чтобы здесь их проверить применительно к сцене. Сегодня у вас есть два часа на сцене для самостоятельной работы. Можете 4-го, 5-го, 6-го
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всё это на сцене проверять, я готов посмотреть это 7-го, чтобы уже быть здесь целый день.
КУЗНЕЦОВ. А «Тумбочка» не войдёт в общий список этюдов?
ДОДИН. Посмотрим. У нас с одной стороны будет идти сокращение этюдов, а с другой - пропитывание основного сюжета. Всё может возникнуть, если возникнет связь с основной историей. Нужна вязь цепи событий. Будем смотреть, как насытить раствор. Сейчас каждый хрусталик существует отдельно.
Мы ещё ничего не знаем про женщин в этой истории. Можете проверить разные варианты. Какие ещё соображения?
РОСТОВСКИЙ. Нигде не объясняется, почему Карамычев работает на дерьме.
ДОДИН. Ну работает и работает. Кто-то должен работать и там.
ДМИТРИЕВ. С Валеркой Бурмистровым много этюдов выпало.
ДОДИН. Не отобралось. Значит, договорились. Можно и в десять часов начинать репетицию. Скажем, один час позаниматься здесь, на сцене, с Валерием Александровичем1 танцем, ещё полчаса
· с Юрием Викторовичем2 акробатикой. Занятия на сцене дорогого стоят. С Михаилом Игоревичем3 тоже лучше заниматься на сцене. Даже разминку речевую лучше проводить здесь. Как у вас дела по танцу?
ГОЛОС. Не с чем сравнивать.
ДОДИН. Недавно, в связи с юбилеем, по телевизору Владимира Васильева показывали. Потрясающе. Ему пятьдесят лет - и такой виртуозный, такой изысканный танец и он сам. Вот с чем можно сравнивать.
1	В. А. Звёздочки».
2	Ю. В. Хамутяпский.
3	М. И. Александров.
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ДМИТРИЕВ. Сольфеджио непонятно когда заниматься.
ДОДИН. Два раза в неделю за счет актёрского мастерства. Дело в том, способны ли вы всё э го организовать. Взял бы кто-то один, скажем, Игорь (Коняев), организовал диспетчерскую службу. Я смотрел старые расписания МХТ - это высшая математика. Надо так все репетиции построить, чтобы никого не обидеть, не спугнуть и не потерять. Завтрашний день возьмите на организацию. Если организуетесь, то сразу начните работать на сцене. Всё время можете с нами советоваться. На сцене вплоть до 8-го числа. А потом, может быть, и нужно вернуться в комнату.
8 мая 1990 года
Беседа после показа варианта «Стройбата», составленного из этюдов, перечисленных Додиньш на предыдущей встрече с ним.
ДОДИН. Главный вопрос композиции на сегодня - более решительное сокращение. Какие из этюдов оставить, в основном понятно. Сегодня всё шло пять часов двадцать пять минут, так, конечно, быть не может. Должно быть сокращено до трёх часов двадцати минут соответственно тому, что сейчас имеется на сцене. Получится спектакль или нет - это второй вопрос, то, чем мы занимаемся, это тренинг по всем направлениям нашей творческой жизни. Прежде всего, хочется вас похвалить, что эту неделю прожили не без смысла. Этот черновик перенести на сцену, не испортив отношения с театром и даже вызвав уважение, - это настоящая работа.
Театр - это такая штука, где всё видно и где всё обсуждаемо. Даже в таком нежном варианте, как наш, где все вместе варятся и где всё подвергается внимательному взгляду. Театр - это место, где много затронуто самолюбий. Для вас происходит уступка
206

Репетиции спектакля «Гаудеамус»
территории и в смысле времени, и пространства, и в смысле меня. Па ваши репетиции не без ревности и интереса заглядывали артисты. Если видят, что идёт содержательная работа, то уступают. Но вот кто-то опоздал на акробатику, и уже говорят: зачем же мы начинаем репетиции в 10? можно в 11 часов. То, что происходило на сцене, вызывало уважение, за исключением Кроминой. Вашу фамилию я слышу из многих уст. Замечают, что во время репетиции сидите в гримёрке, пока не началась ваша сцена. Замечают тон, которым вы разговариваете. Ведь вы единственная дама курса, вы должны нести свет женственности. Мне говорят: «Это что, актриса?» У нас это слово ругательное.
Не буду говорить, как вы это всё склеили. Молодцы, что эту работу проделали. Компания молодых артистов, будущих режиссёров - хотелось бы большей логики и внутренней оправданности того, что вы делаете. Сегодня жутко мешали бесконечные погружения в люки. Хорошо, что сделали. Но тем, кто оказался во главе, - Сережа и кто с ним - не в укор - но всё-таки каждое погружение и вылезание из люков что-то должно значить. Всё должно существовать в какой-то логике. Например, понимаю, что Нуцо и Фиша так сбежали после убийства и тайком проходят в казарму, появляясь снизу. Или Женька привёл через подземный ход в казарму бабу. Но почему Юля мыть голову вылезает из люка? Это что, прошлая сё жизнь? Почему Маша вылезает из люка? Налицо формальный подход. Есть люки, значит, надо использовать. Понимание топографии должно существовать, должен осознаваться определённый закон, и когда вы его нарушаете, это будет что-то особенное значить. А так это просто останавливает действие. По тайному ходу может прибежать Фиша. Это же дерьмо, на котором вся русская земля и наш театр тоже стоит.
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От сочинительства до безусловности - огромное расстояние. У Валерия Николаевича1 возник вопрос - а почему они работают без сапог? Свежий человек на репетиции всегда какой-то вроде глупый вопрос задаёт. Поэтому так люблю, когда репетицию смотрят люди не посвящённые. Вот Валерий Николаевич удивился, почему без сапог в говне. (Голос: «Засосало!») Тогда я должен понять это. Из-за неразберихи многое тормозилось. Но самое главное это то, что сегодня делали и как. Была серия этюдов, в которых надо жить, куда бы вас ни бросила мизансцена. С этой точки зрения у меня большое расстройство и много вопросов. Нет вопросов по порядочности и деловитости вашей, но живое исчезло, настолько ваше актёрское существование растворилось в самочувствии показа, отчёта. Почти все недобирают или перебирают, что является результатом зажатости. Как Шароградский, который всё время шепчет. А кто-то доходит до спазма, до жутких криков, до остановки связей, до быстроты и формальности, когда у меня, зрителя, никаких чувств не рождается, потому что не рождается у вас. У некоторых были попытки этюдно существовать. Так предельно этюдно существовал Андрей (Ростовский). Контрастно к нему - Наташа (Кромина), может быть, потому что болела и долго не работала. Нельзя попадать в самочувствие реванша. В этюде со шваброй было погружение в какое-то физиологическое самочувствие. Все вокальные пробы ужасны, кроме «Скажите, девушки». Вот кто-то способен, сидя на рояле, задрав ножки, человечески начать петь, понимая, что эти ноты означают, исполнять песню на приличном итальянском языке.
Смотрел недавно по телевидению кусочек концерта Паваротти - такая в нём агрессия, такая доказательность идёт, и только одно спел покойно - из «Риголетто». Покойно пел, можно было слушать.
1 В. Н. Галсидсев.
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Вообще опасный жанр - петь самому по себе. И кусок молитвы, и начало женское - все всё делали очень плохо, чувствовалось различного рода напряжение. .
Сегодня очень смутил Олег (Гаянов). Получается усыхающая роль, потерялись связи. Вижу - номер. Что вы делали с турником?! Это же самый тихий здесь человек. Вы никого не видите. Такой самодеятельный гастролёр. И были случайные островки, где рождалось живое. Нужно вспомнить, что вы не гвоздь сезона, а Бабай, которого каждый может положить на место. Внутри вас ничего не возникало, потому что возникнуть может только на покое.
У Серёжи (Курышева) бывают перебои в направлении Старого. «Пожалуйста!» - говорите правильно, а в пластике бывает иллюстративность. И так видим, что он большой, нелепый, тяжёлый, не надо это педалировать.
Каргин вернулся в прежнее состояние зашорен- ности и бессмысленности.
Много у нас вдруг стало «гвоздей сезона». А там, где «гвоздя» нет, всё идёт по-живому, а как только начинаются сольные номера, возникает жим, может быть, от сильного желания сыграть хорошо. Хуже будет, если всё это мне потом придётся говорить на сценических репетициях. Нужно настраиваться на то, что и на сцене должна быть жизнь, живое самочувствие. Жизнь-то всё равно не убрать, её можно изменить, сговорившись. Но это жизнь, которая состоит из живых сплетений.
Черневич в зажиме: боится, что к этой роли не подходит. Это обратная сторона того, что бывает, когда артист считает, что к любой роли подходит. Игорь (Николаев) должен освободиться от мысли, что играет главную роль. (Николаеву.) Надо просто забыть, что от вас много зависит, что вы играете главную роль, что от вас возникают наплывы. Есть живые мо
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менты, но есть память, что это Костя, что он другой, и голос повыше, чем у вас. Он один из всех, и он случайно совершил итоговое событие этой истории. Вы плюсуете, потому что считаете: он художник, значит, особенный. Но Костя всё-таки из этого мира, его вершинное произведение:«шарашится по зоне...»1
НИКОЛАЕВ. Это солдатская классика.
ДОДИН. Это его классика. Когда он разговаривал с губарем, было правильное самочувствие, правильное поведение. И командует Костя так же, как, думаю, вы и сами командовали бы. Не могу не сказать про говор Фиши. (Галендееву.) Валерий Николаевич, я хочу, чтобы вы послушали.
ГАЛЕНДЕЕВ. А чего хотели добиться?
ДОДИН. Чуть ориентироваться начинает Даниил (Пукшанский) во второй части. Даниил, вам сколько лет?
ПУКШАНСКИЙ. Тридцать.
ДОДИН. Я пристал к вам по поводу того, как вы убиваете губаря. Вы будущий режиссёр, рядом с театральным институтом находится цирк, можно там поучиться такому трюку. У нас пока никакого убийства не получается. А это ваше первое режиссёрское задание. Нельзя же быть безответственным. Такой дисциплинированный, а делаете всё от сих до сих. Я понимаю, если бы вы сказали: у меня есть три варианта убийства. По сегодняшнему показу, мне кажется, вы перестали заниматься и строем. Энергия вашей работы пока всё равно советская - утека- емая. Столько занимались лопатками, всё равно это не то, что нужно, хорошо, теперь отменим. Никто не проверил, какие это лопатки и как это делается, каж
1 Имеются в виду стихи, которые читает Костя в эпизоде «06- курка»:
Шарашится по роте
Свет голубой и таинственный.
И я не совсем уверен,
Что я у тебя единственный...
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дый рубит кровати1 так, как у него дома жена делает, капусту рубит. У артиста любимое оправдание - это он так поставил. Как поставил, так и снял. Принести своё, сделать так, как только я могу, - это первооснова профессии. Из-за этого всё разлетается. Первый раз в этюде делается так, как вначале придумалось, с какой-то энергией. Потом уже что-то про это уже узнали, поняли, успокоились. И возникает любимый актёрский ответ: а я всегда так делал. Спрашиваешь, например, артиста: «Почему Чацкого играете в усах?» - «А я всегда так». А нужно каждый раз в пробе привносить своё, предлагать новое. Может быть, хотя бы новое сочетание старого. А если придумали совсем новое - это уже гениальность.
Мы действительно в разведке пробуем. Мы играем шесть часов и всегда при пробах последние полтора часа смотреть интересно. Меня сегодня беспокоит целое как итог, и беспокоит, что всё это мало развивается в технологическом отношении. Страна наша тоже отстала именно в технологическом отношении. Нельзя учиться режиссуре, актёрскому мастерству, не учась умению. Вопрос умения самый политический. Последний бастион, который Россия держала, - это культура. А культура в том, что я держу линию, тяну ногу в экзерсисе, делаю стройподготовку отлично. Могу понять, что вы научились кидать коробки в дырки, но выкидывать уже - умею. Артисты Театра на Таганке когда-то занимались истово.
[bookmark: bookmark21]12 июня 1990 года
Беседа после показа на сцене этюдов к «Стройбату».
ДОДИН. Ну что? Какие впечатления от жизни? Какие впечатления по поводу сегодняшнего показа?
1 На репетициях пробовали ставить солдатские кровати, во время Драки их рубили солдатскими лопатками.
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ЧЕРНЕВИЧ. С началом у нас проблемы.
ДОДИН. Устали за эти дни, или наоборот, стало легче?
КРОМИНА. Устали.
КУЗНЕЦОВ. Много технологических проблем. Времени не хватает. С новобранцем этюда не получилось.
ДОДИН. Получается пока не убедительно. Я должен увидеть, как человека довели. Вот при дрессировке животных - вроде правильная идея Дурова, но его мягкость оказалась более страшной, чем прежняя жёсткость. Под видом ласки происходит самое жестокое издевательство над животными.
Что касается композиции - любые перестановки этюдов пока не получаются. Когда мы их монтируем вроде бы формально, то обнаруживаем, что возникают и какие-то внутренние связи. Когда начинаем идти по вроде бы внутренней логике, то оказывается, что никакой связи нет.
Движенчески стало хуже. В драке появилась буквальность, тогда и получается имитация драки. В тех ваших ранних пробах, пусть неуклюжих, была какая-то странность, но что-то было в них. Сейчас всюду друг друга бьют, во всех боевиках. И умеют это делать. А ведь это вечная наука издевательства человека над человеком.
РОСТОВСКИЙ. Офицеру во время драки надо быть?
ДОДИН. Думаю, с офицером даже лучше. Мы говорим о больных вещах. И если при этом смеемся, то потому что это уже безумие. Земля великая, может быть величие её в том, что она вся полита кровью? Но это так очевидно на этом маленьком кусочке земного шара, и для всех это святое - память о тех, кто погиб и в Гражданскую, и в Отечественную, и в Октябрьскую. Но все продолжают друг друга убивать. Шутки на эту тему не любят ни с той, ни с другой
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стороны. Правильно думает тот, кто считает, что вопрос поставлен неправильно. А те, кто меж собой сражаются, считают, что вопрос поставлен правильно, только вопрос в том, кто кого...
Плохо носит ведро Николаев, ведь оно тяжёлое и наполнено дерьмом. Для вас это должен быть зачётный момент - обращение с воображаемым предметом. Этюд «Старый и Бабай» - здесь всё разлетелось. Один момент был интересный, когда Бабай оказался на ящике и сразу стал начальником. Но вы, Олег, много наигрываете. Юмор - вещь наивная. Бабай не понимает, что у Старого рука тяжёлая, а если понимает, но всё равно хочет его побороть, то получается, что он псих. Он просто не понимает и поэтому так старается оказаться сильнее Старого. Бабай не нервный, он вполне нормальный, туркмен-неврастеник
· это не то, про что мы рассказываем. Хотя, может быть, и такая история, но не у нас. Когда вы делали этюд с огнетушителем, то было понятно, отчего всё возникает. Сейчас все мотивы здесь невнятны. Хотя был момент, мне казалось, что он во что-то перерастёт: я думал, Бабай станет Старым командовать.
«Америка» получается ничего. Все стремятся куда-то выскочить, но тогда и жест руки должен быть другим, с этой энергией. Тогда Костя может здесь и быть. Правда, всё равно они его затянут к себе. Вообще все любят тех, кто стихи сочиняет.
С Валеркой первый этюд не бессмысленный. Только кончается ничем.
Возможен предложенный вариант Люськи, но это надо делать в десять раз спокойнее. Хороший костюм, но всё время демонстрируете - «я в шинели, надетой на голое тело». Костюм странен для зрителей, когда персонаж к нему относится нормально. А так всё время - «видите?!» - ну, вижу... Само по себе, что она уже здесь среди солдат в казарме есть, а её и не замечают, валяется где-то уже ненужная - это
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страшнее и страннее. Потом, когда она пошла за Костей, который на скрипочке играет, как за крысоловом, - это хорошо. Интересно, когда Люська не халда. Не надо это играть, я всё равно пойму, что она из рабочих, для этого почти ничего играть не надо. Ну что играть женщину, которую принесли в шинели голую в казарму и оставили отсыпаться? Многого уже и не надо демонстрировать - она в этом костюме с ними пьяная, всё понятно и так. (Курышеву.) Всё- таки, Сережа, не ловите правильного самочувствия. Хорошо, когда нога появляется на рояле и играет на клавишах. Нога действует как кукольная. Не понимаете, Сережа? (Показывает за Старого.) Я могу не понимать, что я делаю - может быть, это все мне только кажется, или это такой кайф, или вообще все это какое-то безобразие... Это-то и трудно. Сейчас, с одной стороны, это происходит медленно, с другой, - суетливо и по порядку. А вообще существует странная связь всего, не требующая оправданий, почему одно перешло в другое.
КУРЫШЕВ. Сейчас это внутренне не связывается.
ДОДИН. Так сыграйте на рояле ногой не технично. Почему Мейерхольд считал, что марионетка выразительнее артиста? Марионетка оставляет простор воображению и обладает способностью быть бесплотной. Если артист обладает этой способностью, он становится сверхмарионеткой. Это идея великой возможности артиста. Из самого абсурдного потом может родиться подлинное. С шарами потом проверим. Их должно быть штук сто.
НИКОЛАЕВ. А хорошо, что спичечные коробки летят из всех очков?
ДОДИН. Коробков должно быть в три раза больше. И они должны лететь высоко, как салют.
Шамшиеву надо внятно объяснить жене, почему ему нужно быть на плацу, тогда она его отпускает на
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драку. Она видит, как его бьют, и у неё появляется основание кинуться на помощь. Девочкам тоже надо быть в группе избивающих. Может быть, Нуцо нужно вылезать из очка с лопаткой... Он вылез, чтобы убить губаря. После драки надо всем расползаться как мокрицам - спеклись. Тут ещё есть такой момент: как только вы переходите на язык пантомимы, на движение, особенно в драке, то забываете о внутреннем самочувствии. Любой пантомимический танец - это банально. Эпический театр - это самочувствие рассказа, процесс рассказывания определённого повествования. А так получается, что тут у нас поставлен танец - так делается в любом молодёжном спектакле, где меня это всегда смущает. Ощущение рассказа - это то, про что сразу показать нельзя: как стреляют в Азербайджане, Армении, про танки в Будапеште. В основе всего нашего действа
· унижение человека, про которое нельзя рассказать другим способом. А так думаешь не про то, какое тиранство в армии, а про то, какое тиранство в театре: садист-режиссёр заставил артистов по наклонному плацу маршировать и падать.
20 июня 1990 года
Беседа с участниками прогона «Стройбата»1.
ДОДИН. Вчера вы очень сильно потеряли форму. Вы долго сами репетировали, что, наверное, и сказалось. Всё, что связано с самочувствием, так ослаблено, столько уроненного, недодышанного или передышанного. Вы потеряли самочувствие пробы, озорства. Вся первая половина - тяжёлое преодоление земного притяжения. Как ни устали в тренинге, но именно благодаря ему возникает автоматизм, когда и танец, и марш, и другие движенческие моменты - всё происходит легко. Ведь точность возникает
' Прогон состоялся накануне вечером.
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от внутренней собранности. А вы начинали играть практически с нуля, когда каждый начинает играть отдельно ото всех, а не своё в связи с партнёром. В этюде с мытьём головы Юля (Морева) ни разу не посмотрела на Юру (Кордонского)*. И Юля столько воды льёт, что я жду, когда вычерпают море из-под Малого драматического театра. И это была не худшая проба. Только два раза Олег (Гаянов) пробовал, а не показывал, как надо играть Бабая. Дмитриев тоже вчера только показывал, а не пробовал, как это было в первый раз, - кинул снежок, и появился человек2.
Нужно понять, что одно продолжает другое. Вы появляетесь здесь на сцене, пройдя через тот отрезок жизни, который прошли. Когда появляется Миль- ман, то должно быть самочувствие - я иду в армию, я иду в эту длинную дорогу, которая называется «наш спектакль». А получается - мы изображаем, что мы в вальсе, а в это время за кулисами растирает руки Игорь (Черневич), чтобы выскочить и начать «Тумбочку», чтобы все поняли, что он - матерщинник- прапорщик, что это не Черневич, тут перевоплощение. Сыграно про дедовщину всё сразу. А под конец прогона вы устаёте, теряете силы, уходит лишнее, и, наконец, остаётся то, ради чего мы всё это пробуем.
Нужно, чтобы вы вылетели на эту запорошенную площадку, посыпались снегом, поставили Бабая на тумбочку - мы протанцовываем но нашей истории. Другое дело, что история эта засасывает, засасывает и, в конце концов, делает своё дело. Николаеву трудно начинать, сидя внизу под сценой. Косте тоже надо проваливаться в дырку, а потом уж из неё появляться. Олег (Гаянов), вынося тумбочку, тоже должен вальсировать с ней. Как только кто-то не включён в общее действие, как только готовится к выходу за
1 Эпизод «Первый бал».
7 Речь идет об эпизоде «К Татьяне».
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кулисами, - вот сейчас начнётся моё - так всё сразу пропадает, всё разрушается.
И не надо кричать, меньше усилий, чем серьёзнее жизнь, тем легче звучит текст. Даже на коммунальной кухне кричат легко.
В этюде с тумбочкой* нет самого простого - надо этого «чурку» поставить на тумбочку. Я чувствую, что вот вы сочинили это... Есть простые вещи. А вы обременены какими-то тяжёлыми задачами. Сразу становятся зажатые люди. Вчера вернулись к какому-то суматошному варианту, сразу уходит юмор. Юмор возникает только в свободном человеке: свободном носе, свободных мышцах. А так я вижу, как три зажатых человека стукаются друг о друга. Трое зажатых артистов и ещё - тумбочка.
Не надо торопиться. Вы торопитесь, но «Тумбочка» шла тридцать пять минут. Прямо одноактная пьеса «Эй, кто-нибудь!». Но в вашей сцене всё-таки содержания меньше.
Долго «Дембель» возникает. Солдаты кричат «ура!», в ответ на офицерово: «Благодарю за службу, товарищи!» - потому что поёт душа, поют руки, всё существо, а не одна глотка.
Что-то неимоверно длинное получается с сапогами. Мое внимание иссякает2.
ЧЕРНЕВИЧ. Трудно расставлять сапоги.
ДОДИН. Пока студенты сдавали экзамены, вам (стажёрам) надо было тренироваться и сейчас уже показать номер с сапогами. А иначе зрители после спектакля будут говорить: «Играют какие-то первокурсники, стажёры, которые очень долго расставляют сапоги». Расскажите, что вам нужно, чтобы всё получалось, - все цеха для вас работают.
Когда у вас зажим, то все трюки становятся лиш- ннми, и всё вокруг тоже. Сапоги надо расставлять
1 Речь об эпизоде «Посвящение».
1 Эпизод «Проповедь».
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точно так, как потом будет стоять строй солдат. Сапоги - это и намёк на современные очереди. Саша Кошкарёв1 был испуган. Для него существует лишь один объект, будто не он сапоги гипнотизирует, а они - его.
Сегодня я почти не видел, чтобы кто-то проверял то, что за это время наработал, навоображал.
У Андрея Ростовского в «Стройиодготовке» и в «Политзанятии» появилась заученность, а заучен- иость всегда рядом с испуганностью. Раньше в пробах у него была серьёзность, вера в то, что так оно и есть, и было, и будет всегда в армии. И это всё реально происходило. А сейчас возникает ощущение, что вы сами весь текст сочинили и повторяете. (Показывает.) Чувствуется, что какая-то есть форма, которую вы боитесь потерять. Это не значит, что надо делать быстрее или медленнее. Надо не терять зерна, а в зерне этого человека есть добропорядочность, которая в результате всё, что с ним происходит, делает одновременно нормальным и страшным.
В телевизионной передаче «Шестьсот секунд» один сюжет показали - это прямо вариант нашего старого. Там действительно старый мужик, ему под шестьдесят. Они с подругой-сожительиицей торговали вместе. После одной очередной торговли он её зарезал. Он говорит, что она сама его об этом попросила. Человеческое и нечеловеческое - как это соединяется?
Менуэт2 сегодня полностью не состоялся. Экзерсис не получился начисто - всё длинно, плохо, нестанцованно. Хоть отменяй.
В «пирушке» хорошо начала переодевание Ира. А потом - (за Тычинину) извините, я могу так танцевать, но я без одежды. И убегала от Черневича слиш
' Л. Кот каре» играл майора Л ысодора.
2	Менуэт н исполнении солдат, где солируют Мильман и его партнёрша, мывшаяся в проруби, завершает эпизод «Первый бал*-.
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ком долго. Л Черневич не давал повода от него убегать. Впечатление такое, что он демонстрирует - это у меня сексуальное удовлетворение такое - ходить по комнате. Не было прыжков через кровать, значит, вы их не проверяли.
Ицкович и Нуцо очень i-рубо везут своего товарища в часть1. И как артисты, и как герои спектакля. Там же стихи Костя читает. И вы же его коллеги. Российский человек уважительно относится к выпившему товарищу, и не без сочувственного интереса. Если на улице лежит пьяный, все будут сочувствовать. А если у человека просто инфаркт, то это уже скучно. Сказать, что человек заболел, - скучно, а сказать, что запил, - это уже что-то... (За Нуцо и Влада.) Да, тащим, всё, но этот человек нам небезынтересен, и стихи сочинит, и историю расскажет, и что-то такое сотворит...
В сцене с Бабаем2 убил бы Машу (Никифорову) - такая самодеятельность. Надо иметь кармашек, где лежит фляжка, чтобы она не вываливалась. Конечно, можно ответить, что у меня всегда грудь сама держала, а тут вдруг перестала. И нельзя на сцене партнеру говорить «тс-сс!» - а то я сразу думаю, что КГБ за кустом.
Андрею (Ростовскому) надо научиться добрасывать фуражку так, чтобы она попадала в область зрения жены и её ухажера. В этой сцене3, Андрей, вы робеете. Вы заняты вопросом, что ваша жена спит с Другим. Не надо быть занятым этим вопросом. Надо в это погрузиться. (Пробует за Шамшиева эту сцену, сидя за режиссёрским столом.) Если у вас начнут течь слёзы из глаз, ничего страшного. Пока вы растерянный, а не потрясённый. Жена - с другим. Такие вещи не представить, пока не случится. А как случится, то это становится жизнью. Ужас жизни в том,
1 Эпизод «Гражданин мира».
2 Эпизод «Грёзы».
3 Эпизод «Грёзы».
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что ничего не кончается. Это только в мифологии: увидел и застыл, превратился в камень. А в жизни не застывают. Очень легко сказать: «Пошла вон, я тебя презираю!» А ему и командир скажет «нет», и комната у них одна на двоих, и ты же ей что-то нёс в подарок! Это всё как-то связано. А у женщины и злоба на него: сам не может и другим не даёт, и подарок - вещь нужная и дефицитная... Жизнь интересна тем, что одно с другим связывается странно. Сначала она злилась на мужа, что он появился не вовремя. И сковородки в него швыряла. А пришёл и что-то принёс, достал - полчаса любила. А если любила полчаса, то может любить и ещё. (За Шамшиева.) «Я помню, как она меня любила. В ту ночь она мне изменяла, а утром я приехал, и была любовь...»
В «ушу»1 очень плохо все танцуют. Неточность предыдущего и растерянность у Андрея накладываются и на политзанятия. Человек убит, потрясён и растерян, поэтому берёт в руки что-то основательное, и это его спасает. Например, правила пожарной безопасности. Или материалы двадцать четвёртого съезда партии. Могут предавать дети, изменять жёны, но материалы съезда не подведут никогда.
Постепенно музыка должна вырастать, а то кажется, что это урчит в желудке у Николаева. У телефона должен быть зуммер2.
Олег может после прихода Шамшиева уползать, утанцовывать под вальс.
ГАЯНОВ. Я не могу смело это делать.
ДОДИН. Не надо смело. Надо нормально. Убираете следы вашего греха.
ДМИТРИЕВ. Он стреляет в воздух?
ДОДИН. Да, вы же уже ничего не понимаете. Когда Серёжа Каргин произносит свой текст (показыва
1	Как бы рукопашный бой «каты-ушу*, которым завершается эпизод «Тема 34».
2	Эпизод «На войне как на войне».
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ет), то вообще непонятно, на каком языке он разговаривает, - просто финско-угорская группа.
КУЗНЕЦОВ. Не успели сказать: «Ты даёшь!»
ДОДИН. Ничего не успеваете, потому что всё неживое. Надо спокойно проверить порядок смысла или смысл порядка. Попробуем такой порядок (зачитывает порядок эпизодов). Укол в «обкурке» пока смущает. Турник, молодой, швабра, история на дерьме, бурят, жена - это всё уходит. Не лишено смысла всё то, где реализм переходит в игру. И вас это заставляет управлять ситуацией. Чем больше вы будете чувствовать, что всё это сами сочинили, легко переходя от реальности к обобщению, тем лучше можете всё придуманное и сочинённое оправдать.
ГАЯНОВ. Может быть, чтобы связалось с турником, когда вешает Бурятка бельё, то подтягиваться на нём?
ДОДИН. Пока не надо. Иначе мы, желая сохранить всё, всё и потеряем.
КУЗНЕЦОВ. А что именно смущает?
ДОДИН. Там показался лишний жим.
КУЗНЕЦОВ. У нас раньше этой темы, наркомании, нет.
ДОДИН. Иногда хватает лёгкого намека. Скажи в этой сцене: «Сделай мне укол в шею», - и этого может быть уже достаточно. Выигрываем, когда мы жестокость показываем не впрямую. В этюде с сапогами1 надо набрать четырнадцать пар самых больших сапог. В экзерсисе2 я пока вижу, что мне показывают, как актрисы обычно переодеваются. А надо так - просто вышли девушки, вынесли им сапоги, вынесли кровать, они сели, закурили... - тогда это может быть какой-то ритуал, а не перестановка декорации. Это же нечто, действие, имеющее внутренний смысл. Надо, чтобы из ничего вдруг возникла
1 Эпизод «Проповедь».
7 Эпизод 4К Татьяне».
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комната. Когда в экзерсисе выходит Ира, то она уже как бы готовится, что дальше у неё будет этюд с Костей, а это мужчина каждой из них. И Николаев тоже уже готовится к этюду, который будет сейчас с ней, с этой девочкой. А это мечта каждой и мечта общая. Мечта в общежитии.
В менуэте1 правильно играет один Игорь Черневич, чуть Антон (jКузнецов) и чуть Серёжа (Курышев). Пока получается, что кончается музыка и начинается новая история. Это же всеобщая мечта. Вы за годы армии такому здесь научились! И кажется, что да - здесь, в армии, всё грязно, а там, когда вернётесь, вы уверены, будет чисто. О чём вообще каждый человек мечтает? Приедешь в хороший номер хорошего отеля, хрустящая простыня, берег лазурного моря, белые штаны, идёшь по песку близь волн и чувствуешь себя человеком. Это нормальная мечта любого человека. А вы от этого дистанцируетесь. О чём думает солдат под знаменем? И что такое для каждого дембель? Это не только поступление в институт. (Играет за режиссёрским столом внутренний монолог Кости.) Я иду!.. Прощание с Татьяной - праздничная штука. 1 Iotom будете вспоминать - это тоже было прекрасно. (За Костю.) Армию я оставляю Женьке со всем хорошим и плохим, а дембель - беру себе. Кара- мычев - человек, знающий цену жизни, умеющий трепаться, сочинять стихи... А то, что мы из этого вычислим, - наше собственное дело. Для Кости передача Таньки Богдану это часть дороги домой. (Стоя у сцены, пробует «Пирушку» за Костю.) (Радисту.) Юра, попробуй дать музыку на прежнюю реплику, только тихо. А потом по знаку Николаева усилишь. Давай этот момент проверим (Пробует за Костю - «там-то будет другая жизнь»! Николаеву.) Ты пока отделяешь купание в снегу, Бабая и
1 Эпизод «Первый бал».
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девушек, получается отдельный номер - снег, а это всё вместе. Это и есть твоя симфония, твой танец...
Идет проба «Пирушки» на сцене.
ДОДИН. (прерывая). Сейчас девушки стали торопиться с выносом мебели. Надо быстро, но покойно.
Повторяется проба «Экзерсис» - «Пирушка».
ДОДИН. Очень много сейчас суеты. Я рассчитываю на ваше внутреннее соображение, внутреннюю самостоятельную работу, погружение в то, чем занимаетесь, в то, что следует одно за другим. Нужно построить для себя внутренний танец. Видения в менуэте - они бродят по лицу Игоря и чуть-чуть Антона и Курышева. У кого не получается или кто не понимает, что делать, надо не стесняться просить показать. Конечно, каждый сам с усам, но усы очень разные. Или то, что у нас происходит, будет переливаться из одного в другое по каком-то музыкальному закону, или будет сваливаться в желудке солянкой.
У Черневича в этом танце - своя первая любовь, у Коняева - своя, но я и хочу путешествовать по лицам, а не по сапогам. Сейчас Кордонский интересно попробовал, но Юля от него отстаёт1. Внутренний текст танца один и тот же. Любой танец про одно и то же: про мужчину и женщину. Кроме некоторых боевых танцев. А так у всех танцев содержание, в принципе, одинаковое. У Кордонского в этой сцене странным языком передаётся то, что происходит и что он переживает, но передаётся. В то же количество времени можно это рассказать более изящным способом. И когда рассыплются волосы по подушке или по снегу - всё становится ясно. В танце всё очень точно - ты ведёшь, я веду, я не знаю, в какой степени подробности рассказывать вам сцену любви.
1 «Первый бал».
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Объяснение, конечно, всегда может быть, что это Валерий Александрович1 нам так танец поставил. Но ведь за танцем должна стоять жизнь. Только за тем, как переливаются внутренние тексты, смотреть интересно.
Игорю Николаеву не обязательно впадать в женственность, жантильность, но музыка возникает из того, из чего Костя освобождается. А так получается, что как музыка кончается, пошла зона правды. А правда же, она движется, катится.
Саша Кошкарёв оседает. Это же тоже его компания, с которой вместе прожил годы, а теперь расстаётся (Показ внутреннего текста Лысодора.). У него здесь тоже длинная дорога. (За Лысодора.) Я всё это знаю, знаю, что уйдут, всё забудут, всё у них будет по-другому, но всё равно заставлю сказать «Служу Советскому Союзу!» так, как надо это сказать, даже перед поездом.
Я могу вам составить расписание. Надо разучивать танец «ушу». Пока, как это делать, понимает Антон. Значит, надо откровенно у него учиться. (Ра- диету.) Юра, покажите «Китайский марш». (Артистам.) Поделайте упражнения пока под него. (Все пробуют «ушу» под «Китайский марш».) Это, может быть, ближе. Давайте завтра проверим.
21 [bookmark: bookmark22]июня 1990 года
Новый репетиционный зал. Беседа с участниками спектакля «Стройбат» после сценического прогона.
ДОДИН. Что у вас сегодня в жизни? Пройдёмся по замечаниям. Буду стараться говорить предельно лаконично. Сегодня всё длилось четыре часа. Встаёт вопрос сокращения. Из того, что у нас сейчас есть, не очень-то сократишь. Не из-за того, что всё так хорошо. Просто какие-то важные темы обозначены, и
1 В. А. Звсздочкин.
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уход их опасен. Убрали сцену с Шамшиевым, и теперь непонятно, кто кому есть кто. Но ещё день-два и придётся сокращать. Есть огромный внутренний ресурс, хотелось бы проверить его. Пока всё играется с нуля, сначала. Все эпизоды начинаются с отката, оттока назад. Даже вижу, как берёте разбег для разгона назад, каждый раз свою сцену играете буквально сначала. По сути одно другим не подхватывается.
Раньше бывало, когда вы выныривали из дырок, было интересно. А сегодня мне неинтересно. Всё выстроено по порядку и каждый начинает с нуля, и всё по отдельности. Один раз в какой-то из проб вы после того, как появлялись из очков, подхватили вальс. Сейчас всё останавливается, и Бабай вальс не танцевал.
ГАЯНОВ. Танцевал.
ДОДИН. Внутренне, наверное. Разговор наш может быть непонятен для студентов. Я говорю больше для стажёров. Задаются условия игры, мы не настаиваем, что это плац, что всё происходит в степи, откуда скачи хоть тысячу вёрст, никуда не доскачешь. А вот есть секунда - идут молодые люди в ожидании чего-то, сваливаются на тот свет - и переварились там. Выскакивают сюда - это же Австралия, где все ходят вверх ногами!
Действие тянется за счёт чего? Неточно, неточно, лишний жест, лишнее движение. От остроты первого появления на сцене многое зависит. Пока у вас не та природа оценок. (Следует очень яростный монолог за новобранца.) - Должно быть другое самочувствие. Это история, которую не заметили, как прожили. Это значит, что я быстро живу. Мой пульс быстро бьётся, кровь пульсирует, и я на всё остро реагирую. И Саша Кошкарёв всё ведёт с нуля. (Монолог за Лысодора про то, какое горло у Шаляпина.)! Дело не в крике. Я могу делать это в сто раз тише - у меня ды
1 Имеется в виду эпизод «Проповедь».
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хание другое. А если всё потихоньку-полегоньку, и все уже удобно разместились на сцене, то это уже не сумасшедший дом, где всё шиворот-навыворот, всё абсурдно, а такие ползучие наблюдатели.
Один раз правильно прошли кусок до знакомства, потому что общее стало важнее частного. Но в частностях вы очень неточны. Форму потеряли. Можете сказать: мы уставшие. Устал - не приходи в театр. Это работа, которая требует усталости. Выпуск, зачёт - это всегда пик усталости, которая должна стать пиком формы. Я не говорю, что вы недисциплинированные или безответственные, но вы размягчились. И это передаётся в зал, становится не так азартно и не интересно. И если у вас есть восторг оттого, что играем такую реалистическую штучку, он передастся и зрителю.
Пока возникает некоторый разнобой. Один играет убедительность, другой нечто коренное, этюдно озорное. Отсутствие реального самочувствия вы заменяете ненормативной лексикой. От этого веселее не становится. Сегодня чуть точнее спели песню. И сразу она становится более интересной, чем в прежнем, откровенном, варианте. Вы произносите мат и не замечаете уже, что это неверно. Это средство, которое мы допускаем в определённых пропорциях. Если это ваш актёрский допинг, то это недопустимо. Что-то уходит, что надо вспомнить и осознать, для этого тоже надо иметь талант. Надо вернуться в репетиционный зал и попробовать восстановить первоначальное самочувствие.
(Ростовскому). Не надо, Андрюша, доказывать: «я импровизирую», - особенно в «Стройподготовке». Вы всё время проверяете: «родилось у меня или нет, думаю или нет?» - и я вижу, что человек занимается выученной глупостью. Дело не в импровизации. Когда вы пробовали «Стройподготовку»1 раньше, в
1 Эпизод «Тема 32».
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первые разы, было небезынтересно следить за тем, как Ростовский всей этой глупостью занимается. И было интересно наблюдать за человеком, который этими формальностями, не задумываясь над ними, с упоением занимается. И тс, кто в строю, тоже сейчас перестают это делать с удовольствием. Ведь придётся ещё много раз проходить всё насквозь. Проходя много раз, вы должны обнаруживать здесь для себя новые заусенцы.
Самочувствие хулиганства, какой-то акции гражданской должно присутствовать в нашем начинании. Может быть, это и яйца выеденного не стоит, но в целом эта история и довольно-таки страшненькая, и странная. Это ощущение терять нельзя. Ведь всё это вы сами сочинили - это есть в запасниках периферии вашей памяти. Все перемычки между этюдами имеют свойство оседать, можно ещё сократить количество этюдов, но дело не только в этом. Это всё равно спектакль-балет. Не потому что всё время делаем па-де-де. Это спектакль-движение.
Очень много сейчас текстовой грязи. У Каледина много текстов, которые можно взять. Это вещи, которые многое уточнят, но не затянут по времени. Все диалоги из повести можно использовать. Есть трудности с теми этюдами, которые вы сами сочинили. Утерян порядок диалога в «Тумбочке»1. Надо сесть, вспомнить и восстановить порядок. «Тумбочка» у вас идёт сорок минут. Сейчас на сцене три Бабая, и все живут в одном ритме. Бабай задавлен обстоятельствами, Белощицкий - мною, а Попов - ответственностью за всё происходящее и тем, что ничего не получается. Четвёртым Бабаем чувствую себя я. Тогда сделаем первым актом спектакля — «Тумбочку», а вторым - «Молодые годы».
Вы начинаете играть всё сначала и хотите возбудиться, потому что у вас не получается. Хотите три
1 Эпизод «Поспящснис».
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минуты действия уложить в двое суток. Белощицкий в сцене с Бабаем не старше, не покойнее, не сильнее его. (Кузнецову.) А вы по дрожанию - его младший племянник. Есть темпоритм характера. Наташу Кро- мииу можно заставить быстро ходить, но всё равно это будет не лишено солидности. Это не Ира Тычи- нина. И нервничать такой человек, как Белощицкий, будет по-другому. Когда Бабай вас бьёт по голове, с вами ничего не происходит. Вас что, все быот по голове? Вы ещё должны сказать ему спасибо, что он слабо ударяет. А вы, Олег, ударьте его, как следует, посильнее.
Жизни свойственно: если один раз человеку что- то удалось, то это в нём и закрепилось. И у вас то, что однажды родилось подлинно, сегодня уже делаете автоматически. А ведь даже бегать надо изящно. Быстро, но тихо, а то я уже привыкаю к топанью на сцене. Если мы начинаем спектакль с вальса1 на снегом занесенном европейском пространстве, то даже бегать от Лысодора надо изящно. Всё равно образ солдат не возникает, а образ суматошных артистов остаётся. Вообще топанье на сцене - вещь непозволительная.
История, которую мы знаем и с удовольствием проживаем вновь и вновь, - не буду уточнять, когда именно это возникает, а то и эти мгновения сразу исчезнут, но когда возникает, тогда всё имеет смысл. Если Бабая с тумбочки, как места для дрессировки, просто сдуло, это интересно. Когда люди на сцене ведут за собой по истории, а потом я вижу, что их тащит - я устаю.
Пока я вижу, как все предстоящему дембелю радуются, а Карамычев почему-то нет. А у Каледина есть одна точная фраза: Карамычев дембель получает досрочно. Почему Костя азартнее всех себя чувствует? Почему трепыхается: «Мы завтра же должны домой ехать!» Есть простой человеческий текст у Ка
1	Вальс «Метель» Г. В. Свиридова.
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ледина. То, что относятся к своей работе привычно1, тоже понятно, - они же заканчивают эту работу, а не начинают. И всё-таки «Служу Советскому Союзу!» должно вырастать из «дембелей»2. Но музыкальные куски надо сократить. Песня девушек, экзерсис - всё надо в два раза сократить. Может, даже драку сократить надо.
Запомните: на сцене всё можно, только это надо продумать и организовать. Мы напоминаем о том, почему происходят убийства, - потому что людей доводят до скотского состояния.
В «пирушке»3 надо попробовать всё сыграть на одной кровати, не выносить ни стула, ни тумбочки. Если есть стул, лучше раздеваться за стулом. Пуговицы на юбке, застежки у босоножек — всё должно быть удобно для быстрого переодевания. Всё это нужно проверить с костюмерами. Ире носки ни к чему, а у Черневича должны быть портянки. ( Черне- вину.) Вы играете, что подглядываете, как она переодевается - чего вы там не знаете? Сейчас мальчики в сто раз солиднее. Сейчас получается, что сверхсрочники пришли к дочке сослуживца, что никто не пьяный. А ведь после того, как выпили, - легчает. Костя пьянеет легко и становится лёгким. Вся сцена у Татьяны - почти танец.
Поэтому потом возникает картина из «Онегина»4. Костюм Ирины нужно сочинять. Попробовать играть «Письмо Татьяны» в другом платье.
Костя должен отвечать Татьяне: «Цыган, дура!» - и всё это легче (показ за Костю). (Николаеву.) Её текст - это ваш текст (показ за Костю). Я могу всё это проиграть один.
1	Работа по очистке армейских туалетов.
2	Вариант, когда иели песню о дембелях.
3	Эпизод «У Татьяны».
1 «Письмо Татьяны», когда она выезжает на роликах под музыку из оперы Чайковского «Евгений Онегин».
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«Америку»1 надо пройти с Валерием Александровичем2, чтобы руки и пальчики поднимались музыкально и по танцевальному рисунку. Рано вышла Маша с тазом3, и в этюде не понятно ничего. Не то, что быстро, а просто ничего не сыграли. Запомните на будущее: если кто-то что-то случайно на сцене сделал, а ему не сказали, что этого не надо, значит, потом это уже нельзя менять, надо закрепить. Бурят должен выходить сзади, и вы, Андрей, играйте так, как играли, а то мои слова о потрясении вас как-то сбили.
«Стройподготовка» потеряла озорство. Раньше одно было продолжением другого - всеобщее безумство. Это всё жизнь. Врачи говорят, что весь организм человека спроецирован на ступне ноги. Так и у нас - всё здесь спроецировано, всё это одна жизнь, в которой бесконечно занимаются одним и тем же. Не этим безумием, так другим. Ставят на тумбочку, делят на «зелёных» и «красных», чистят нужники, ходят в нужники, спят с девушками, женщинами, друг с другом. Когда в вашем общем закруте возникает это, как отражение повсеместного нашего безумия, - мне интересно. Тогда и кровь не в кровь, и жуть не в жуть. А иначе получается пионерский сентиментальный спектакль. Маша (Никифорова) вместо немой чугунной, косноязычной бабы, внутри которой что-то и стонет, и молится, вышла такой девочкой. Села на снег и по-пионерски запела. Вот выступает человек на партийном съезде, говорит он за марксизм, против марксизма, говорит косноязычно или страшно, - а там, внутри у этого человека, ведь что- то поёт, косноязычно, уродливо, но что-то бьётся, его что-то мучит. И он убеждён, что борется за счастье всего человечества. Потому что счастья у него самого нет, да и ни у кого нет.
1	Эпизод «Гражданин мира», поют иод сценой гимн США.
7 В. А. Знсздочкии, педагог по танцу.
3	Эпизод «Грезы».
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Здесь властвует тупая, косноязычная сила. И душа может молиться только во сне. И утром не знает про то, что ночью молилась Богу. И утром мечтает
о	картошке с селёдкой - такая вечная русская мечта: поесть картошечки с селёдочкой.
Не надо ватник заворачивать в целлофан1, лучше приносить его, завернутым в бумагу. Здесь в целлофан не заворачивают.
Кошкарёву надо в пять раз дольше говорить, оставаясь только наполовину видным из очка2. Сейчас я вижу: артист показался снизу, два слова сказал и вылез из дырки на сцену. (Показывает за Лысодора.) Он сутками здесь непрерывно крутится. А ты, Саша, сутками сидишь за кулисами. Вот разница в самочувствии. Люди заводятся, потому что находятся в заводе. Я в театре кручусь круглые сутки. Вот я увидел краску, которой выкрасили пол в танцзале, сразу стал кричать. Я долго заводился? Ведь одно накладывается на другое. Поэтому быстро и завожусь. И Л ысодор, выпив, орёт на солдат всё по одному и тому же поводу.
У нас пока получается, что кто-то играет про театральную репетицию, а кто-то про съезд партии. Общее опускается, а ведь всё здесь закрутилось до такой степени, что дошло до убийства.
Главное пока не получается в «Музвоспитании», потому что Игорь (Черневич) сам по себе, а Наташа (Кромина) сама по себе. Игорь наигрывает, что он такой мужчина, а она - профурсетку. Когда были первые опыты, Игорь что-то понимал, может быть, Игорь был ей интересен, может быть, - она ему. Надо реально увидеть друг друга глазами и захотеть. Сейчас чего-то не понимаю. Порядок может быть такой или иной, но, прежде всего, должен быть этюд. Когда ар- тист сам не нашёл живой материи, можно долго ему
1	Ватник Шамшиев дари г Шамшиевой в эпизоде «Грезы».
2	Эпизод «Проповедь».
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про неё рассказывать, но это всё равно не поможет. Надо просто посмотреть на Наташу - женщина. Кто к этому относится с интересом, тому кажется, что это не просто так - очередная встреча, а новая жизнь, и если ничего не будет, то и новой жизни не будет. Или простое: «Такая баба - и не моя!», как это сказано у Всеволода Вишневского. Я могу рассказывать монологи, это вам ничего не прибавит. И Наташа должна этот этюд играть с привлечением собственного опыта. Когда вы этот этюд сочиняли, он присутствовал. Л сейчас опыт отсёкся, и я сразу это слышу. Я многое прощу, если при этом высекается живое... а когда не высекается...
Сказал Николаев: «Ицкович - еврей», Андрей не услышал, Николаеву пришлось повторять1. Я начинаю думать: «Кто здесь главный антисемит? Наверное, руководитель курса». Хочется во всём этом не потерять широты взгляда. Всё равно всё останется - и татары, и русские, и евреи, и цыгане со всеми своими прелестями. Тогда смешно, что все они друг друга разделяют по национальным признакам. (Делает отдельные замечания по этюдам, уточнения, замечания артистам и даёт им подсказки.) (Николаеву.) Игорь, пора собирать камни, нанизывать на какую-то нить ожерелье... Это ведь история само- погубления некой прекрасной души. Надо пройти историю как вы сами себя порушили. Нет виноватых. Кто виноват - этот человек виноват? Это история азартного, счастливого самопогубления. Пора в пробах и голову подключать, и сердце. Много сложных технологических вещей появится, которые нужно отрабатывать, но всё равно мы всё время должны проверять смысл. Все ваши умения нужно нанизывать на нитку общего смысла. Тогда мы узнаем длину нитки. А сейчас пока она безразмерная, и отдельные камушки.
1 Эпизол «Тема 34».
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29 июня 1990 года
Беседа после вечернего прогона.
ДОДИН. У вас самих какие ощущения? Или так много надо выплеснуть, что не до ощущений?
КУЗНЕЦОВ. Было ощутимым желание игры. А потом оно стало уходить и практически не вернулось. Было позавчера такое заведённое состояние, хотелось всё разрушить. Энергия была. Сейчас там, где не все заняты, как, скажем, в «Стройподготовке», теряется ощущение общего.
КОРДОНСКИЙ. Каждый раз сначала всё начинаем играть.
ЧЕРНЕВИЧ. В общем, я согласен. Были сцены с некоторыми провалами по подхвату. У меня, во всяком случае, не всё получалось. В «Ушу» произошёл спад. А дальше «сели». Даже как-то неудобно стало. Перестали думать друг о друге.
ДОДИН. В принципе, наши ощущения совпадают. Начали правильнее, чем когда-либо. Какое-то желание цельности существовало. Хотя сбои были. Непрерывная музыкальность ещё рвётся, особенно на индивидуальных сценах. В «Пирушке» кровать пусть выкатит Бабай. Петь девочкам можно меньше и уходить надо раньше. Жалко, что Костя и Женька водку приносят. Если делать, как в жизни, то водку женщина ставит. Игорь начинает раздеваться медленно, аккуратно складывает одежду, что, в общем- то, правильно, но всё равно раздевание не может происходить так долго, становится скучно. Скучно быть не должно, потому что в «Пирушке» не уходит ситуация радостного танца. Все веселятся, пьют, едят котлеты, курят, танцуют и не понимают, в чём они обделены. Все существуют на полную катушку. «У Татьяны» все круги, которые они проделывают, доставляют им огромное удовольствие. Беготня в «Охоте» слишком долгая вокруг девочек. А нельзя
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в этой беготне вещи расхватывать и уносить? А пока вы забываете, зачем бежите (Показывает бег за режиссёрским столом.). Главное ведь очертить замкнутый круг, а внутри него - женщины на кроватях.
ЗВЁЗДОЧКИН. Бег мужчин по кругу - конец погони за женщинами.
ДОДИН. Потому что начинаете новый пластический кусок. Чуть подробнее сегодня были Маша с Олегом. Боюсь хвалить, потому что вы сразу пытаетесь повторить, что было, а не делать каждый раз по-живому. Сегодня я понял историю Шамшиева с женой. Если, надев ватник, она пошла вперёд, то уже должна внутренне преобразиться, уже француженка. Этого не происходит, и следующий за этим общий вальс сейчас стоит на месте, не растёт, не озорует, нет ни соревнования, ни перехвата. И в Буряте что-то при этом танце должно набраться, чтобы перейти потом: «Смирно! Займёмся делом!» - И дальше гораздо энергичнее должно идти политзанятие. Тут и жёсткость, и действительный азарт. Плохо стали бить друг друга Кузнецов и Коняев. У них должен дух замирать, тогда и у меня тоже дух перехватит. Удовольствие у солдат возникает оттого, что им так что-то сильно разбили, боль страшная и от этого - «кайф»! Должен возникать противоестественный задор. Если определять жанр нашего действа, то это жизнерадостный гиньоль. И если из «Ушу» выйдете с азартом, то на более высокой ноте начнёте и «Рояль». Известно, что на краю гибели что-то мобилизуется. (Следуют замечания по этюду «Музподготовка».) Сначала пройду с замечаниями по первой части. Мильман, всё-таки пока всё опускаете. Не понимаю, почему он тоже лезет в воду - потому что ему уже штаны намочили и теперь надо мыться? Должен быть - восторг, восторг, восторг!! А так - растерянность, растерянность... (Следуют замечания по этюдам.)
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Я вообще попробовал бы линию губаря убрать. Здесь что-то начинает западать. Мне не нравится и то, что убивают губаря. Мне его не жалко, я не успел его узнать. Я ничего о нём не знаю. Игоря Коняева узнал уже как толстого в политзанятии, он там всё делает убедительно. Я уже как-то для себя распределил этих людей. У меня возникала бредовая мысль: что, если убить в драке Старого?
КРОМИНА. А за что его убивать?
ДОДИН. Это надо сочинить. Надо, чтобы я про человека, которого убивают, что-то понял. Я что- то про Старого знаю. Если бы нашли возможность убить его - одного из своих... Надо придумать, как это может случиться со Старым. Есть очень простая штука: этюд с губой не получается, не получается танец с фуфлом. Я сам этот танец придумал - сам его и уберу.
ЧЕРНЕВИЧ. Мы можем танцевать без фуфла.
ДОДИН. Я могу безо всего, что мне неинтересно. Вернёмся к этим размышлениям.
КУЗНЕЦОВ. Можно его убить за нож, за профессиональное ведение боя.
КУРЫШЕВ. Может оказаться, что его нож направлен на цыгана... (Обсуждают, сочиняют сцену убийства Старого.)
ДОДИН. Почти ту же историю, что была, можно повторить, только надо найти момент замыкания этих трёх людей. (Студенты и стажёры продолжают сочинять варианты убийства.)
ДОДИН. Значит, есть два варианта драки - с участием офицера и без офицера. Второй вариант может быть такой: штанга - оружие Старого. Третий - на штанге что-то происходит между Старым и цыганом. (Все выходят на сцену и сочиняют варианты убийства Старого.) После убийства всё надо уплотнить. Всё попробовать сыграть подряд. Здесь пока отдельно срепетированные этюды. Долго идёт вешаться
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Бабай. Может быть, не надо повторять историю с сапогами. Молитву надо сократить. Я уже понял, что молитва, я уже сопережил. Начаться должно... (Показ возникновения молитвы изнутри от отчаяния.), а у вас начинается с Маши. Пока Маша вылезает, происходит потеря времени и связности. Всё время есть отдельность самостоятельных кусков.
Итак, десять минут передохните и начинаем сначала
29 июня 1990 года
После вечерней репетиции.
ДОДИН. Завтра мы сыграем репетицию на зрителях. Это не больше, чем ещё одно предлагаемое обстоятельство, которое должно будить ваш азарт. Ведь это конфликт с теми, которые ничего не понимают. Потому что когда мы играем, всегда правы мы, потому что всё-таки играем. Часто, когда первый раз это происходит на зрителях, возникнет волнение не по существу, важно перевести на существо - предстоящий дембель. У человека, природой к театральному делу предназначенного, в крови от этого возникает адреналин: мы получаем удовольствие, что мы можем азартно лицедействовать. Восприятие спектакля для зрителя - это тоже творчество, а мы должны получать удовольствие от возможности безобразничать на глазах у других.
Мы написали программу для членов кафедры. Здесь названия этюдов, обращаю ваше внимание, что их гораздо меньше, чем нам казалось. Например, было ощущение, что в последней ночи перед дембелем импровизаций пятнадцать, а это всего лишь одна ночь после погрома.
1 июля 1990 года
Утро. Прогон спектакля «Для веселг>я нам даны молодые годы» на сцене. Обсуждение после прогона.
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ДОДИН. Давайте сделаем перерыв пять минут и попробуем переход с «Корриды» на «Обкурку».
Начинается проба.
ДОДИН. (останавливает). Есть определенная логика этой истории. (Черневичу.) Игорь, можете рассказать о Старом так, как хотелось бы, даже с преувеличениями?
Черневич пробует рассказывать.
ДОДИН. Тебе интересна история драки, а как только она кончается, тебе рассказывать нечего.
Повторяют пробу на сцене.
ДОДИН. Спасибо. Пройдите все в зал. Мне не нравится, господа актёры, ход репетиции. Вы убили время на переживания никому не нужные. Унылый Олег, который сыграл гала-роль, а теперь не понимает, чего от него хотят. Переживания по поводу того, что «не понимаю, чего от меня хотят», мне не нужны. Надо одно - понять. Я вижу, когда у артиста возникают посторонние эмоции, эмоции не по существу дела. Вы не имеете права злиться на Шароградского, да и ни на кого. Потеряно два часа. Вместо того чтобы радоваться, что ещё что-то делается, ищется, у вас - километры переживаний. Мириады задумчивости. За каждую вашу паузу я одуреваю. Почему такое потрясение оттого, что не получается? Могло бы быть потрясение, что получается. Эти переживания в работе не помогают, поможет только одно - попробовать, перестараться. Если сомневаешься в чём-то, то уже бы тридцать вариантов попробовали бы. Олег, выпадаете в «корриде» ужасно. Посмотрите, как люди падают в обморок. Если устали искать, я займусь другими делами. Играйте, как играется.
Давайте попробуем на месте всё это сыграть.
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Пробуют на местах в зрительном зале сыграть «Корриду».
ДОДИН. (Гаянову). Неверно читаешь стихи, не слышишь музыки. Сейчас Гаянов никого не играет, а наигрывает непонимающего человека. Вот такие глаза, как у вас сейчас, должны быть во время репетиции.
Вечер. Репетиция в новом репетиционном зале.
Днём участники спектакли самостоятельно про- веряли эпизод «Коррида».
ДОДИН. Вы проверили «Корриду»?
ЧЕРНЕВИЧ. Я попробовал другой текст сочинить.
ДОДИН. Ну и какой текст?
Игорь начинает читать текст, затем все включаются в пробу этой сцены.
КРОМИНА. У меня предложение, чтобы из Ириного крика вырос бы один голос из нашего многоголосия.
ДОДИН. Может быть, крик и вырастет. Давайте попробуем.
Повторение пробы на сцене, во время которой возникает вариант группового изнасилования в казарме.
ДОДИН. Давайте проверим, что может из этого возникнуть. Это даёт толчок для переживания. Проверим. Эта идея с песней вместо натуралистического изображения изнасилования мне нравится. Мне кажется, что это что-то, что и вас тоже как-то продвигает в самочувствии. Олег, а нельзя ли не падать, а садиться как мешок?
ГАЯНОВ. Я пробовал, но ребята сказали, что плохо, что человек сразу отключился.
ДОДИН. Попробуйте, что Бабай не упал, а сел. Но только с вилками как быть?
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РОСТОВСКИЙ. Когда что-то в зад всадили, всегда есть желание выдернуть. И Бабай может, выдернув вилку, бегать за Богданом с вилкой в руке.
ДОДИН. Может вынуть, и так (Показывает, как Бабай выдергивает вилку.). Красивая история получается. Вначале Бабай старательно бегает от Богдана, надеясь избавиться от наказания. И как эти его старания приводят только к худшему, тогда у него возникает обида, боль, страх.
Проба начинается на местах, постепенно переходит в игру на площадке репетиционного зала.
ДОДИН (Гаянову). Надо не падать, а садиться на зад.
{Проба повторяется. Гаянову.) Можно Богдана вилкой ткнуть. Кстати, боль всегда потом чувствуешь. (Повторение пробы.) Проверим, может быть, нет крика, когда все набрасываются на Татьяну, а сразу её песня - вопль по погубленной душе.
КРОМИПА. После анаши возникает вспышка творческих сил.
ДОДИН. Нет, не творческих сил, а мысли о творческих возможностях. Поэтому наркотики и заменяют реальное творчество. Я лежу и ничего не делаю, а мне всё только воображается. У Каледина в повести «Обкурка» - один из сладких и человеческих моментов. Горит огонёк, сидят люди, им хорошо, а потом обрывается всё рвотой, чьим-то выбитым глазом, дракой. У них во время обкурки какие-то стихи в воспоминании бродят. В повести хорошо про Костю написано.Так что с песней «Girl»? Можно с ней попробовать? Можно начать с пения. (Проба, в которую включается и музыка Битлз.) Сейчас что-то потеряли. Вначале удивились музыке, прислушались. Милая мелодия, кайф есть. Что касается сегодняшней пробы утром, то можно сказать, что были проявлены усилия, был общий рост. Но очень тянули, бли
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жайшая реакция - это выдох. Сегодня в пробе было резоннее. Даже рад, что не было Саши (Кошкарёва), конечно, жаль, что он болен, но проба Андреем (Рос- товским) Лысодора всех продала. Он единственный был в импровизационном самочувствии, этюдном, именно это самочувствие подразумевается в том, чем мы занимаемся: соблюдая общий выстроенный рисунок, сохранять самочувствие этюда. Субботний спектакль был внятен от отчаяния. А сегодня - от этюдности. Как бы объяснить, что можно быть и звонким и не натужным. Сегодняшняя проба Андрея в Лысодоре, в которую он влетел, проба не своей роли, за которую не отвечаешь и поэтому свободен. Потом Андрей влетел и в свою роль в достаточно свободном самочувствии. Там, где он в частностях не точен, сбивался и сегодня, и в субботнем спектакле. Но он был единственным, кому я доверился, и благодаря этому почувствовал, что после драки всё неправдиво. Сегодня попробовал Андрей пройти всё так, что я поверил. И я смотрю не на то, как человек орёт, а на то, чем он по существу занят. В его косноязычных причитаниях было стремление довести дело до конца. Саша пробовал неплохо в субботу, но это больше такая уверенная игра, а не погружение в конкретное дело. А того простого понимания, что растерянный человек от задетости и незнания как из этого выбраться, пытается всё-таки выбираться - этого не было. Объяснить это очень сложно. У Андрея сегодня двигалось, это получалось сегодня не рассчитанно, не организованно, не разучен но, а просто надо ему надо было всё время связать одно с другим внутренне, и он связывал. Чем и прелестны первые пробы. Кроме вопросов внутреннего этюдного самочувствия есть ещё вопрос композиции целого, содержательности. Это единственно ценное. Важно только одно: делает это живая человеческая субстанция или вздрюченная,
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хорошо выученная. Важно по-живому это возникает или нет. Я про божеское начало говорю, что и бывает в пробах, и затем снова всё уходит в борьбе за точность. Проба вещь неточная. Но с появлением точности не должна уходить импровизационность. Надо всё время прочищать путь к импровизацион- ности. Не напрячься и родить, а это значит - связать. Его со мной, себя с ним, это с этим. Как сегодня связались анализы1, когда никто ничего не доказывал, все силы ушли на войну, а это всё сплошные шутки - прежде всего для себя. Это мне интересно. Потому что это для себя. Так радио на сцене радует, вижу, людям это почему-то надо - не потому что это интересно, а надо пошутить, сострить. И за счёт нескольких живых моментов всё стало короче. Живое всегда короче. Легче соединяется, ведь всё в движении. Дело не в быстроте. Живое всегда соразмерно. Потому что так надо, так и произошло. А меня часто все убеждают - так надо, из меня так родилось. Или другое - (быстро всё проговаривает) - видите, как «сквозно» прошёл? Есть разные способы актёрского обмана. Главное, связать всё самому - возвратиться в изначальное ощущение белоснежного пространства, в ощущение своего студенческого зала, где мы действительно сочиняем, проверяем, крутим - для себя, прежде всего. Ни на что не претендуя. Отсюда может быть уход лишнего ора, и достаточная внятность, и изящество, которого так не хватает. Изящество оттого, что душа всегда изящна, когда она есть и когда она выражается. Всё остальное - относительно. Надо, чтобы действительно всё время пробовали, а не играли на сцене. Надо открыть уши, нос, глаза, нервы. Услышать, увидеть. У вас в основном почти верный темп, но разученный, не рождённый. Верно в громкости. Но она надраенная. Хотя всё равно ора очень много. Ор опасен, после него
1 Имеется в виду эпизод «На войне как на войне».
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всё кажется дырой. В «Тумбочке» ещё смеются животным смехом, между ними ничего живого не происходит. Серёжа Каргин ни одного слова не сказал нормального, такого, как надо. И Олег перекричал (показывает). Я вообще нашёл бы, что сократить в «Тумбочке», без чего можно обойтись. Сами подумайте, что ещё можно убрать. «Хрен с ним» - тоже стало формально. Я начинаю думать: «Кто написал этот текст?» Зачем кричит Белощицкий на Бабая, ведь он боится его спугнуть (показывает за Бело- щицкого). Зачем кричит Попов: «Богдан, Бабай!» (;показывает за Попова).
ЧЕРНЕВИЧ. Я кричу, они все орут...
ДОДИН. Лучший способ заставить себя слушать - не кричать. Даже там, где человек кричит, он не должен орать. Крик - это же громче тихого, а не стоит человек на Эльбрусе и вопит... Из чего обнаруживаются отношения? Человек ласково сказал, а другой побледнел, тогда я понимаю, что между ними есть какие-то отношения. Людей доводят отношения, жизнью выработанные. Женька - он озорун, а не наждак. Человек, который играет ногами на рояле. А так получается человек из простонародья. А это тип человека, для нас достаточно близкого.
Триумф - это то, что надо закреплять, то есть - идти дальше. Ты, Андрей, без книжки* «Тему 32» не сыграешь, а Шамшиев всё наизусть помнит, но он книгу берёт по привычке. Его ночью разбуди, дай ему книжку в руки и он тут же начнет её читать.
РОСТОВСКИЙ. Я за книжку цепляюсь.
ДОДИН. Неверно, её надо легко в руках держать. Цепляться за неё будешь, когда будут отнимать. Солдаты настроены равнодушно к стройподготовке, но постепенно они в это втягиваются. А у вас сейчас есть перебор в азарте. Потому что играете про каких- то идиотов, не про себя. Раньше общее настроение
1	Устав Советской армии.
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было точнее (показывает за участников стройподго- товки). Почему они стараются? Пока солдаты не будут всё делать так хорошо, как офицер требует, он от них не отстанет. Тогда возникает логика действий. Всё-таки наши солдаты маршируют хорошо, как бы они к этому ни относились.
Если возникают в зрительном зале аплодисменты, смех, можно дать лёгкий люфт. Наша задача - не дать зрителю отсмеяться до конца. (От имени артиста.) Я должен на сцене пересиливать смех зрительного зала. Я давлю на зал, а не он на меня. То, что происходит на сцене, для меня важнее вашего смеха... Это не значит: «Подожди, у нас тут много чего поставлено». Надо зрителя вести за собой.
Девочки, когда закуриваете, попробуйте каждая иметь свою пачку папирос, свои спички, чтобы каждая сама по себе прикуривала1... Попробуйте на земле и расходиться, и петь. Сейчас получаются такие четыре куколки. Раньше это было как-то внятнее.
Игорь (Николаев) плохо вынимает водку из ватника у Иры2. Это его фокус, а её подарок. Она дарит ему свою грудь, где хранится бутылка «Столичной». Дарят ведь самое любимое. Должен быть контраст между пением отчаяния и пением бессилия.
Маша в сцене с Бабаем слишком резко его опрокидывает. По сути, рванула брюки - и пуговицы полетели3.
У Андрея в самочувствии должно быть и другое - (за Шамшиева) «я это преодолею, она полюбит, оценит, в конце концов, пусть любит другого, а фуфайку мою носит»4.
Смелее выбегать вперёд надо Маше, чтобы музы- ка родилась из Шамшиевой. Вальс должен вырвать
1	Эпизол «К Татьяне*.
2	Эпизод «У Татьяны».
3	Эпизод «Грезы».
4	Там же.
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ся из её души. Танцевать можно ещё красивее, оставаясь в характере. Смелее надо выходить Старому с ней на руках. Это сильная акция, когда каждый по очереди с ней танцует этот вальс, и каждый это делает ещё смелее, ещё смелее. И самое сильное (за Шамшиева): «Стой, раз-два!» (Ростовскому.) И при всей энергии я конфликтен. Я до конца - Советский Союз, а вы побыли им - и уже опять бурят.
Солдаты как бы против желания вовлекаются в эту историю с арабами и евреями1. Как телевизор иногда включаешь: кто-то что-то говорит о политике, думаешь: ну, буду я ещё волноваться из-за этой ерунды! А потом уже слушаешь дальше и сердишься, вовлекаешься невольно. Это и есть тупость нашей природы. А пока все начинают азартно играть массовую сцену...
В «Рояле» вернул бы сцену с игрой пальцами ног по клавишам и текст, когда они уже на рояле.
Не убеждён, что нужна тумбочка в «Корриде», она своё уже отыграла.
Андрей (о Шамшиеве) перед дракой - услышал, выкатился, увидел, жена тебя не пускает - это всё должно быть единое, а не разбитое на отдельные моменты.
Плохо Игорь (Черневич) бьёт Бабая после того, как его вынули из петли2, - равнодушный, пустой. Это пример, когда всё для меня умирает. Идет голая мизансцена. И дальше, по сути, нет остановки, нет продыха. Женька даже и не заснул. Может быть, и никто в казарме не заснул. Это же и есть тот внутренний закрут, который потом выльется в молитве. Пока и молитва, и разговор про еду, сидя на толчках, и песня дембелей - всё это не получается. Женька поёт молитву, стоя на крепких ногах. Если с ними со всеми ничего не случилось, если они не
‘ Эпизод «Тема 34*.
2	Бабай вешается после драки в эпизоде «Экстаз».
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стали дрожащими щенками, чему я должен сочувс- твовать? Сегодня что-то случилось с Даниилом (Пукшанским) - я первый раз про Ицковича что-то понял. (Пукшанскому.) Наверное, потому что вы думаете о том, о чём говорите. Сегодня что-то расслышал человеческое, может, можно и больше услышать, скажем, у Кости.
Когда играет оркестр, то надо играть сквозно - уходя туда, откуда нет возврата. И последняя песня должна возникать из могилы, а сейчас это просто лирическое пение, а не тупой стон этих загубленных людей.
9 июля 1990 года
Беседа после дневного показа зрителям спектакля «Для веселья нам даны молодые годы».
ДОДИН. Для меня ваше понимание - это понимание моих замечаний. Когда человек замечание способен переработать во что-то, значит, у него живой настрой. Если же тупо повторяет то, чего, как он считает, до него никогда не было, - это говорит о зазубренности, мертвенности. Лишённая живого чувства, как сегодня, проба тем не менее движется и развивается. Прошу вас всех не просто меня слушать, а проверять про себя и проверять на сцене. Ощущение по сегодняшней пробе: есть часть, теряющая смысл, в начале, часть посередине утратила энергию смысла, полная бессмыслица - последняя часть. На сцене всё происходит без соответствия с тем, что могло бы происходить среди вас, в стране, в мире. В «Стройподготовке» Ростовский демонстрировал добродушие этого человека. Шамшиев в ближневосточном тренинге' добродушен только на вид, на деле совсем не добродушный и даже несколько фашистского толка. Я бы поглядел, как
' Эпизод «Тема 34*.
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может статься, что такой добродушный человек в один прекрасный миг растерзает и театр, и вас самого. Многое теряется от отсутствия человеческого темперамента. Поэтому трудно прорваться в завершающую часть спектакля. Вначале ещё есть мило- та, забава. Такие мальчики и девочки, вчерашние абитуриенты, которые ко всему, что происходит в окружающем мире, глухи и слепы.
Когда раздевается Ира в «пирушке», думаю, как в подобной ситуации раздевается эта девушка, женщина. Я думаю, что гораздо более энергично, потому что у неё накоплено много энергии.
Типичная для нашего театра политическая импотенция: ничто ни у кого не вызывает никаких возбуждений. Если у женщины ещё что-то играет - женский огонь, то по мужчинам словно трактор проехал.
Пробегаясь по первой части, скажу: многое было неплохо, но это лишь подчеркивает то, что потом начинает опадать.
Но пока всё равно все заняты своими кусками - первый знак нетворческого восприятия. Как всё организовалось, так всё и помнится, а не воссоздается заново и по живому. Нужно внутренне всё связывать, связывать собой - это же и есть внутренняя работа: связь одного с другим в непрерывное течение жизни. Когда человек в своем мозгу эти кусочки шагреневой кожи сращивает. (Делает замечания и уточнения по каждому из эпизодов.)
У Игоря Черневича нет внутреннего зерна. У вас пока несколько голосов, несколько лиц, несколько глаз, несколько сердец. Одно из них - правильное. После переодевания в «Пирушке» рядом с вами возникают две очень милых конечности, как же вы на это не реагируете? Если я увидел такие конечности, в такой юбочке, воображение же куда-то толкает. А так вы глядите: «Ну теперь не будешь потеть, не в ватных штанах».
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Я помню, как когда поступал в театральный институт курс «Братьев и сестер», Лена Попова на третьем туре не очень внятно показалась. Говорю: «Пусть ещё что-нибудь почитает». Она была в длинной юбке. Спросила: «Можно переоденусь?» Георгий Александрович ( Товстоногов) тогда был на туре, спрашивает: «Думаете, поможет?» Она отвечает: «Поможет». И вышла в короткой юбочке. Лучше прочитала.
Мне интересно, что в этих людях живут и Дон Жуаны. Почему говорят «развращение нравов»? Потому что не одухотворено. А всегда живут одним - любовью, хоть у Пушкина, хоть у Байрона. Все стихи про это... Движение кровати это не ласка и нежность1. Сейчас у вас получается, что в них проснулось, что это их матери и жены, и они их стали укачивать. А это (стучит по столу, отбивая ритм) - затяжка перед самым страшным. А иначе - как вы сейчас это делаете - девочки должны обрадоваться или заснуть. Если это правильно сыграется, то отчаяннее будет письмо Татьяны. Голос поющий, снег, а через это пробивается письмо, не хуже, чем у Татьяны в «Евгении Онегине». А что речь о болгарине и котлетах, то это не её вина.
Андрей, неверно, что всё время думаете - «жена!» Это называется - «соперничество». Если вы так расстраиваетесь, то идите и застрелитесь, вам выдают оружие. Боритесь за неё. Забудьте, что она ваша жена. Сегодня каждый танцевал новый кусочек в вальсе с Шамшиевой, говорит - «ша!», сейчас я танцую. А я в это время считаю, сколько же их ещё осталось. Каждый делает честно, как на экзамене по танцу. А это должно быть всё непрерывно.
Только я обрадовался за Андрея - правильно танцует, как он вспомнил - сейчас «Тема 34». И вот
1 Эпизод «У Татьяны» заканчивается тем, что солдаты гоняются за Девушками, тс вспрыгивают на кровать, и солдаты ее раскатывают из кулисы в кулису, а девушки затягивают иесшо.
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что-то росло, росло, а потом началось по новой. Он должен полететь дальше, вперёд в неистовстве, в отчаянии должно возникнуть «Ушу». А так может произрасти только разговор о радикулите. Всё умирает. Всё должно быть сыграно в десять раз быстрее, не отходите от предыдущего, а наращивайте. Наперекор Станиславскому - встаньте у зеркала, и пока не получится в десять раз быстрее, не отходите. Бурят тренируется по стройподготовке у зеркала, пока не получится, не уйдет. Смотрите, что сейчас на съезде партии происходит - все добродушные, но тот же узбек, который сочувственно говорит, что требуется авторитет партии, он за него разорвёт, изнасилует и убьёт, и снова убьёт. Это «тяжёлый бред»1. А сейчас такие забавные люди - порежем немножечко, потом поголодаем, - милые люди. Хочется кому-то голову скрутить. Вот главное. Это не значит, что надо орать. Не надо так трагически отыгрывать смерть Пукшанского. Шамшиев не пугается, что кто-то погиб. На учениях есть определённый процент гибели солдат.
(Кромипой.) Наташа, всё, что вы играете, надо играть в три раза быстрее.
КРОМИНА. Вы говорили, что ритм надо сломать.
ДОДИН. Но не зарыть. Сломав, надо продолжить. Синусоида продолжается. Человека ведь крутит. (О Люське.) Чего-то хочется, чего сама не знает: чтобы её употребили или самой кого-то употребить. И Женька - был с Татьяной, занимался ушу. Одно другое возбуждает, а вы всё это отсекаете, и получается такой «дядюшкин сон». Вы стараетесь петь любовно. А Богдан не старается, так получается. Как тот солдат, который всё время об этом думает, о чём бы ни пел, всё об этом. От них пар должен идти. Если всё
1 Слова из стихов, которые читает Мильман в эпизоде «Первый бал».
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спокойно, то тогда неверно, что потом взгромоздятся на рояль. А вы в таком самочувствии, что можно сесть на троллейбус, доехать до метро, может быть, по дороге что-то и возникнет. Наташа как женщина чувствует это раньше, чем мужчина это понял. Оба чувствуют - идет электричество. Тогда не до разговоров, это вещь серьёзная.
ЧЕРНЕВИЧ. Боюсь, что тогда Женька получится хамом.
ДОДИН. Хам от не хама отличается одним - азартом. Азарт уже всё скрашивает. Без азарта - хам (показывает на месте). Это вопрос, насколько вы это оправдываете, а иначе надо всё делать ещё скромней. Он же услышал, что она чувствует. Тем более дала по морде, значит, всё будет в порядке. У неё за этот удар — боль причинила — чувство вины. Он же должен быть вплетён во всю эту хреномудрию.
С рацией1 надо всё сдвинуть. Внутренне соединил бы не с «роялем», а с «ушу». При возвращении в гальюн воинский дух не угас. Это в его, Костиных, мозгах разорвалась граната. (Уточняет текст, Николаеву.) Неистовей! Сейчас вы играете, потому что Лев Абрамович так учил. А это всё происходит в безумном закруте. А сейчас не связывается. Скажут, что у этих ребят нет темпоритма целого. Не надо сглатывать предыдущее. Есть это, то, вы в своём гальюне, так и не узнавший всей радости боя, того, что значит «пасть за родину», уцелеть в войне... (Замечания по этюдам.) Что-то понятно? Попробуем ещё раз?
Сквозная проба спектакля.
11 [bookmark: bookmark23]июля 1990 года
День премьеры. Беседа после прогона спектакля «Для веселья нам даны молодые годы».
1 Начало эпизода «На ной по как на войне».
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ДОДИН. Прошу вас сосредоточиться и результативно всё воспринять. Многое из того, что было сказано раньше, вижу, воспринято, и всё на пользу. Редкие вещи, которые надо доосознать. Много толкового - в удлинившейся первой части, но будет верным, когда не будет ни одной части, а будет целое, закручивающееся, вас закручивающее. Но чем больше я втягиваюсь во всё это, тем больше разочаровываюсь, когда мысленно возвращаюсь в начало.
Беспокоит Игорь Черневич, в отдельных кусках он дышит, а в некоторых перестает жить дыша. Хотя в какие-то моменты есть сдвиги. И очень беспокоит Игорь Николаев. Словно его ничего не касается, а в Косте всё должно соединяться, он этой мясорубкой перемолот. Есть отдельные кусочки, но ничто не трогает ваше сердце. То ли я вас мало молол, не трогал. Его ничего не трогает: ни то, что писает кровью Нуцо, ни то, что насилуют девочку. (Николаеву.) Всё же крутится, а вы не крутитесь. Костя, как вещь, попавшая в станок, - надо заволноваться, не актерски, а человечески. Надо понять это, пройти через это, не рационально, а чувственно. Вы сейчас такой юный формалист.
Теперь замечания по порядку.
Фразу Нуцо: «Он мне почки отбил» - пропускает Николаев. Что значит «пропускает»? - Я могу острить сколько угодно но поводу нашего с Даниилом национального происхождения, но он мне говорит, что его детей обижают на детской площадке, - я не могу этого пропустить. Я могу даже острить, не буду плакать, но не могу пропустить - душа не позволяет. А если нет души, тогда мне неинтересно.
Вообще, если ритмически что-то правильно, то правильно и по внутреннему ходу. Должны жить всюду, куда бы вас ни бросила мизансцена. Время
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должно быть рассчитано, как в музыке. Всё, что мы стремимся сделать, - это музыкальное произведение.
Я вижу, кто-то думает: а не сыграть ли нам ещё одну ноту тут? Мелодия - общая, и чем раньше вы эту мелодию нащупаете, тем быстрее станете в ней свободными.
Фуражка у Андрея должна падать, куда надо, надо выйти на сцену и десять раз её кинуть. Так же как у Маши крючок, который она отрывает от брюк Бабая. Надо это отработать. (Сам выходит на сцену, отрывает крючок, пуговицы и кидает их вверх.) Андрей, когда вы видите сцену любви своей жены с другим, у вас не получается оценка. Вы считаете это соединение внутренне для себя невозможным. Для себя внутренне это понять не можете, а я могу объяснять километрами. Ваш темперамент не дает возможности это постичь. Чем несоединимее вещи, которые можешь соединить на сцене, тем больше мастерство. Пусть на сцене артист снимет штаны и изобьёт ими тёщу, но нужно, чтобы я поверил, что это он так тёщу ненавидит, как говорил Станиславский. Андрей, а то, что вы дарите ей фуфайку, - не безумие? Сегодня не как бытовой этюд сыграли политзанятия - сразу стало интересно. Вы безумны, жизнь безумна. По блату достали фуфайку. Дошли до генерального штаба, а она - на Бабае. - Не было этого! Иначе - «распалась связь времен»! Оценка - это всегда выход из неё. Гораздо жёстче и внятнее надо произносить текст. «Правда-то видится, горе-то слышится, милая, мало понятно чего».
Олег, «персик, банан, виноград» - это слова, которых зритель давно уже не слышал. Как только ты понял, что надо отнимать гирю у Старого, отнимай. Вы можете Шараева бояться, возвращаясь домой, а не здесь, на плацу. Кто кого боится на съезде? А сидя по кабинетам, будут бояться. Андрей, когда в вашем
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милом человеке просыпается хам, сволочь, мне интересно.
(Николаеву.) Игорь, надо говорить: «Не дадим американцам обосрать советский строй». Про «обогнать» уже никто не говорит.
Наташа, сцену на рояле надо ещё азартнее начинать. «Прибила бы кого-нибудь», - одна тоска, «употребила бы кого-нибудь», - другая, может быть, у неё - третья. Поэтому, когда этот жлоб явился, происходит довольно сильное замыкание.
Чем азартнее заводит жизнь, тем азартнее она должна продолжаться. Вы хорошо продолжили для позавчерашней репетиции, а для сегодняшней - уже нет.
Вот вы приходите домой после репетиции, ложитесь спать, спать хочется, а не уснуть. Потому что не остыть. Продолжает крутить. Почему мужчины, занятые физической работой, всё время говорят о бабах? Потому что вырабатывается энергия, которую надо куда-то девать. Я только потрясался силе мужского воображения, когда работал, подрабатывая, грузчиком. Они с семи утра говорят о бабах, и каждую проходящую оценивают.
Игорь (Черневич), ты сейчас стараешься соблазнительно петь. Соблазнительно поёт его организм, организм бугая, худого и стройного. Почему нельзя собираться ни в одной мужской компании - всегда разговор только о бабах. Я помню, как принимали когда-то спектакль «Наш цирк» на нашем курсе. Было обсуждение в горкоме партии, и там говорили только о трико, в которых играли девочки. Или возьмите любые стихи, - они как будто написаны в эпоху сексуальной революции. И никто не стеснялся об этом говорить, потому что живые чувства. (Замечания по этюдам дальше.)
Когда поёте «Гаудеамус», то вдруг становитесь по стойке «смирно». А надо... (обращаясь к артистам)
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начните... (Кто-то запевает, Додин подхватывает и поёт студенческий гимн.)
19 августа 1990 года
Беседа после прогона спектакля «Для веселья нам даны молодые годы».
ДОДИН. В целом всё, что показали, не бессмысленно. Думали, связывали, какие-то накопления сказываются. Вы отдохнули, загорели, для этого спектакля можно быть и загорелым. В этом смысле бывают случаи с актёрами более непоправимые... Сегодня выстроились какие-то связи и открылись новые возможности, как это всегда бывает, когда что- то начинает связываться. Вот теперь бы взять и ещё пол года поработать. «Ещё немножечко поблуждаем и ещё обогатим реализм».
Было жаль нескольких моментов, которые недотянуты, не доведены, чтобы сама история была непрерывной. Сегодня более внятным стало ближе к концу и середина. В целом энергия набирается, связывается, кого ни ткни - каждый какую-то энергию сегодня предлагал. Это месиво начинает сбиваться. Главное на сегодня пройти вокальные номера, пока плохо звучит молитва. Смело разошёлся в «Скажите, девушки...» Серёжа, но как разошёлся, так и не вернулся обратно. Показалось, что оркестр звучит чуть получше. Ну, теперь пробегусь по частностям.
Вначале долго все торчите около Бабая, схватить бы его всей гопой и поставить на тумбочку. У Бабая текст - «он меня не слушается», а не «он не встаёт». Что-то ушло у Серёжи Каргина, возникает ощущение, что его герой - такой комсорг, воспитывающий члена своей первичной организации. Получается совсем другой этюд. Что это один из старших блатных людей здесь - ушло. Сейчас это несчастный интеллигентный комсорг, которого доводит до белого
253

Лев Додин. Путешествие без конца
каления туркмен. Мы ведь играем про то, что человека забивают до того, что он уже ничего не способен понять. Выбегает Черневич, который продвигается, дышит теперь, Япона-мать должен идти за ним проверять, как дела с туркменом, поставили ли его на тумбочку.
КОШКАРЁВ. Мы думали...
ДОДИН. Нужно говорить: «Не надо со мной спорить, товарищ солдат». Вообще, свободнее сейчас стал Саша, то ли голос вернулся, то ли что... (Смотрит в записи, пытается разобраться в них.) Что-то не надо Черневичу, а... не надо задумываться во время «Стройподготовки».
Когда в «Охоте» последний раз резко катанули кровать, надо резко усилить пение девушкам, а потом уже петь тише, и сразу резко вводить радистам «Евгения Онегина».
Андрей, после поцелуя почти слёзы закапали. Сегодня правильнее вся история с женой как с возлюбленной.
Смелее был Игорь и правильнее в истории с роялем. Озорства не хватает. Озоровать, так озоровать. А так вы ифаете ответственное что-то. Наташа, ведь «выше» вы не про ноту говорите, если уж он вызывает вас на бой, то вы ему тыла не покажете. Идёт поединок, любовный поединок, пусть с грубой эротикой. Легче надо со скидыванием книг с рояля - уже не понятно, кто кого ведёт. Ведь как только вы ему не сказали: «Пошёл вон, дурак!» - уже начинается любовь. И он тащит её на рояль, как победный трофей. (Черневичу.) Говорите: «Сыграем в пять рук», - так надо это показать, как делается, сначала в пять, затем в четыре и в три.
Зря Ирина делает паузу после «Кармен», надо сразу вступать с пением, это же даже не само насилие, это погубленная душа взметнулась. Игорь Николаев сегодня к этому отнесся гораздо острее. Если
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бы лаже слёзы потекли, если бы вдруг разрыдался, ничего бы страшного не было.
Надо всё происходящее пропускать через себя. Сегодня это самое главное - интермедия, интермедия, но оказывается, всё, что надо, рассказали. Но это происходит только в том случае, если чувством связано.
Много было шаров, улетающих в самом начале. Они должны подниматься в три раза медленнее. Правильно пробует собирать шары Антон (Кузнецов). Хорошо Ира попыталась поймать шар и не смогла, снова попыталась дотянуться - это даёт энергию, не надо ей помогать ловить шары. Не надо начинать хлопать шары раньше, чем зазвучит Бетховен. Сейчас не хватает шаров, нужно их бить и бить, пусть это будет бесконечное ощущение. А то похлопали, похлопали шарики и пошли за кулисы.
Одно место удовлетворения не вызвало - молитва. Завтра надо попробовать другую связь, всё-таки пока в суете возникает молитва. Попробовать завтра так: выбежал капитан, орудует штангой, молитва еврейская, молитва цыганская, молитва туркменская, Бабай вешается, спасение его для того, чтобы избить за то, что вешается, страх за то, чтобы меня не засудили за убийство Старого. И тогда в другом самочувствии, тихонько улегшись рядом с трупом, начинается молитва в вас, потом «Стой, кто идёт». Когда правильный ритм организуется, то любое выпадение из него очень сказывается.
Когда поёте гимн «Гаудеамус», то в нём должна быть у вас растерянность перед тем, что пережито, и тем, что ещё ждёт, и с этим надо уходить. Сейчас вы немного с внутренней публицистичностью поёте и показываете - вот и конец. Я бы смелее отнёс бы это и к себе. А то получается, что мы-то пока в творчестве и над этим всем. А мы не над, мы тоже здесь, и
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всё это к нам самим относится. Поэтому и пытаемся этим заниматься. А стоит нас из творчества вынуть - все вопросы те же.
Итак, завтра один час занимаетесь с Валерием Николаевичем, затем занятия вокалом и в двенадцать часов — прогон, а вечером будем играть дубль премьеры.
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[bookmark: bookmark25]ОТ СОСТАВИТЕЛЯ
Первая встреча Додина с участниками репетиций по роману Андрея Платонова «Чевенгур» прошла 26 января 1996 года. В разговоре с артистами Додин, между прочим, сказал: «Хотим попробовать проверить возможность работы, которая может быть важной для нашего театра, но которая представляется довольно загадочной - и по возможности понимания, и по возможности решения театральными средствами, и по возможности исполнения тех мощных образов, которые предлагает литература. <...> Как работа будет идти? Сергей Станиславович {Бехтерев), и Наталья Анатольевна (Колотова) в качестве режиссров-ассистентов будут вести первый этап работы, 31-го вы встретитесь, чтобы начать долгие годы пути, окончание которого неизвестно».
В работе принимала участие почти вся часть труппы театра, не занятая в репетициях «Пьесы без названия» А.П. Чехова, которые активно уже несколько лет вел со своими учениками Лев Абрамович. 23 марта девяносто шестого года был первый показ актерских проб по «Чевенгуру», 17 апреля - второй, и такие регулярные актёрские показы с последующим обсуждением и предложениями новых заданий Додиным продолжались вплоть до мая 1998 года. А в июне по просьбе Додина Олег Дмитриев, Сергей Курышев и Владимир Селезнёв подготовили свой вариант более свободной пробы под названием «Роза мира». Это было своего рода впечатление
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от романа, скорее, уже но мотивам романа. Додин предложил Олегу Дмитриеву, как одному из соавторов этого опыта, расширить охват сюжетных линий романа. Была подготовлена проба «Страсти по Андрею», третья проба под руководством Дмитриева, где уже играли I I. Лавров, А. Завьялов, Л. Алимов и другие артисты, называлась «Сказка о рыбаке и рыбке». Заииси репетиций «Чевенгура» начинаются с 20-го июня, когда Додин встретился с обеими компаниями - теми, кто начал в 1996-м году, и молодыми иод предводительством Олега Дмитриева. Это была установка для организации дальнейшей совместной работы. После двухдневного показа актёрских проб и их обсуждения, Додин заново прочёл вслух участникам репетиций эпизоды романа, которые ему представлялись принципиально важными, и начался период плотной работы над спектаклем. Актёрские пробы и их обсуждение с Додиным перемежались комнатными репетициями.
Записи репетиций обрываются 1 декабря 1998 года. Премьера спектакля состоялась 11 февраля 1999 года в Ваймаре. В июле «Чевенгур» сыграли под открытым небом в Джибеллине (Италия), спектакль начинался поздно вечером, когда всходили звезды. А в сентябре при открытии нового театрального сезона прошла премьера «Чевенгура» в Санкт-Петербурге. Аудиозаписи репетиций «Чевенгура» включают более ста семидесяти кассет, здесь представлена обработка тридцати шести из них.

20 июня 1998 года
Беседа после актёрского показа.
ДОДИН. ...У нас часто артисты обижаются: «Опять пробуем. Вы разве меня плохо знаете, что же вы меня пробуете?» Мы вчера вспоминали артиста Вишневского, одного из основателей МХЛТа, он после тридцати лет совместной работы со Станиславским попросил у мэтра роль, а тот ему сказал: «Мальчик, я же тебя совсем не знаю как артиста», - и на этом разговор закончился. Я думаю, это не только жестокость, К.С. ещё и другое хотел выразить, понимаете? Мы же каждый раз ещё и не знаем друг друга, ни в возможностях, ни в невозможностях. Сегодня ребята вынужденно, потому что их было мало, играя всё, я не хочу говорить - дают урок, потому что это обидно, но в какой-то мере, вся жизнь это уроки... Они нам доказывают, или объясняют, или дают возможность понять: те, кого убивают, от тех, кто убивает, ничем не отличаются. Это вопрос случая, причём - исторического: потом повернётся так, что уже и эти буржуями окажутся, сейчас другие оказались, йотом будет кто-то ещё. Они молодцы, потому что у них на это хватает внутренней смелости. И молодцы, что услышали какие-то вещи, о которых мы раньше говорили.
Кто эти люди, которых они нам показали, я даже не знаю. В какой-то момент кажется, что это бомжи
262

Репетиции спектакля «Чевенгур»
из города Чевенгур, как известно, всегда счастливые. В силу того, что у них ничего нет, немного наивные и в меру практичные, и всё-таки строящие иллюзии и мечты почти на песке, - им большего и не надо. Сама исходная наивность... вот я во Флоренции был, там есть река Арно, она довольно узкая, и когда стоишь, смотришь на ту сторону вечером, дома отражаются в воде, они почти полречки занимают. И так легко, если заглядеться, поверить, что там другой свет. А поскольку красиво, и вода чуть-чуть играет, представляется, что там-то уж точно красивый свет. Вот на тот свет и отправился отец Дванова. И какой наивностью, желанием добра, красоты, открытости и наивного сердца надо обладать, чтобы, увидев все это, поверить и попробовать. И какой наивностью психологической надо обладать остальным, чтобы помочь ему в этом. Камень прикрепить к ногам, что-то ещё сделать и потом пару суток ждать от него известий, а, поняв, что известий нет, похоронить, пожалев, что ему не удалось добраться до этой сказки. (От имени чевенгурцев.) Мы его хороним, но не то чтобы его жалеем, он сделал то, что хотел, хотя, видимо, не добрался до того другого света или обратной дороги не нашёл. Значит, кому-то из нас придётся пробовать...
26 августа 1998 года
После большой актёрской пробы1.
ДОДИН. Братцы, я думаю, что мы не будем подробно обсуждать то, что мы видели. Большая работа. Много есть интересного, мне кажется. О многом я говорил в прошлый раз, что-то развилось, что-то чуть- чуть потерялось, как иногда бывает при повторах. Я думаю, что и о том, и о другом мы постепенно будем говорить по ходу дела. В обретении какого-то треть- его языка, синтезирующего и то, и другое, и третье
1	Проба под руководством О. Дмитриева.
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нам потребуется всё, и мы будем возвращаться и к текстам, и к разговорам, и к самочувствию из одного, из другого и так далее1. Вот, мне кажется, так правильнее, поэтому я прошу не обижаться, я ещё раз хочу сказать большое спасибо, это большая проба с серьёзными художественными усилиями, не говоря уже о том, что это сделано вне всяких расписаний2, и, конечно, как и всё предыдущее сразу наталкивает па размышления и на сомнения. Потому что сначала всё очень нравится, потом вызывает сомнение... Я подумал, что, поскольку это не та маленькая компания, которая пару лет вела основательные пробы, и не та уже чуть большая компания, которая в последнее время что-то подхватила, нам будет полезно как- то немножко освежить взгляд на вещи. Что-то затирается, что-то становится привычным. Я хотел бы начать с того, чтобы ещё раз услышать Платонова. Я попробую вам почитать роман, хотя и не весь. Я не настолько самоуверен, чтобы прочитать вам «Чевенгур» целиком. Хотя с удовольствием, может, и сделал бы это. Но какие-то эпизоды я хотел бы попробовать почитать, учитывая, что рискую, потому что вы многое знаете почти наизусть. Вы можете думать, что ничего нового не услышите. И всё же другого способа дать возможность что-то услышать, ещё раз засвежо понять я, честно говоря, придумать сейчас не могу. Многое вам уже известно, и сегодняшняя проба это доказывает, потому что был такой обзор почти всех страниц романа, хороших слов и цитат. Мне хотелось прочитать ряд эпизодов не потому, что они в таком виде и должны быть у нас в спектакле. Хотя, мне кажется, что почти всё, что я хочу почитать сегодня и завтра, в каком-то виде должно быть в спектакле. Но, пожалуй, хватит предисловия. Я всё
1	Имеются в виду пробы, которые вслись группой артистов с 1996 шла, и молодыми иод руководством Олс!*а Дмитриева.
2	Это были самостоятельные репетиции.
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ношу с собой газету, вы, наверное, видели замечательное фото главного арабского террориста Усама бен Ладана. (Показывает фото из газеты.) Видели это?
ГОЛОСА. По телевизору.
ДОДИН (передаёт газету артистам). Передайте тому, кто ие видел. Это я к тому, какие Чепурные бывают. (О фотографии.) Просто блаженный человек, у него с глазом одним неважно, а так - просто святой лик. Очень пронзило меня, когда я увидел. (Артисты рассматривают портрет и обсуждают.) Я прошу внимания. (Читает отрывок из романа о Сербинове и Софье Александровне). Я думаю, мы ещё почитаем, а потом уже поговорим. С одной стороны, хочется сразу услышать о некоторых замеченных во время чтения вещах, а с другой стороны, мне кажется, заговорим сразу, немножко заболтаем впечатление, лучше еще послушаем 11латонова. Есть силы слушать? Я из вежливости спрашиваю. (Смех.) Сразу предупреждаю, что буду читать какие-то куски в разбивку, не подряд, потому что вы и так представляете, что, откуда, для чего. Я читаю то, что кажется мне важным и могущим передать настрой, информацию, ход размышлений. Я сейчас сознательно читаю всё так, как написано у Платонова. Потом обсудим, как то, что для нас важно, переводится из авторской речи в речь диаложиую, моноложную. Понятно, что все мысли Сербинова о матери нам нужны, а почему они нам нужны, об этом интересно поговорить. Здесь можно сделать замечательный, мощный монолог Сербинова, обращенный к Софье. Я сейчас этого не делаю. Сценическое переложение текста это следующий этап, и я думаю, он не должен для нас представлять сложности. Хотя никогда не знаешь, что представляет сложность, а что - нет. (Читает текст.)
Это большой кусок. Что-то слышится или просто устали?
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ГОЛОС. Слышится.
ДОДИН. Хорошо. На сегодня прервемся, а завтра продолжим. Я, если позволите, ещё немножко почитаю, а потом поговорим и об ощущениях, и о дальнейших пробах. Есть желания что-то по поводу того, что услышали, сказать, что рвётся наружу и до завтрашнего дня не дотянет? (Молчание.) Сделаем паузу.
27 августа 1998 года
СЕМАК. Весь роман прочитаем.
ДОДИН. Но мне кажется, многое стоит прочитать, есть смысл. Мы пойдём дальше с того места, на котором прервались, потому что, мне кажется, там довольно длинно и подробно, но важно, существенно и интересно, и тут ряд событий входит. (Додин читает отрывки из романа. Заканчивает чтение на словах: «Копёнкин его схватил и окоротил: Ты что спешишь без тревоги?») Ну и так далее... Кто-нибудь чувствует косноязычие Платонова?
ЗАВЬЯЛОВ. Почему косноязычие?
ДОД И11. Его всё время называют: косноязычный Платонов. Что ни прочитаешь о Платонове, везде: косноязычный Платонов. Я читаю роман и не вижу, в чём косноязычие. Просто не читают, мне кажется.
СЕМАК. Они не вникают.
ДОДИН. Спасибо, ребятки. Через часок, да?
После перерыва.
ДОДИН. Добрый вечер. Сейчас хочу вернуться к роману, ещё какие-то кусочки почитать. Влезаешь в эту музыку текста, вроде как всё естественно. ( Читает отрывки из романа, заканчивает на словах: «Даром приведу, - пообещал Прокофий и пошёл искать Два- нова».) Всё-таки он заплакал. Так вот, я прочитал не всё, конечно, не всю книжку, и не всё, что нам требуется. Я выпустил, поскольку времени не хватает, более
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раннюю историю с Сашей Двановым, которая кажется мне важной, которую отчасти цитатно ребята вчера играли в первой части. И ещё ряд каких-то вещей пропустил» которые могут входить или не входить в нашу историю. Но мне хотелось прочитать главные для меня вещи, чтобы сейчас ещё раз их услышать. Я думаю, самое главное чудо, когда мы вдруг что-то слышим, читаем и видим, представляем. Противное слово - видение, но, когда возникают мысли, называйте их «видения» или как-то по-другому: настроение, самочувствие, - это важнее всего. Бывает, мы впервые читаем пьесу и что-то испытываем. А иногда это возникает, когда мы хорошо знаем текст, но вместе снова читаем и привычное вдруг поворачивается какой-то другой стороной, и то, что как бы предчувствовал, вдруг концентрируется. По-разному бывает. Думая о том, как нам продолжить нашу работу, весь отпуск я занимался «Чевенгуром», очень много испытал каких-то удивлений, открытий, притом, что три последних года я перечитываю роман. Каждый раз что-то обнаруживаю, а в этот год очень многое услышал по-новому. Может быть, потому что жизнь меняется, и я меняюсь, а, может быть, удалось вдруг что-то услышать. Вопрос о косноязычии Платонова из этой области, потому что я никогда так внятно не обнаруживал для себя потрясающую простоту и прозрачную ясность каждой фразы, каждой мысли, каждого человеческого движения в романе. Можно только удивляться, откуда взялась легенда про косноязычие Платонова. Впрочем, откуда и все легенды берутся, как, скажем, про дурной стиль Достоевского. Я не хочу забивать впечатление от прочтения романа, если оно есть, я понимаю, что его легко можно заболтать и заговорить. Мне не хотелось бы, чтобы вы забалтывали и заговаривали, это не в наших традициях. Мы не так уж много разговаривали, хотя и разговаривали. От этого никуда не деться: что ещё
267

Лев Додин. Путешествие без конца
делать, если не о жизни разговаривать. Мне хочется все-таки ваши какие-то... первые впечатления - сказать вроде нельзя, какие же они первые? Огромную работу по роману одни сделали, другие сделали, и, тем не менее, всё-таки ваши первые впечатления от вчерашнего и сегодняшнего дня. Не хотелось вчера приостанавливать чтение, потому что хотелось дальше читать. Как будто мы такую длипную-длииную пьесу прочитали со всеми отступлениями и ремарками. Маленький люфт сделаем?
СЕМЛК. Можно.
ДОДИН. Буквально три минутки. Давайте сговоримся, что приходим и сразу продолжаем разговор, да? У меня просьба: пока курите, друг другу всё не рассказывайте.
(После паузы.)
СЕМЁНОВА. Когда мы были в Новосибирске на симфоническом концерте, у меня возникло ощущение, что я перечитываю или чувствую то же самое, что я чувствовала при прочтении «Чевенгура». Потом там же через несколько дней я иду в галерею и вижу картину, которая называется «Симфония действия». Я к живописи менее чувствительна, чем к музыке, но это какая-то фантастика, что я была на концерте и потом оказалась у картины, которая называется так. Я один раз в жизни слушала Ростроповича в семьдесят втором году, не помню названия произведения, только он сказал, что его написал польский автор для него, и он это играл на виолончели. Я не знаю, что сегодня конкретно сказать, но это - «симфония в действии». Мне так кажется. Мне так хочется снова что-нибудь попробовать, и мне кажется, не важно, что я пробовала раньше, можно пробовать мужчину или Пролетарскую силу. Однажды я вдруг для себя представила Сербинова каким-то музыкальным инструментом из того симфонического оркестра. Я не знаю... Извините...
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ДОДИН. Спасибо, Нина. Может быть, кто-ни- будь продолжит. Что, Петя?
СЕМАК. Я, как Нина, так много чувствую, что сказать ничего не могу. Вчера я ещё мрачнее смотрел на всё это. В том смысле мрачнее, что иногда кажется: это невозможно сыграть. Сыграть, поставить в театре, даже кино снять. Всегда вопрос стоит - как? Как это делать? Я помню, и очень свежи те пробы, которые мы делали раньше, и вчерашняя проба у ребят. И в той, и в других пробах, когда что-то конкретно е возникает, сразу интересно. Читаете вы сейчас, понимаешь больше, больше чувствуешь и видишь. И кажется, уже знаешь - как...
ДОДИН. Что сейчас кажется важным?
СЕМАК. Раньше я всё-таки заблуждался, мне казалось, что есть одна группа людей - чевенгурцев, мечтающих о коммунизме, и есть все остальные. Было жалко буржуев, жалко тех, кого они убивают. И в какой-то момент совершенно не жалко было самих чевенгурцев. Сейчас всё меняется. Теперь я понимаю, что эти строчки про человечество, разделённое на два разряда и обделенное богатством души, что-то такое относительное, вдруг уравнивает их
· оба этих разряда. Может, их и больше, этих разрядов. Апокалипсис в том, что душа обедняется, когда одни борются против других, и эти две силы сталкиваются... Помню эту сцену, когда мы долго мучились, - убийство буржуев, их расстрел. Мы придумывали, что кто-то умирает и говорит: «Позови мою бабу». Те, которых расстреливали, понимали, что их расстреливают. И мы играли, пытались сыграть реальную смерть, как если бы меня убивали, что бы я испытывал. Сейчас я понимаю, что этого совершенно не нужно играть. Они не идут на смерть, они тоже находятся в этом ощущении второго пришествия, только одни это называют коммунизмом, а другие называют вторым пришествием. Я при чтении это
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почувствовал. Здесь вдруг слышится и Тургенев, и даже Гоголь. Это потрясающе, я ещё раз послушал, когда Копёнкин на этом коне сражается и отрубает руку. Это просто «Тарас Бульба», это «Илиада». Тут, как Нина говорит, — музыка.
ЧЕРНЕВИЧ. Я помню, как прочитал роман в 1989-м году, для меня это было просто открытием. Праведный гнев возникал, когда начали всё печатать в 1985-м году, и вдруг такое произведение, где как бы всё мудрее выглядит, другие истоки, то есть. Какая- то природная подоплёка всего этого. Я помню, мне чётко представилось - круглая земля, круглая луна, круглое солнце, и человек бродит по этому кругу бесконечно. И было очень цельное ощущение от всего этого - любови и социальные отношения как- то уживались вместе и не разрывались. Я заметил, вдруг возникала любовь и тяга к человеку, отношения мужчин и женщин, и вдруг происходил щелчок, начинаются классовые вопросы и всё рвется. Такого ощущения не было от прочитанного, не было этого переключения. Эта любовь совершенно естественно переходила в ненависть, она оправдывала эту любовь, и это всё было...
ДОДИН. Одна сплошная любовь.
СЕМАК. Можно я ещё скажу? Летом в отпуске я читал «Войну и мир». Есть такая строчка у Толстого: «Самое большое знание, которое вынесло человечество за всю историю, это то, что мы ничего не знаем».
ДОДИН. Это не толстовская мысль.
СЕМАК. Ну, не толстовская, но повторяется в этом мире, мы её знаем, но каждый раз открываем заново, так же и Толстой для себя, наверное, это открывал. И то, что на каких-то этапах своего развития люди опять проходят через одно и то же и опять приходят к этой тоске, какой-то безысходной тоске одиночества в этом мире, на этой планете. И почему у Платонова это небо, много раз оно возникает - это же пустота, и
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жуткое одиночество, и тоска, и мы, как дети, повторяем всё те же ошибки, приходим всё время к одному и тому же. И опять, как дети, уничтожаем друг друга, потом опять то разрушаем, то созидаем, потом опять разрушаем. Какие-то такие простые мысли - всё повторяется, и это какой-то бесконечный путь.
ЛАВРОВ. Речь течёт так, как она течёт. Она не выдумывается, она просто так рождается. В этом, мне кажется, высший класс этого языка, он сразу цепляет, и сразу всё понимается, очень большой в этом объём. Скажем, любовь. Это любовь к товарищам и любовь к будущему. Это слово немножко мешает нам, тогда оно не мешало, когда писал Платонов, слово «коммунизм». Мне один священник сказал, что всё, что кончается на «изм», он воспринимает со знаком минус, это всё негативные понятия. Даже «пацифизм», потому что он тоже воинствующий. Если убрать эти «измы», а посмотреть на слово «коммунизм» каки- ми-то новорождёнными глазами, мне кажется, это можно полюбить. И последний, конечно, вопрос, это проблема - есть то, что цепляет ухо, а вот как сделать, чтобы это цепляло ещё и глаз, и душу.
АКИМОВА. То, что вчера мы смотрели, как бы не цепляло, потому что это какие-то чудики были странные. А то, что Серёжа Козырев пробовал, и Нина - маму, Соню, - оно трогало. Была какая-то первозданность в ощущении. Чистота помыслов, чистота, как у новорожденных.
ЛОБАЧЁВА. Меня поражает правда в любви, смерти, жизни, когда они думают об этом, правда человеческая. Даже жутко становится. Такое ощущение, что у них глаза повёрнуты внутрь. И к вопросу - как это пробовать играть. Найти в себе эту правду сейчас, мне кажется, очень сложно. Сложно так чувствовать смерть близкого человека, например, ребёнка или матери, чувствовать так правдиво и остро.
271

Лев Додин. Путешествие без конца
СЕМЁНОВА. Извините, пожалуйста, я одну фразочку скажу. Говорят, когда человек страдает, Бог посылает страдание, значит, Он не забывает человека. И то, что в финале заплакал Прошка, я сегодня услышала очень ясно. Они все гадали, когда же он такое переживёт, чтобы заплакать. И в конце он плачет.
ДМИТРИЕВ. Много разных мыслей, я хочу сказать только то, что непосредственно касается вашего чтения, то, что сейчас особенно слышно было, мне кажется. Я подхвачу то, что уже говорили. Очень слышна была любовь как качество, как движение этой истории, это, наверное, самое сильное впечатление. Часто мы привыкли говорить и часто играем это у нас в театре, что любовь и ненависть амбивалентны, и в зависимости от обстоятельств любовь мгновенно может оборачиваться ненавистью. Мы привыкли так думать, и это, конечно, правда. Это очень укоренено в русской литературе. Мне кажется, Платонов, особенно в том, как вы его читали, составляет некоторое исключение. Здесь можно открыть какое-то новое качество. Это не язык и не театральная форма, а новое содержательное качество, человеческое. Мне кажется, оно заключено в личности самого Платонова, в тексте этого романа, очень сильно художественно сконцентрировано. Это в какой-то мере исповедь этого человека и его Евангелие. Это его способ познания мира. Не существует никакого псревёртыша, амбивалентности любви. Любовь существует сама по себе, и сама по себе любовь, не обращенная в ненависть, не ставшая агрессией, ни во что не перевоплотившаяся, сама по себе любовь способна убивать, творить зло, разрушать, совершать преступления. Это делается во имя любви, из любви и именем любви. В каком смысле - любовь? Мы говорим, что есть Бог, который создал человека по подобию своему и вложил в него эту страстную тягу жизни, страстное стремление к счастью, желание лучшего и прекрас
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ного. Это и есть любовь, она проявляется в тысячи ипостасей, в половом свойстве, в художественном даре, в желании осмыслить историю, -это всё и есть любовь. То изначальное качество высшего сознания, которое мы в себе несём как люди. Это то, что движет жизнью, то, чем человек занимается всегда. Он может применить это к другому человеку, независимо от того, мужчина это или женщина, жена или товарищ. Он может применить это к строю жизни и сделать его каким-то другим. Может применить это к изделиям из других материалов, но это всё одно и то же. Это любовь как попытка улучшиться, улучшить окружающую жизнь, сделать мир прекраснее, приблизить будущее, в конце концов, встретиться с Богом и пожать его добрую руку. Мне кажется, в платоновском сознании, в сознании всех людей, которых он написал, и которых вы сегодня читали, это абсолютная ясность. Это не является вопросом, это просто, как Маша сказала, правда, которая есть и которой только и можно следовать. И следуя именно этому стремлению, они отправляют на небо буржуазию, потому что, если есть Царствие Небесное, если есть место, где состоится Второе Пришествие, если они могут встретиться с Богом, надо им в этом помочь. А мы можем в этом помочь, потому что мы - мощная организационная сила, мы организуем это Второе Пришествие сейчас, зачем ждать и мучиться? Если есть возможность сделать так, чтобы люди не расставались, были все вместе, чтобы Соня и Саша нашли друг друга, мы это Сделаем. Соберём всех в Чевенгур, в это пустое закрытое место, и здесь все будут. Зачем куда-то ходить? Это можно размножать на разные конкретности, но, думаю, всё дело в этом. Нет перехода из любви в ненависть, когда стреляют в буржуев.
АКИМОВА. Это их предрассудок. Их буржуйский предрассудок, они-то сами в это Пришествие не верят.
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ДМИТРИЕВ. Вот не думаю. Меня спрашивают: ты верующий человек? Я говорю, что я верующий, но не религиозный. Я верю в Бога, но я не могу ходить в Церковь. Они это для себя называют Второе Пришествие Бога, мы для себя это называем - коммунизм. Разница заключена в словах, а по сути это одно и то же. И то - счастливая жизнь, и это - счастливая жизнь. И в коммунизме будет хорошо, и во Втором Пришествии будет хорошо. И мы не тратим энергию на то, чтобы спорить, кто прав. Мы просто даём им то, себе оставляем это. Потом Бог решит, кто из нас был прав.
АКИМОВА. Сейчас очень на Прошку похоже.
ДМИТРИЕВ. И всё-таки я продолжу. Это, мне кажется, открытие Платонова, которому нет аналогов. Кто-то сказал, что Пушкин открыл роман в стихах, он же его и закрыл. Мне кажется, Платонов тоже нечто открыл и закрыл. И самое важное - есть некий поворот ума самого Платонова и тех людей, которых он описал. У них эта любовь, это стремление к счастью, это желание лучшей жизни, правды, Бога, в конце концов, очень деятельное. Оно устанавливает знак тождества между двумя понятиями: любовь и познание. Они не согласны ждать, они не согласны, чтобы им кто-то преподнес и открыл. Они абсолютно убеждены, что это сделают, познают, изучат и построят сами. И эта любовь, превращенная в желание познавать, узнавать, распространяется на всё. Они познают и препарируют человеческое тело, рыбу, деревянные изделия, человеческий социум, историю. Они всё пытаются анализировать, раскладывать на составляющие, как будильники, и смотреть, что там есть. И в этом своём желании они очень искренни, последовательны, упрямы в хорошем смысле и, в общем, неудержимы, неукротимы. И это смыкается с самим Платоновым. Человек, который жил во время этого социализма, абсолютно верил в него как в вы
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сшую правду и справедливость, глубоко, с огромной любовью. При этом он, как человек инженерного ума, аналитического, честно, изо всех сил пытался препарировать эту идею, разложить социализм на составляющие части, понять, правильно мы его собрали или нет, посмотреть, что у него в сердцевине, и этот самый человек стал жертвой этой правды. И на его рукописи Сталин написал: сволочь. Вот в этом заключена трагическая ирония его биографии. Это именно свойство его натуры: любовь от начала до конца как познание, и этим напоены все его строчки и все его люди. И в этом смысле я согласен с Игорем, что нет щелчков и переходов, и это очень было слышно в чтении. И я очень благодарен, что вы вспомнили эту картину, потому что я тоже её видел, это «Иов», я пытался найти репродукцию, но пока не нашёл. (Обсуждают картину.)
ЧЕРНЕВИЧ. О любви, о которой идёт речь. Люди, отобранные Платоновым для этой истории, идеальны в этой бесконечной любви и в этой попытке познания жизни, счастья и окружающего. Это детскость, это очищенное сознание, его очень трудно играть. Иногда это получается, иногда это совпадает, но мы так отягощены определённой информацией на эту тему и, вообще, так испорчены, что это видно. Когда человек пытается говорить, немножко наклонив голову и подняв глаза немножко кверху (показывает), то всё равно это видно. Когда вы читали, это был непрерывный поток, но, если это пробовать, то тут есть крайность, которая тоже иногда режет. Когда Пиюся ходит по городу и видит этих людей, он бьёт их так, что те разбиваются головой о стенку, но в нём живёт любовь, это всё он делает ради чего-то. Там есть разница ритмов и, грубо говоря, темперамента, есть экспрессия, не только такая кантилена доброты, но, тем не менее, доброта и любовь.
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ЗАВЬЯЛОВ. Я хочу объединить вчерашнее и сегодняшнее чтение и разные пробы. Что значит для меня прочтение «Чевенгура» устами Льва Абрамовича? Особенно ярко это прозвучало в сцене расстрела, когда никто не кричал из тех, кого расстреливали, никто не кричал из расстреливающих, а было всё как бы нормально. Так как-то по-доброму они расстались, закопали убитых, а теперь, оставшиеся, идите плачьте. И все, на мой взгляд, удачные пробы, как в одном, так и в другом варианте, были в том случае, когда мы находили некую простоту и естественность интонаций в каких-то очень взрывоопасных обстоятельствах. Что касается простоты, мне кажется, это вещь весьма обманчивая, потому что это очень здорово придуманный язык. Он только кажется простым, а когда я пытаюсь его освоить, чтобы он стал моим, может быть, это актёрский стереотип срабатывает, мне его трудно вочеловечить, взять в себя. То ли это опыт, мне мешающий, то ли ещё что-то. Мне трудно говорить эти слова. Когда я читаю или вы читаете роман, я слышу, как это здорово и как красиво. Мне кажется, что это скорее поэзия, чем косноязычие. Это больше на стихи похоже. Продолжу уже высказанные мысли. Мне с этими людьми хотелось бы жить, они все мне глубоко симпатичны - без исключения. Все, что населяет Чевенгур и прилежащие к нему окрестности. И совсем, может быть, глупая мысль. Когда вы читали последнюю страницу, мне захотелось, чтобы Копёнкин всех победил.
ДЬЯЧКОВ. Я недавно столкнулся с этим произведением. Когда два дня назад начал его читать, то вспомнил, что уже начинал это читать и почему-то отложил. Хотелось, чтобы там что-то происходило, а там ничего не происходило. У меня осталось впечатление, что писатель пишет так: что вижу, то пою. То, что видит, каким-то загадочным языком переносит на лист. А вот после вчерашнего дня и сегод
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няшнего я для себя открыл Платонова и очень рад. Я ещё хотел сказать по поводу пробы. Мне кажется, у Платонова видно душу человека под микроскопом. Он описывает очень подробно движение души человека в увеличении. Во вчерашней пробе я увидел эту увеличенную подробность движения души человека, какие-то очень подробные и простые вещи. Ужасно было, когда сын умирает на руках у матери. Платонов так пишет, что рисует картинку, ужасную в своей простоте. Все герои на пути к любви и доброте, а первопричиной их действий является тоска. Все герои тоскуют, и эта тоска заставляет искать чего-то лучшего. Коммунизм, любовь - разными словами можно называть, все хотят чего-то хорошего, все куда-то стремятся, все добрые. Для меня все герои в этом произведении добрые. Нет плохих, все хорошие: те, кто убивает, те, кого убивают.
ИИЖЕЛЬ. У меня мысль несколько скомканная. В этом произведении нет отдельных дорог. У меня возникло впечатление, что это одно большое создание получеловеческое, очень зыбкое и огромное. Все эти черточки, эти признаки, недоговоренности, какие-то детали складываются в одно большое единое, законы жизни этого существа сложно угадать, тем более дать оценку. Я не могу сказать, что правит этим существом, нельзя сказать однозначно: любовь ли это, ненависть ли это, то есть, самая главная задача для меня -ответить на вопрос, что это такое, найти соотношение этого организма и меня, моего собственного мироощущения. Найти ответ, в чем я сегодня могу присоединиться к этому организму. Это моё ощущение, очень сумбурное, конечно.
ДОДИН. У вас ощущение, что вы отдельно, а книга отдельно?
ПИЖЕЛЬ. Нет. Я просто хочу найти своё место, какой-то баланс. Какое-то кружение, и в нем я не могу найти точку опоры.
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РЕШЕТНИКОВА. Платонов стихийно мыслит. Вода - понятие какой-то благости, есть огонь... Вообще здесь все четыре стихии: огонь, вода, земля, человеческие чувства, они тоже стихийные. У меня клиповое восприятие всего этого...
ДОДИН. Почему клиповое? (Голоса артистов, пытающихся это объяснить.) Давайте еще кому-ни- будь дадим сказать.
ЛЛВРЕНОВ. Люди убивают других с верой в то, что это необходимо, что они даруют свободу, благодать. Они их эвакуируют куда-то, на какую-то другую планету, чтобы те могли там нормально жить. Если бы были здесь хорошие и злые, то можно понять так: давайте будем за этих, а других будем пинать. Но этого же нет у Платонова.
ДОДИН. Понятно.
РАЕВСКИЙ. Петя верно сказал, что в этом платоновском произведении близость к великой литературе - Гомеру, Гоголю, Толстому. Здесь биологическая достоверность проживания жизни одержимыми идеей людьми, которые решили сотворить мир вместо Бога. Они сами, своими руками, одержимые идеей создания нового общества, создают новый мир. Когда убивали Николая второго, убивали не из чувства ненависти к нему, а из идеи. Идея убивала. И то же самое происходит здесь: люди строят новую жизнь, и они убирают всё, что мешает, как в Интернационале поётся: «Всё до основания разрушим, и построим новый мир». И в этом тоже любовь, любовь к людям, к будущим поколениям. Но там голая идея, там нет здания, которое они хотят построить, поэтому всё гибнет.
АКИМОВА. Интересно обнаружить, что, когда образованные люди одержимы идеей, они тоже звереют. Говорят, фашисты были образованы музыкально. Или люди, про которых говорят: лапти да горох, - тоже охвачены какой-то идеей. Это немного
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другие люди, да? Это всё равно страшно, когда такие люди начинают объединяться, и ни к чему хорошему это не приводит. Когда царскую семью расстреливали, я не знаю, какие это люди были, можно только догадываться. А мне кажется, из того, что я знаю, им это было интересно, и соблазнительно, и страшно, это куражно. Из того, как мы читаем, тут всё по-дру- гому происходит. Это действительно чистые люди. Во всех них есть какая-то первозданность.
ДМИТРИЕВ. Я согласен с Сашей, что это один из самых сложных литературных языков. Это, конечно, никакая не случайность. Если поверить в то, что не совсем не правы те, кто говорит, что Платонов абсолютно оригинален, можно поверить в то, чтобы выстроить абсолютно оригинальные идеи, понадобился абсолютно оригинальный язык. И чтобы эти идеи воспринять, надо понять этот язык. Чувства, содержание, закодированное в этом романе, может быть изложено только этим языком. И тогда отпадёт вопрос, что за язык, как это говорить. Мы часто сталкиваемся с этим вопросом, когда что-то пробуем. Почему это выглядит абсолютно органически, когда мы про себя читаем, или когда вы нам читаете? Потому что мы находимся один на один с тем содержанием, которое вложил Платонов. Как только мы начинаем это изымать из текста и пробовать, мы отрываемся от этого содержания, потому что никто из нас ещё не Андрей Платонов, и мы так сильно в себе не несём всё то, что он туда вложил, и нам начинает мешать текст. Потому что этими словами говорится только то содержание, которое он выдумал, и то содержание, которое он выдумал, говорится только этими словами. Я очень в это верю, потому что каждый раз, когда читаю роман или слышу его в вашем чтении, у меня остаётся ощущение абсолютной органичности языка. Но стоит только взглянуть на него с точки зрения орфографии или любой другой книги, видно, что это
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сконструированная вещь, сконструированная чувством, а не холодным умом, но и не без интеллекта, мне кажется.
ЗАВЬЯЛОВ. Немножко добавлю. Николай Григорьевич (Лавров) говорил, что для воплощения этого произведения нужен опыт поколений, которые жили после чевенгурцев. Мой опыт и мои знания, накопленные в период застоя и перестройки, являются привнесённой в меня информацией, а не моим личным опытом. И эти знания мешают мне пробиться в глубину и непосредственность этих людей. Они ведь не знали того, что я знаю о том, что случилось йогом. Они этим знанием не отягощены, им в этом смысле легче, а мне как раз знание мешает.
ТЫЧИНИНА. Я себя нисколько не отделяю от этих людей из 20-х годов. Мне кажется, это все мы, и всё то же самое, и мы так же изъясняемся, и так же чувствуем, и мы так же хотим, как тогда, всего того же, чего они хотят. Только мы все обзавел iicь сем ьям и и, как у Достоевского говорится: «Не могу заняться идеей в той степени, как он». Если бы мы занялись в той же степени идеей, как они, мы ею в какой-то степени и заняты, сидя здесь и желая познать это произведение, мы то же самое, что и они. Нет никакого 27-го года, 45-го, 50-го, - всё то же самое сейчас. Всё настолько точно по ощущениям, по общению между мужчиной и женщиной, мужчиной и мужчиной, матерью и ребёнком, поэтому и страшно. Я себя узнаю в каждом человеке. Мы точно так же сейчас сидим и не понимаем, что там, в романе творится. Точно так же мы предлагаем всякие версии, что нам делать в связи с тем, что там в романе происходит. И эта пер- вородность чевенгурцев, о которой все тут говорят, точно так же и сейчас существует.
ЛОБАЧЁВА. У нас есть опыт, это случилось когда-то с кем-то, и мы заранее знаем, как к этому событию нужно относиться, нас научили.
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ДОДИН. Это на сцене, в жизни не знаем. Мы не знаем, будут завтра деньги или нет. В жизни людей ведут миллионными колоннами в лагеря уничтожения, где уже уничтожены миллионы, и никто не знает, что его уничтожат, и не верит, что его уничтожат. Причём, чем человек старше, тем меньше верит, хотя опыт говорит, что жизнь должна кончиться. Есть прекрасная проза Шамая Голана, где еврейский мальчик - единственный, кто каким-то седьмым чувством чувствует, что плохо то, что их куда-то везут. И он пытается это как-то передать родителям, а родители утешают мальчика, считают, что он капризничает, чего-то не понимает. Ну, ведут куда-то, велели взять вещи. Там замечательно написано1. В какой-то момент мальчик понял, что не может идти туда, куда всех евреев ведут, и он червяком проползает иод сапогом эсэсовца, и единственный из всей семьи спасается. И йотом это всю жизнь его преследует. Так что опытом мы обладаем только на сцене. Да, на сцене у нас опыт большой, а в жизни любое чувство нас подстерегает и сразу выбивает из колеи. Здесь у нас никакого опыта всё равно нет.
ЛОБАНОВА. Но мы же знаем, как вести себя на могиле. Когда умирает кто-нибудь из близких... но Симон не знает, как себя вести. Там написано, что он так растерян... Мы тоже, конечно же, растеряны. Я не к тому, что мы другие, а я к тому, как нам от этого опыта надо уйти, чтобы вернуться к ним. Мне кажется, что они воспринимают жизнь такой, какая она есть.
ТЫЧИНИНА. Когда мой Андрюша в Болгарии заболел, я вела себя абсолютно не адекватно, потому что не знала, что делать. Я ходила слушать, дышит ли он. Чем помочь, я не знала. Я к тому, что мне просто страшно, что Платонов это всё написал. Эту
дм';Исн(31,о|1Ш|С, П1. Голана, роман поставлен на Камерной сцене АМДТ-Тсагра Европы в 2001 году.
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точность не знаешь, куда положить, как с ней справиться.
ЗАВЬЯЛОВ. То, что мы в ситуации Чевенгура, мы об этом говорили. Мы, пробующие воплощать роман на сцене, и есть те самые чевенгурцы. Потому что, как они не знали, что из этого получится, так и мы не знаем.
ДМИТРИЕВ. Мы говорили уже о том, что это в своём роде Книга Бытия, Евангелие - кому что ближе. Чевенгурцы действительно строят мир. В этом смысле они уподоблены Богу. А мы хотим сочинить из романа театр, и в этом смысле наши действия совпадают. Хочется вернуться к тому, что подзаголовок этого романа «Путешествие с открытым сердцем», я предложил поверить, что Платонов был влюблённым в социализм человеком. Во-первых, чьё сердце открыто, о чьём открытом сердце идёт речь? Я думаю, что о сердце Платонова. Он описывает новую Россию и едёт по ней с «открытым сердцем». Разве это не означает, что он её любит? Другое дело, как сложилась его судьба.
КОЛИБЯНОВ. Когда вы читали Платонова, мне показалось, что они хотят любить. И очень хорошо расстрел прозвучал, Саша (Завьялов) говорил об этом, не буду повторяться. Мы пробовали и так, и сяк, этот процесс не зафиксирован ни на чём, это вообще такой поиск, познание, как у них, так и у нас, этого материала. Никакие они не дети, которые ничего не знают. У них есть свой опыт. Сейчас с нашим опытом это выглядит страшновато, а они ищут, у них этого опыта нет. Впереди ещё война, всё переломалось, революция, новые учения, много чего-то нового, интересного. Если я хочу что-то сделать, я испытываю чувство любви. Вспоминаю лозунг: «Через двадцать лет мы будем жить при коммунизме», - мне казалось, что да, что так и будет. Меня это грело, наверное, это схоже с любовью. Меня тянуло к сказ
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ке, к такому чуду, когда все будут равны, когда денег не будет. Они все в процессе познания, и Сербинов тоже. Когда вы читали, я увидел в этом человеке того же чевенгурца. Он тоже любит, тоже хочет что- то понять и остаётся в Чевенгуре.
ЧЕРНЕВИЧ. Тема опыта, вы сказали, что чаще это сценический опыт. Прошка говорит: «Что имущество? Ты коммунизм давай». Люди ради любви к человеку, ради того, чтобы сготовить ему суп, сожгли насос, это же вещь парадоксальная. До такой степени обострённая духовность, что, мне кажется, наш опыт этому мешает. Нас родители учили, что есть ценности, надо всё тащить в дом. Иногда нам это кажется мещанством. Всё-таки там есть обострённая до абсурда духовность.
АКИМОВА. Там в начале есть о Захаре Палыче, вы этого не читали, его восторги по поводу машины. Я была в паровозном музее. Я открыла для себя совсем новый мир. Можно любоваться паровозом, это такая красивая вещь. Вообще всё, что делали люди в конце века, это очень красиво, это восхитительно, это не сравнить ни с какими идеями, которые люди потом воплощали. Это тоже присутствует в романе.
РАЕВСКИЙ. Тут звучало всё время слово «любовь». Любовь Бога к конкретному человеку, любовь человека к человеку. У Платонова Бог выступает с любовью к каждому персонажу, кто бы он ни был, автор очень подробно описывает биологически достоверную жизнь каждого. Мне кажется очень правильной проба, когда старались подробно прожить какие-то вещи. Они казались абсурдными, а вчерашний показ - там много есть интересных моментов, но театр другой, другой подход к Платонову. Там были символы и абсурдность, они правильно брали мысль каждой сцены. Мне-то кажется, что Платонову ближе психологический театр.
283

Лев Додин. Путешествие без конца
ДОДИН. Не понимаю. Просто не понимаю, о чём сейчас речь, потому что редко вижу психологический театр, поэтому трудно понять, о чём речь, честно говоря. Сразу вспоминаю артиста, который мне говорил, что не может прыгнуть в окно, потому что привык воплощать жизнь человеческого духа. Это было лет двадцать пять тому назад.
КОЛИБЯНОВ. Читал роман Валерий Николаевич (Галендеев), я хохотал тогда, и все хохотали. Было интересно, но после каждой фразы почему- то хохотали. Сейчас, когда вы читали, лично у меня была улыбка, но не смех. Расстрел почему-то запал в душу и вся московская история.
ДОДИН. У меня голос не как у Валерия Николаевича.
КОЛИБЯНОВ. Видимо, такое произведение.
ДОЛИ Н. Конечно, я же что-то хотел протрансли- ровать. (Бехтереву.) Серёженька, у вас что-то есть? Вчера вы посмотрели пробу.
БЕХТЕРЕВ. Мы привыкаем к чтению слов. Очень правильно, что мы возвращаемся к таким опытам, чтобы заново всё услышать. Главное, что мучает нас, меня, это то, что нас двигает, что нас должно двигать сегодня в этой истории. В «Бесах» долго не понимали, что это просто свора ублюдков, способных на всё. Мне понравилось, что вы вчера начали читать с истории Сербинова. Я сразу задаю сам себе вопрос: способен ли я любить, способен ли я полюбить человека, ударив его железной трубой, обнять его тут же, увидев его глаза? - Способен. Способен ли я на кладбище пить? Мы не знаем, как вести себя на кладбище. Мы спокойно всё можем делать на кладбище. И я не хочу говорить, что мы лишены сегодня чего-то важного, человеческого. Почему нас всех тянет в этот Чевенгур? Сербинов, написавший достаточно жёстокое письмо о том, что здесь* происходит бессмыслица, остаётся здесь, и почему мы начинаем
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со смерти отца, и почему мы радуемся за этих людей, которые в результате пришли к тому, к чему их склонял Дванов? Потому что они не увидят того, к чему пришли мы сейчас. Они счастливые люди. Мы относимся к ним не так: наконец-то убили убийц, сволочей, гадов, какие-то лёгкие о них слёзы. Мне не хочется объединяться, любить. Понял, что ещё что- то осталось, чего мы не ощутили в Платонове.
НИКОЛАЕВ. Интересно слушать, что говорят, потому что самому еще не войти во все это. Коротко. Мне кажется, это ад и рай. Это какое-то соединение. Когда я прочёл роман, два дня назад, я сказал, что это ад. Это невозможно. Умом я понимаю, что это рай. Есть соединение где-то. Может быть, потому, что это всё Россия, и мы не так далеко ушли от всего этого. История наша отзывается в нас, и это, может быть, мешает нам понять простую вещь, что коммунизм... мы его идеологически понимаем. Может быть, по какой-то другой причине. Но всё идёт на соединении этого рая и ада. Как это сделать? Невероятно сложно, мне кажется. Я слышу такое количество разных мнений. Многие говорят, что нет негативного отношения к персонажам, потому что тут есть Дон Кихот и Санчо Пансо, и «Илиада», и Евангелие, и Библия, и всё вместе, но, тем не менее, это ни то, ни другое, ни третье. Как эту энергию из романа достать, непонятно. Я думаю ещё о том, почему вы именно так выстроили порядок чтения. Вы сказали, что это может быть случайно. Всё-таки думаю, что это не случайно, но я пока ещё не нашёл на это ответа, потому что, наверное, эта последовательность влияет на восприятие целого... Всё-таки финал - это красиво.
КУРЫШЕВ. Больно за этих людей и очень узнаваемо. С другой стороны, Платонов так чистил эти чувства и раскрыл это всё, просто разрыл, что, слушая, всё понимаешь, но слёзы наворачиваются.
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А выйти на сцену и сыграть всё это - совсем другое дело. И даже если в книге есть какие-то моменты, которые и у тебя были в жизни, это ещё не значит, что мы сможем это сыграть.
ДОДИН. Должны.
КУРЫШЕВ. Мне кажется, что там о каком-то страшном одиночестве и о желании к кому-то притянуться, приблизиться, обняться, а уж это друг твой или жена или несколько человек, которые там в степи сидят, - в романе есть и то, и другое.
ДОДИНА.1 Мы пытаемся понять, что за люди че- венгурцы и что их связывает с нашим временем. Нас держит наша сегодняшняя система координат, что во главе угла стоит жизнь человеческая, и это самое ценное. А для них, мне кажется, важна более глубинная вещь, что самое ценное это счастье. И на пути к счастью просто грех не разрушить препятствие, даже убийство менее плохая вещь, чем достижение счастья. Когда сейчас с экранов телевизора обещают, что сменится власть, и все будут счастливы, есть люди, которые идут за такими пророками, потому что стремление к счастью не стало сейчас слабее, чем в те времена, когда писал Платонов.
ДОДИН. Я прерываю обсуждение, потому что, во-первых, вы так много уже сказали, во-вторых, я боюсь немножко заговорить, потому что какие-то чувства возникают, когда мы слушаем роман. А когда начинаем говорить, поневоле всё больше становимся артистами, и думаем уже о том, как сыграть, что сыграть. Я всегда ужасно боюсь этого, особенно в первых разговорах. Тем не менее, в сегодняшнем разговоре прозвучал целый ряд мыслей, чувств очень важных. Мне кажется странным само деление на психологический и не психологический театр, я думаю, что это ни к чему сегодня, пойди добейся психологического театра хоть в каком-нибудь шажке. Много доброго
1 Д.Д. Долина.
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говорилось о предыдущих пробах, очень много, на мой взгляд, доброго и важного прочувствовано во вчерашней пробе. Другое дело, что это эскиз того, что ещё совсем не наш спектакль и даже не часть его, но целый ряд важных и чистых моментов было опробовано. Очень много я слышал хороших нот, я их помню. Вчера было очень много свежего. Язык - вещь, о которой мы пока говорить не будем, хотя, я думаю, в ближайшее время мы доведём макет, он достаточно неожиданный и диктующий какой-то театральный язык. Язык, который, с одной стороны, нам надо изобрести, с другой стороны, чтобы он выражал то, что мы хотим, чтобы он выражал. С третьей стороны, чтобы он был так же естественен, как язык Платонова. Это не язык «Бесов», не язык «Братьев», не язык ещё чего-то знакомого, хотя, может быть, всё вместе. Я не знаю ещё. Мы сейчас так погружены, это, наверное, естественно, в то, что этот Чевенгур где-то в России, хотя в России нет такого города, а Чевенгур ведь происходит постоянно и во все времена. Мы, судя со стороны, судим об этом как о каком-то понятии иногда отрицательном, иногда странном, а изнутри, я убежден, окажись мы внутри, мы многое бы услышали совсем по-другому. В какой-то мере сам наш театр тоже своего рода Чевенгур, недаром его многие не понимают, не принимают, он раздражает, как любая попытка уйти от предуготовленного хода вещей. А что такое творчество? А что такое театр? А что такое искусство в серьёзном смысле слова? Это попытка уйти от предуготовленного хода вещей, спастись от одиночества, которое всех нас окружает, спастись от законченности истории. Не только истории в каком-то великом смысле, но и собственной истории. Там есть замечательный момент, когда Саша, оказавшись на печи у Сони, случайно, чудом, по логике другой какой-то книжки, почти Божьим промыслом, оказавшись, наконец, около неё, вдруг
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посреди ночи вскакивает от обуявшего его ужаса и раненый, голый бежит в степь. Я долго не понимал, что это такое. Опять перечитываю, ну, знаете, как-то странно. А потом так пронзительно понял, что Саша вдруг почувствовал, что всё, история его закончилась. Он пришёл к тому, что называется «человеческое счастье». Теперь можно соединиться с любимым, и это финал его истории. Он подсознательно бежит от этого, потому что не хочет заканчивать свою историю, правильно это или неправильно, это вопрос совсем другой, вопрос только в том, что это вечная проблема. У одних это проявляется более банально - в количестве увлечений. У других ещё как-то, у третьих, что увлечений этих нет, а есть одно, и это одно становится целой жизнью. А у кого-то есть побег в ночь. Саша ведь, оказывается, любит Соню. И я не зря, хотя и полусознательно, но не совсем случайно вчера начал читать с истории в Москве, во-первых, потому что, мне кажется, эта история нами меньше тронута и, во всяком случае, не тронута так, как она описана у Платонова. Во-вторых, будучи далёкой от Чевенгура, передает очень многие коренные че- венгурские ощущения. Это, прежде всего, история любви, потому что всё равно пьесы без любви не бывает. И она есть, эта история любви. И не случайно незадолго до конца романа возникает замечательный разговор в ночи Сербинова с Сашей с этой последней папироской из московского запаса. Саша, вспоминая Соню, вдруг понимает, что он её любит, по-прежнему тянет его к Соне, и в то же время он понимает, что, если бы это закончилось так, как там, на печи, то всё бы кончилось, и это его ужасает, потому что хочется чего-то не просто большего, хочется всей полноты жизни. Почему это книга жизни? Я думаю, Дина (Додина) отчасти наивно, но верно сформулировала. Хочется такой полноты счастья, в которую входят и справедливость, и честность, и устройство другого, и
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устройство себя. И это всё коренные свойства человека. И я думаю, в этом смысле Платонов действительно очень мощно вписывается в ряд великих имен русской литературы. И эти извечные чувства снова и снова что-то творят. Творит, конечно, любовь, и сегодня это прозвучало. Это прозвучало у многих. Я с ними очень согласен, я думаю, действительно любовь и только любовь. Другое дело, что любовь, здесь я согласен с Игорем (Черпевичем), может заставлять быть активным, любовь - совсем не значит петь нежные песни. Электру любовь заставляет вложить топор в руки Ореста, чтобы он убил мать, но ею движет любовь, любовь к своему отцу и невозможность простить материнскую измену любви к нему, хотя она преодолевает собствен ну ю л юбовь к матери. Недаром в опере Штрауса, я думаю, это мощное его открытие, полные ненависти тексты положены на самую красивую музыку. Я видел много спектаклей, где эти тексты вразрез с музыкой с ненавистью и поются. Самое трудное - услышать подлинные ценности. Что же для этих людей, так увиденных Платоновым, является настоящими ценностями, и как они ими движут? В этом смысле история «Чевенгура» не только вечная, но и более чем современная. Это не значит, что, думая о пространственном решении, надо в средневековье окунуться. В какой-то мере Соня и Сербинов могут встречаться на берегах Москвы-реки точно так же, как на берегу реки Гудзон. Люди ищут забвения и счастья везде, недаром был такой дом в США, где какая-то секта организовала свою жизнь, и их расстреляли, а дом сожгли, потому что всё это нарушало американские законы. Это было совсем недавно, и я думаю, это тоже был такой Чевенгур. В отместку за это молодой парень взорвал торговый центр. Если мы хотим постичь это изнутри, то мы должны понять: это история о бесконечности, необходимости и трагичности творческого дара человека.
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Во вчерашнем варианте мне не всё было близко в пробе ухода рыбака на дно озера Мутево, но какие- то секунды мне показались вдруг имеющими резон, потому что они были не грустными. Это не было печальное самоубийство. Человеком движет какой-то азарт... Как движет азарт дирижером, я вчера рассказывал о репетиции Георга Шолти, который бегал по оркестру и орал, и кричал, ломал палочку, отшвыривал ее, ему приносили другую, бежал с этой палкой к виолончелисту и хотел его бить. Виолончелист очень аккуратный немецкий человек, это оркестр Аббадо, они там все профессора. Виолончелист делал вид, что прикрывается от удара дирижера, в уверенности, что тот, конечно, не ударит, а тот этой палкой и ударил. Не принято сейчас так репетировать, сейчас уже так не репетируют. Отведено определенное количество времени. К Шолти несколько раз подходили и говорили, что время уже закончилось, а он продолжал кричать. А эти, которые, репетируя с Аббадо, привыкли к тому, что, как только время заканчивается, они в одну секунду встают и уходят, сидели и, острили, дескать, ну сумасшедший, приходится сидеть, но всё-таки сидели и выслушивали, как он кричит, бегает, добивается от них того звучания, которого хочет. Я думаю, что это вполне сродни страсти Чепурного, страсти Дванова и страсти Копёнкина, и той любви, которая ими движет и всё совершает. Кто-то сказал, что, может быть, единственное зло, которое есть на свете, это любовь. Это довольно страшно звучит, но, тем не менее, - и лучшее, и страшное совершается от неё. Я согласен с тем, что говорил Олег (Дмитриев). Мы привыкли в театре, ну, и вообще артист, как всякий нормальный человек, привык знать, что это со знаком плюс, а это - со знаком минус. А в жизни, в том-то и дело, смотришь, чёрт знает, особенно, когда смотришь со стороны, кажется, - гады, какие они наглые, а у них чистые глаза. Я думаю, это как-то
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вами услышано, как и мера человеческой заброшенности, человеческого одиночества. Я начал читать со сцены Сербинова и Сони, - а рядом с этим потребность вселенского счастья. Вот такое огромное расстояние. И преодолеть его - вечная потребность. Для нас самих важно попытаться понять эту механику, которая снова и снова заставляет рождаться великим надеждам, великим иллюзиям, чего-то хотеть, что-то свершать. С одной стороны, эта потребность рождает великое, а с другой стороны, - ужасное. С одной стороны, рождает открытия и новую музыку, а с другой стороны, - Освенцим и ГУЛАГ. Всё, как ни странно, одного корня, вот в чём ужас, трагедия и мощь Платонова.
Что же всё говорить себе о том, как это трудно. Трудно, так трудно. Мне кажется, что надо говорит наоборот, что всё это легко, естественно, это я понял, это я на раз сыграю. Ну, на раз не получится, так на два, на три. Есть огромная наивность в этом авторе. Наивность высокая, которую нельзя заменять глубокомыслием и тяжеловесностью. Тяжеловес, даже политический, не годится. Это лёгкая история о совсем нелёгких вещах.
КТО-ТО. И не очень громкая.
ДОДИН. Да, не очень громкая. Хотя, если говорю, что не громкая, это не значит, что печальная, что скучная, что нудная, что надо шептать. Надо прислушаться к себе и ровно столько затратить энергии. Как Коля (Лавров), пробуя в «Вязах» Кэббота, благодаря тому, что отступать некуда, не до философствования, попытался прислушаться к себе. Если мы начнём понимать, что ещё можно так, можно эдак, ну, ещё мобилизуемся и как-то попробуем, то ничего не получится, потому что мы истратим какую-то чистую кровь, которую потом сымитировать уже очень трудно. Поэтому пробуем и пробуем, почти читаем роман с начала. Я же знаю слова, вот и го
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ворю их, а что же получится? Надо посмотреть. Вот услышал кто-то чтение, ему показалось, что это не лишено смысла, вот и попробую. Сначала прочитаю, потом сидя сыграю, стоя сыграю, ну, может, оно и не так мало. Что-то придумается. Вот у Иры (Тычипи- ной) есть этот опыт, у Тани (Шестаковой) есть этот опыт, у Наташи (Акимовой) есть этот опыт. Давайте попробуем им обменяться. Какой-то опыт подойдёт, какой-то не подойдёт, ничего страшного в этом нет. Мы для этого и собрались, чтобы попытаться и попробовать. Я не случайно не опубликовываю распределение ролей, не потому что не хочу, а потому что его и нет. Это произведение, в котором кого-то легко представить на таком-то месте, а кого-то представляешь себе и на таком, и на другом, и на этаком. Думаешь, кто его знает, на каком месте он или она окажется естественнее всего, высказаннее всего, соответственнее всем остальным. Поэтому мы будем пробовать буквально с завтрашнего дня, начнём с проб самостоятельных, именно самостоятельных, не с ассистентами режиссёров, а актёрские заявки. Попрошу тех-то и тех-то: попробуйте это, остальные попробуйте то, что хочется, если есть возможность. А через два дня, посмотрев пробу, могу сказать: а теперь ты попробуй это, а ты попробуй то, а остальные попробуйте то, что хочется, или посидите, подождите, посмотрите. Потому что сразу сорок человек организовать не получится.
Какие-то эпизоды попробуем прочитать и пройти вместе. Понятно, что я пытаюсь изложить? Всё это надо довольно интенсивно совершать, потому что времени мало, и потому что я боюсь, что любая растяжка сразу нас утяжелит и лишит первых ощущений, которые очень важны. Я сейчас ничего, как вы заметили, не говорю о композиции, не потому, что не знаю, какая она. Какие-то представления у меня на этот счёт есть, они отчасти включают предыдущие
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опыты. Но сначала я хотел бы, чтобы мы ряд вещей попробовали максимально по Платонову. Скажем, мы будем пробовать сцену Сербинова и Сони, не важно, войдет она, в конце концов, в спектакль, или нет, но хотелось бы. Я предложу попробовать двум- трём парам буквально по роману. Встречу Сербинова и Сони можно сплотить в два эпизода, которые будут происходить в комнате или в каком-то другом месте. Потом пойдём дальше, тот, кто пробовал Соню, попробует другое, а кто-то ещё попробует Соню, потом ещё попробуем и ещё, так постепенно, постепенно, с одной стороны, мы попробуем целый ряд эпизодов и представим немножко себе картину в целом. В то же время немножко разберемся друг в друге и в компании, потому что ведь ещё важно не только, кто вообще может кого-то играть, а кто кого может играть в той компании, которая будет складываться. Во всяком случае, те, кто в театре, давно понимают, что это довольно важная вещь - соотношение. Поэтому всё надо поглядеть.
Другое дело, что делать и глядеть мы будем очень быстро, и я хотел бы вас всячески зарядить энергией, чтобы, не торопясь, поспешать. Или используя моё любимое воспоминание, обслуживать быстро, но не торопясь. Я бы сказал, не торопясь, но быстро, потому что к концу сентября, к началу сезона мы должны как-то разобраться и друг в друге и в общем плане. Если мы с этим справимся, несмотря на все сложности, которые меня и всех нас будут отвлекать, то мы проживём этот месяц не зря. Вот вчера Серёжа (Бехтерев) сказал мне: «Надо к февралю успеть». Так директивно. Я готов эту директиву попытаться выполнить. Попробуем. Я ещё раз хотел бы подчеркнуть, что мне очень иравилась в пробах, в одних и Других, лёгкость вхождения. Вчера я увидел целый ряд новых ребят, которые раньше не пробовали к «Чевенгуру» прикасаться: Машу (Лобачёву), кото
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рая очень не без смысла пробовала, и Игоря (Николаева), который просто очень неплохо попробовал. Мне понравился Серёжа (Курышев), только я костюма не понял. Понял безумие этих людей, которые до того устали, что уже не ходят, а катятся. Конечно, тут энергия, о которой Игорь ( Черневич) говорил, её никуда не спрячешь, потому что какой уж тут шепоток, если ты катишься, вместо того, чтобы ходить. Мне нравится ваша готовность на пробу и ваша энергия. Я очень хотел бы, чтобы мои просьбы, с одной стороны, воспринимались полноценно, полновесно, и люди входили бы, пробовали. С другой стороны, не бились бы о заклад, потому что я только попробовал, а меня уже на другое перебрасывают, значит, у меня что-то не вышло. Одна энергия обязательно перейдёт в другую, одна проба скажется на другой. И те, кого я сегодня не попрошу пробовать, не ставьте чёрный крест в своём календаре, потому что попрошу попробовать завтра, послезавтра. Другое дело, потом могу сказать: «Лучше бы ты, друг, не пробовал», - но, как известно, я давно уже этого не говорю. Если это как-то понятно, предлагаю попробовать к следующему разу два больших эпизода. Когда я говорю «эпизода», я сам себя всё время одёргиваю, потому что, в принципе, в той истории, которая мнится, не должно быть эпизодов. Что отчасти было верно во вчерашних пробах, при том, что это немного другой принцип, он цитатный, а мы будем стараться всё- таки не цитатным способом действовать... Если бы театр был идеальным, а я идеальным режиссёром, то я бы ещё раза три всё прочитал и сказал: «А теперь всё сыграем».
И всё-таки я попробовал бы - историю Сербино- ва, Сони и Саши Дванова. Я присоединяю Дванова, независимо оттого, появляется он там или нет, но он в этой истории присутствует. Это не сцена двух артистов, третий всё равно есть, даже если там не
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играет, потому что всё равно история Сербинова собственно и есть история Дванова, Софьи и Сербинова. Так даже правильнее говорить. Конечно, самый главный из персонажей этой истории - Два- нов, который испытывает эту жизнь на вкус и на- ощупь, проживает её, испытывая. И в этом смысле его смерть тоже не просто самоубийство, а в какой- то мере тот самый вечер, который пришёл. Всё, что можно было испытать, он испытывал. И вторая история, скажем так, с прихода Дванова в Чевенгур и примерно до отправки Прохора за женщинами. Если вы успеете дальше пойти и включить дальше всё, что касается ожидания женщин и истории с Яковом Титычем, пожалуйста. Если не успеете, то хотя бы эту историю, чтобы в следующий раз вернуться немного вспять и обратиться к истории с женщиной1 и так далее, потому что, я думаю, она тоже одна из важных очень, но, может быть, к ней стоит подойти уже чуть-чуть друг к другу притеревшись. Хотя многие уже друг с другом потёрлись. Вот такое предложение. Если это как-то понятно, если при этом кто-то успеет попробовать ещё что- то, например, линию Клавдюши, очень хорошо. Не успеется, значит, не успеется. Кто-то из не названных мной попробует что-то, что будут пробовать другие, - пожалуйста. Если не успеется в один день посмотреть, посмотрю в следующий, во всяком случае, ко всему постараюсь быть любопытным. Затем мы встретимся, посмотрим, обсудим, уточним, может быть, порепетируем даже, почитаем ещё какой- то кусок, перемешаемся, переменимся, опять пойдём дальше. Вот план действий. Я пока не называю никаких фамилий, говорю вообще. Это понятно? Как только я назову фамилии, так станет всё понятно тем, кого я назову, и перестанет интересовать всех остальных...
1	Женщина с мертвым ребёнком.
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Значит, давайте попробуем. Соня и Сербинов: Наташа Акимова и Олег Гаянов; Танюша Шестакова и Лёша Зубарев; Ира Тычинина и Игорь Николаев, - скажем, такая компания. Уже часов на шесть есть чего посмотреть, хотя, если всё уложится в полчаса или пятнадцать минут, то будет идеально. Теперь то, что‘касается прихода Дванова в Чевенгур. Моё предложение: Чепурный - Серёжа Бехтерев, Саша Дванов - Олег Дмитриев; Проша Дванов - Володя Селезнёв; Копёнкин - Серёжа Курышев; Яков Ти- тыч - Николай Григорьевич Лавров; Гопнер - Пётр Семак; Пиюся - Игорь Черневич; Кирей - Саша Завьялов; Юшка - Виталий Пичик; Корчук - Лёня Алимов и Жеев - Феликс Петрович Раевский. Мне кажется, что лучше пока компанию не расширять, отчасти это уже ваша компания. Потом мы её ещё чуточку увеличим.
ЗАВЬЯЛОВ. «Прочими» увеличите.
ДОДИН. Я думаю, что потом нам не нужно будет делить большевиков и прочих, но саму компанию чевенгурцев мы ещё, может быть, увеличим, но сейчас нас и так слишком много. Кто-то остаётся сейчас без проб. Я мог бы сказать: «А ты сейчас следи за этим», но я не хочу, потому что в следующий раз кто-то другой окажется Гопнер, другой окажется Сербинов, другая Соня. Я ещё раз повторяю то, что уже сказал, но это кажется важным. Если успеется линия Клавдюши, тот же Володя (Селезнёв) с Наташей (Калининой) могут попробовать, то хорошо. Вот такие предложения. Все делают сами артисты. Я уговариваю вас не тратить время на убеждения друг друга, а лучше спокойно прислушаться к себе и сообразить. Я думаю, что на это нужно минимум - два, максимум - три дня. Мы должны встретиться тридцатого или тридцать первого, говорите сами.
ГОЛОСА. Тридцатого.
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ДОДИН. Хорошо. Просьба к Ольге Павловне1 и Наталье Анатольевне помочь с распределением «жилплощади»2, потому что её у нас может не хватать.
КОЛОТОВА. Малая сцена есть ещё. Всё распределяется.
ДОДИН. Есть ещё, если кто-то одновременно из пар пробует, гримёрная, где можно сидеть и разбираться, прежде чем выйти и что-то попробовать.
ЗАВЬЯЛОВ. Всё, что вы будете смотреть, здесь будет проходить?
ДОДИН. Здесь. Здесь всё-таки воздушнее, не в художественном смысле, но...
ЗАВЬЯЛОВ. Знать, где генеральную репетицию устраивать.
ДОДИН. Не надо генеральной репетиции. Мы сговорились?
ГОЛОСА. Да.
ДОДИН. Я не могу сказать, что мы стартуем, потому что мы уже стартовали. Третий раз старт взяли. Я буду здесь, в основном в театре, если есть какие-то вопросы, спрашивайте.
31 августа 1998 года
Проба.
Яков Титпыч - Лавров, Копёнкин - Курышев, Гоп- нер - Семак, Двапов - Дмитриев, Чепурный — Бехтерев, Пиюся - Черневич, Кирей — Завьялов, Жеев - Раевский, женщина - Семёнова, Алимов; чевенгурцы и приход Дванова в Чевенгур. (Очень хорошая проба с текстом, который частично вошёл в спектакль.)
Проба. Проша и Дванов, Проша - Селезнёв.
Проба. Сербинов, Соня и Дванов. Сербинов — Николаев, Соня - Тынинина, Дванов - Николаев. (Частично текст диалога Сони и Дванова вошёл в спектакль.)
' Помощник режиссёра О.П. Дазиденко.
2	Репетиционных помещений.
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Проба. Сербинов и Соня. Сербинов - Зубарев, Соня - Шестакова. (Интересная проба, послужившая основой этой сцены в спектакле.)
После перерыва.
ДОДИН. Ещё раз большое спасибо за пробы. Есть какие-то впечатления, которыми хочется поделиться по существу того, о чём мы пытались говорить, что пытались услышать, читая? Что кажется близким?
ДМИТРИЕВ. Очень хорошо, что мы начали этот этап. Я встретился с теми, с кем раньше не встречался, и было очень интересно разбираться. Очень взаимно заинтересованно всё это происходило и так, как хотелось это себе представлять. Легко было сговориться.
НИКИФОРОВА. Когда вы читали, я думала, как можно передать не диалог, а внутренний текст человека, который думает, допустим, внести в свой список, что женщины ему больше не надо, мне это таким трудным казалось, а сегодня я вдруг это увидела во взаимоотношениях Татьяны Борисовны и Алёши. Там был настоящий процесс по большому счёту, и мне это было очень дорого, потому что это самое ценное.
ДМИТРИЕВ. Очень интересно было обнаружить, что при всей сложносочиненности текста, прежде всего пробы «Соня и Сербинов» у Татьяны Борисовны и Алексея Николаевича очень ясные. Возникали внятные человеческие связи, и даже тексты, перенесённые из авторской речи в прямую, были погружены в какие-то человеческие связи, отношения, иногда даже довольно тонкие, которые не вдруг возникают. И тогда всё становится на свои места, и текст уже не кажется сложным, вычурным. Очень мне понравился сам отбор текста. Было взято не всё, но я понял, почему именно это было взято, было ка- кое-то серьёзное человеческое высказывание.
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ДОДИН. Мне тоже кажется, что мы начали подробный заход. Большинство, особенно те, кто так или иначе в этом крутился, к пробе подготовлены, что, собственно, и было задачей всех предыдущих этапов: как-то набрать такое понимание, этакое, чтобы потом попадать как можно ближе к единственно правильному. Так просто в это не влетишь, эту интонацию не услышишь. Я волновался, потому что для меня это была проверка и того, как услышали все наши разговоры, чтение, и того, насколько не зря всё предыдущее. Вижу, что не зря. Много всего рядом лежащего. В рядом лежащего автора, в рядом лежащий смысл, в рядом лежащую психологическую субстанцию. Это смотреть тоже не безынтересно, но это было уже про что-то другое, и уже одно с другим, боюсь, не свяжется.
Мы постепенно максимальное количество людей, включая даже самых юных наших стажёров, привлечём к работе. Дадим всем возможность попробовать, но во всё это надо втянуться, начитаться, наслушаться, чтобы освободиться от каких-то наслоений и прийти к просто, прозрачно и чисто текущей жизни. Как тот самый ручей, водопад или речка, куда Чепурный бегает купаться, течёт и эта жизнь в Чевенгуре. Кто-то говорил в прошлый раз, что здесь почти нет вторых планов, все искренни, никто ничего не скрывает, никто никого не обманывает. Никто ни над чем не иронизирует. Это другая литература, мы сегодня вспомнили с Валерием Николаевичем (Галендеевым) о японской поэзии, где в чистом виде течёт жизнь идеи, жизнь души, как говорит Чепурный. Мне понравилось, что вы сейчас не озабочены излишними подробностями быта. Они ведь живут достаточно безбытно, ну купаются, спят, нужно что- нибудь пожевать - пожуют... Что-то другое важно. В этом смысле весь эпизод, как мы и договаривались, достаточно верно развивается. Сейчас не хочу ого
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варивать какие-то композиционные моменты. Может какой-то диалог быть, может и не быть. Может что-то сократиться. Может быть, нужно про звезду, а, может, и не влезет уже про звезду. Это сейчас не принципиально для нас. Для нас важно набрать и прожить кусок жизни, который может называться «Чевенгуром», а дальше уже посмотрим, что можно ещё сплотнить, что обязательно, что тут выгоднее и так далее. Может быть, лучше говорить про Чепур- ного, глядя на Чепурного, может быть, а может быть, и нет... Сейчас я бы не бился о заклад... Сейчас самое главное, что сами эти мысли логичны, естественны, я их могу слушать, они - часть какой-то жизни... Придёт момент, когда мы будем развиваться и соберём какой-то блок, соберём все блоки, посмотрим макет, пространство, в нём тоже надо разбираться...
Сегодня, мне кажется, важен сам процесс жизни, компании, которая сейчас в основном слушала друг друга и почти во всех своих составляющих убеждала. Я боюсь перехваливать, потому что это опасно. Правильно включился в пробу Серёжа, Сергей Станиславович Бехтерев, вместил в нее всё, что копил, только теперь не растерять бы. Я в этого Чепурного верю, в этого Чепурного в этой компании, и правильное соотношение с другими возникает, что, конечно, очень важно. Были какие-то смелые вещи. Мы долго сомневались, можно ли купаться, а он вдруг побежал купаться, и вопрос исчерпан. Другое дело, за сценой мы будем купаться или на сцене, один раз или не один - это другой вопрос. Может быть, вдвоём кто-то купается, втроём. Важно, что вообще жить хочется. В прошлый раз Игорь Черневич говорил, что если играть серьёзно и чисто, то получается занудно, грубо говоря. Мне кажется, что этой занудности в основном нет. Тот же Игорь (Николаев) пробовал очень осмысленно, внутренне энергично и вполне радостно даже... И тосковать, и искать, чем занять
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ся, можно радостно. Так же, как Феликс (Раевский) спрашивал про звезду. Хотя была нота, когда вдруг в самом начале театр рявкнул не психологический. Я шучу. В детстве я тоже много лет спрашивал про звезду, мне объясняли каждый раз по-разному, я каждый раз забывал, спрашивал снова, понимаете? Мне на разных этапах детства все что-то объясняли, сейчас я уже забыл, что именно. Сейчас уже не помню ни одного объяснения, кроме того, которое у Платонова. Сейчас не хвалю и не ругаю, просто мы пытаемся поймать кота за хвост... То, что мы называем «природа чувств»... это всё-таки сама субстанция существования человеческого. Поэт пишет; пишет, как дышит. Правильно задышать, не в смысле громкости, а в смысле субстанции, это очень непросто, здесь не в старательности дело, айв настроенности, и в сегодняшнем самочувствии, и в том, что читали и так далее. Мне кажется, что правильно продолжил опыт Олег (Дмитриев). Я боялся этого перехода от такого немножко формального, чуть хулиганствующего решения к более серьёзному. Мне кажется, это было правильно. Там есть какие-то частности, что о них говорить, лучше немножко объять масштаб, тогда в нём будет легче расположиться, распорядиться, понять, что важно, что не важно. Мне кажется, что Серёжа Курышев очень верно пробует. Он не просто продолжил прежнее, а привнёс новое дыхание, качество, поняв, что он и всадник, и лошадь1... И это всё наивные вещи, которые вдруг... Понимаете, можно годами думать, как «Пролетарскую силу» сыграть, самое главное в сути, что-то от коня есть в персонаже, в человеке. Может, эта тема ещё дозву- чит - такой человеческий характер. Это не проходит не замеченным не только для тех, кто читал роман, но и для тех, кто просто внимательно смотрел про
1 С. Курышев совместил в своих пробах Копенкина и его коня Пролетарскую силу.
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бу. Саша (Завьялов) не бессмысленно продолжает пробовать. Хотя мы говорим, что это вроде всё такое бесплотное, но речь не идёт о том, что не должно быть никакой плоти ни у кого. Дело действительно в духовной субстанции и в слухе, который разбередит чувство. Не знаю, понятно ли я говорю, но думаю, что понятно. Лёня (Алимов), мне кажется, сегодня серьёзнее пробовал, меня смутила привычная эстрадность, которая чуть-чуть укореняется. Николаю Григорьевичу (Лаврову) мешает отягощенность разными пробами в этой истории, поэтому, наверное, ему надо немножко со стороны посмотреть. В принципе это замечательный, не хочется говорить «характер» - человек, Яков Титыч. Оказалось что- то сродни Пиюсе в очень неплохой пробе у Игоря (Черневича), был конкретен. Сегодня в Якове Ти- тыче, мне кажется, Коля побоялся что-то новое попробовать. (Слабым голосом, изображая Якова Титы- ча.) Он болен ветрами и потоками, то есть его душа насквозь продуваема, сюда входит, оттуда выходит. Так же и песня, если он поёт, она живёт посредством таракана, и он всё делает, чтобы люди были хоть какие-нибудь родственники. И он всё ходил и представлял, что у него есть какой-то родственник. Это совсем, грубо говоря, не постаревший Михаил Пряслин. Это скорее... боюсь даже сказать... несосто- явшийся король Лир... (Поёт за Лира, Лаврову.) Я сейчас подсказываю не ноту, мне кажется, она у вас должна быть, понимаете? Всё сегодня вы нормально пробовали, но немножко приспускали историю и её отрезвляли, а Яков Титыч её закручивает... закручивает всё время дальше в неразрешимость человеческого бытия. (Тонким, высоким голосом.) Да, он может прийти и сказать, что гречихи хотят люди. Тем более это ему ценно, потому что его желудок уже гречихи не держит, это чисто философский вопрос, опять только вопрос товарищества. (За Якова Титыча.) Я,
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пожалуй, пойду и вынесу кузню, я когда-то был кузнецом... Опять, то, что он был когда-то кузнецом... это было давно, сейчас я даже не знаю, поднимет ли он молот, не даром он засмотрелся на наковальню. Не только в силу того, что там лежало яйцо, которое потом Завьялов съел, но и потому, что надо поднимать молот, а со спектральными потоками вышли силы, понимаете, молот - это другая жизнь, смотреть на таракана, оказывается, в тысячу раз интереснее, чем бить молотом по наковальне. (За Якова Титыча, обращаясь к Семаку.) Ты зря смеёшься, таракан распадётся, я хожу и смотрю, вся жизнь состоит из того, что распалось. Не знаешь, то ли это тараканья лапка, то ли это лапка какого-нибудь праведника... (Лаврову..) И видишь, я не в красивом монологе нахожусь, а в естественном общении. Это всё обмен мыслями, он не параллельно происходит, а цепляется, возникает, связывается. Это, может быть, оттого, что нагрянуло, большие куски текста, они ещё не переварены. Иногда в коротких репликах легче, там всё-таки можно растянуть и дать возможность родиться и видениям и всему остальному. А как только большой кусок текста начинается, так надо его уложить, чтобы весь сказать, потому что, во-первых, что-то забудешь, во- вторых, время идёт. А на самом деле, быстрее нужного не проскочишь, и те дороги, которые надо пройти, всё равно придётся пройти... (Лаврову.') В начале пел песню по-крестьянски нормально, потом запел по- другому, вдруг почти еврейская стала песня, вдруг другое стало важно. Потом занялся конкретными связями... Что-то похожее, мне кажется, у Володи Селезнёва случилось в длинном разговоре Проши с Сашей Двановым, диалог большой, немножко стал торопиться. А как только торопишься, так сразу вперёд вылезает отрицательность мысли, как будто Прошка обмануть кого-то хочет, а до этого чем-то серьёзно занимался. Реакцию Проши на Копёнкина
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я понимаю. А с Сашей, я думаю, помешало вкрапление, оно частное, и приходится что-то переключить формально, и потом вернуться к естественному самочувствию очень трудно. За этим нам всё время надо следить, мы должны находить какие-то ходы, может быть, и странные, скажем, отец Саши Дванова вдруг становится Копёнкиным. Но мы должны всё время следить за тем, чтобы это было по абсолютной внутренней органике. Как только возникает мысль, так я её слушаю, как танку японскую. А как только мысль однозначно социальная, - они плохие, никто их не любит, - ну, просто ругаемся. Почему это сегодня берёт за душу, когда намётки верные, потому что это абсолютно про сегодняшний день, верно очень Ниночка говорила в прошлый раз, и, тем не менее, это совсем не буквально про сегодняшний день в его внешнем обличии. Здесь ничего из того, о чём ругаются по телевидению, нет.
Я сегодня подумал, что надо научиться выговаривать слово «коммунизм» особенно. Мы его сейчас выговариваем в основном, за редким исключением, привычно, как советские люди. Хорошо сказал Лёша (Зубарев) про Советскую Россию, правильно вдруг. Тогда и возникает юмор и что-то ещё, какая-то ещё мысль. «Коммунизм» - это надо говорить, мне кажется, как что-то другое, как если бы говорили: «У нас теперь Христианство». Можно даже на какое-то время заменить слово «коммунизм». «У нас теперь Христианство», «у нас теперь Божья жизнь», «мы теперь здесь под Богом ходим»... Они же это имеют в виду. «У нас теперь Рай до грехопадения». По сути же они об этом все время говорят. Из-за этого же захотелось прекратить историю. (От имени чевенгурцев.) Сколько же можно терпеть? Настанет Второе Пришествие, разделит всех на два разряда, неизвестно, в какой попадёшь, хотя, конечно, все, кто здесь, должны попасть в тот, который будет в Раю, потому
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что уж точно заслужили это своими муками в жиз- ни. Ну сколько можно ждать? Всё ждёшь и ждёшь, а края не видно...
И это не из области сентиментальности. Я очень хочу, чтобы мы услышали за этим словом что-то другое. У Платонова это называлось так, в Афганистане это теперь называется - вакхабиты. Кто-то про это рассказывает ужасы, а они там танцуют свои ритуальные танцы и счастливы. И два села объявили о своей независимости. Буквально «Чевенгур». Потом всё может кончиться большой кровью... Это всё каждый день где-нибудь происходит... Это нам важно - вспоминать, набирать примеры...
И то же самое со вторым эпизодом - Соня и Сербинов. Обе пары играли хорошо. И у одной пары интересно придумано, и у другой целый ряд вещей хорошо придуман, интересно повёрнут и привлекателен. Но мне кажется, что одна проба из природы этой субстанции вырастает и имеет связь с Чевенгуром. И в этом случае я понимаю, в таком ли виде или другом, всё-таки три прихода Сербинова к Соне не получается, в одну встречу это как-то всё развивается, но об этом будем думать чуть позже, когда макет посмотрим, когда начнем фантазировать более театрально. Сегодня правильно, что те и другие максимально пытались испытать автора и набраться всего того, что можно набрать у автора.
Почему я говорю - не та субстанция, потому что этот человек ни над чем не иронизирует. Хотя вроде Сербинов написал письмо, в котором одинаково иронически или скептически отнесся к чевенгур- цам, но это другое. Это совсем не сегодняшний изломанный персонаж, который не любит мужиков, а такой, для которого величайшее горе то, что он не любит мужиков, баб и крестьян России. Не любит бюрократию, в которую это всё организовалось. Тогда и есть того замеса одиночество, того замеса
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потребность, тогда и есть его «чевенгурстость», потому что он же всё-таки пришёл в Чевенгур и остался и умер вместе с ними...
Чехов пишет в письмах: .«Я убеждён, что жизнь идёт к лучшему, всё время - к лучшему, а уж лет через пятьдесят будут жить замечательно».
Ирочка (Тычинина) сегодня очень хорошо играла и через себя, что важно и приятно, даже, когда не туда. Мы все можем сыграть не туда. Важно, что, по сути, это всё равно не безынтересно. Но там есть две вещи странные, которые Платонов соединяет. Это так странно соединяется в Соне и так странно её освещает, это её любовь к Саше. (Тычининой.) В один момент вы это сыграли, но всё дело в том, что она всё время его любит, всё время кого-то ждёт, и в этом смысле почти не занята Сербиновым. Хотя вроде занята, но сквозь кого-то. И второе, что нам довольно трудно сегодня уловить по нашему опыту, по нашей нелёгкой жизни, Платонов говорит о её странной счастливости. По привычной логике, раз она любит Сашу, то вроде она несчастна. Он где-то там, она всё время его ждет, возникает мрачная, как Игорь (Николаев) говорит, интонация. А на самом деле Серби- нова поразило то, что он увидел её счастливую. Это логично, потому что она счастлива тем, что Саша есть, тем, что есть само это чувство, и оно ценнее и важнее ста двадцати других чувств на свете. По привычке «боль и кровь» вылезает на первый план, а Соня просто поняла, что это боль и кровь, вот и все дела. Вот, мне кажется, вопрос субстанции. Татьяна Борисовна и Алексей Николаевич, они у нас Танюша и Алёша, так легче и естественней, они, мне кажется, ближе к этой субстанции, у них сразу многое безусловным становится. Я сегодня очень бы Лёшу поддержал, потому что он попробовал опять интересно, я думаю, что не зря он пробовал и такого Сербинова, и сякого, и кричал в некоторых пробах.
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Я много раз про это говорю, но каждый раз ведь не верят. Каждый раз думают, по анекдоту, надо было сразу съесть последнюю булочку. Анекдот про еврейского мальчика, который наесться не мог. То булочку съест, то её маслом намажет, опять съест булочку, потом опять булочку с маслом, потом съел ещё булочку, уже без масла, потому что масло кончилось, и вдруг наелся. Думает: надо было мне сразу эту булочку съесть, зачем же я все остальные-то ел? Артист, сколько его ни убеждай, всё равно не знает, зачем все остальные булочки были съедены, тем более, что вокруг едят по одной булочке, и все вроде довольны. Некоторые даже четверть булочки съедят, и ему тут же говорят: молодец, вот тебе орден. А я помню, как Лёша Зубарев в одной пробе потел в купе и потом в пробах другие экспрессивные выходки совершал. Я думаю, что всё это не зря, потому что, всё это пройдя, можно позволить себе упокоиться. Жизнь интересная штука, потому что так сразу не успокоиться, упокоиться не так просто. Потому что кажется, что где-то рвануть надо! Когда кончится спектакль, тогда и рванём, или нас рванут... Нота, которая была задана и Танюшей и Лёшей, она субстанционально правильная. Мы будем пробовать ещё разные варианты... Я хочу, чтобы все девочки постепенно попробовали Соню. Я хочу ещё раз подчеркнуть, что сейчас мы в основном не распределяем роли, так же, как не делаем инсценировки. Мы всё-таки продолжаем процесс постижения. Субстанционально, повторяю это слово (никогда ещё так умно не говорил), это очень верно. Это объясняет, почему я начал читать с этой сцены и почему без этого нельзя в «Чевенгуре». Потому что после этого объятия, - сейчас я начинаю подличать, поскольку режиссёрская мысль подлая, - если декорация позволит, то, когда Соня говорит: «На нас смотрят», - то один чевенгурец вышел, то другой, то третий. И когда они видят, как всё это
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между Соней и Сербиновым происходит, и потом здесь среди них оказывается Сербинов, которого выводит за руку Дванов, тут соединяются всякого рода смыслы. Это ведь ещё надругание над Двановым и замещение Дванова, - всё то, что Платонова очень интересовало и волновало. И потом замечательный разговор Дванова и Сербинова в степи под звездами, когда Сербинов докуривает последнюю папиросу из московского запаса.
Мне кажется, у Пети (Семака) была не бессмысленная проба Гопнера, который очень важен как персонаж. Когда мы постепенно всё пройдем, вы это почувствуете. То, что Петя в прошлых пробах прошёл и Чепурного и Пашенцева, ему помогло. Какой-то внутренний мотив может войти в историю вместе с Гопнером, его некое отцовское чувство к Саше важно. И в то же время какое-то простое пролетарское, не театральное. Начало сегодня прозвучало, что тоже важно. Если я про кого-то сегодня не сказал, то не по злобе. Я только обрадовался, что Нина буквально выполняет свою угрозу и пробует мужскую роль, как тут же она оказалась Агапкой. Ну, Агапкой так Агап- кой, я не против.
Сейчас, я думаю, правильнее продолжить пробы дальше и набирать материал жизни, который нам необходим. Поэтому, если у вас нет внутреннего сопротивления, я бы попробовал историю женщины с ребёнком во всех извивах, которые предлагает Платонов. Мне кажется, что это очень важная субстанция всего этого дела. И продолжил бы дальше историю с Яковом Титычем, до Москвы. Титыч, болезнь, существование посредством таракана, роса над головой. Что-то вы уберёте, что-то вам покажется не самым главным, но это то, что я сейчас помню: огонь, желание огня, огонь зажигается, до камня,
· довольно длинная история. Тут каждая история может быть законченной пьесой для малой сцены, а
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нам нужно сделать из них одну для большой. Я бы попробовал два этих эпизода, но как получится. Я предлагаю это завтра сделать... а потом уже встретимся 3-го или 4-го, если вы будете готовы. Посмотрим, что и как, решим, что дальше будем делать. Можно было бы задержаться на пробах Сони, что- то уточнять. Можно задержаться на пробе, которая сегодня была первой. Это всё мы будем делать, с одной стороны, параллельно, у меня есть какие-то минуты, я всё готов посмотреть, если кто-то индивидуально что-то хочет показать. Но, мне кажется, сейчас для нас главное — приобретать коллективный опыт, общий... Я сейчас скажу про то, кто что будет пробовать, но если у вас есть какие-то вопросы по сути или что-то непонятно, то, пожалуйста, спрашивайте. Я вашему отбору тоже вполне доверяю: вы многое прошли и очень часто отбираете вполне не бессмысленно. Главное, чтобы вы работали вместе, этюдно, чтобы возникала возможность услышать друг друга в пробе, пусть лучше что-то будет не совсем верно, мы это поймём. Какие есть вопросы по сути и есть ли они? (Молчание.) Хорошо. Мать ребёнка - я хочу, чтобы попробовали Таня Шестакова, Ира Тычинина и Нина Семёнова. Чепурный тот же - Серёжа Бехтерев, Копёнкин тот же - Серёжа Курышев, тот же Саша - Олег (Дмитриев), тот же Проша - Володя (Селезнёв). Тут у нас возникнет вопрос Пиюси, потому что я уже давно отпустил на три дня Игоря, поэтому у меня есть такое предложение: Якова Титыча попробовать Серёже Козыреву, а Николая Григорьевича попрошу пробовать Пиюсю, но ещё каким-то зрением ориентироваться на Якова Титыча.
ЛАВРОВ. Честно говоря, Лев Абрамович, к Пи- юсе как-то не очень лежит душа, потому что хочется смотреть со стороны и хочется эту субстанцию всё- таки поймать, а мне будет сейчас мешать пиюсевс-
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кая энергия. Я хочу сидеть и смотреть, лучше найти кого-то ещё на Пиюсю.
ДОДИН. Я бы всё-таки попробовал Пиюсю, появится Игорь - посидишь, посмотришь. Я думаю, очертишь Пиюсю, поймёшь, в чём Яков Титыч не Пиюся. Жеев - Феликс (Раевский), Гопнер - Петя (Семак), Юшка и Корчук - те же. Для Игоря (Николаева) там есть персонаж Пашенцев, который как персонаж сюда не очень влезает, это отдельная история, но в то же время - интересная человеческая субстанция. И купаться может вся мужская гопа. Может быть, кто-то окажется Достоевским. Может, мы ещё какие-то мотивы постепенно включим. Сейчас очень много сочинительством заниматься не хочется. (Лаврову.) Вы хотите посидеть посмотреть, хорошо, только учтите, что Пиюсю вы всё равно будете пробовать. Тогда Пиюсю Олег (Гаянов) попробует в этот раз. Пожалуй, сегодня всё пока сказал. Я прошу всех остальных, Володя Захарьев и Юра Кордон- ский, приглядываться на пробах ко всему, потому что не исключено, что придётся влезть и продолжать пробовать чевенгурскую историю. Роза1 пока не потребуется, я думаю.
СЕМЛК. Почитаем завтра.
ДОДИН. Если почитаете, у меня спросите, я подумаю вместе с вами. Хорошо? Я сам всё время думаю, нужна ли она во плоти или есть другие способы её обозначения. Надо проверить и то, и другое, а где-то ещё какие-то способы. Там у Платонова очень хорошо: маленькая Роза, маленькая еврейская женщина, в которую Копёнкин почему-то влюбился...
6 сентября 1998 года
Проба. Соня и Сербинов. Сербинов - Гаянов, Соня - Акимова.
1	Роза Люксембург
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Проба. Женщина с ребёнком и чевенгурцы.
Яков Титыч — Козырев, Копёнкин — Курышев, женщина с ребёнком - Тычинина, Чепурный - Бехтерев, Дванов - Дмитриев, Проша - Селезнёв, Жеев - Раевский.
Проба. Женщина с ребёнком и чевенгурцы. Женщина с ребёнком - Шестакова (она же за ребёнка), остальные - те же.
ПРОША. Одна очаровательна была, в ней имелось особенное искусство личности, понимаешь, что-то такое вроде его...
ДОДИН (<останавливая пробу, Селезнёву). Здесь же не может быть обшей сцены, Володенька. Не будут же слушать все его рассказы о бабах. Это можно говорить между делом, успеть рассказать кому-то одному, пока другие заняты чем-то своим. Пичик всю сцену прочесал шею, потому что - что же ещё делать? А здесь ведь чудо творится... знаете, что такое чудо? Когда Лазаря воскрешали, то, наверное, все за Ним бежали, когда этот камень отваливали, и Он сказал: «Лазарь, выходи!» Тогда бы Пичик не чесал шею... Если ребёнок умер от коммунизма, то это же отчаяние Лира в пустыне. (Кричит за чевенгурцев.) Как?! Как?!.. А вы боитесь потревожить ребёнка. Чего же его не тревожить? Вы же хотели его как раз потревожить. Вы играете всё время: «Спи, младенец, мой прекрасный, баюшки-баю». Мама его не боится потревожить, потому что она в другом измерении, а вы боитесь его потревожить. И это переводит всё в комическо-медицинский ряд. Христос же при воскрешении Лазаря не делал ему искусственное дыха- ниё. Платонов описывает, как чевенгурцы пробуют оживить ребёнка, но это же литература, а мы должны искать театральный эквивалент, эквивалент сегодняшний, эквивалент людей и артистов, которые знают, к чему это приравнено. Они все в церковноприходской школе учили про воскрешение Лазаря,
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но вы же ещё как артисты об этом знаете. (Дмитриеву.) Когда вы играли втроём, вы же всё знали.' Чуть изменилась интонация у Серёжи (Курышева), когда он заговорил о музыке: «Плачет ребёнок». Но если бы ещё, как в ситуации тех своих проб, вы говорили о музыке, понимая, что это музыка, то всё было бы совсем правильно. (Курышеву.) Ты сейчас пытаешься говорить о ребёнке, но под музыку. А когда играли с репродукцией Кранаха2, то говорили о Розе, которая представляет собой всё - и то, и другое, и третье, и вы понимали, что она и то, и другое, и третье. И этот опыт никто не просил выкидывать, наоборот, он крайне позитивный. Действительно произошло огромное событие.3 Над ребёнком разразился хохот счастья, они целуются. (За чевенгурцев.) Не может быть! Ведь есть коммунизм, есть! Я рад происшествию!.. И вот как интересно, в прошлый раз, когда все одинаково плакали, примерно так, как Игорь Черневич предупреждал, то вдруг довольно внятно прозвучал голос Феликса (Раевского), опёртый на что-то. Сейчас событие произошло, а вы продолжаете себя вести, как в предыдущих пробах, а уже так не годится, уже другая мера всего. (За чевенгурцев.) Конечно, это была бы несвобода, если бы он хотел, а не мог умереть, а это и есть подлинная свобода! Надо у всех отнять свободу, чтобы это означало подлинную свободу!.. Мы же все время про это говорим, мы же каждый день про это слышим по телевизору, и уже до того дошли, что люди действительно не понимают, что у них взяли, что отняли, что дадут, лишь бы успокоились. Уже согласны отдать это, отдать то, пусть правят эти, пусть те, только чтобы не было
1	Имеется в виду проба, показанная Дмитриевым, Курышевым, Селезневым под названием «Роза мира».
2	В пробе «Роза мира» была использована репродукция картины Кранаха «Малонна».
3	Имеются в виду разговоры о «самовольной» смерти ребёнка.
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войны. И как рассказывает Валерий Николаевич, в десятом классе он ребятам читал Пушкина: «На берегу пустынных волн // стоял он, дум великих полн, // и вдаль глядел...» - и спрашивает у них: где это происходит?
ГАЛЕНДЕЕВ. Что это за место?
ДОДИН. Девочка отвечает: «Это стратегический плацдарм для отражения шведской армии».
ГАЛЕНДЕЕВ. Всерьёз абсолютно, чтобы хорошо ответить. Они проходили это в позапрошлом году, в 1996-м, в восьмом классе.
РАЕВСКИЙ. Современное видение.
ГАЛЕНДЕЕВ. Это советское видение.
ДОДИН. А вчера в «Петербургских ведомостях» я читал интервью генерала Громова, который десять лет жил, скрываясь за чёрными очками, и говорил, что генералы никогда не были против реформ, а теперь он объясняет, что все эти восемь лет нами руководила Америка, вплоть до чеченской войны... объясняет, как Америка организовала чеченскую войну и поражение русских войск в этой войне. Настал момент, когда можно снять чёрные очки и сказать, что думаешь. Мы же все в этом живём и про это играем.
Всё это не страшно, потому что мы пробуем: перелёт, недолёт, по своим артиллерия бьёт... Давайте, если не трудно, ещё разок попробуем с самого начала, попробуем как-то включиться в это, если вы понимаете. Ну, вы чуть-чуть поняли, о чём я сейчас говорил, да? Скажите, поскольку для Олега (Гаянова) это была, как я понимаю, импровизация, то может быть такая же импровизация для Игоря Николаева? Вы были на репетиции?
НИКОЛАЕВ. Да, был. Там с текстом тяжеловато, я могу только своими словами.
ДОДИН. Давай своими. У тебя есть свой текст? Давай. И Коля (Лавров) хотел попробовать Якова Титыча.
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ЗАВЬЯЛОВ. С какого места начнём?
ДОДИН. Я думаю, с появления женщины.
ЛАВРОВ. Давайте пять минут подготовимся.
ДОДИН. Зачем пять минут? Пять минут ничего не дадут. Давайте сразу попробуем.
НИКОЛАЕВ. Давайте три минутки, просто в голове надо немножко уложить.
ДОДИН. Три минутки, хорошо. Сосредоточиться.
Проба. Приход женщины с ребёнком в Чевенгур. Яков Титыч — Лавров, Пиюся - Николаев, остальные — те же. (Проба идёт на более сильном накале, все кричат, Николаев пробует своими словами, звучит музыка из «Травиаты»),
ДОДИН. Понятно. Несколько безалаберно, но что-то живое есть. (Завьялову.) Надо не только смотреть, как пробуют, но иметь что-то своё и уметь с этим своим влезть в пробу. Давайте маленькую паузу сделаем, потом поговорим. (После перерыва.)
Мне вчера звонил Михаил Федорович (Стро- нин), он принимает участие в Генеральной ассамблее Союза Европейских театров, сказал, что вчера на заседании Ассамблеи единогласно было решено придать нашему театру статус Театра Европы, третий, таким образом, театр, который носит это имя: после Одеона и «Пикколо ди Милано». (Аплодисменты.) Я не знаю, насколько это, особенно в нынешней ситуации, вызовет к нам симпатии и облегчит нам жизнь, но приятно. Это первое действительно приятное для нашего театра известие, а теперь, с этой высокой ноты, возвращаюсь к нашему разговору. Братцы, я думаю, что, с одной стороны, всё ждешь чудес, в том смысле, что раз начало получаться, то и будет получаться всё время, и когда что-то не получается, то немножко теряешься, потому что так хочется, чтобы когда-нибудь просто получилось, и все дела. Но потом вспоминаешь, что это всё на самом деле нор
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мально, что должны быть заблуждения и шараханья и метания.
ЛАВРОВ. Съесть много булочек.
ДОДИН. Да, все эти булочки съесть необходимо, несмотря на все проблемы. Я всё время думаю: почему они выкидывают собственный опыт, значит, завихрения в голове возникают, глухота какая-то и то, от чего долго уходили и обрадовались в пробах у одних, потом вроде совсем другое нашли другие,1 мы какое-то новое дыхание заполучили. Вдруг эти же, в данном случае - молодые, с охотой возвращаются ко всему уже пройденному со всеми его ошибками2. То ли потому, что всё равно нельзя не пройти все ошибки, то ли потому, что хочется из кожи вон вылезти, чтобы было по-платоновски точно. Я потом немножко скажу о пробе, которая ещё на прошлой репетиции должна была быть - Олеге (Гаянове) и Наташе (Акимовой), а сейчас всё-таки о двух вариантах того, что попробовала компания чевенгурцев с женщиной и ребёнком. В первой пробе,3 дело не в том, что верно или не верно, а в том, что, во-первых, это всё уже было, и вы же всё это видели. Уже так играли, ну не бегали буквально, как сегодня. По-разному надрывались матери, и чевенгурцы не обращали на них внимания, а те считали это само собой разумеющимся. Почему к этому надо возвращаться? Мы же уже нашли другие вещи, был московский эпизод, который нас всех, мне кажется, увлёк. Было купание, которое нам понравилось. Серьёзность и внутреннее хулиганство в пробе прихода Дванова. Был Копён- кин, который никогда не говорил шёпотом, лошадь шёпотом тем более не заговорит. Володя (Селезнёв),
1	Имеются в виду проба Дмитриева, Селезнёва, Курышева «Роза мира» и дальнейшие пробы с участием Т. Шестаковой.
2	Имеются в виду пробы, которые в течение длительного времени группа артистов делала во главе с С. Бехтеревым и Н. Налоговой.
* Когда женщину пробовала И. Тычинина.
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будь то Прошей или Соней, между прочим, хорошо пробовал тогда,1 понимал, что главное - мысль и мыслью занимался, не занимался подыскиванием слов. Сегодня все заговорили через большие паузы, подыскивая слова, шепотком. Вот уж, если Феликс Петрович хотел психологического театра, тогда он своего добился, тут советский реалистический театр во всём торжестве.
РАЕВСКИЙ. Я имел в виду театр проживания.
ДОДИН. Все имеют в виду проживание. Поэтому, когда в конце эпизода ещё звук проходящей телеги возник, то я просто смотрю и вспоминаю детство. Все стоят, как в самом лучшем советском театре, проносится экспресс «Москва-Владивосток», все говорят: «Неужели и там где-то есть жизнь?» Но это уже совсем не Платонов говорит, это говорит Арбузов тридцатых годов, «Молодая гвардия» Фадеева вдруг вспоминается. Оказывается, мы это помним, и всё это в генах у нас. Я сейчас думаю, что не в одном театре, не только Европы, но и мира, таких ген нет. Есть свои, другие пошлости, другие штампы, но вот этого они не знают, а мы знаем. И в другой пробе под руководством Тосканини играли «Травиату», я вообще хотел бы потом послушать эту запись - «Тосканини репетирует «Травиату»». Помимо чисто художественного впечатления, мне показалось, что это по сущности своей могло бы иметь отношение к нашей работе и к тому, что мы делаем. И вдруг другое что;то проносится мимо, не поезд «Комсомольск-на- Амуре-Хабаровск». И другие мысли сразу возникают, другое видение. Я не знаю, понимаете вы разницу или нет. В нашем спектакле телега грохотать не может. Мы сейчас доводим пространственное решение, макет, я думаю, он вам что-то подскажет. Хотя, я помню, мы макет «Пьесы без названия» посмотрели, а потом ещё два года искали, как со всем этим уп
1 В пробе «Роза мира».
316

Репетиции спектакля «Чевенгур»
равиться. Доставал в прошлый раз Лёша (Зубарев) плеер и слушал музыку, меня это нисколько не покоробило. Я ещё раз говорю, это может происходить на Москве-реке и на Гудзоне, вопрос идёт о человеческих отношениях, о человеческих заблуждениях. Да, мы очень часто бываем в эпицентре человеческих заблуждений, но мы хотим их объяснить, понять. Не просто осудить - и всё, но хотим понять, это же не значит объяснить тем, что у нас все такие трогательные люди. И вдруг вы начинаете, как часто это бывает, разделять на две крайности: или шепчем, или кричим. Я сейчас не ругаюсь, отрицательный результат это тоже результат, если после него следует другой. Если потом последует положительный, то, значит, опыт этот был совсем не зря. Я видел много правильных ваших затей, а одна из правильных - проба троих ребят1, в которой, конечно, были какие-то вещи формальные, но в целом они были не под ситуацией, а сегодня вы в обеих пробах, пока я вас не встряхнул, всё время оказывались под ситуацией, и ещё больше под ситуацией, и ещё больше. А уж если ребёнок спит, то мы совсем под. Никогда никто в жизни не бывает адекватен ситуации, только в редчайшем случае. Какой-нибудь мудрец, который сидит где-нибудь на Гималаях, адекватен ситуации. Сидит и думает. А как только в живую жизнь входишь, то попробуй быть адекватным ситуации. Потому, что тебя одолевают свои страсти, свои проблемы. И мне казалось в этой пробе троих, потом она была уже не троих, а гораздо более многолюдной, что они охватили историю в целом, и оказалось, что мы способны её увидеть в целом и с точки зрения целого её проживать, рассказывать. Это большой вопрос- проживаем мы или рассказываем, это ещё надо понять. Проживая, рассказываем, понимаете? И вообще не может быть стремления - прожить. Вот проживём, давай
1 Проба «Роза мира».
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проживём, ну, давай ещё проживеннее проживём, и в результате кто-нибудь обязательно начнёт чесать шею. У бедного Пичика клонится, я не знаю, что ещё, кроме головы, у него клонится,'голова у него просто падала сегодня всё время, потому что - ну, ради чего он там, на этой сцене, присутствует? А в последней пробе вдруг что-то возникло, во всяком случае, голова у Пичика не падает, и даже какие-то слова вырвались. Тогда я понимаю, что этим людям есть, за чем бежать. У вас постоянная ошибка, что вы все эпизоды начинаете с нуля, — так же не может быть. Вне конкретности ничего не может быть. Ведь все они в Чевенгуре полноценно живут. Яков Титыч живёт посредством таракана, полноценно посредством таракана. Не громко, полноценно. У меня есть внятная намётка возможной композиции, но мне хотелось, чтобы вы её прошли наиболее близко к Платонову. Скажем, вы могли перед этим купаться. А ещё незадолго до этого мог быть расстрел буржуев или рассказ о нём. С замотанными чреслами и полумокрые, потому что после купания, они оказываются возле женщины с ребёнком. Это же библейская сцена!
Христос мог в течение трёх лет вести непрерывный, искренний, серьёзный, настойчивый спор с фарисеями. Что такое проповедь? Ему фарисеи задавали вопросы, а Он всё время отвечал, и соображать надо было каждую секунду. Вопросы задавали такие, что, сколько ни читаешь про это, каждый раз заново ответа не помнишь. Самому ответ в голову не приходит, приходится читать дальше, что Он ответил. Вокруг стояли люди, шёл такой острый разговор, что этим людям всё время было, что слушать, в том числе ученикам, которые понимали одну десятую или одну сотую даже, как при ближайшем рассмотрении выясняется. И всё время считали, что Он говорит про одно, а Он говорил про другое. Он говорил, что будет Царствие Божие, а они все думали, что Он царём бу
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дет, и ждали этого. И ничего Ему не оставалось, как с этими учениками разбираться, потому что других не было. Значит, это всё довольно волевое. (Козыреву.) Кстати, когда сегодня на секунду вдруг прервался, вдруг стал соображать, что-то начало возникать, какая-то не условная, не хитрованная... мы так умеем то хитрованов играть, то циников, то пронзительных людей, то сокровенных, как тот же Платонов их называл, но в другом смысле. А здесь какая-то конкретность, мне она интересна, и наивность какая-то.
И вне высокой музыки нам ничего не сделать. Тем более что мы говорим, прежде всего, о духовных поисках. Мне понравилась ваша идея с картиной Кранаха. Это что-то из области духовных исканий и в мире, и тех, кто играет, и, может быть, тех, кто смотрит. И тех, кого они играют. Почему нужно считать тех, кого мы играем, обязательно глупее нас?
Вы часто не очень прислушиваетесь к тому, что предлагается. Кстати, есть экземпляр романа, Таня (Шестакова) им пользуется, где все мои ударения расставлены, можно и вам этим экземпляром воспользоваться. Важнейшая история - расстановка ударений. Когда я читал, то гораздо меньше времени на некоторые вещи тратил, чем вы стали тратить, разыгрывая эпизоды, потому что я читал смысл про любовь, как вы сами говорили. А вы начали играть любовь. Это разные вещи. А где возьмёшь эту любовь? Ну, ещё внимательней на другого посмотрю, ну, ещё большим шепотком скажу. Любовь - это энергия. Другое дело, что не моторная, а духовная, одухотворенная, но энергия. Попробуйте без энергии акт любви совершить, посмотрим, что вам партнёр скажет. Вот вы бедную Иру всеми задами своими задавили1, вы же обсуждаете не только ребёнка, это же одно целое - мать с ребёнком, а та, бедная, поскольку занята горем как фактом, а не событием, тоже теряется: не
1	Имеется в виду проба сцены женщины с ребёнком с И. Тычининой.
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выйти из этого окружения, не остановить их, ничего им не сказать. Мне понравилось, когда в последней пробе Таня1 вышла сюда посмотреть, как всё у них2 происходит, и послушать, как они разговаривают. Вышла сюда и просто стала наблюдать, тогда сразу она и мать и судья чевенгурцам. Поняла, что всё, что они совершают, напрасно, взяла ребёнка и ушла. Они видели, что она ушла, но это не мешало им продолжить своё дело. История же должна раскручиваться. И это всё не без внутреннего озорства, хулиганства, дерзости. Надо дойти до дерзости, единственно правильной настроенности. Может быть, далеко отошёл тот момент, когда я вам прочитал роман, и вы что-то услышали, и вам было, что проверять. Вы понимали, что связать одно с другим не просто, но вам надо было это связать, и вы всё успевали. Не знаю, понятно ли я что-то пытаюсь объяснить. (Курышеву.) Понятно, Сережа?
КУРЫШЕВ. Я понимаю, что вы говорите.
ДОДИН. А что сбивает с толку?
КУРЫШЕВ. Я думаю, ничего не сбивает. Репетировали вполне активно. Вы же со стороны смотрите. Мы все заняты, мы не думали, насколько это хорошо или плохо, и насколько это правильно или не правильно. Но так получилось, так мы репетировали.
ДОДИН. Это я понимаю. Мне интересно не с точки зрения нахождения виновной бактерии, а почему затягивает в это.
КУРЫШЕВ. Когда мы составляли свою композицию, у нас были частые перемены, они нас сами по себе возбуждали. Сейчас мы пытаемся идти по порядку, можно было догадаться, что нужно что-то активное сделать в начале этюда, но вроде купание у нас уже было...
ЗАХАРЬЕВ. Сейчас я смотрел со стороны и скажу
1	Т. Шестакова в пробе эпизода женщины с ребёнком.
2	Имеется в виду попытка чевенгурцев оживить дитя.
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по прежнему опыту, что сейчас все делают ту же ошибку, что делал я. Я старался сказать текст, насколько можно естественнее, правдивее. Все-таки текст - второстепенная штука, а у меня она часто была первостепенной. Я его выучил и стараюсь его донести, и кто-то рядом со мной тоже старается, редко возникало что- то общее, что действительно всех вдруг заражает...
ДОДИН. То, что называется событием.
ЛАВРОВ. Абсолютно согласен, то же самое в последней пробе происходило и со мной. Лев Абрамович, те ударения, которые вы расставили, мы ещё не знаем, и нам нужен от вас посыл, я бы сегодня пробовал по-другому эту же сцену. А так сидишь и кайфуешь от органичности, а она, оказывается, совершенно в эти ворота не влезает.
ЗАХАРЬЕВ. Здесь органичность другого свойства.
ДОДИН. Здесь нигде нет запаха органичности. Всё произведение анти... вообще органичность понятие социалистическое. Например, взрыв в Афганистане, взорванные улицы и люди, которые, не обращая внимания на камеру, ходят, оплакивают погибших, какая-то женщина разговаривает сама с собой, а другая рассказывает про чудо, про то, что должен был погибнуть её ребёнок, а он спасся. И она это говорит в таком внутреннем ритме и вне всякой сентиментальности, и вне всякой грусти, и так конкретно! А вчера страшные кадры показали по телевидению, и это не может не активизировать нас, - съезд фашистов Северного Кавказа. Ощущение, что смотришь кусочек из фильма Висконти. Причём в этих лицах нет такой привычной российской расхлябанности, расчистились лица. То ли они все подстриглись, из них вылезло что-то...
АКИМОВА. Одухотворённое.
ДОДИН. Как ни страшно сказать, да. Они чем- то одухотворены. И они в действии, даже когда все сидят и слушают, тем более, когда говорят: «Слава
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России, слава России!» Это не к тому, что нам надо играть фашистов. Я к тому, где органичность-то? Она же не существует абстрактно. Событие надо нащупать. Следующий эпизод, который мы сейчас начинаем пробовать, трудный, потому что он растянут, но там есть событие. Приезд Сербинова, это же сильное событие. Его можно сыграть с точки зрения: «У какого-то племени появился какой-то капитан Немо». Это вопрос нашей энергии. Вот сейчас начались демонстрации татар в Казани по поводу какого-то юбилея взятия Казани Иваном Грозным. Мы смеялись: «Что они, охренели, что ли?» А потом мы оказались в Шотландии, в которой до сих пор есть праздничный день, который отмечает вся Шотландия. Мы были в доме депутата английского парламента от Шотландии, где этот праздник отмечался. И есть день траура, который отмечает вся Шотландия. День праздника - это, когда свыше пятисот лет назад шотландцы разбили англичан. Другой день - это, когда около четырёхсот лет назад англичане разбили шотландцев, это день траура, потому что с этого началась колонизация Шотландии, и она до сих пор часть Великобритании. А сейчас, я прочитал, индейцы Южной Америки подали в суд на Колумба, требуя признать его преступником против человечности, потому что он уничтожил их культуру, развратил нацию и послужил толчком ко всему тому, к чему они сегодня пришли. Какова историческая память? Какова внутренняя энергия! Это же всё тоже духовные свершения. А чевенгурцы встречают Сербинова, который оскорбил Софью Александровну. Этого вроде не знают ни Дванов, ни Копёнкин, но есть же вопрос истории в целом. Нам трудно играть классовое чувство. Появление Сербинова - сильное событие, в котором не просто любопытство чевенгурцев к Сербинову, а и внутренний конфликт. Приход женщины мы иг-
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ради сентиментально, поэтому и не получалось. Че- венгурцы - это те, которых мы называем «дном» и с которыми не очень хотим общаться в жизни. Если каждая женщина им будет рассказывать историю, как она пала, то это будет очень грустная история. Каждый здесь пал и уже давно, и мужчина для этих женщин враг уже много-много лет, потому что другой такой пытки, как мужик, они не знают. И это вполне современно. Если бы вы пригляделись к глазам тех, кто стоит на улице Сен Дени в Париже, или в лондонском Сохо... Я видел эти глаза несколько раз, мне, например, страшно. Я даже удивляюсь, как мужчины рискуют к ним подходить и иметь с ними дело, потому что у них в глазах есть жестокость. Что-то у них вынуто из мозгов, из души. Когда-то в Москве, когда мы в первый раз играли «Звёзды на утреннем небе», тогда ещё запрещённые, трудно было достать американские сигареты', и Олег Козлов, человек сноровистый, нашёл проститутку и у неё купил сравнительно дёшево, объяснил, что для театра и пригласил её на спектакль. Она пришла и посмотрела. После спектакля он к ней подбежал, я видел сбоку, как она резко пошла из зала. Он подбежал к ней: «Ну, как?» А она: «Вы нас такими представляете? Вы зря нас жалеете! Нас нечего жалеть!» В ней была такая агрессия, её просто взъярило, потому что она испытала сочувствие и этому чувству не поверила. Почти по Платонову. Я думаю, вот нашлась Мария Магдалина. Она всё-таки одна такая нашлась. А их было немало вокруг Него. Его и упрекали фарисеи в том, что Он общается не с той публикой и ведёт легкомысленный образ жизни, нарушает закон. Нет ничего ужаснее, когда мы начинаем изображать русский нищий народ, русских калик перехожих. Я с компанией бомжей познакомился,
1 Реквизит для спектакля.
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по разным обстоятельствам их регулярно видел1. Я никогда не видел их печальными. «Дорогой!» - каждый раз они меня приветствуют. Более счастливых людей я не видел. Их то трое, то четверо: два мужика и баба, иногда двое мужчин и две женщины. В них огромная внутренняя бодрость духа и, как Наташа сказала, как ни странно, одухотворенность. Я усталый, а они нет, даже в час ночи не усталые.
КОЛИБЯНОВ. Потому что мало болеют.
ДОДИН. Может быть. Как люди на фронте особенно не болели, потому что не до того. Есть более сильные обстоятельства. Интересный событийный эпизод - история с Яковым Титычем, обретение им смысла жизни, смысла деятельности, она не бессо- бытийная и совсем не органичная, как и его занятие тараканом. Как занятие бомжей водкой и консервами на подоконнике вполне вечно. Это внутренне очень активная вещь. Как сегодня это было в этюде. Конечно, мы сегодня рванули, перекричали, но вдруг поняли, что там есть и высокое чувство, и конкретность, которая сразу это высокое чувство опрокидывает и грубостью, и резкостью. Там есть достаточно живая жизнь, иногда она прозрачна до больного нерва, что отчасти было в московской сцене в прошлый раз2. Я бы хотел, чтобы и Наташа (Акимова) подумала об эпизоде с матерью, и Нину (Семёнову) просил подумать. Можно попробовать эпизод с матерью с одним или двумя чевешурцами: с Копёнкиным и с Чепурным, а остальные встроятся, и так даже легче пробовать. Когда пробуешь с большой компанией, каждый спрашивает: «А что я тут делаю?» Это ужасно, когда я вижу, что кому-то нечего делать в общей пробе. Я посмотрел Серёжу (Козырева)3, но я хотел бы увидеть Колю в этом эпизоде, но чтобы Серёжа
1	Группа «бомжей», живущих на лестнице в доме на Фонтанке.
2	Проба Шестаковой и Зубарева.
3	Имеется в виду проба Козырева роли Якова Титыча.
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тоже был готов пробовать. Я сохраняю такую большую компанию, потому что считаю: очень важно и принципиально нам всем это пройти. Здесь огромный запас жизненного, волевого, человеческого материала, в котором распределиться нам очень непросто. Нам надо жить, работать и идти вперёд. Поэтому мне хотелось, чтобы все были готовы попробовать, иногда это чрезвычайно полезно бывает. Я хотел бы, чтобы Игорь (Николаев) начал пробу Чепурного, чтобы Виктор Тереля присмотрелся, чтобы в какой-то момент, когда я попрошу, мог что-то попробовать. Мы пробуем и поэтому крутимся.
Что касается эпизода Наташи и Олега, там есть один парадокс у Платонова. Соня задела Сербинова не грустностью, не печальностью, не серьёзностью даже, потому что она серьёзна, но задела счастливос- тью. Там есть эти прекрасные слова: «Вы похожи на Советскую Россию». Это не значит, что она бегает в мужских штанах и футболке, хотя всё может быть. Она счастлива в человеческом смысле, и эту счаст- ливость обеспечивает её любовь к Саше Дванову. Значит, есть третий объект в этой сцене, что и делает Соню и загадочной, и счастливой, и позволяет быть приветливой с другим. Она всё время кого-то ждёт, когда она это говорит, она видит Сашу Дванова. Она смотрит в окно и ждёт, когда возле него остановится Саша. Она спит, и во сне ей снится Саша. При этом она знает, что он никогда не придёт. Она говорит: «Я его не любила». Она имеет в виду, что они не занимались любовью, как сейчас говорят. «С ним было спокойно, можно было прислониться и всё». Когда Сербинов встречается с чевенгурцами, на него все налетели, отбирали вещи, а он всё смотрел на Дванова, потому что тот ему кого-то напоминал. Он не помнит, что это друг Софьи Александровны, он это понял постепенно... С него забрали всё, он остался ез штанов, но в шляпе, и вдруг ему несут полушубок.
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Я к чему сейчас говорю, значит, что-то раздражило чевенгурцев, когда он сидит голый на стуле. (Показ за Сербинова.) А ему важно своё, и это позволяет ему написать то письмо, которое он пишет, потому что он пишет правду. Поэтому разговор между Сербино- вым и Соней происходит, когда есть ещё один объект - Саша, а иначе он превращается в диалог. Такая сцена знакомства женщины и мужчины могла быть, но платоновский поворот уходит.
Я очень прошу не забывать удачных опытов. Я могу сказать, что мне хотелось бы, чтобы любовь пропитывала Дванова, чтобы я поверил, что он живёт чувствами других, иногда это возникает. И опять я повторяю, общее понимание должно диктовать любую частность, а никак не наоборот.
Я ещё раз поздравляю вас с высоким званием, которое получил наш театр. Спасибо большое, до встречи.
9 сентября 1998 года
Проба. Жеев - Раевский, Птося - Черневии, Проша - Селезнев, Чепурный - Николаев, Копёнкин - Курышев, Саша Дванов - Дмитриев, Яков Титыч - Лавров, Гоп- нер - Семак, Козырев - Яков Титыч, Завьялов — Кирей.
«Купание» (под японскую музыку), сТаракан». «Болящий Яков Титыч». «Добывание огня посредством трения тел». сОбкурка».
ДОДИН (предупреждая окончание пробы на общем смехе). Одну секундочку, в этой обкурке может возникнуть цыганка или женщина. Можете попробовать?
СЕМАК. Кто цыганку попробует?
ДОДИН (Шестаковой). Танюша, поможете? (Дмитриеву.) Там у вас музыка какая-то была, есть у вас эта музыка, которая была в вашей пробе, когда появлялась женщина - Наташа Калинина? Самый кончик, если можно.
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Проба.
ДОДИН. Возникла женская тема, возникла тоска по жене, и чего-то ещё не хватает, чтобы могла пойти «Москва»', как представление каждого из них о женщине. Хорошо, чтобы у Дванова по поводу Сони что-то возникло.
ДМИТРИЕВ (за Дванова). Я помнил Соню до коммунизма, а теперь забыл. Я помню, на меня когда-то из Сони исходила теплота. Я мог бы до смерти заключить себя в тесноте одного человека.
ДОДИН (прерывая). Это немножко оттуда, но это потом.
КУРЫШЕВ (за Копёнкина). Как ты думаешь, был товарищ Либкнехт для Розы то, что мужик для женщины, или мне это только так представляется?
ДМИТРИЕВ. У него же портрет на груди.
ДОДИН. Тут может возникнуть кусочек диалога Дванова и Сони, как воспоминания из прошлого.
Дмитриев, Селезнёв, Завьялов, Курышев вместе с Додиным обсуждают текст диалога Сони и Дванова.
ДОДИН. Пошла музыка «Москвы». (Шестаковой.) Танюша, можете попробовать?
Проба. Диалог Дванова и Сони. (Текст потом вошёл в спектакль.)
Проба. (Додин останавливает пробу и просит поставить другую музыку.)
Проба. Прощание Сони и Дванова, монолог Сербинова (Зубарев), Соня и Сербинов. Встреча чевенгур- цев с Сербиновым, разговор Сербинова с Двановым о Соне. Сербинов пишет письмо.
ДОДИН (останавливая пробу, когда чевенгурцы обсуждают, чем накормить Сербинова). Понятно. Многое вяжется. Мне кажется, очень разумная про
1 Сцена встречи Сони и Сербинова.
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ба. На этой неделе мы покажем вам макет, практически он уже готов, думаю, он вам подскажет какую- то свободу, которую постепенно вы и сами начинаете ощущать. Первое появление у Коли очень выиграло, это не «Дядюшкин сон», его не поддерживают, кто тут его будет поддерживать. Он сам ходит, но это ходит прах. Дунь, и полетит, одуванчик. Он - таракан. Почему он с ним наравне, - у них одинаковая субстанция, одинаковый вес. (Лаврову.) Мне кажется, вчера вы это чуточку конкретней пытались делать. Очищается желудок, и с очищением желудка Яков Титыч становится всё воздушнее, сейчас полетит, понимаете? Мне понравилось, когда вдруг живот заболел у Саши Дванова, это правильно. Не фигурально. Вообще, ничего не происходит фигурально, всё буквально. Как у нас, когда мы смотрим на экран телевизора, трястись руки начинают.
ГАЛЕНДЕЕВ. Ростропович рассказывал, как он на воздушном шаре летал. Ему сертификат выдали, что он летал на воздушном шаре. (Голосом Ростроповича.) Яйца тряслись. От страха! (Смех.) У него высотобоязнь.
ДОДИН. «И усики трепетали от волнения» - про таракана можно рассказывать ужасно подробно. (За Якова Титыча.) Усики трепетали от волнения одиночества! Он видел горячую почву и сытные горы пищи. Таракан по-прежнему сидел близь окна. Был день тёплый и великий... Эта мера подробности ничему не противоречит, его энергия - это энергия его безумия. (За Якова Титыча.) Но вес воздуха стал уже легче!.. Он вес воздуха может взвешивать. ( Читает из романа.) «Он походил на мёртвый дух! Я порочный человек, мой порок кругом раздаётся». Какие- то там были ещё прекрасные вещи. (Листает книгу, читает.) «Яков Титыч не столько мучился, сколько скучал по жизни, которая сейчас уже была ему не мила, но он знал в уме, что она мила». (Лаврову.)
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Ты сейчас это попробовал, но ещё робко. (С силой,) «Сейчас ему уже не мила, но он знал в уме, что она мила! И тихо томился по ней». Гибнет - она, жизнь, то есть. (Горько, с энергией.) Томился по ней! ( Чита- ет из романа.) «Всех пришедших людей он стыдился за то, что не мог сейчас к ним чувствовать своего расположения, ему теперь было всё равно». Это всё вопрос ударений, потому что есть пики мысли. «Всё равно!»
Мы попробуем сцену с Розой Люксембург, у вас же была Роза в сцене воспоминаний, она пела песню. Если Копёнкин рисует Розу, то он рисует с натуры.
КУРЫШЕВ. Мы думали сначала, что он рисует с цыганок, которые идут в город. Он увидел цыганку и рисует, поскольку там хорошо написано, что он занят всё время, потом голову поднимает, а там другая какая-то, но тоже прекрасная, тоже Роза, начинает её срисовывать.
ДОДИН. Пожалуйста. Была Розой, потом оказалась цыганкой, элементы тройной вашей пробы, когда путается всё, это правильно. Но только живые странности, не наплывные. После обкурки цыганки могут быть. Разумно Наташа (Калинина) пробовала, конкретно, не добавляя на цыганку.
СЕМАК. Не добавляя национальности.
ДОДИН. Важно сквозную идею ощутить, тогда никто не играет никаких идиотов, это очень важно, а возникают те ветры и потоки, которые проносятся через их головы. Я рад, что вы мужественно это всё развиваете, и очень хотел бы, чтобы ветры и потоки нас не уносили совсем далеко. В общем, компания не такая уж большая, я думаю, она больше не должна быть. Сегодня почти на девяносто процентов можно сказать, что одиннадцатого февраля девяносто девятого года мы должны сыграть премьеру этого спектакля в городе Ваймаре. Мы двигаемся, это такой способ репетиций. Если хотите, одну музыку пред
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ложил бы послушать, мне кажется, что она имеет отношение к нам, к процессу репетиций, к понятию, что такое энергия, и может где-то быть использована. (Звучит аудиозапись репетигщи оперы «Травиата» под управлением Тосканини.')
ДОДИН. Ничего, да?
ЧЕРНЕВИЧ. Сколько это по времени продолжалось?
ДОДИН. Не знаю.
ЧЕРНЕВИЧ. Вообще репетиция?
ШЕСТАКОВА. Это только второй акт.
ЛАВРОВ. А сколько Тосканини лет?
ЧЕРНЕВИЧ. Восемьдесят два.
ЛАВРОВ. Восемьдесят два? (Смеётся.)
ГАЛЕНДЕЕВ. Всё впереди, Николай Григорьевич.
ДОДИН. Вот что такое энергия и процесс, духовные поиски. Можно назвать — духовное безумие, потому что он до безумия доходит, и в этом столько наивности. Мне это ужасно близко. Мы эту запись с трудом нашли, нам прислали из другого города, потому что это очень редкая запись. Сейчас я с Ростроповичем общался, обсуждали кассеты, которые слушали, он говорит: «Метроном у Чайковского установлен в три раза быстрее, а здесь играют в три раза медленнее, получается скучная музыка». Я спрашиваю: «А почему так?» Отвечает: «Надо уметь, надо мочь, надо силы иметь». Про Тосканини есть то ли быль, то ли анекдот. Плывёт Ростропович на теплоходе, по трансляции играют сороковую симфонию, и он говорит своим спутникам: «Идиот дирижирует, это же в три раза медленнее, это же траурный марш какой-то! Что он делает? Кто это? Выключите!» Наконец запись кончается: «Вы слушали... дирижер маэстро Тосканини». Ростропович: «Нет, он не мог так дирижировать!» Это вечное желание, чтобы летело всё.
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13 сентября 1998 года
Проба. Прощание Сербинова с Соней. Встреча чевенгурцев с Сербиновым. (большая часть текста пробы вошла в спектакль); сцена Сербинова и Сони, Прошка приводит женщин в Чевенгур, Яков Титыч - Лавров, женщина - Васильева, Семенова, Клавдюша - Калинина. Сцена Прошки и Клав- дюши.
Продолжение показа сцены Прошка - Клавдюша. Копёнкин и Пиюся, «дочь печенега»).
ДМИТРИЕВ (прерывая показ). Дальше пока не знаем.
ДОДИН. А хочется дальше. {Артисты, закончив пробу, рассаживаются в полукруг.) Какое-то есть ощущение, я, может, не прав, что вот здесь мог бы возникнуть разговор Сербинова и Д ванова, когда все чевенгурцы с женщинами, когда все как-то устроились, и мы видим отовсюду четыре ноги.
СЕЛЕЗНЁВ. Превращение Чевенгура в общую горницу.
ДОДИН. Как может быть разговор Дванова Саши с Сербиновым, на секундочку попробуйте. Вы расходились, пел что-то Пиюся...
(Артисты готовятся к пробе. Черневичу.) А вы не помните слова?
ЧЕРНЕВИЧ. Я сейчас посмотрю.
ДОДИН. Сымпровизируете что-то, да?
Проба. Начинается с яростного пения Пиюси, Копёнкин, появление дочери печенега - Лобачёва, За- вьялов с женщиной и другие чевенгурцы. Начинается сцена Дванова и Сербинова.
ДОДИН (Дмитриеву). Зря ты сейчас выходишь на разговор, пусть он к тебе придёт.
Проба. Сцена Сербинова и Дванова. (Текст сцены с сокращениями вошёл в спектакль.) Сцена Саши Два-
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нова и Прокофия за чаем, Проша и Клавдюша - Калинина. Сцена Копёнкина и Саши. Кирей и Проша.
ЧЕРНЕВИЧ. Там есть очень хороший кусочек с Пашенцевым, когда он говорит: «Всем пространствам место найдётся».
ДМИТРИЕВ. Может, тут и возникнет тема покойных родителей и всех умерших. Сейчас пока не знаю, откуда она возьмётся, но вот, когда пришли жены, и началась возможность семейственной жизни, а кто-то остался всё-таки не охваченным. Они вспоминают собственных родителей, и возникает тема выкапывания мертвецов, то, что мы условно называем «Тайная вечеря». Сначала из тех, кто остался без жен, потом остальные подсобираются.
ДОДИН. Потому что почувствовали вкус к жизни. Только это надо каким-то собранием, а не буквально «Тайной вечерей», каким-то спонтанным разговором... Воспоминание Саши, тоска Копёнкина, одиночество Чепурного.
ДМИТРИЕВ. Это как-то постепенно возникает.
ДОДИН. Просыпаются те, кто был с жёнами. Прислушиваются, как бы втекают сюда. Понятно. Подсядьте поближе, если не трудно, да? (Артисты рассаживаются в круг.) Я думаю, что опять же тенденция какая-то, имеющая смысл, продолжается. Тянется какая-то история. Другое дело, что в прошлый раз, когда мы совсем импровизационно пробовали, ну, как всегда, то это легче...
ЗАВЬЯЛОВ. Меньше усилий.
ДОДИН. Да. Хорошо, когда вся история с Серби- новым была как бы по ходу и постепенно, постепенно концентрировалась вокруг каких-то взаимоотношений Дванова с Софьей. Сейчас получается такой люфт, ахтунг! - и пошла сцена приезда Сербинова в Чевенгур. В прошлый раз такого не было. Я не заметил, как разобрали его вещи, дали ему свою одежду. Это нормально для проб, потому что каждый раз не
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просто продолжать. Даже вроде формально мы попытались продолжить, и ещё прибавился текст, которого вчера не было, но всё время люди что-то про себя говорили, а сейчас важно приостановиться и сказать. Я слышу, что довольно долго, пока не разошлись немножко, довольно долго слышу, что это по порядку, понимаете? Притом что всё возможно. И Лёша, мне кажется, в прошлый раз вёл себя более, как бы сказать, просто. Сегодня уже немножко укреплённо, посадив на что-то, хотя иногда это вдруг забывал, и возникали какие-то связи живые, простые. Есть вещи, которые внутренне требуют большей серьёзности и надо иметь смелость все это прожить. Я всё вспоминаю про то, что это те самые, кто расстрелял людей. Их чувствительность и привлекательная, и отталкивающая. Это странное братство и близость мужская, сентиментальная, мне кажется, очень важна. Мы ещё стесняемся, и поэтому то, что могло быть событием, иногда проговаривается и довольно энергично проговаривается, но событием не становится. Я сам себе противоречу, вроде не надо останавливаться, потому что событие не останавливает, а двигает, движется. Именно потому, что оно событие, оно и движется. Они могут от желания слиться, соединиться даже затанцевать друг с другом, как шера с машером, понимаете? Но так, как это было бы с самой любимой женщиной. Повторяю, это не к тому, чтобы вернуться к шептальному и безнервному существованию, а как раз наоборот, - это нервность, не крикливость, а возбудимость, все время готовность из одного в другое перейти. Я понимаю, мы сейчас импровизировали, и там как-то Маша (Лобачёва) подхватила и попробовала предложить себя Сербинову. Это целая история, хоть это и секунда, но это то, о чём он мечтает. Для него это так неожиданно, что он отказывается, чтобы через секунду об этом пожалеть: вот уже всё и пошло по-другому, вот уже женщина и поте
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ряна. Она пыталась выбрать того, кто остался один. Опять, органично всё Саша говорил, если употреблять это слово, лучше, чем раньше разговаривал. Но ещё должно случиться... Это не значит, что нужны больше паузы, нет, просто должно случиться (подбирает слово)...
ЛАВРОВ. Задетость, да?
ДОДИН. Влюблённость, любовь даже. Пусть на одну секунду... Это не значит, что надо тут же страстно целоваться. И уже пошли так, чтобы мне хотелось их отношения через всю историю прослеживать. И когда пришли сюда слушать музыку, то я понимаю, что пришли уже после первого акта любви. Я могу вас сбить в театральную, лирическую, сентиментальную шептальность, но я не про это говорю, а про то, что реально должно происходить. Мне кажется, что иногда здесь смелости не хватает.
Это вроде бы на ходу, нет отдельной сцены, но я кончик чувства слышу и у Серёжи (Курышева), и у Игоря (Черневича). И мне кажется, это нормально, когда вдруг все мужчины пришли бы песню Пиюси послушать, если бы мужчины на какую-то секунду подпели вдруг, то была бы секунда какого-то мужского братства перед тем, как разошлись по семьям. Это тоже можно было бы проверить. Я думаю, что правильно Серёжа (Бехтерев) пробует. (Бехтереву). Жалко, не доиграл только, я так и не понял, почему ты не отдал ему Клавдюшу...
БЕХТЕРЕВ. Мы так сговорились.
ДОДИН. Получается, всё-таки пожалел. А там грустнее как-то. Ты же сам её себе подарил. Он всё- таки своей любви дождался. Что касается включенности Софьи Александровны в чевенгурскую жизнь, надо проверить, сейчас пока не знаю, может, там есть некий перебор... Это мы вместе, когда всё пройдём, посмотрим. Иногда, мне кажется, многовато прямого общения Сони с Двановым. Когда это воспомина
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ние, не наилыв, а как-то иначе, но я понимаю, что это было так реально... А когда это вроде сегодняшний обмен мыслями на расстоянии, тогда меня немножко смущает, что происходит вот так впрямую. Я чуть- чуть перестаю понимать. Когда сцена воспоминания, грубо говоря, я понимаю, что так было. А когда они, вспоминая, разговаривают сегодня, то они разговаривают сегодня всё-таки через воспоминание. Понимаете? (Лаврову.) А помните, Коля, вот мы в году семьдесят четвёртом шороху давали? Вот видите, ему надо вспомнить. Потому что, если говорим про вчерашнее, тогда мы просто бьём друг друга по плечу: «Ну, как, ничего? Дошёл или дополз?» Это одно. А если про семьдесят второй год, это надо действительно...
ЛАВРОВ. В семьдесят четвёртом? Это что у нас, «Назначение» было, да?
БЕХТЕРЕВ. Нет, ты что?..
ЛАВРОВ. Это «Живи и помни», да?
БЕХТЕРЕВ. Да нет же, это всё при нас, когда мы учились.
ЗАВЬЯЛОВ. Семьдесят третий — это «Разбойник».
ЛАВРОВ. А семьдесят пятый это уже «Татуированная роза».
ДОДИН. Это с набором связано было. И это другая «Роза» - «Роза Бернд»'. Ещё меня прозвали специалистом по «Розам». Я решил, что срочно нужно переквалифицироваться... Второй разговор Дванова с Соней чуть тоньше возник. Тоньше это не значит тише, а по связности внутреннего конфликта. Есть какой-то перебор с Соней, но это сейчас трудно сказать, надо целое видеть. Я понимаю, что вам хотелось максимально связать, это не так плохо, а дальше посмотрим. Мне кажется, кусок воспоминаний Дванова о Соне здесь возможен. Мы все варианты проверим. Мне понравилось и Якова Титыча вхождение, вклю-
1 Название спектаклей, которые ставил Додин в разные годы.
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чение с мечтой. Может быть, это выгоднее, чем просто воспоминание, но это надо проверить. Мне понравилась, мы сговаривались об этом прошлый раз, что женщины возникают не приходом, а как возникла Акулина. У всех есть что-то, и отсюда женщины. Нет этого «чу!». Женщины едут! Там может быть и музыка, эта или другая. Сам церемониал знакомства чевенгурцев с женщинами, кстати, затягивает. И даже мне это все не казалось длинным, собственно, никто не понимал, как к этому пристроиться. Очень доволен был Сербинов, что он, хоть и последний, тоже принял в этом участие. Женщины пробовали не без смысла. Мне кажется, что внутренне можно ещё острее. Я всех понимал. Наташа (Калинина) достаточно активно неприязненно. Ира (Тычинина) тоже достаточно жёстко. Хорошо дать им что-то сказать всё-таки, там есть эти возможности, в романе есть, из чего брать. Они говорят вслух сами с собой, друг с другом, с мужчинам и Лена (Васильева) сказала: «А ты дай что-нибудь». И другая, которая посмелее, может объяснить, что вообще полагается вперёд что-то женщинам давать. И тогда есть, на что реагировать Якову Титычу. Он-то конкретно предлагал ее отмыть, а тут речь идёт о другом. Правильно, что никто совсем уж несчастных женщин не играл, но почему возникает к ним какое-то сочувствие у мужчин, не только от вида, потому что вид - это такая вещь, которая... в кино можно собрать одних скелетов, ещё и загримировать. Я не убеждён, что у нас артистки скелетообразные. Да и не только в этом дело. Сочувствие вызвано способом жизни, почему их хочется в матери перевести, - это то, чего они лишены. Какую-то внутреннюю логику надо понять. Сейчас это немножко по атмосфере идёт. Правильное сейчас появилось у чевенгурцев к женщинам сочувствие, про сестрёнку я сейчас больше понимаю. Вдруг у Пиюси что-то набухло, он к та
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кому не привык. Эта женщина действительно сирота, отсюда и песня у него возникает. ( Черневичу.) И ваша сестра тоже продана была, и голодали они. Тут даже внутренний конфликт между ними возникает, не только сочувствие, но и конфликт. (За чевенгурцев.) Пусть тогда сами выберут себе мужиков ... Прошка говорит о женщинах: «Я пробовал их на ощупь». Это мужчины должны услышать, им-то никто не давал ничего пробовать. Тогда наберётся материал жизни. Ничего даже, что пятеро женщин к Якову Титычу рванули, потом кто-то из чевенгурцев может подойти к кому-то из них, и раз Яков Титыч за всех пятерых не держится, то...
Вчера мы с Олегом поделились впечатлениями, и появился вопрос. Мне нравится тема, она платоновская, она важна - тема воскрешения. Если бы она возникла, но не прямым библейским аналогом - собранием, вечерей, а более естественным, может быть, это перед концом. Один из вариантов: «Голосую, чтобы все встали из праха». - И чевенгурцев начинают убивать. Понимаете? Тут вообще вопрос очень непростой с убийством. Мы об этом ещё должны подумать все вместе. Надо посмотреть, может быть, что- то буквально по Платонову можно сделать. Я сейчас себе это плохо представляю. Там история довольно внятная: написал Сербинов письмо, заметили в ста- тотчётах, что какая-то площадь всё время не укладывается в отчет, Сербинов написал, что площадь захвачена неизвестной народностью, послали какой-то карательный отряд, проверку, ОМОН, не затем, чтобы расстрелять, а навести порядок, проверить. Поэтому они и едут с ружьями наперевес. Речи нет об их агрессивности. А для чевенгурцев любая вооруженная сила это обязательно кадеты, враги. Поэтому они первыми начинают бой, первыми начинают пулять. Отряд некоторое время держится, пока те уж совсем не распулялись, тогда уже со всей жестокостью
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чевенгурцев расстреливают. У Платонова довольно диалектично это прослежено. С одной стороны, мне не хочется ещё кого-то приводить, каких-то ещё красноармейцев играть. Пришли красноармейцы и убили подлинных коммунистов. Это тоже ничего хорошего не дает. Все стоят друг друга, просто такая история. Надо проверить... Если это просто неизвестная сила, тоже... если их однозначно жалко... я должен понимать, что их смерть - следствие их жизни, взглядов, при всей иногда странной симпатии, которую они вызывают. Это, я думаю, один из самых непростых моментов в осуществлении какого-то смысла.
ДМИТРИЕВ. Это меняет позиционный порядок, который сейчас есть. Когда мы сочиняли Якова Титыча, думали, каким способом они добывают огонь, и я думал, что они взорвали ядерный реактор. Произошёл ядерный взрыв, и они все погибли. Они добыли огонь посредством ядерной реакции. Это впрямую вытекает из их жизнедеятельности.
ДОДИН. Может быть. Надо подумать, это современно, просто может вызвать недоверие, где тут реактор? Есть ещё один вопрос к размышлению. На днях мы вам покажем макет. Сюжет, сценарий мы, по сути, весь прошли. Думаю, что убийство буржуев должно быть где-то ближе к началу. Это, с одной стороны, правильно. С другой стороны, сейчас он так далеко отходит, этот расстрел, ещё надо посмотреть, как мы его сделаем и насколько убедительно, потому что это одна из очень непростых вещей. И мне всё время хочется проверить, мне все кажется, что мы чевенгурцам это убийство простили. Не знаю, понятно ли?
ЗАВЬЯЛОВ. Мысль понятна.
ДМИТРИЕВ. Это ужасно в современной логике. Всё же прощается сейчас.
ДОДИН. Но не хочется, чтобы мы простили, чтобы мы это вроде как забыли.
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ЗАВЬЯЛОВ. С другой стороны, была революция, сначала всех расстреляли, а потом начали строить новое общество.
ДОДИН. Да, и всё-таки лучше об этом не забывать, потому что то, что построено, вполне связано с тем, с чего начали, понимаете? Когда-то была наивность и любовь, и это все очень важные вещи, которые мы нащупываем, иногда с перебором, иногда с недобором, не знаю, как это в целое вырастет, но, когда я читал, почти интуитивно, полубессознательно вдруг мне захотелось расстрел буржуев прочитать перед концом, перед расстрелом самих чевенгурцев.
ЧЕРНЕВИЧ. В этом нет наказания.
ДОДИН. Там нет наказания, кроме Божьего.
ДМИТРИЕВ. Это как Божья кара.
ДОДИН. Но Божья, наверное, есть всё-таки: кто чем начинает, тот тем и кончает. Когда говорят, что революция пожирает своих детей, и нет пока исключений, возникает какая-то третья сила. Исторически оно так и есть, из каких бы идеальных соображений эта революция ни возникала. А она всегда возникает из идеальных соображений справедливости. Поэтому это ни в коем случае не наказание каких-то конкретных людей за это, тем более, как известно, у нас за это не наказывают. Наоборот, судя по всему...
ЗАВЬЯЛОВ. Поощряют.
ДОДИН. Поощряют. А вот Божья кара, она всё- таки проглядывает. Другое дело, она у Платонова, как у хорошего писателя, очень просто и логично мотивирована. В кино мы эту сцену, может, и разыграли бы, хотя не уверен, что она оказалась бы адекватна Платонову. Иллюстрировать не получается. Но ярость, с которой Копёнкин до седла раздолбал какого-то молодого человека, вполне адекватна тому, как другой молодой человек раздолбал Сербинова и так далее.
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ЗУБАРЕВ. Человек человека должен убить, а не ядерный реактор.
ДОДИН. Я сейчас не говорю вам как это должно происходить, потому что сам всё время думаю про это. Но об этих сомнениях-размышлениях мне захотелось рассказать. Сейчас, мне кажется, вы уже готовы к тому, чтобы над ними подумать. Предположим, расстрел может бьггь в начале, близко к началу, я не оставляю такую возможность, а в конце какой-то отголосок.
ЗАВЬЯЛОВ. Как же буржуи, у них же тоже были родители.
ДМИТРИЕВ. Можно одни могилы откапывать, а другие закапывать. Мы пытались этот мотив ввести.
ДОДИН. Я помню.
ДМИТРИЕВ. Или дополнительно расстрелять здесь, выбив душу через железки, или их могилы затрамбовать, залить бетоном, асфальтом, то есть совершить ритуальное убийство, окончательно.
ДОДИН. Надо подумать. Может быть, одним из вариантов, расстрел может играться, там есть: «А что земля не затромбована. Почему здесь так? - Ну, потому что тут плохо закопали, когда расстреляли». Таким полурассказом. «У меня душа взъелась, - если Копёнкин об этом рассказывает, - взъелась, ну не могу больше. Сидят люди. Заседали, я Прошу спрашивал. Вот решили. Напрасная льгота, конечно». И постепенно, рассказывая, уже играем. «Понимаешь, Пиюся, это будет человечней. - Да чего там говорить, я их всех наперечёт знаю. Щапов...»
ЗАВЬЯЛОВ. Щёкотов.
ДОДИН. «Завиндувайло, Щёкотов». И как на перекличке возникают эти люди. Встают в определённом порядке
ЗАВЬЯЛОВ. Это поминальная книжка.
ДОДИН. Если при расстреле буржуев перекличка, и если в письме Сербинов пишет, что здесь есть
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полуинтеллигент Дванов, Гопнер, Чепурный и другие, а вы это предлагаете в магнитофонной записи делать, то звучит так же перекличкой: Дванов, Чепурный, Гопнер, и они оказываются на тех же местах, что были ими расстрелянные. Можно какую-то рифму найти. Надо посмотреть. Я сейчас говорю о вещах, которые вызывают у меня сомнения. Нам надо попробовать такой вариант, такой, посмотреть, что какие чувства вызывает. Я мог бы сказать: сделайте так-то. Но я сознательно всё говорю предположительно, потому что мне хочется, чтобы вы поняли саму проблему. Она мне кажется очень сущностной. И второе, в порядке бреда, где-то вдруг в самом конце вспомнить, как всё это начиналось, как убивали, и их собственное убийство ввести в этот ряд. Надо кого-то убрать, чтобы быстрее стало хорошо. Сейчас какого-то безумца нашли, который изобрёл...
ЗАВЬЯЛОВ. Докторологическое оружие у себя в квартире.
ДОДИН. Да, причём более сильное, чем тот газ, которым японцы душили. Вот круг размышлений, понимаете? Я много вам наговорил, но, судя по предыдущему, когда есть какая-то перспектива, тогда легче думается, потому что есть, куда вести... И так трудно возбуждать себя на движение...
Что бы я сейчас сделал? Ну, во-первых, если мы уже попробовали приход женщин в Чевенгур, то, может быть, завтра попробовать это чуточку разработать. Посмотреть тексты и возможный конфликт... Во-вторых, я бы попробовал восстановить воспоминание о Соне. Так, как это делалось в компании троих, но размноженное на всех чевенгурцев. Соня, Фекла, жена - каждый вспоминает про свою женщину.
ДМИТРИЕВ. Сцена условно называлась «Роза мира».
ДОДИН. Если захочется что-то ещё добавить, то пожалуйста. Что касается женщин, мать Копёнки-
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на хорошо пробовала Нина (Семёнова). Пусть Люда (Моторная) попытается попробовать Розу, Наташа Акимова - Фёклу Степановну, Таня продолжит Соню. Потом мы вернёмся к истории с женщиной и ребенком, которую мы только тронули...Я помню, что я ещё Наташу об этом просил... Это тоже эпизод, к которому надо готовиться. Таню мы тоже к этому привлечём. Он оказался такой большой и значительный, что непонятно, какое займёт место... Я бы пару дней взял на это. Когда мы надолго не рассупониваемся, всё подвижнее происходит. Взять тексты, посмотреть, примериться.
ДМИТРИЕВ. Лев Абрамович, нужно сейчас в воспоминание включать утопление?
ДОДИН. Нет, это отдельный эпизод. Утопление мы попробуем в следующий раз, сначала как мы говорили, вариант, когда отец Дванова как две капли воды похож на сына, когда его окружают в этой компании не случайные люди, а молодой Чепурный, молодой Копёнкин.
ЛАВРОВ. А где ж их взять-то?
ДОДИН. Молодой Гопнер, молодой Яков Титыч, то есть, все одна компания. Один из них пошёл вот таким путём, а каждый дальше пошёл своим. Может быть, и совсем молодой Пиюся, надо посмотреть, как всё это, но это правильно, по сути, в поисках того света задаётся та же тема, что потом продолжается под словом «коммунизм». Вот такие у меня предложения. Я сейчас путано наговорил, но, тем не менее, понятно. Подумаем об утоплении и, может быть, о финале. Да? Хорошо, что мы почти дойдём до конца вне решения сценического пространства, и будет легче немножко представлять, для чего нужно само пространство. Мне кажется, всё, что вы пробуете, вполне в пространство входит. Значит, в следующий раз мы смотрим в этой компании историю с женщинами, и если вы продвинетесь как-то дальше, пожалуйста.
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АКИМОВА. Вы мне сказали - Фёклу Степановну пробовать. Я думала, это Прошкина мать.
ДОДИН. Нет, Фёкла Степановна - это та женщина, с которой согрешил Саша Дванов.
ДМИТРИЕВ. У нас получится, как у Платонова: Гопнер, Дванов и Копёнкин не принимали участие в расстреле, или мы сейчас ещё не знаем это?
ДОДИН. Это зависит от того...
ДМИТРИЕВ. В каком месте расстрел.
ДОДИН. Зависит.
ДМИТРИЕВ. Лучше было бы, чтобы все участвовали.
ДОДИН. Не знаю, не уверен. Достаточно другое, скажем, если Копёнкин не участвовал, он же это никак не осуждает, а наоборот, говорит, что плохо стреляли и землю не утрамбовали. В романе достаточно сурово. Что касается Саши, надо посмотреть... Мы постепенно вникаем в Платонова и понимаем, что вроде нас так влечёт по воле волн, но выясняется постепенно, что очень даже всё не случайно, довольно продуманно. Тот же Дванов в финале спокойно стреляет, и снял одного, снял второго, снял третьего, он оказывается вполне дееспособным мужчиной.
Мне кажется, что вы при всем при том двигаетесь, и это какие-то надежды подает. Я очень прошу всё это максимально сжато и упруго продолжить...
16 сентября 1998 года
Проба. Приезд Прошки в Чевенгур с женщинами. Чепурный - Бехтерев, Жеев — Раевский, Проша - Селезнёв, Яков Титыч - Лавров, Дванов — Дмитриев, Пиюся - Черневич, Гертруда - Моторная, Тычини- на, Васильева — женщины. Сербинов (текст Сербинова в спектакле перешёл к Копёнкину). Выбор женщин. Завьялов - Кирей, Фёкла Степановна - Акимова, Клавдюша - Н. Калинина, Копёнкин и Пиюся. (Пиюся поет песню «Вперёд врага в могиле упокой», которая
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вошла в спектакль.) Клавдюша и Прошка. «Смуглая дочь печенега» - Лобачёва. Чепурный и Прокофий. Тоска по умершим (текст сцены частично вошёл в спектакль).
ДОДИН. Говорят: «Товарищ Сербинов тут? Это ваша депеша?» Пошла депеша Сербинова в магнитофонной записи, по фамилиям всех назвали. «Два по- луинтеллигента: Гопнер, Александр Дванов». Есть хороший кусочек разговора Шумилова с Двановым. И Чепурный может выйти: «Ребята, это же кадеты, казаки без лошадей», про тех, кто приходят. Как лазутчики проникли в город. И где-то: «Коцай их!»
ЛАВРОВ. Бей машинального врага.
ДОДИН. Бей машинального врага. Да.
БЕХТЕРЕВ (за Чепурного). Калечь им ноги.
СЕЛЕЗНЁВ (за Прошку). Товарищ Чепурный, надо обязательно штаб организовать, иначе начнётся гибель.
КУРЫШЕВ (за Копёнкина). Посиди тут, я один управлюсь.
БЕХТЕРЕВ (за Чепурного). Командующий штабом буду я.
ЧЕРНЕВИЧ (за Пиюсю). Товарищи, сейчас бомбу рвану, они опять от детонации в мать полезут.
ЛАВРОВ (за Якова Титыча). Товарищи, не волнуйтесь, на стороне Чевенгура находится коммунизм, я это точно знаю.
ДОДИН. Это уже со стороны говорится, спокойно.
БЕХТЕРЕВ (за Чепурного). Товарищи, не волнуйтесь, на стороне Чевенгура находится коммунизм, это я вам точно говорю.
ДОДИН. Да. Там есть и с Яков Титычем хороший кусочек диалога. И в какой-то момент кто-то, может, первый Копёнкин или Чепурный драку не драку, бой не бой, но что-то такое затевают. Лопатой кому-то голову проломили... У Платонова там хорошо напи
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сано: «Сверкнули и снова погасли дула винтовок», он не говорит про звук. Там это оправдано, поскольку далеко. Хотя если есть музыка, которая заглушает выстрелы, то что-то может посверкивать и гаснуть. Подумаем, да?.. Может быть, сейчас сымпровизируем чуть-чуть? (Радистам.) У вас есть какая-нибудь музыка? Женщины тоже в этом принимают участие.
Музыка. Артисты между собой сговариваются о пробе.
ДОДИН (по поводу музыки). Это что такое?
ШЕСТАКОВА. Это Канчели.
ДОДИН. Попробуем, да? Поимпровизируем с воображаемыми лопатами, иначе поломаем друг другу головы...
Проба финального боя. Начинается с «тоски по умершим родителям», музыка, депеша Сербинова, известие о «кадетах, казаках без лошадей», бой, Додин по ходу боя подсказывает текст артистам, смерть Копёнкина, уход Дванова, Прошка.
ДОДИН. Спасибо. А какая музыка была, когда они чай пили?
ДМИТРИЕВ. Это Бах.
ДОДИН. Можно на секундочку? Приготовьте так, чтобы проверить, чтобы бой под эту музыку. Там можно набрать тексты. (Зачитывает текст Саши Дванова вместе с Дмитриевым. Радистам). После того, как погиб Проша, попробуйте ввести «Травиату».
Артисты готовятся к пробе.
Проба под запись репетиции «Травиаты» под управлением Тосканини.
ДОДИН. Спасибо. Хорошая музыка.
БЕХТЕРЕВ. Да.
ДОДИН. Действительно убить человека трудно. Какая музыка больше понравилась: вторая или первая?
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БЕХТЕРЕВ. Вторая.
ДОДИН. Давайте мы сделаем маленькую паузу, я посмотрю, что там с макетом. Может быть, мы продолжим репетицию или посмотрим макет...
После паузы.
Проба эпизодов романа Платонова.
ДОДИН. Всё, мне кажется, не бессмысленно, многое нужное и живое.
Теперь о женщинах. Сегодня стали немножко глаголить. Что Ира (Тычинина), что Лена (Васильева). Немножко судебные приговоры произносить. В прошлый раз Лена сказала Коле: «Дай чего-нибудь», - это было конкретно. И мне кажется, если какие-то разговоры меж ними есть, то они конкретные. (За женщину.) «Сначала дашь, потом получишь». Тогда понятно, что между ними идут какие-то полупрофессиональные разговоры. Каждая по-своему, но каждая умеет, наивно, странно, но торговать собой. Несколько лет назад было поветрие, что на загородных шоссе, на подъездах к городу, в Шушарах, стояли четырнадцатилетние девочки, всё ловили шофёров. Они так зарабатывали на жизнь, чтобы купить что- нибудь, чтобы можно было пойти в гостиницу. Они ведь тоже достаточно наивно собой торговали, стояли так, чтобы было понятно: не хлеб просят и не молоко продают. А у нас, чем дальше, тем больше так уныло, уныло... В порядке бреда, можно сейчас попробовать, что женщины не выстраиваются, а берут и ложатся, каждая по-своему, понимаете?
КАЛИНИНА. Нам же объяснили, зачем мы сюда приехали.
ДОДИН. Их же не на трудповинность привели, не на строительство Шушенской ГЭС, а что-то другое. И тогда интересно посмотреть, как поцелуи получатся... А сейчас в мужчинах что-то меняется иногда, а женщины остаются такими же. Как-то они открыва
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ются, подаются, расслабляются, преодолевают это расслабление. Кто-то пошёл к Сербинову, кто-то ещё к кому-то. Мне кажется, всё можно потихоньку этюдно подробнее нащупать. И там есть ещё один вопрос, который меня пока смущает. Когда говорят: «Они больше похожи на матерей», - сейчас я ещё не могу понять, почему. У Платонова буквально старые, очень заскорузлые женщины, тогда надо вызывать Евгению Аркадьевну (Баркан). Светлана Васильевна (Григорьева) не подойдёт, понимаете. (Смех.) Но если это все-таки наша компания, нам надо эту зацепку найти. Я понимаю, что Пиюсе они напоминают сестёр, это я понимаю. У меня просьба, можно женщинам попробовать прийти и лечь. Посмотреть, как это получится. Я вас не собью?
ДМИТРИЕВ. Нет.
ДОДИН. Начните с того, с чего сегодня начинали.
Проба. Прошка приводит женщин в Чевенгур. Женщины - Калинина, Моторная, Тыминина, Васильева, Семёнова, остальные — те же. Музыка — марш.
Сербинов. «Вселенная — бегущая женщина».
ДОДИН (Зубареву). Только всё это может быть легче.
Продолжение пробы.
ДВАНОВ. Эти же тоже сироты?
ДОДИН. Правильно.
КАЛИНИНА (за Клавдюшу). Нечего тебе клюкву есть, если ты морщиться не умеешь.
ДОДИН (за Клавдюшу). Есть хотите клюкву, а морщиться боитесь. Матерью быть никто не хочет.
ДМИТРИЕВ. Они же тоже сироты.
Проба.
ДОДИН. Белый танец, и тогда может возникнуть музыка. Все хотят, чтобы их выбрали.
ЗАВЬЯЛОВ. Перед товарищами неудобно.
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ДМИТРИЕВ (за Дванова). Женщины же тоже сироты, пусть каждая выберет отца или брата.
ДОДИН. Теперь мужчины представились как-то.
Продолжение пробы (белый танец).
ДОДИН. Здесь ещё Гопнер и ещё один человек должен быть. (Артисты после пробы рассаживаются в полукруг.) И посмотрим, что ещё здесь с Фёклой Степановной, если она здесь выбирает Дванова, то это внятно должно быть. Возникает какой-то конфликт, какая-то человеческая ситуация. Сейчас ещё девочки посередке между несчастными и шлюшками, а какое-то есть внутреннее место. Мне понравилась Нина, она что-то накинула на себя и странно так получилось... Валерий1 мне рассказал, что видел вчера по телевизору сюжет про таджикских женщин...
ГАЛЕНДЕЕВ. В Россию наркотики перевозят.
ДОДИН. Поскольку они специального устройства люди, то они в себе перевозят наркотики, до трёх килограммов наркотиков в них помещается. Это кошмар, и вот что-то из этого кошмара должно быть. Это же абсолютно современно то, что мы сейчас делаем. Вот эта странность, не просто красиво, а есть какая-то выходка. Про «несдобных» правильно сказала Ира. Вдруг возникла живая сцена с Сербино- вым. Понимаю, что трудно выбрать, действительно белый танец возникает и какая-то не условность отношений. Это сейчас ещё в намеке, но, мне кажется, может быть. Сейчас, правда, растягивается очень, мы ещё не знаем, куда двигаться, но в принципе понятно, о чём речь. Надо вспомнить, ведь все же много видели этого.
ЛАВРОВ. Они «бэ» или не «6э»?
ДОДИН. То, чем их сделала жизнь. Люда Моторная что-то пыталась делать. Ася (Пижель) сейчас
1 В.Н. Галснлссв.
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как-то боком. Правильно, что женщины ложатся. Это всё живые моменты. Сейчас давайте попробуем воспоминания.
Артисты готовятся к пробе.
Проба. (Приход Саши Дванова в Чевенгур, текст начала пробы и разговора Саши и Сони, Саши Дванова, Копёнкина частично вошли в спектакль). Прошка, Копёнкин, Саша Дванов, отец Прошки - Бехтерев, отец Саши - Курышев, Гопнер - Козырев, Соня - Шестакова, Фёкла Степановна - Акимова, мать Копёнкина - Семёнова, Роза Люксембург — Моторная; купание чевенгурцев.
ДОДИН (по окончании пробы). В принципе, очень хорошая проба, и молодцы все. Конечно, это обогащается, стало богаче, вы играете по-другому. Прозрачнейшая субстанция какая-то возникает в самых острых местах. И народная, и прозрачная, и всякая. Вообще, вы молодцы, хорошо, что при этом — Чепур- ный и отец Прошки, Копёнкин и отец Саши. Как ни странно, это им добавляет многое, и какой-то жизни, и возраст Копёнкину дает, и биографию Чепурному, которой вроде нет, а она тут возникает. Девочки все молодцы, серьёзно пробовали. Чуть-чуть слишком легко Дванов отпустил Фёклу Степановну. Так что это хорошая проба. Как, ребята?
СЕМАК. Да-а-а.
ДОДИН. Это не значит, что всё надо только так, но даже при остроте и азарте этой прозрачной простоты терять нельзя. И с женщинами - одно из непростых мест, и вот мы вернёмся к умершему ребенку, и расстрел нас ещё ждёт, второй расстрел и смерть. Но когда сегодня душил Сербинов и говорил, что убить человека трудно, это вдруг серьёзно и просто, и без иллюстрации. Это нам надо как-то дощупать. Понятно, почему бегут купаться, хорошо, чтобы и Копёнкин купался.
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БЕХТЕРЕВ. Вы говорили, что после расстрела.
ДОДИН. Да. Расстрел и смерть ребенка...
БЕХТЕРЕВ. Купание, когда они сговариваются о своей жизни.
ДОДИН. Да, тогда они все вместе. Кусок с Соней вполне дотягивает, и мне кажется, что там всё понятно. Я думаю, тем, кто не читал роман, даже больше понятно. Хуже всего тем, кто делает вид, что читал. Им всегда непонятно, а те, кто читал, как раз поймут. Слова замечательные, они дают такую возможность к общению, к общению не просто прямому. Олег (Дмитриев) и Наташа (Акимова), Саша и Фёкла Степановна - я верю, что это любовь, и в то же время что-то другое главное. Хорошо. Спасибо большое. Я Люду (Моторную) поздравляю с первыми пробами, как и Катю (Решетникову), Асю (Пижель).
...Полчаса вам, чтобы как-то дух перевести, и потом пойдём ко мне в кабинет и посмотрим макет. Встретимся в семь у меня в кабинете.
23 сентября 1998 года
Проба.
Проба первая: идёт под аудиозапись репетиции Тосканини оперы «Травиата». Дмитриев, Курышев, Селезнёв, Алимов - Бог, Лавров, Раевский, Черневич, Бехтерев, Завьялов, Козырев - чевенгурцы (текст лёг в основу начала спектакля -размышления чевенгурцев).
Проба вторая: Пичик, Кордонский, Захарьев, Гаянов, Колибянов, Самочко, Васильева, Николаев, Мучеников - буржуи, их истребление чевенгурцами, под другую музыку. (Тексты Чепурного, Пиюси вошли в спектакль.)
Проба третья: купание чевенгурцев после убиения ими буржуев, их привет покоящимся в могилах под ту же музыку, которая была при истреблении бурокуев. Депеша Сербинова. Кордонский — командующий прибывшим войском. Донесение Сербинова и последний
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бой чевенгурцев, женщины тоже участвуют. Заканчивается прощальным монологом Дванова.
ДОДИН. Маленькую паузу сделаем, а потом поговорим и попробуем. Сколько вам надо?
ДМИТРИЕВ. Минут десять.
После перерыва. Зачин под гитару — поздравление Тычининой с днём рождения.
ДОДИН. Мне кажется, очень важный этап проверки, потому что «лиха беда начать» и самое главное - кончить. Это, конечно, важные два момента: вы проверяете, и вроде всё у вас сейчас связано и с макетом, и со всеми нашими идеями. В целом всё с очень правильным замахом, я рад, что вы очень многое делаете в авторском самочувствии, с другой стороны, самое главное, что в соавторском. Мы последние два дня вокруг макета крутились, что помогло многое осознать, связать, многое себя может защитить. И ряд вещей вы просто очень хорошо делаете. В целом мы в правильном размышлении. Если есть Бог и Достоевский, сразу вроде это и мы, а вроде уже чуть- чуть и кто-то, как бы сказать, ну, мы тире кто-то... Чуть-чуть там в самом начале такой зачинный есть настрой. Мне кажется, лучше бы не надо. Потому что любой зачин существует как бы вне предлагаемых обстоятельств. Но тот момент, когда вы лежите и о чём-то рассуждаете, как-то похоже на то, о чём мы говорили: то ли бомжи, то ли клошары. Клошары и бомжи это не чистая аналогия, конечно, бомжи пьют водку, а клошары в основном вино...
ДМИТРИЕВ. «Божоле».
ДОДИН. «Божоле», да. Больше, может, философствуют, иногда читают книжки, у каждого из них есть свои записи; или новые кассетные, дисковые...
ЧЕРНЕВИЧ. Плееры.
ДОДИН. Плееры... из помоек вынутые, откуда- то наушники украдены, это ещё, мне кажется, мог
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ло быть... С приходом Бога такой момент, словно он опоздал на урок. Мне кажется, тут чуть-чуть другое что-то... Вина не надо, хочется, чтобы у них были чистые мозги. И сам их разговор вполне... и то, что он на берегу полувысохшего водоёма, с той стороны, где мусорные баки стоят, это вполне возможно. И мне кажется, этот разговор вполне возможен, ну там есть какие-то затяжки, а может, просто не точно сказано было, тем не менее, это затягивает. И в этой среде сам уход туда, под воду, он довольно прост. Это надо лишь чуточку подредактировать, там почти все в правильном самочувствии. Дальше мы тоже правильно нафантазировали продолжение, но там есть одна частность, которую легко проверить. Можно даже сейчас проверить... Есть у Платонова, сейчас сходу не могу вспомнить, но там есть пара фраз о совершенстве. Почему всё-таки слушают именно эту музыку? Не надо объяснять, что это Тосканини, но просто там есть и о совершенстве машины, и о совершенстве природы. Вот эта мысль, она должна как-то мелькнуть, и, с одной стороны, она действительно для нас очень шампурная, сквозная, с другой стороны, она как-то объясняет, почему эту музыку слушаем. Почему совершенство, почему репетиция, как бы сказать. Дальше, я думаю, что не надо менять музыку. Это частность вроде бы, но, как только меняется музыка, возникает более иллюстративная музыка расстрела. Как бы одно немножко от другого отрывается, а я должен понимать, что, ио сути, это все то же самое упоение. Вдруг прорывается эта музыка, и под неё вы обсуждаете то, что обсуждаете, и мне кажется, это должно быть купание, понимаете? Это не «пойдем купаться». Чевенгурцы скидывают с себя всё, ну как тс же «клошары» под душем. Как в мужском душе, где нет разделения на кабинки. Вот они и обсуждают все дела и смывают усталость, и рассвобож- даются для восторга... Одна из серьёзных проблем
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это так называемые буржуи. Я все время говорю «так называемые», потому что нам надо освободиться от этого понятия, от этого слова. Я должен узнавать всех людей, должна быть какая-то точность конкретная в том, кого убивают. Весь парадокс в том, что, за редким исключением, там есть намёки, но робкие... вы все-таки играете кого-то, а вообще-то убивают нас. Нас, из нашей среды, я не знаю, понятно ли я говорю, это про нас могут сказать: буржуи, очки носят, евреи, артисты, за границу ездят. Мне кажется, мы должны играть воспоминание о будущем, предостережение внутреннее. Все должно быть конкретнее и проще, что ли... Чуть-чуть пытался Олег (Дмитриев) какую-то конкретность держать вначале. Чуть- чуть Юра (Кордонский) попытался не уходить от себя, понимаете? Это те чувства, когда мы смотрим по телевизору молодчиков бритоголовых, а теперь и не бритоголовых, а уже хорошо постриженных, когда читаем какую-нибудь статью глупую, полную определённой меры ненависти. И вдруг как-то примеряешь на себя. Убивают людей, это может быть и еврейский раввин, и чешский, австрийский, еврейский, немецкий философ, понимаете? Тот же Кафка, и аптекарь, у которого кончилось лекарство, и человек кавказской национальности, и просто человек в очках, в шляпе. При этом есть конфликт. Я вообще думаю, что всё сложно, не просто. Вы так лихо многое преодолеваете, если не задумываешься о сложностях, они легче преодолеваются. Есть несколько моментов наиболее сложных, которые касаются чевенгурцев, но вы много набрали, есть компания, которая всё это сочиняет, и в силу этого уже возникает какое-то единство компании, какое-то внутреннее, как бы сказать, неистовство. И возникает компания неистовых людей, во всяком случае, как всегда, когда человек чем-то занимается достаточно упоённо. Все возникновения сверх этого должны быть не менее
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точны и понятны мне, и узнаваемы. Всё-таки сейчас, скажем, компания тех, кого убивают, возникает в таком не конфликтном самочувствии, в самочувствии испуганно-жертвенном... Я не могу сказать про тех, кто играл убиенных буржуев, что я про каждого понял, соотнёс с собой, узнал. Прибрела компания таких обслуживающих жертв. Обслуживают ситуацию, часть рассказа. Я сейчас говорю про то, о чём думаю, и чего боялся по поводу расстрела. Как раз формальные вещи вы нащупываете. Но ведь самое главное - безусловность по человеческому материалу, притом, что между теми, кто убивает, и теми, кого убивают, есть конфликт. Да, мы, наверное, тоже окажемся достаточно беспомощными в этом положении, особенно не будем отбиваться руками и ногами, может быть, испугаемся и наделаем в штаны. - Всё возможно. Но это все равно часть конфликта. И если получим в морду, то мы не начнём драться в ответ. Во-первых, руки будут связаны, во-вторых, какие- то видения у нас возникнут - про прошлое, про возможности, которые потеряны, про то, кто о чём предупреждал, про то, как можно было этого избегнуть. Это всё круг каких-то очень реальных видений, представлений, соображений, мыслей. Мне кажется, сейчас это очень серьёзный вопрос. Да, конечно, когда за столиком парижского кафе Собчак даёт интервью, он чувствует пока себя в безопасности, хотя при всех не расследованных делах, убийствах, миллиардов, МММ похеренных, федеральный прокурор находит время слетать в Париж поговорить: нельзя ли :».шо- лучить Собчака? И та же Нарусова, которая, может быть, и ухудшает положение, а не улучшает, но она ведёт себя как живой человек. Она как-то борется, странно, нелепо - они и есть те самые «сочада». А когда у нас идёт речь о «сочадах», я всё равно вижу балет. Женский, траурный, в основном, так сказать, играющий женскую траурную грусть. Я убеждён, что
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никто танцев танцевать не будет, в Освенциме особо не танцевали, и в гетто, и когда громили магазины, когда ещё что-то происходит... не до балета...
Мне кажется, в убиенных нак называемых буржуях должна возникнуть компания людей, которых я хорошо знаю. Знаю лично, знаю по истории, по картинам. Опять я говорю, что это может быть и человек из гетто, и человек из гетто вчерашнего, из гетто завтрашнего, но я их должен понимать. Дванов при этом ведёт себя довольно внятно.
ДМИТРИЕВ. «Я вашу книгу читал, она мне не понравилась, но выдумано хорошо».
ДОДИН. И это может быть тоже. Кто-то писателем может быть. Может быть какой-нибудь Гроссман среди них. Его уже нет и можно вспомнить, какой крик поднялся, когда вышла его книга, сколько он выслушал оскорблений и обвинений в не любви к русскому народу. Хотя прошло время, и выясняется, что он один из немногих, кто любил русский народ. Сегодня ехали на «Форде» в Кириши. Остановились на какой-то остановке, и я вижу взгляды: сидят на остановке люди и ждут транспорта. Час пик, а мы на «Форде» большом подкатили. Чувствую вдруг, что мне хочется скорей обратно в «Форд». Я думаю, что каждый из вас и то, и другое испытывал. И в одном положении был, и в другом. Сейчас это всё берётся чохом, и немножко со стороны чевенгурцев, как бы сказать, таким аллюром. Я говорю не про темп. Теми может быть и быстрый, а про внутреннюю конкретность, когда знаю, кого за что... когда говорит Пиюся, говорит он, кстати, довольно конкретно про то, что у него свои счёты с этими людьми. Я сейчас много могу на эту тему говорить, но это должно быть... Это, конечно, очень непросто... Скажем, если бы это в кино снималось, скажем, Феллини или какой-то другой хороший режиссёр, он просто сделал бы несколько тысяч проб и выбрал бы девять мощных типажей,
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которые вели бы себя так в силу того, что они иначе себя вести не могут. Понимаете? И тут задача почти такая. К сожалению или к счастью, мы театр не типажей, а артистов и должны эту же задачу решать другим способом, внутренним. Иначе вдруг, как ни странно, вроде начинается язык человеческого театра, живого, не соцреалистического, а всё равно под этим соцреализм. Ну, с примесью современных театральных представлений. Понимаете, про что я говорю? Во время убийства получается все равно какая- то массовая сцена. А она не должна быть массовая. Когда в хорошем кино нам вспоминаются лица, в том же «Гибели богов», я помню лиц двадцать, тридцать, я помню штурмовиков, которых расстреляли, помимо главных героев, их, естественно, помню. Там есть огромная, страшная массовая сцена, но она не массовая, там несколько этих юношей в женском платье, но они все разные, толстые бюргеры - разные, и это создаёт странность. Их соединяют песней, потом раздетостью, совокуплением всеобщим, но при этом они остаются разными. Я знаю, что они штурмовики, но мне всё равно их жалко. Жалко не потому, что они жалостливо играют. Как только они стали бы играть жалостливо, мне бы стало противно. Люди убивают людей, а за этим другое. Я всячески пытаюсь объяснить, хотя я думаю, что вы, наверное, понимаете. Думаю, не так просто найти этот покой, сосредоточенность и основательность. Вот вышел на секунду Олег (Дмитриев), и мне показалось, что он что-то зная вышел. Потом это как-то не развилось, может, не но его вине, может, надо, чтобы какой-то материал дальше пошёл. Какое-то человеческое слово пытался сказать Юра (Кордонский), но что-то не развилось... Одна секунда была чуть-чуть конкретной у Толи (Колибянова), когда говорил: «Ну, я дам справку, возьмите справку, я служащий, я - ваш», а вначале шумел вообще, а одна секунда мне что-то напомни
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ла. Показалась возможной. Похоже, как в очереди себя человек ведёт, ещё в каких-то знакомых ситуациях. Я хочу, чтобы вы поняли, что надо разобраться, кто кому мешает, как кто-то кого-то выталкивает. Это тоже закон жизни, как достижение совершенства связано с тем, что кого-то отодвигают, какое-то новое поколение приходит, кому-то старые мастера мешают, новые мастера возникают... Какой ни бери аналог, это почти биологический закон, мы и говорим всё время о том, что суть не только и не столько в идеологии, сколько в какой-то биологии... физиологии зла или любви... И я должен запоминать' удар кулаком, сбивающий очки, я должен вспоминать это, как и расстрел еврейки в голову. А может быть, достаточно сесть и смотреть. Потому ч i < > человек смотрит и после смерти, смотрит его душа. Почему и хочется убить душу, потому что человек смотрит после смерти, как смотрит его душа, воспоминание о нём, совесть. Почему хочется доказать, почему хочется сжечь, сказать, что никогда этого не было, что всё- таки это было правильно, спустя сорок лет, спустя пятьдесят, шестьдесят? Почему всё снова возникает и так далее. И это отобранные люди, как отобранная компания чевенгурцев, так и эго отобранные люди. Когда говорит Чепурный: «Они мне просто жить не дают» - то для него это определённые люди. Мы же всё-таки в читающей стране живём, я помню, как с физиологической брезгливостью писали о Кафке советские евреи, как Зимяпин - тогда секретарь ЦК по идеологии разговаривал с Ефремовым, ма-а-лень- кий такой человечек, и статный, высокий, красивый Ефремов, и вот он объяснял: «Этого никогда не будет на нашей сцене». «Там философия... античеловеческая». Он подобрал слово. Это было жутко. После этого действительно надо несколько недель... Ефремов исчезал из театра, и его можно было понять. Такое бессилие, такая брезгливость от желания самого
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этого слизняка удушить, а нельзя, надо улыбаться и надеяться на что-то. Как «Старика» запретили в том же МХАТе, потому что директор в интервью в «Правде» сказал, что приступили к репетициям «Старика», а оказалось, что Суслов читает «Правду». И в разговоре по телефону он высказал пожелание этого не ставить. Опять, как для чевенгурцев «они мешают жить». Кафка, Трифонов. Я слышал в одном выступлении Распутина, к которому очень хорошо относился как к писателю и до сих пор отношусь хорошо, как он говорил о Гроссмане, я понимал его ощущение, что «или он, или я». А с другой стороны, мера таланта действительно несопоставимая, как и мера правды. И можно вроде бы с этим примириться. Ну, в конце концов, такой талант и такой, а физиология вдруг говорит: «Или он, или я». И много есть такого. Я сейчас апеллирую к живым примерам, мы среди всего этого живём. И действительно мы не политический спектакль делаем. Он касается всех, и в этом смысле мне нравится ваш первый увертюр- ный разговор, потому что он действительно обо всем на свете, о соотношении звёзд и человека, и в то же время он из каких-то живых ассоциаций, воспоминаний. Мы не можем играть женщин вообще. Ну, мы видели угнетённых женщин на Плас Пигаль, виде- лии в Бразилии, в конце концов, меньше видели у нас в России, потому что в России...
ДМИТРИЕВ. Все одинаковые.
ДОДИН. Во-вторых, сами виноваты. Одно время это была почётная профессия... Мы были на гастролях и где-то рядом с проспектом Калинина...
ДМИТРИЕВ. Новый Арбат.
ДОДИН. Новый Арбат, да, и там стояли стайкой девицы, которых снимали: подъезжала машина, и их увозили. Три-четыре мужика сидят в машине увозят одну девицу. Но они отдают деньги сутенёрам, номер машины никто не записывает, то есть фактически -
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ну, пропадёт, так пропадет, но деньги их хозяин получил. Это называется «сладкая жизнь», понимаете? Вот так, перепрыгивая, всё к тому, что некую конкретность обязательно надо нащупать. Вот как намёк в костюме Володи (Селезнёва) ... я просто пытаюсь выловить то, за что цеплялся глаз. Двойная штука, мне кажется. С одной стороны, мы должны сыграть про себя и про ту историческую возможность, которая всегда существует. Будем надеяться, что Бог милует. Но тем не менее. И может быть, этой меры было бы достаточно. С другой стороны, можно играть про себя, а при этом ещё сыграть по какому-то внутреннему адресу почти всю историю двадцатого века. Кого уничтожали в двадцатом веке. И Освенцим, и вся эта очередь возле Крестов, у Ахматовой это описано, в «Софье Петровне», эта очередь и сейчас там стоит, но вроде она к уголовникам, поэтому легче воспринимается. Но ведь это же все относительно... У нас в Советском Союзе политических дел нет, все считаются уголовники. Я хотел рассказать про жену геолога Урванцсва, учителя моего брата. Его арестовали в тридцать седьмом году. Урванцев, тогда молодой, подающий надежды, был в кабинете у своего директора, академика, сейчас не помню его фамилии. И швейцар, ещё дореволюционный, потому верный, позвонил снизу, что пришли за этим академиком и поднимаются по лестнице. Л они ещё заранее сговорились, что, если за ними придут, то они застрелятся. Они пожали друг другу руки, обнялись. И тот пошёл к себе в кабинет и застрелился, а Урванцев вынул пистолет, вставил его в рот и вынул обратно. Молодой, жить захотелось. Просидел до пятьдесят пятого года. Правда, за это время стал главным геологом Норильска, при нём построили половину Норильска, открыли все крупнейшие северные месторождения. И я с ним оказался за одним столом, когда был молодым режиссером и напросился вместе с братом
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к нему в гости. И когда брат, заботясь о его здоровье, очередной рюмкой его обносил, тот кричал: «Давид Абрамович, вы у меня в гостях, я вас выгоню! Вы почему мне не наливаете?!» Его жена, врач, которая восемнадцать лет писала письма и ходила хлопотать по всем инстанциям, потом ушла на фронт. У неё, к счастью, была другая фамилия, и каждый раз, когда она получала правительственную награду, она писала письмо Сталину, на которое не получала ответа. И когда после смерти Сталина уже в пятьдесят четвертом году велась реабилитация, она приехала в Москву, очередь у генеральной прокуратуры была многотысячная. Вот она стояла в этой очереди и через двое или трое суток от волнения, от голода, ото всего у неё стала выступать кровь из тела: из-под пальцев, отовсюду, течёт... И она не может выйти из очереди, потому что знает, что, если она выйдет, обратно её никто не пустит, потому что всем надо просить за своих близких. И тут вдруг проходил следователь, к которому десять или пять лет назад она уже обращалась, и он ее узнал. Он ей говорит: «По поводу Урванцева? Пройдемте». Через три дня её на самолете доставили к нему в Норильск, оказывается, он ещё сидел, но был уже начальником геологической службы Норильска. Я вам это рассказываю не для истории. Эго то, что мы знаем. Всё время вспоминаю про Урванцева. Недавно было написано про жену эстонского пастора, которая... там длинная история. Когда в Прибалтику вернулась советская власть, пастора отправили в Воркуту, хотя он до этого при немцах всё время прятал коммунистов, но, тем не менее, как только пришли советские, он стал прятать «лесных братьев». И однажды к нему пришли свои и сказали: «Вас скоро заберут, мы можем спрятать жену и детей». Жену и детей увезли в деревню, а его забрали в лагерь. Через два года ей сказали: «Теперь мы уже вас не можем держать». Проводили в лес,
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вырыли ей землянку, и до пятьдесят пятого года она жила в землянке с тремя детьми. Один ребёнок умер от воспаления лёгких. И она это рассказывала, она рассказывала так спокойно. Говорила: «Значит, это воля Бога». И я с ужасом подумал, когда слушал: я в то время был уже взрослый человек, мне было лет десять, взрослый, пионер. Я смотрел фильмы про фашистов, которые убивают красноармейцев в Эстонии, Прибалтике, были такие фильмы ещё до «Никто не хотел умирать». А она жила в землянке все эти годы, и дети с ней жили в землянке. Сначала к ней ходили, а потом сказали: «Мы больше к вам ходить не будем, потому что выследят, ходить тоже нельзя». И где же это всё сыграть? Это не сыграть, это надо отобрать для себя внутренне. Я думаю, у многих есть в памяти люди, которые что-то рассказывали о своем прошлом, лица людей, которых видели в кино или на фотографиях, в жизни... И я рассказываю не о героических вещах, о конкретных, от жены большого интеллигента до жены мастерового... У Солженицына «В круге первом» замечательный тип, очень хороший мастеровой, однажды его вызвали в органы и предложили работать в этом же институте, в «шарашке», за деньги, вольнонаёмным. Ему предложили зарплату, а он решил, что если он так нужен, пусть платят, и свою сумму зарплаты назвал. Его через неделю вызвали и пятьсот рублей прибавили. Он сказал: «Нет, вот как я вам говорил». Его еще через два дня вызвали и еще двести прибавили. А он: «Нет, вот какую цифру я вам назвал». На следующий день его просто арестовали, привезли в «шарашку», и он уже там работал.
КОЛИБЯНОВ. Бесплатно.
ДОДИН. Бесплатно. Почитайте, кстати, это тоже, «В круге первом» для женщин очень много хорошего материала. Солженицына надо почитать и для того, чтобы пересмотреть то, что у Платонова. Он же ещё
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такие фамилии называет: Завындувайло, - которые убивают всякое живое видение. Сразу хочется толстого сыграть. (Показывает, смех.) Таких типажей мы много найдём в ленинградских театрах, но не в нашем. (Уточняет включение фонограммы «Травиаты» и то, как может происходить технологически убийство чевенгурцев.)
Когда мы читаем роман, у нас тоже происходит такая инверсия, такой обман, и нам кажется, что те, кто стреляет в чевенгурцев, всё-таки гады, а эти всё-таки герои. И элемент того, что они герои, ещё остается. И вы волей-неволей, начиная вроде правильно играть, потом постепенно к этому приходите. Тут есть какая- то физиология, русская театральная школа артисту что-то подсказывает, и возникает такая гордость, оттого, что они все вокруг меня ради того, чтобы я здесь умирал. Вы работали и многое сделали, а я сейчас просто пытаюсь вместе с вами выяснить какую-то меру истинности, которой мы должны, если хотите, удивить или шокировать. Это всё неприятные вещи, которых я касаюсь. Вообще все вопросы убийства, ответного убийства, самоубийства, казни - кого ни коснись, как начнёшь философствовать: нужна смертная казнь или не нужна - и запутаешься через пять минут. Другое дело, что одни точно говорят, что нужна. И есть какие-то действительно верующие люди, считающие, что человек не должен убивать другого человека. Построить какое-то доказательство, по сути, никому не удается. Недаром в странах Европы, где этого нет, когда устраивают опросы общественного мнения, оказывается, что многие за введение смертной казни. Но как-то так происходит при этом, что довольно культурное правительство оказывается у власти, которое всё-таки против смертной казни притом, что преступность там не очень высокая. Простите, что опять вроде как ухожу в сторону. Когда я смотрю на компанию чевенгурцев, я себя с ними
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ассоциирую, особенно, когда они всё правильно делают, в правильном направлении, очень много оказывается общего, понятного, простого. И тем более интересно, что происходит, когда они доходят до вещей, от которых я хотел бы дистанцироваться...
Без сцены расстрела, без прихода в Чевенгур женщин, сыграли историю одиннадцать или тринадцать человек. Не много народу, и они уже немножко спелись. Тем интереснее, что когда они живут, в эту жизнь втекают, она какая-то человеческая. Про любую жизнь можно сказать: «Мы счастливо жили». Как говорит Чепурный: «Образно говоря, солнце нам светило всегда. Ну, были заходы иногда, или как называется?»
ЗАВЬЯЛОВ. Затмения.
ДОДИН. Затмения, но это другой вопрос. Но вообще солнце светило всегда. «Как ни вспомню, всегда светило солнце. А уж зима была, так действительно настоящая. Какой снег сыпался! Как мы на санках катались! Счастливое действительно было детство!» Не знаю, что ещё сказать... (Смех.) При том, что вы молодцы, многое прошли, очень многое набрав и отобрав, и очень убедительно проверив наше композиционное мышление. Как мы дальше построим нашу жизнь? У вас есть ещё какие-то заделы, которые вы не успели показать.
ЧЕРНЕВИЧ. История под водопадом.
ГОЛОСА. Мы ещё не начинали.
ДМИТРИЕВ. Нам надо ещё её сделать.
КУРЫШЕВ. У нас же ие сделано.
ДОДИН. Это я понимаю, но Серёжа мне сказал, что есть ещё небольшие заделы, которые вы пробовали, но не успели, например, женщина с ребёнком. Игорь (Николаев) так и не попробовал того, что хотел... (Николаеву.) Вы мне сказали, что у вас есть этюд, который вы сделали с ребятами, что там есть рациональное зерно и это можно попробовать. И что
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у вас есть ещё какая-то идея, которую можно осу- ществить. Правильно я понимаю?
НИКОЛАЕВ. Да, да.
ДОДИН. Вы не начинали ни того, ни другого пока?
НИКОЛАЕВ. Один делал.
ДОДИН. У меня есть такое предложение: может быть, завтрашний день и первую половину пятницы потратить на то, что хочет Наташа (Колотова), чтобы нам куда-то двигаться. Затем то, что хочет Игорь, чтобы тоже двигаться, и на то, чтобы подобраться к истории с водопадом, о которой вы говорите, и подобраться, учитывая всё то, что я говорил, к истории с двумя расстрелами. Ну, хотя бы с одним. В пятницу нам во второй половине дня можно это посмотреть, а в воскресенье я бы посмотрел то, что вы называете «сценой с водопадом».
ДМИТРИЕВ. То есть, до этого мы водопад не делаем?
КУРЫШЕВ. Но вообще, хорошо бы сделать, если после купания идёт сцена с ребёнком, хорошо бы сделать вместе...
ДОДИН. Хорошо.
ДМИТРИЕВ. Тогда мы подготовим водопад и ребенка, потому что это важно и потому что это связано впрямую с последующим «воскресением».
ДОДИН. Давайте. Тут всё связано, я думаю, одно другому не мешает. Потом я бы вернулся всё-таки к Соне с Сербиновым, чуточку уточняя вариант в связи с целым. Я очень хочу, чтобы мы через неделю могли бы посмотреть всё подряд. Важно всё это обозреть перед тем, как мы прервёмся на все другие проблемы. Проблем очень много, начинаются спектакли.
КОРДОНСКИЙ. То есть расстрелов пока не делать?
ДОДИН. Я хотел, но сейчас я боюсь, это уже не успеть. Но я прошу тех, кто не будет занят в водо
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паде, подумайте об этом. Мы же импровизируем и какие-то вещи находим, и иногда они далеко не бессмысленные.
27 сентября 1998 года
ДОДИН. В порядке импровизации попробуем то, что мы наметили, и заодно кое-что уточним. Я прошу всех быть внимательными, потому что, может быть, попрошу ещё кого-то включиться в пробу. Попробуем? Давайте тогда, может быть, с конца увертюры «Травиаты». (Идёт подготовка к пробе.)
Проба. Начинается с фонограммы репетиции «Травиата» Тосканини. Дванов отправляется на дно озера Мутево. Доходит до сцены убийства буржуев. Чепурный - Селезнёв, остальные - те же.
ДОДИН (прерывая пробу). Одну секундочку, может быть, я не нрав, но мне кажется, что это как-то соединяется, но вы попадаете в такую торопёшку. Здесь вроде никакой торопёшки нет, другое дело, что это тонкая вещь. Вы немножко себя, может быть за исключением Игоря (Черневича), ещё двух-трёх человек, немножко героизируете. Серёжа Козырев что-то очень быстро и энергично говорит, я ничего не понимаю из того, что он говорит, и никакой мысли не могу за этим понять. Так не должно быть, это мысли, но при всей мыслительности в них есть какая-то безответственность, свойственная людям, которые могут говорить, ничего не делая. В этом смысле клошары и бомжи довольно широкое понятие, по телевизору слушаем целыми днями разговоры людей, которые могут говорить, ничего не делая... (Импровизирует разговор Дванова с чевенгурцами о возможности уйти на дно озера.) Это ещё, конечно, зависит от начала, потому что у вас есть продолжение такого, как сказать... (показывает на площадке) кто-то вылез из мусорного бака, подошёл, хотел помыться, влага
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какая-то есть склизкая. То, что давало бы самочувствие людей обочины. У этой обочины они решают все мировые вопросы, потому что даже мастеровой, он заблудившийся уже.
ДМИТРИЕВ. Забывшийся.
ДОДИИ. Забывшийся. Я знаю таких людей. Драное одеяло постелить негде, но зато на свободе. Часто это умные, образованные люди, бывшие профессора. Второе, мера увлеченности Дванова, чтобы бросить маленького сына во имя идеи, как во имя репетиции, что требует определенной меры безответственности и ответственности в чём-то другом. Тем не менее, я это как-то понимаю. Дальше копают что-то (закапывание убиенных), это ведь такая основательная работа, тем более, если считать, что они убили только что, это тоже какая-то работа. Если звучит эта музыка, то в какой-то мере продолжается тон предыдущего. Как Дванов пошёл на дно медленно, он не торопится, не суетится, так и эти закапывают, а в душе эта музыка звучит, они работают, разговаривают - они тоже осуществили свое опускание на дно озера, понимаете? Что там Чепурный говорит?
СЕЛЕЗНЁВ. «После долгой жизни в Чевенгуре у меня начало болеть сердце».
ДОДИН (за Чепурного). После долгой жизни в Чевенгуре у меня такое началось, просто как головной спазм... Кто-то присел на этой яме, прислушался к тому, что говорят, кто-то продолжает копать, кто-то встал, как на приступочку, и вдруг возникает не то, что воспоминание, но повтор. Они не в легкомыслии это сделали, и, в общем, они сделали большое дело. Тот ушёл на дно и, может быть, не вернётся никогда. Они за это время расчистили площадку для новой жизни. Тут были конфликты, споры, дискуссии, им даже пытались заморочить голову, одии Бога призывали, другие увещевали, третьи философство
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вали. Понятно, про что я пытаюсь сказать? Если понятно, то попробуйте.
Проба. Дванов и Яков Титыч перед уходом Дванова на дно озера. Дванов, Яков Титыч, Гопнер.
ДОДИН (за Гопнера, вступая в пробу). Муравьиный или комариный разум... (Козыреву.) Ты слово «разум» съедаешь, я даже не пойму, о чём речь.
КОЗЫРЕВ (пробует). Если бы у нас был муравьиный или комариный разум, враз можно было бы жизнь безбедно наладить. Хоть это мелочь - великие мастера дружной жизни. Человеку далеко до умельца муравья.
ДОДИН (за Гопнера). Человеку далеко до умельца муравья. (Козыреву.) Ты все время говоришь, я не понимаю смысла, потому что ударение не понимаю. (Проговаривает быстро без ударения.) «Человеку далеко до умельца муравья». Я не понимаю, что это такое.
ДМИТРИЕВ. Я понимаю. У человека история грустна просто.
ДОДИН. Человеку... я же тоже не сумасшедший, понимаю, что человек и муравей не одно и то же. (Ударяя «человеку».) «Человеку далеко до умельца муравья». (За Гопнера.) Иногда кажется, был бы у нас муравьиный или комариный разум, всё можно было бы устроить (выделяя «комариный»). Посмотрите, как они живут, это же образцы величайшей цивилизации. Один идёт туда, а этот обратно, а у нас всегда: или все туда, или все обратно.
ДМИТРИЕВ (вступая в пробу). Потому что мы ощущаем время, в отличие от муравьев и комаров, и это очень грустно. (Продолжение пробы. Появление Проши. По ходу пробы.) Здесь музыка. (Звучит запись репетиции оперы Верди, Додин артистам по ходу пробы.) Только не теряйте энергии, которая в музыке.
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Проба (под Тосканини). Встреча Копёнкина и Пи- юси после убийства буржуев.
ПРОША. От долгой жизни в Чевенгуре у меня стало болеть сердце.
ДОДИН (Селезнёву). Зря смотришь на него, просто слушай музыку.
ПРОША. От долгой жизни в Чевенгуре у меня стало болеть сердце. В Чевенгуре почва для коммунизма оказалась слишком узка, засорена имущими людьми. Я замучился от них. Ходят какие-то странные люди, от которых пахнет воском.
ДОДИН (Селезнёву). Ты вкладываешь энергию в слова, и я перестаю понимать. (За Прошу.) «Ходят какие-то странные люди, от которых пахнет воском». Вот как человек слушает высокую музыку, а всё остальное не существенно. (За Прошу.) Ходят какие-то люди, от них воском пахнет, ну не дают слушать музыку. (Селезнёву.) Я бы конкретно говорил. Вот не дают слушать музыку, и всё. Вот как начинаешь играть на скасофоне, сразу снизу стучат тебе: «Не играй». (От имени бомжа в подъезде.) Надоело это мне всё хуже горькой редьки. Я спрашиваю самого главного: сформулируй ты мне, как можно весь дом расселить, чтобы одни мы остались. Ходят тут всякие, мерседесы гудят, по телефону разговаривают. Мы сидим себе спокойно, выпиваем, о высоком разговариваем, Верди слушаем. А они про какие-то счета-шмета. Баб своих водят. Да надоело мне всё это! Мне говорят, что от меня плохо пахнет. От меня не плохо пахнет, от меня пахнет музыкой, а от них пахнет «Пуассоном», да на хрен мне этот «Пуассон» сдался?.. Вот тогда, мне кажется, не про революционеров можно играть, а про что- то знакомое. В начале ритм уже немножко уронили. Я понимаю, что, как только я вмешиваюсь, вы начинаете напрягаться. Как только попросишь не гнать, начинаете работать в ритме спящей красавицы. Вам
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сразу понятно - надо элегически. Не элегически, просто конкретно. Нормально Серёжа попробовал появляться отсюда. (За Пиюсю.) «Понимаешь, это большое дело», - Игорёк, ты это делал не плохо, просто чуть пены добавлял. Пены не надо, а энергию убирать тоже не надо, потому что ты большое дело сделал. Вот там триста тонн взрывчатки достали, и весь этот новый дом со всем, что в нём было, снесли. Там охрана, а они установили взрывчатку и всё взорвали.
КУРЫШЕВ (за Копенкина). Никого не осталось?
ДОДИН (за Пиюсю). Пытались некоторые отговориться, голову морочили, но тут пришлось действительно мужество проявить. Я этот дом строил, как я его построил, первое желание - взорвать. Потому что я помню, сколько я на него сил потратил, а они тут живут, а я опять без жилья, да что это?! Пусть он говорит, что он фельдшер и хочет мне помогать медицински. Да не надо мне его медицины!.. Попробуем? Хорошо бы такой нежный кусочек попробовать... Вы правильно хотели с энергией, потому что у них такая, как бы сказать... они уже много сделали за это время, за это время уже сын успел вырасти. Но только с энергией, а не с мотором. Как это отделить? Если бы знали, как отделить, тогда всегда бы отделяли, да? Ничего, ничего. Хорошо думал сейчас Игорёк ( Черневич).
Проба. Музыка. Приход Копёнкина и его встреча с Пиюсей после убиения.
ПИЮСЯ. Тут ты, товарищ Копёнкин, резко ошибаешься.
ДОДИН. Простите, какая там музыка идёт? (Звучит музыка, Додин за Пиюсю.) Мы тут вот с Володей Селезнёвым до поздней ночи тексты выбирали... Странное какое-то здорование Пиюси и Копенкина
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с Сашей Двановым, ведь они же лет десять не виделись, понимаете? Один делал революцию в Боливии, другой...
ЗАВЬЯЛОВ. На Кубе.
ДОДИН. Встреча товарища Че с товарищем Дзю.
Проба.
ПИЮСЯ. Пока ты, товарищ Копёнкин, с Сашей Двановым в степи свободу и благо искал, мы тут для них место опорожнили.
ДОДИН ( Черневичу). Как ты говоришь?
ЧЕРНЕВИЧ. В степи свободу и благо искал.
ДОДИН. «Пока ты, товарищ Копёнкин, с Сашей Двановым в степи свободу и благо искал, мы тут для них место опорожнили». Это встреча двух представителей разных революционных течений. Если Че говорит, что Дзю неправильно поступил, то Дзю говорит, что Че недопонял.
Проба.
ПИЮСЯ. Из них добавочно душу вышибали.
ДОДИН (за Пиюсю). «Из них добавочно душу вышибали». Да, это была работа не из лёгких.
Проба.
ПИЮСЯ. После тела мы вышибли из них душу.
ДОДИН (за Пиюсю). Вечно мы расходились с тобой по этим делам. Ты никогда не верил в последовательность моих действий. Перебили прочно, раз и навсегда. Между прочим, после смерти выбили ещё из них души посредством иссекновения железок, которые, как выяснили при подробном исследовании, содержат душу. А ты всегда меня не понимал. Для тебя всегда было главное твоя Роза. Вот я этого бабс- тва не понимаю.
Проба (подхватывают Селезнёв за Чепурного, Ку- рытев за Копёнкина).
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ПИЮСЯ. Я готов перебить их собственными руками без применения оружия.
ДОДИН. (За Пиюсю.) Вы всё по справедливости делаете. Я вообще их видеть не могу. Как вижу, как они выходят из своих домов и садятся в свои автомобили, сразу камнем тырк! - в стекло, чтобы они ехали, а стекла им в лицо сыпались. Вот это я понимаю.
Селезнёв подхватывает за Чепурного. Проба.
Проба. Воспоминание об убийстве буржуев. Селезнёв, Завьялов, Курышев, Алимов за чевенгурцев и тех, кого они уничтожили.
АЛИМОВ. Нет у них никакой идеологии, они сплошь ждут конца света.
ЗАВЬЯЛОВ. Второго пришествия.
ДОДИН (останавливая). Вы всё время попадаете в характерность, поэтому сразу начинается болтовня. (За Бога.) Нет, мы ни одного человека с идеологией не уничтожили, ну, если только она не чуждая. Это даже не наши политические противники, это чисто уголовный элемент. Какая у них идеология? Коммунизм - плохо, это разве идеология? Это не идеология, это антикоммунизм, пещерный, зоологический.
КУРЫШЕВ. Ну так перебрякать их всех, и всё.
ДОДИН (за Чепурного). Я ему так и сказал, точно так и сформулировал: очистим город от гнетущего элемента.
СЕЛЕЗНЁВ. Чтобы они раз и навсегда пропали.
ПИЮСЯ. Солнце для них зря старается. Буржуазия ест мой хлеб.
ДОДИН. Души убиенных пытались слушать, что чевенгурцы говорят и потихоньку сюда вылезают. (Выходит на площадку и показывает за убиенные души.) Важна их реакция, которая вызывает у чевенгурцев раздражение: если бы он в ответ ударил, а он только крестится.
Проба. Селезнёв, Пиюся, Копёнкин и убиенные души.
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ЧЕРНЕВИЧ. Я же их всех наперечёт знаю!
ДОДИН (Черневичу). Как только ты отводишь от них глаза, так сразу теряешь пыл. А тот смотрит так, чтобы заводило. (Показ.) Не ударит в ответ, а смотрит: дескать, ты нечестно поступил. (За Пиюсю.) Сука! Ты ответь! Понимаешь ли, не честно!
ЧЕРНЕВИЧ. Но там написано, что он приходил, их бил, они утирались: «Спасибо, товарищ Пиюся, спасибо». И если я увижу, что он на меня так смотрит, я его ухайдакаю.
ДОДИН. Почему, я могу сказать. (За убиенного.) Спасибо, товарищ Пиюся.
ЧЕРНЕВИЧ. Я понимаю, он может так сказать, но я же всё понимаю.
ДОДИН (о Пиюсе). Поэтому мне хочется их убить. В их «спасибо» я не верю.
Проба. Пиюся и буржуи.
ДОДИН (вступая в пробу с Черневичем за бур- жуя). Спасибо, товарищ Пиюся.
Проба. Кордонский - убиенный, Засюкалов - Ко- либянов.
ПРОША. Только нужно всё это делать более теоретично.
ДОДИН. Сейчас я понял Юру (Кордонский), он вошёл в конфликт, а все остальные несколько нейтральны, а мне кажется, что все в конфликте. Чевенгурцы их убивают, потому что те люди, которых убивают, жгут глазами. (Показывает.) Жгут глазами, стоят на своём, живут по-своему.
Проба. Додин принимает участие в пробе на площадке за Чепурного.
СЕЛЕЗНЁВ (за Чепурного). Надо официально объявить второе пришествие и на его базе очистить город от гнетущего элемента.
ДОДИН (за Чепурного, ставя акценты). «Надо
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официально объявить второе пришествие и на его базе очистить город от гнетущего элемента». Вот что я предлагал, я предлагал тактический ход и не коалиционное правительство, а правительство народного доверия. А они: почему не коалиционное? Ну идиоты! Меня окружают идиоты! Я их люблю, это вот несчастье...
Проба.
СЕЛЕЗНЁВ. Надо только имущество распределить.
ДОДИН. У него важная мысль, которую проглатывать нельзя.
Проба.
СЕЛЕЗНЁВ (за Прошу). Как хотите, я полагаю, товарищ Чепурный, одно...
ДОДИН. Если ты говоришь от Проши, то ему нужно имущество. «Это как хотите, можно и без имущества» - так, чтобы было понятно, что всё равно нельзя без этого имущества. «Это не я хочу, берите своё имущество! Я не возражаю, вопрос об имуществе можно отдельно кому-то поручить». Взял свою Клавдюшу и пошёл. (Выходит на площадку и показывает.) Пошёл, вытащил что-то, складывает, обручальные кольца с убиенных снимает...
ЗАВЬЯЛОВ. Зубы.
ДОДИП. Коронки. Взял где-то щипцы, подозвал Пиюсю, тот выбил.
ЧЕРНЕВИЧ. Господи, что же за зверь такой.
ДОДИН. Это же всё каждый день случается. Тут всё соединяется: и высокое и низкое. Вот какой-то старший лейтенант двух старушек зарезал.
ЧЕРНЕВИЧ. Терпеливый лейтенант1. (Смех.)
ДОДИН. Он у них снимал кухню, они жили в однокомнатной квартире, две старушки, две сестры. И
1 По аналогии с платоновским «Я. терпеливый Пиюся...»
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ему с его женой, или сожительницей, которые приехали на время отпуска, сдавали кухню. Он со своей дамой поссорился, она куда-то ушла, и он пошёл в комнату к старушке пожаловаться на жизнь. А та, вместо того, чтобы ему посочувствовать и признать виновность сожительницы, стала его стыдить, что он плохо себя ведёт, выпивает, ну, как старушки это умеют. Он взял и дал сначала по голове обеим, а потом еще прирезал и уложил их в постели, аккуратно разложив постели. У него было ощущение, что они спят. Потом пошёл тихо напился и заснул. Жена возвращается, видит: муж спит пьяный на кухне, а эти спят у себя в постели. Долго вообще никто не понимал, что случилось. Вот этот реализм, в котором мы живём. А лейтенант имеет свою какую-то свою правду: «Мне тяжело, я жалуюсь на жизнь, армия не имеет довольствия, приехал в Ленинград в отпуск не в «Па- лас-отель», просто кухня в однокомнатной квартире. А эта старая вместо того, чтобы мне сочувствовать, начинает выговаривать. Конечно, я её порешил». Вот ведь логика, понимаете? Здесь конкретный разговор, в этом есть конкретность, в этом есть кошмарность, не меньшая, чем в том, что я рассказал.
Проба.
СЕЛЕЗНЁВ (за Чепурного). Совершенно необходимо было объявить официально второе пришествие, и на его базе очистить город для пролетарской оседлости.
ДОДИН расставляя акценты). «Совершенно необходимо было объявить официально второе пришествие, и на его базе очистить город для пролетарской оседлости». Ежу понятно! А мы как говорим: «Ни от каких реформ мы не отступим, мы только внесём некоторые коррективы, а дальше пусть разбираются, в каких не отступим, а в какие внесём поправки. А этот орёт, что реформ нет. Нельзя так.
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Народ надо жалеть». - Это логика Проши, иначе всё просто в темпераментных словах тонет.
СЕЛЕЗНЁВ. Совершенно необходимо было объявить официально второе пришествие, и на его базе очистить город для пролетарской оседлости.
ДОДИН (за Прошу). Объявить официально борьбу с коррупционерами, а уже на этой базе очистить город от тех, кто неприятен... Здесь ударениями выделять ничего не надо.
Проба.
ПРОША. А домашнее имущество надо распределить.
ДОДИН. Володя, у него ещё есть юмор какой-то. Уж если у тебя начальник, у которого кроме Верди ничего в голове нет, то у Ппюси даже Верди в голове задерживался ненадолго. У него есть отношение к людям. Очень важно, чтобы постепенно я понимал отношение. Это не Пиюся так считает, у Пиюси всё есть. Так считает Проша. О чём он и скажет потом.
Проба.
ЗАВЬЯЛОВ. Да ты имущество оставь себе!
ДОДИН. «Потом» - это очень важно. (За Прошу.) Домашнее имущество требует тщательной реквиза- ции. (Вступает в пробу с Завьяловым за Прошу.)
Проба.
СЕЛЕЗНЁВ. Пролетариат Чевенгура предоставляет вам всё бесконечное небо.
ДОДИН (Селезнёву). Ты много жестикулируешь. Нельзя жестикулировать, зачитывая приговор.
СЕЛЕЗНЁВ. Граждане чевенгурская буржуазия, пролетариат Чевенгура предоставляет вам всё бесконечное небо...
ДОДИН (за Прошу). «Граждане чевенгурская буржуазия, пролетариат Чевенгура предоставляет вам всё бесконечное небо, оборудованное звёздами, светилами, спутниками, баллистическими ракетами
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и всякого рода станциями «на предмет организации там вечного блаженства». Мы делаем это из чистого гуманизма. Мы, конечно, сами могли отправиться туда и жить припеваючи на станции «Мир». Ыо мы предлагаем вам, мы всё лучшее отдаём нашим противникам. «Что касается земли», разрушающихся построек трёхсотлетней давности, то мы их забираем для трудящегося народа, которому нужна хоть какая-нибудь компенсация за то, что вам они создали вечное благо, а себе оставляют это нищенское существование... Если так прочесть, то они еще долго не понимают, что, собственно, их ожидает. Кроме кого-то одного, кто это понял, скажем, есть какой- то умный, который понял, потому что он видит их насквозь.
КОРДОНСКИЙ. Нет вечного блаженства.
ДОДИН. Да.
Проба. ( Селезнёв повторяет монолог.)
СЕЛЕЗНЁВ. Второе пришествие организовано безболезненно.
ДОДИН. Ты много ударений ставишь, Володя. «Второе пришествие организовано безболезненно».
СЕЛЕЗНЁВ. И уведёт вас в загробную жизнь.
ДОДИП (за Прошу). И уведёт вас тихо, мирно в загробную жизнь. Даю полную гарантию безопасности.
Селезнёв повторяет фразу.
Проба.
Мучеников-Завындувайло произносит монолог о возникновении Чевенгура.
ДОДИН. Не понял сейчас ничего. (Мученикову.) Что ты прочитал? (Играет за Мученикова.) Братья, я пришёл объяснить вам. Была ровная степь, и по той степи шли люди, ищущие своего существования. Дорога им была долгая, поэтому они ничего кроме своего тела не брали, поэтому они меняли свою рабочую
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плоть, как и вы, как мои предки, на пищу, отчего в течение долгих лет произошел Чевенгур. В нём собралось население. Это всё мы - и тс, и эти. С тех пор прохожие люди ушли, город остался, надеясь на Бога...
ЗАВЬЯЛОВ (вступая в пробу). А ты тоже...
ДОДИН. Правильно, его перебивают.
ЗАВЬЯЛОВ. А ты тоже рабочее тело на пищу менял?
ДОДИН (продолжая Завьялова). Не похоже на твоё тело. (За Завындувайло.) Нет, я лицо духовное. Всё дело в Божьем промысле.
( Селезнёв подхватывает и ведёт пробу дальше.)
СЕЛЕЗНЁВ. А то история кончилась, а ты и не заметил.
ДОДИН (за Прошу). А история-то кончилась... Это очень важно.
Проба.
МУЧЕНИКОВ. Бичом Он выгнал меняющих в Храме...
ДОДИН. Ты выступаешь всё время, Серёженька. (За Завындувайло.) Мечом выгнал Христос торгующих из храма, рассыпал по полу их наторгованные гроши, и вас Он накажет сурово и страшно, потому что вы замахиваетесь не только на Бога, вы замахиваетесь на Его роль. Назвать Бога другом имеет право только тот, кого Бог другом называет. (Черневич продолжает пробу, Додин в неё включается, Алимов подхватывает.)
АЛИМОВ (за Бога). По мошонке Иисуса Христа, по ребру Богородицы, по всему христианскому поколению: пли!
ДОДИН. Вот это я понимаю. Тут они могли разойтись. И потом кончили одного, и может быть, можно вступить кому-то в эту дискуссию.
ДМИТРИЕВ. Там ещё чуть-чуть пропустили. (Приводит фразы из романа.)
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ДОДИН. Вы можете эти фразы вставить.
Проба.
ДОДИН (диалог Завындувайло и Бога). Есть у нас дураков десять, вот и вся опора ваша. - А чем ты обижен на новую власть? - Оттого вы и кончитесь, сначала стреляете, а потом спрашиваете... Завындувайло ведь застрелили, это же он с того света говорит. Тут уже другой темперамент. (За Завындувайло.) Мудрёное дело! Кого вы обманываете? Это же десятая часть народа - либо дураки, либо бродяги, сукины дети. Они же сроду не работали. И вы всё такие же негодящие люди. Ты говоришь: для революции. Дурень ты, весь народ умирает. Кому же твоя революция останется?
Проба.
ЧЕРНЕВИЧ. Сволочь ты, дядя! Теперь живут все вровень, а ты хочешь, чтоб все не жри...
ДОДИН (за Пиюсю). «Сволочь ты, дядя! Теперь живут все вровень, а ты хочешь, чтоб все не жри, а всякая сволочь...» Вот постепенно всё и раскатится. (За Пиюсю.) А всякая сволочь на автомобилях катается, на толстых артистках женятся, вровень, да не гладко! Получается, чтобы всегда чудаки над нами командовали! Л сам народ власть никогда не принимала! У него посерьёзнее дела были! Дураков задаром кормили! Всё нипочем! Сволочь человек! Начинается, чудаки в сборе, не хватает малость...
ДМИТРИЕВ. Это может быть перед приговором.
ДОД ИI I. Может быть. Во всяком случае, это очень острая позиция. Есть что играть. (За Пиюсю.) Я отродье старинных мастеров, а вы гак себе, чернорабочая сила! Особая странная личность - начальник живой тяги нашей станции, железный мастер. Сволочи, мерзавцы, холуи чёртовы! После смерти последнего мастера наступит конец света, даже хуже <...>
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пожирать растения солнца и портят изделия мастеров!.. Дальше надо сообразить: может быть, паника, а может, начинается тот азарт, когда уже ничего не страшно. (За убиенного.) Я проповедую нетерпение к богу, я атеист, то есть ваш, понимаете? (За Пиюсю.) Что, раньше изучал догму вселенских соборов, а теперь по закону диалектического развития души пришёл к богохульству?!. (За убиенную.) А ты какой?.. Молчит, только молится как-то странно (показывает, как молится) и вдруг песню запел по-еврейски. (За Пиюсю.) Он международный. (За Кирея.) Еврей что ли? (За Пиюсю.) Что к сроку не поспеет, то посеяно зря. Когда власть брали, тогда всему земному шару обещали все блага, а теперь!.. И дальше какие- то еврейские слова.
СЕЛЕЗНЁВ. Нам тоже сатана мешал в рай попасть.
ДОДИН. Да, да. (За Чепурного.) До рая добраться сатана мешал... (За птицевода.) Я инструктор птицеводства!.. Мы хотим развести плимутронов. Я пришёл к хозяевам, ие дадут ли они петушка да пару курочек на племя? У меня есть казённая бумага, без яйца нам не подняться. (За Кирея.) Да нет же курей, нет. Была намедни одна, так я её всю скушал...
ЗАВЬЯЛОВ (уточняет текст). А если бы была, так я бы чувствовал себя ничего себе.
ДОДИН (за Кирея). Не горевал бы. (За птицевода.) Извиняюсь, теперь напишите на обороте мандата, что командировка пропала. Кур в Чевенгуре нет. Я уйду, и все дела! (За Чепурного.) Вали! Кирей, проводи его, чтобы он тут не оставался!.. Бам! И просто прикончили. Самые разные способы. Толя (Колибя- нов) говорит: «Я вообще ваш, я в тюрьме служил. Я охранник, я сам расстреливал, за что меня-то?»
ЗАВЬЯЛОВ. Возьмите меня в батраки.
ДОДИН. Пожалуйста. (Читает отрывок из книги.) «Меня учили на фельдшера...»
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ДМИТРИЕВ. Это может быть женщина.
ДОДИН (продолжает чтение). «Могу быть доктором у вас в Чевенгуре. - К докторам отношусь как к умственным эксплуататорам. Прокофий, формулируй под моим руководством».
СЕЛЕЗНЁВ. Ум - такое же имущество, как и дом.
ДОДИП. (продолжает чтение). «Стало быть, он будет угнетать ненаучных и ослабелых. - По ведь вам нужны в Чевенгуре наука и просвещение. - Как скажешь?» Или: «Как сказал? - Что, ты не знаешь, какая наука. Она всей буржуазии даст обратный поворот. Любой капиталист станет учёным и станет порошком организмы солить, а ты считайся с ним». (Листает страницы книги.) Перед этим может быть ещё один кусок про писателя. (Читает по книге.) «Он писатель, я читал его книгу. И всё равно, только книга мне его понравилась». Я не знаю, Прокофий ли это.
СЕЛЕЗНЁВ. Или Чеиурный.
ДОДИН. Скорее Чепурный. (Читает.) «Вам понравилась моя книга? - Я уже сказал, что да. - А сами-то вы сочувствуете идее книги, вы помните её? - Там есть человек, живущий один за самой чертой горизонта. Идею я там забыл, хотя она выдумана интересно. Так бывает. Вы там глядели на человека, как обезьяна на Робинзона. Понимали всё наоборот, а вышло для чтения хорошо. - Вы редкий тип».
СЕЛЕЗНЁВ (за Чепурного). Я классовый человек, а ты рабочее тело на пустяк пищи меняешь. Люди живут и работают в своей нужде, а ты пишешь и думаешь в комнате, как будто люди тебе подлинно известны и как будто своего чувства у них в голове нет.
Чтение переходит в пробу до конца эпизода с писателем.
ДОДИН. Тут есть ещё один кусок. (Листает страницы книги.) С лесничеством. Может быть, не
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обязательно. Это просто к тому, что материала очень много. (Читает по тексту.) «Лесной надзиратель, хранивший леса из любви к науке в этот час любил провести со старинными книгами. Он искал советскому времени подобие в прошлом, чтобы узнать дальнейшую мучительную судьбу революции и найти исход для спасения своей семьи». (Играет за лесничего.) «Я ищу советскому времени подобие в прошлом. Я хочу понять мучительную судьбу революции и найти хоть какой-то исход для своей семьи». (Читает по тексту.) «Отец лесничего надзирателя сравнивал плохие книги с нерожденными детьми, погибающими в утробе матери из-за несоответствия своего слишком нежного тела с грубостью мира, проникающего даже в материнское лоно. <...> Скучные книги происходят тоже от скучного читателя». Это тоже к разговору с писателем. (Продолжает чтение.) «Откуда вы...» Про большевиков.
Продолжение репетиции.
ДОДИН. Пусть мы переберём, но история действительно очень насыщенная. (Читает по тексту.) «Я хочу открыть будущее, чтоб заблаговременно разобраться в нём и не дать погибнуть своим ближайшим родственникам». Эго вы вставили где-то, мне кажется.
ДМИТРИЕВ. Нет. Вставим ещё.
ДОДИН. «Достаточно остановить историю» и так далее. Ну, может быть. ( Читает по тексту.) «Капиталистическая теория живи и не шевелись. - Мы тоже так думаем. Ты скажи вот, куда нам...» Если там разговор с лесником, тоже очень хорошее: «куда нам лес держать при социализме?» ( Читает отрывок из книги.) (За Чепурного). «Давай приказ, товарищ Дванов». - «Пли!» (За Чепурного). «Давай, Пиюся!» Нет, ещё лучше: «Вырубить надо всю эту кучу! Держи приказ, товарищ Пиюся». (За лесниче
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го.) «Я хотел вам сказать, что самовольные порубки так сильно развились в последнее время. И не надо больше рубить такие твёрдые растения. - Но тем лучше, мы идём по следу народа, а не впереди него. Народ, значит, сам чует, что же полезней деревья. Пиши, Проша, ордер на рубку леса!» Надо сказать, что это хорошая штука для «коцай их, ребята», потому что тут есть: лес рубят, щепки летят. И всё это рубка леса.
КУРЫШЕВ. Это может Копёнкин сказать.
ДОДИН. Надо понять, насколько Копёнкин может непосредственно участвовать в убийстве. Тут две возможности. Одна: он может как бы вмешиваться...
КУРЫШЕВ. В рассказ.
ДОДИН. Вмешиваться в рассказ, а другая: всё- таки сохраняет молчание. Потому что у него потом есть некий момент: «Ты не коммунизм построил, а что-то другое». Тут надо проверить: если он так активно вмешался в расстрел, то потом что же он оспаривает?
КУРЫШЕВ. Нет, сам расстрел я не оспариваю.
ДОДИН. Расстрел не оспаривает, он не оспаривает, даже наоборот, считает, что сделано было не качественно.
КУРЫШЕВ. Слишком много загибов делают, проще надо.
ДОДИН. Вот круг. Маленькую паузу сделаем, минут на десять, а потом около часа мы можем посмотреть какие-то пробы, заявки, этюды - назовите, как хотите. Можно такое попробовать? Не слышу энтузиазма. Поэтому давайте: десять минут пауза и попробуйте. Не получится - еще раз попробуем, не страшно.
Проба. Лавренов, Дьячков, Тереля показывают свои этюды убиенных в воспоминании чевенгурцев.
ДОДИН. Понятно. Мне кажется, полезные в основном пробы. Какая-то конкретность возникает.
382

Репетиции спектакля «Чевенгур»
(Артистам, игравшим чевенгурцев в этих пробах.) И видите, вам с ними трудно, какое-то возникает общение на равных... Ну, сейчас ещё как бы их сольная партия. Но неизвестно, чья сольная партия: тех, кто расстреливает, или тех, кого расстреливают. Это особого крика не требует, это действительно продолжается тот разговор, та дискуссия, которую мы так или иначе задаём с самого начала. Сейчас большинство вели себя правильно. Изменил качество Толя (Ко- либянов), и это правильно, потому что из бытового оно переходит в какое-то принципиально другое. Если считать, что это души убиенных разговаривают с живыми, то тут дело в принципе. Мне кажется, что серьёзный монолог был у Вити (Терели).
Что касается Луя (.Лавренову), то вначале чуть- чуть, но пробовал, а здесь всё-таки хорошее художественное слово. Тебя несколько раз осекали ребята достаточно конкретными вопросами, а ты дальше с ними с высоты эстрады, благородной, но эстрады разговаривал. Борис Вольфович1 часто рассказывал одну и ту же историю, раз в неделю. История такая. Какое-то оцепление в Октябрьские праздники перед трибунами, подходит человек и говорит: «Вы извините, я артист в Малом театре, мне надо пройти, у меня утренний спектакль. - Артист? Не будем, товарищ». Подлинный случай.
Ребята вчера целый день творили и очень многое нашли, отчасти мы это сегодня чуть-чуть осознали. Во всяком случае, границы раздвигаются. Остаются, однако, какие-то сомнения, проблемы. Это не однозначная штука, вот что очень важно. Коммунизм - не коммунизм, есть про что размышлять. Это, кстати, отвечает в какой-то мере на мучающий меня вопрос, я его всё Танюше задаю: после расстрела как я смогу к ним в какой-то мере по-челове- чески относиться? Раз они это совершили, мне уже
• Б.В. Зои.
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нс особенно захочется за ними дальше наблюдать. А их дискуссия с теми, кого им предстоит убить, их размышления дают повод видеть, что они все это делают из любви к идее и поэтому идеи другие считают враждебными.
ЧЕРНЕВИЧ. Пиюся говорит: «Я их бил, когда встречал, но не убивал и не ходил даже бить, потому что понимал, что я их буду бить, а все равно они будут жить и ходить. Я буду только себе настроение портить, так же можно разложиться и нс дожить до светлых дней». Но когда я, по нашей истории, предложил товарищам их уничтожить, и все с этим согласились, и когда резолюция, приказ есть, я буду их коцать, а не слушать.
ДОДИП. Да, это разумный вопрос. Тут надо подумать.
ЛАВРОВ. Сейчас многие вызывают сочувствие, отчего ещё противнее чевегурцы будут, чем до того, как убили этих несчастных
ДОДИН. Пет, я так не думаю.
ЛАВРОВ. Не будет такого эффекта?
ДОДИН. Нет, не будет. Если чевенгурцы будут правильно себя вести, то не будет... Вот сейчас там несколько раз возникал Сережа (Курышев), он не противен, так конкретно у него. Сейчас Игорь ( Чер- певич) разговаривал с Мишей (Самочко) правильно - они не ругаются, не хамят, а какое-то возникает «взаиморавенство». Они их или... ну вот есть на земле такая несовместимость, к сожалению. Я не должен в них влюбиться за то, что они убивают. Но я начинаю понимать этих людей. Мне интересно, как же они будут развиваться, до чего же они дойдут. Это не просто логика палача.
ЧЕРНЕВИЧ. Там этого и нет нигде.
ЗАВЬЯЛОВ. Там про мастерового хороший очень разговор можно вставить. Про то, что они как бы в принципе одно и то же, только...
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ДОДИН. Только тот с образованием, и то не заблудившийся и не забывшийся.
ДОДИН. Володя (Артёмов) ещё ничего не попробовал. Всё равно ещё разные мотивы будем дополнять, я призываю набирать внутренние заявки. Мы то же самое проделаем и в следующий раз. Главное, чтобы заставляло меня слушать и смотреть, вдумываться, понимать. Но всё-таки вопрос финала мучает. Чуть-чуть перед тем, как мы займёмся другими проблемами это как-то себе представлять важно.
АКИМОВА. В порядке бреда... Может быть, эта женщина с ребенком, когда они все убиты: «Ну что ты, ну что ты, милый, что у тебя болит? Я тебе помогу».
ДОДИН. После того, как мальчик умер?
АКИМОВА. Когда все убиты, когда мужчины погибли, явление такое. «Я не уберегла, я виновата».
ДОДИН. Надо будет подумать. «Как вы всё без ума делаете...» Надо подумать. Всё может быть. Проша вдруг за ребёнка ответить может. Может быть, и странный такой поворот.
АКИМОВА. Они же все без отцов.
ЛАВРОВ. Тогда мотив смерти в коммунизме отпадает?
ДОДИН. Тогда - да. Хорошо, к этому вернёмся, во всяком случае, это уже какая-то работа головы...
28 сентября 1998 года
Проба. С начала появляется Бог - Алимов, раз- говор между чевенгурцами (частично вошедший в спектакль) под репетицию Тосканини. Чепурный - Бехтерев, Дванов - Дмитриев, Титыч - Лавров, Прочий - Тереля, Франц Меринг - Раевский, Гоп- пер - Козырев, Кирей - Завьялов, Пиюся - Черневич, Копёнкин - Курышев, Луй - Николаев.
Уход Дванова на дно озера Мутево. Рассказ чевенгурцев об убийстве буржуев (отдельные реплики и диалоги вошли в спектакль). Убиенные: Гаянов
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(писатель), Мучеников (Завындувайло), Артёмов, Никифорова, Васильева, Моторная, Тычинина, Jlo- бачёва, Семёнова, Колибянов, Самочко, Кордонский, Николаев. Птицевод - Дьячков. Лесной надзиратель - Захарьев. Чевенгурцы приговаривают «всех имущих людей» к смерти и совершают приговор. «Дополнительное выбивание души из горла через железки». Купание чевенгурцев. (Текст частично вошёл в спектакль.) Появление Клавдюши (Н. Калинина). Разговор Копёнкина и Чепурного - встанет ли солнце.
ДОДИН (артистам, которые не знают, как закончить пробу). Думаю, что самое время было бы уйти.
БЕХТЕРЕВ. Между нами был спор о том, что коммунизм - это движение.
ДОДИН. Уход Луя, разговор о том, что коммунизм - это движение, и появляются Дванов с Гопне- ром, если здесь нет женщин.
Присядьте на минуточку. (Артисты рассаживаются вокруг Додина.) Как всегда, лучший кусок тот, который импровизируете. Потрясающая штука
· безотказно вдруг включается внимание и возникает верное состояние. Последний кусок, который импровизировали, начали как бы ещё по тому, как было подготовлено, и вдруг сымпровизировали, и поскольку были готовы внутренне, то - практически верно. Это сразу резко отличается от всего остального, я не ругаю остальное, но по мере сосредоточенности, покоя, вслушливости - всего, хотя вроде не в полную силу, вроде про себя улыбаясь, потому что
· как дальше? Действительно не знаете, как дальше и что дальше, и потому что-то включается. И сразу я включаюсь. Я вроде не знаю, что это импровизация, но вдруг сразу во мне что-то меняется, и я уже смотрю не как играют, а что дальше будет. Вот это две большие разницы. Но как мы знаем: импровизация - импровизацией, но потом нужна какая-то точ
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ная разработка, которая может снова к ней привести. Мы не зря прошлый раз поработали, и вы без меня поработали это время, всё как-то развивается. Уже какая-то появляется субстанция, в которую, как-то продвинув, можно поверить. Появляется какая-то база у людей, которых уничтожают. Какие-то вещи надо попробовать ещё раз после маленькой паузы. Потом о финале подумали бы. Что касается начала, тут вы немножко сбиты мною, потому что облик бомжей, о которых мы говорили, вами, в основном, воспринят через необязательность, такое «не шатко, не валко», «можем говорить, а можем и не говорить». Я, может, выразился неверно про безответственность в прошлый раз, и потерялась совсем энергия размышления, энергия добывания истины, конфликтность с действительностью. Я вдруг часто перестаю прислушиваться. И вы стали немножко гасить, и тогда я не понимаю, почему музыка. Музыка полна внутреннего устремления, эти люди, бродячие философы - компания, которая собирается на пустыре, чтобы решить какую-то задачу... И есть внутренний конфликт. Мне показалось на сегодня, Виктор Тере- ля продолжил в верном самочувствии. Я понимал, что он сейчас не занят тем, что он бомж, а продолжает заниматься тем, что его волновало. А многих сейчас стало занимать то, что они бомжи. И эта окраска сразу у Феликса (Раевского), отчасти у Саши (Завьялова). И дело не в громкости, а во внутренней цепкости за счёт внутреннего конфликта с действительностью и необходимости из неё выйти, уму тесно. Тикин, был такой деятель, хорошо сказал, когда его пытал Пётр первый по делу царевича Алексея. Царь его спросил: «Как ты мог, такой умный, пойти против меня». Тот ему: «Какой я умный, уму широта нужна, а у тебя моему уму тесно». Игорь (Черневич) сохраняет какую-то энергию. Мне кажется, что Олег (Дмитриев) сейчас изменил неверно себя и своё по
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ведение, потому что сейчас стало всё необязательным. Поскольку он такой гопник, то ему немножко до фени всё. Я даже какие-то ударения записал, которые были вернее (со значением, ударяя последнее слово): «Я люблю смерть». А если (быстро и легко): «А я люблю смерть», - то всё становится немножко «клаустрофобично»1. А это другое совсем. (Ударяя последнее слово, внятно.) «А я люблю смерть. Я её очень люблю!» И они верят в смерть. (За Дванова.) «Это гораздо интереснее, чем жить!» Меня надо ещё затащить в это. (За Титыча.) «Испыток - не убыток» - это всё слова значимые, а то такой разговорчик: «Ну и давай, и отруби себе, чего там...» Были действительно такие, что и отрубали себе и то, чем рождают. Это всё делалось, мы читали про скопцов, были большие статьи. Это делалось действительно в поисках истины и в святой вере, что это очистит жизнь и всё разрешит. А когда говорят (скороговоркой): «Человеку далеко до муравья», то я даже не понимаю, что же за мысль такая. А ведь в том-то и дело, что этот человек всё понимает (медленно, с паузами): «Человеку, вершине созданья, далеко до муравья». Я не кричу, просто сама энергия мысли возникает.
Вы сейчас, может быть, меня не так поняли, в другую сторону качнулись. Из всего этого для меня менее понятным стало дальнейшее, потому что ушла внутренняя энергия. Что там происходит, тоже сейчас в силу того, что не точно поняли здесь, не точно поняли и там. Вы всегда меня поначалу переводите попросту, делите надвое: «он велел потише, полиричнее, вдумчивее». Дело не в этом. Раньше был мотор какой-то, при отсутствии людей, которые сопротивляются. Хотя само желание энергии было правильно. А сейчас вы всё время немножко гасите, останавливаете. И Серёжа (Бехтерев), я чувствую,
1 От названия спектакля «Клаустрофобия».
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где-то начинает расходиться, вот разошёлся вполне в импровизации, когда не думают: так, сяк. Пусть слушает музыку, но это не мешает внутренней энергии. Они и у края могилы ведут этот спор, хоть я и боюсь этого слова. Я не знаю, как сказать правильно: диалог - не скажешь, сиор - всегда внешне понимается. Отстаивают свою жизнь даже у края могилы. (За Чепурного.) «Я твою книгу читал и очень хорошо разобрался. Не помню, какая там идея, но помню, что там очень интересно, и получилась-то книга подлая, ты писал против нас, а получилась
· за нас. Часто так получается». (За Завындувайло.) «Несчастные, опомнитесь, есть же Господь Бог!» (За чевенгурца.) «Какой, к матери, Бог? Где ты его видел?» Я говорю про непрерывность энергии. В прошлый раз мы собирали по кусочкам, всё правильно, всё не зря. А вот теперь надо, чтобы это всё продолжалось. И один другого продолжал бы! И чевенгурцев довели, в конце концов, до того, что они буржуев коцают! До этого же надо довести! (За чевенгурца.) Как так можно?! Во что превратили человеческую акцию?!.
Сейчас Яков Титыч не участвует ни в чём, а мне кажется, участвует и свой камень кидает. Сейчас я не очень понимаю женщин. Не знаю, надо ли вообще, чтобы женским родом здесь размывалось. Хорошо придумалось с расстрелом, пока мы просто проверяем, я думаю, надо просто падать, не надо садиться. После того, как расстрелянные падают, то каждый оставляет воткнутую лопату, потом этими лопатами добивают. (За Чепурного, обращаясь к женщинам.) «Теперь плачьте!» Те начинают причитать, чевенгурцы обсуждают что-то, а потом бегут купаться. (Актёрам, играющим чевенгурцев.) Скатили убиенных, как и вас потом тоже убьют и скатят вниз, и подняли планшет, чтобы те могли исчезнуть. А потом планшет сам опускается и открывается купальня. У
389

Лев Додин. Путешествие без конца
Солженицына «В круге первом» прекрасно описана баня: заключенных заводили в баню, они скидывали своё рваньё, вкатывали бабы вагонетки для прожара одежды. Мужчины оставались голыми, бабы на их достоинства внимания не обращали, потому что и достоинства уже не те были, а во-вторых, привыкли. Брали бритвы, выбривали им лобки, давали по обмылку, отправляли дальше. Дальше выходили другие бабы с вагонетками с прожаренным бельём, а заключенные в это время спорили, вели философские беседы, острили. У них своя жизнь, у тех - своя. (За Чепурного.) «Чевенгурская власть предоставляет буржуазии всё бесконечное небо, оборудованное звёздами и светилами на предмет организации там вечного блаженства. Что же касается земли, как раз этого дерьма, то таковая остаётся внизу всецело в руках пролетариата и трудового крестьянства». Здесь есть очень искренний как всегда, но знакомый нам обман. «Срок второго пришествия, который в организованно бесполезном порядке уведёт всех вас в загробную жизнь, назначается на двадцать второе число сего месяца. Часом явки буржуазии назначается полночь». Читается бюллетень метеорологического бюро. (Читает по тексту книги.) «Чепур- ный, уже прочтя, понюхал табак и поинтересовался одним: Почему ты назначил второе пришествие на четверг, а не на сегодня, в понедельник? - В среду пост, они тише приготовятся. Затем сегодня и завтра ожидается пасмурная погода. У меня сводки о погоде есть. - Напрасная льгота». Очень хорошие, мне кажется, слова. Сделаем паузу минут десять, а потом попробуем.
ДМИТРИЕВ. С начала попробуем?
ДОДИН. С начала.
После перерыва.
Проба. Разговор чевенгурцев под музыку сТравиаты». (Текст в сокращённом и отредактированном
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виде лёг в основу начало спектакля.) Пичик - Франц Меринг, Курышев - Копёнкин, Козырев - Гопнер, Дмитриев - Дванов, Алимов - />ог, Лавров - Титыч, Завьялов — Кирей, Тереля - Достоевский, Бехтерев - Чепурный, Черневич - Пиюся, Николаев - Лг/w. Разговор об истреблении буржуев и воспроизведение этого события (каждый из убиенных имеет свой текст, в пробе использованы подсказки Додина). Гаянов - тг- сатель, Мучеников - Завындувайло, Селезнёв — Цро- ша, Артёмов - убиенный, Тычинина - акушерка, Самочко - убиенный, Захарьев - лесничий. Разговор
о	смерти (Достоевский и Чепурный) (текст в сокращённом виде вошёл в спектакль как слова Дванова). Разговор о работе, разговор с Луем о полёте камня. Приход Саши и Гопнера в Чевенгур. Сон -воспомина - ние - изгнание из дома Саши Прошей (отец — Семак).
Сон Саши о Соне. Чевенгурцы над спящим Сашей (отец — Курышев, Фёкла Степановна — Шестакова). (Отрывок текста перешел в спектакль.) Копёнкин, его мать и Роза (мать Копёнкина - Семёнова, Роза - Моторная). Сопя пишет письмо Саше. Саша и Копёнкин. Проша. (Разрозненные реплики вошли в спектакль.) Пиюся и Чепурный. Чепурный и чевенгурцы у Ленина (Ленин - Захарьев).
ДОДИН. Хорошо, давайте прервёмся. (Артисты рассаживаются в полукруг.) Ну, какие ощущения?
ЗАХАРЬЕВ. Ощущение вечности.
ДМИТРИЕВ. Сейчас стали перепрыгивать, мы могли бы связать, если было бы время приготовиться.
ДОДИН. Тем не менее, какой-то резон был. Для этюда это не бестолковая проба. Мне кажется, что не бессмысленно спор с Достоевским возник, и он прослеживал свою линию. Но нельзя миновать водопада с солнцем, которого ждёшь, потому что это очень
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серьёзно, (от имени чевенгурцев) ведь после второго пришествия может не быть солнца. Вы организовали второе пришествие для них, но вдруг где-то возникает страх, как во всякий сочельник, что Рождества может не быть. Это довольно серьёзная вещь. Чуть поторопились Гопнер с Двановым, или же должен как-то спор прерваться на этот сочельник и продолжиться после восхода солнца о чём-то, что приводит сюда Сашу.
ДМИТРИЕВ. Может быть, вести весь спор в водопаде между Копёнкиным и Чепурным, которые друг с другом не соглашаются. Чепурный говорит, что коммунизм должен наступить, а Копёнкин говорит, что не чувствует его. «Вот солнце взойдёт, почувствуешь».
ДОДИН. Боюсь, что для водопада это будет слишком сильно. Сейчас материала не хватает.
КУРЫШЕВ. Сейчас, когда мы расстреливаем, у нас нет ни одного убедительного слова, кроме того, что ты нам не нравишься. В отличие от тех людей, которые выступают сейчас, может быть, даже слишком смело, бывают, конечно, такие люди, но их мало, они говорят слишком смело и убедительно, на что мы им ничего не говорим. А их слова сейчас звучат достаточно убедительно. Мы сейчас только у них всё отбираем и говорим, что надоело так жить.
ДОДИН. Вообще-то это похоже на действительность.
КУРЫШЕВ. Очень похоже, но люди возле ямы уже не говорят, или они сидят на допросе и тогда могут так говорить. А сейчас мы их ставим к столбам, при этом они произносят огромные монологи, а мы им говорим: «Да заткнись». Мне кажется, что тут есть что-то из двух разных ситуаций.
ДОДИН. Это мы посмотрим. Есть вещи, которые для меня убедительные: неистовство Чепурного буквально до истерики доходящее, настойчивость
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Пиюси и последовательность Прошки. (Курышеву.) То, что ты говоришь, и рождает потом какие-то сомнения Копёнкина. Сейчас не могу сказать ни «про», ни «контра», надо принять к размышлению. Всё, что хмы сочиняем, довольно непросто. Мы будем пробовать, куда-то толкаться, надо только больше решимости и много сил. Мне понравилось, что какие-то физические действия появились, потащили за ноги убиенных отсюда, это всё поступки. Перед этим убиенные много и долго говорили, конечно, там есть передержки. А что у нас ещё есть? После чего у нас Соня возникает?
ТЫЧИНИНА. После цыганок.
ДОДИН. Цыгане, болезнь Якова Титыча, огонь. (Выясняют последовательность эпизодов.) То есть по логике, которая сейчас, возникают все эти встречи, воспоминания, плачи, любовь, романы, которые как всегда возникают на пороге новой жизни. Когда мечты о новой жизни нахлынули, (за чевенгурцев) то тогда давай нам женщин, мы будем начинать новую жизнь. Мы землю себе отвоевали, мы её расчистили, вспомнили всё, что сюда нас привело, каждого - по- своему. Такое какое-то?
ДМИТРИЕВ. Да.
ДОДИН. У нас не тронут водопад и с приходом женщин надо разбираться. И история матери с ребенком. Это вещи, которые есть смысл пробовать... Важна связность, в начале и в первой части она есть. И финал у нас пока висит. (Листает страницы романа, зачитывает отрывок, как возможный вариант1.) Как мы построим дальше наши взаимоотношения? Для финала я ещё целый ряд вещей нашёл. Водопад нужен, да? Тему начала пока оставим. Так и сяк будем пробовать, сговариваться, импровизировать, проверять. Воспоминания проверим. Но, безу
1 Впоследствии вошедшие в диалог «Как ты думаешь, ничего так будет? - Не ничего, а прямо гадко».
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словно, если женщины появились в воспоминаниях у Саши и Копёнкина, то они должны появиться и у других.'
ЛАВРОВ. Там же есть внятное уничтожение второго слоя буржуев. Может быть, заодно и их скосить...
ДОДИН. Не думаю. Убивать во второй раз... тут одно убийство пережить, и то хорошо. Важно попробовать какой-то кусочек купания и истории женщины с ребенком. Сейчас достаточно: женщина с ребёнком и спор Копёнкина, Чепурного, Дванова, а дальше посмотрим, как это соединится с появлением в Чевенгуре женщин. Я думаю, есть возможность завтра вам самим проверить до репетиции.
ДМИТРИЕВ. Импровизировать сможем, но приготовить не успеем. Если отбирать какую-то последовательность, какую-то композицию, то не успеем за один раз.'
ДОДИН. Надо наметить, пусть полуимпровиза- ционно, если вы можете, сдерживая свои порывы и не бьясь об заклад, биться мы будем позже. Надо бы проверить само купание, до этого всё так, как сегодня: спор с Прочим, с Достоевским, додумаем, как он может развиться. Дальше историю женщины с ребенком. Я боюсь, чтобы не оказалось, что есть начало, есть финал, внутри есть какие-то составляющие: Соня и Сербинов, а сама чевенгурская история, чего ради они это сделали, пропадёт. Это всё надо посмотреть вместе, тогда поймём, что нам ещё нужно, что- то надо, а чего-то достаточно.
Спасибо большое. Много наработали. В репетиции сдвиг сильный, пусть иногда с перебором, но, во всяком случае, это, безусловно, полноценная проба. Платонов свободен, и нам как можно дольше надо не быть связанными.
1 В спектакле все чевенгурцы в Соне видят свою женщину - у каждого она разная.
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1 [bookmark: bookmark27]октября 1998 года
Проба («Травиата» под управлением Тосканини). Появление Бога (Алимов), Копёнкин, Дванов, Яков Титыч, Пиюся и другие чевенгурцы - пролог, который лёг в основу спектакля. Решение Дванова уйти на дно озера. (Текст частично вошел в спектакль.) Рассказ об убийстве буржуев и убиение - расстрел. Убиенные высказываются: писатель (Гаянов) и Чепурный, фельдшер (Тычинипа) и Чепурный, Пиюся, приговор Чепурного.
Разговор чевенгурцев и купание в водопаде. (Тексты вошли в спектакль). Разговор о Саше - сыне рыбака. Приход Проши. Проша и Клавдюша. Разговор о коммунизме и о душе. (Тексты частично сохранились в спектакле - «если солнце взойдёт» и т.д.) Женщина с ребёнком. Приход Саши. Саша и Проша. Саша, Соня и чевенгурцы. (Тексты частично вошли в спектакль.) Копёнкин и мать. Кирей и женщина (Тычинина). Саша и женщина. Яков Титыч и женщина. Копёнкин, мать и Роза. Чевенгурцы требуют женщин. Прошку посылают за женщинами. Ожидание женщин. (Слова Копёнкина о дальних странах и текст чевенгурцев вошли в сценический вариант.) Яков Титыч и таракан.
Чевенгурцы опекают Якова Титыча. (Текст лег в основу эпизода спектакля, когда чевенгурцы опекают Сашу.) Огонь. Обкурка. Разговор о вечности. Приход женщин в Чевенгур. Сопя и Сербинов. Приход Сербинова в Чевенгур, его встреча с чевенгурцами (текст лег в основу этого эпизода в спектакле).
Уход Луя. Прошка приводит в Чевенгур женщин. Чевенгурцы выбирают себе женщин. (Марш, под который идут женщины). Сербинова монолог. Чевен- гурские пары. Копёнкин и Пиюся, поющий частушки. (Черневич поёт песню «Ах, мой товарищ боевой», которая вошла в спектакль.) Опять чевенгурцы со своими женщинами. Сербинов и Саша. Копёнкин и Саша.
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Саша и Проша, разговор братьев. Проша и Клав- дюша. Пиюся и Проша, Саша, Копёнкин. Восход солнца. Разговор о мёртвых. Появление чужаков (Кордонский), запись голосов чевенгурцев на магнитофон, гибель. Саша ловит рыбу и уходит на дно озера (текст частично использован в финале).
ДОДИН. Какие впечатления? Сегодня не итог, а какой-то этап, сколько дней мы репетируем?.. Месяц и пять дней. В любом случае немало за это время сделано в пробах. Сейчас есть возможность обменяться ощущениями, тем более что мы не прерываемся, мы сговоримся, как будем работу продолжать. Круг размышлений набирался, притом, что очень активно шла работа, что мне кажется хорошо и что нравится, всё было соединено внутренней неистовостью - человеческой, творческой. Набрался круг вопросов, радостей, разочарований, очарований, сегодня, хоть вы и устали порядком, есть возможность обменяться ощущениями. Я не обязательно на всё отвечу, но хоть запомню...
ДМИТРИЕВ. Мы говорили с самого начала, что кое-чем занимаются чевенгурцы, нам не всегда удавалось попадать в ту концентрацию усилий, которая есть у чевенгурцев в романе, а этот отрезок времени, который мы сейчас прожили, он был по этой концентрации близок к той, которая есть у этих людей. Вопрос - про что? о чём? - совпадал в смысле самочувствия нашего до какой-то степени с этими людьми. Это очень важно. Я к тому, что такой ритм при всей его сложности оправдан. И мы многое могли успеть. Такой ритм часто позволяет преодолеть проблемы, которые кажутся непреодолимыми. Ну, как моментально всё связать? Поскольку думать об этом особо некогда и ужасаться этому некогда, то спонтанно находится решение. Некогда спорить, некогда впасть в панику. Даже если впадаешь в панику, она срочно требует перехода в какое-то иное качество. Просто
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сам по себе режим проб, по-моему, очень способствовал работе.
Дальше будет труднее, будет репертуар и много других проблем, но, если помнить это самочувствие и стараться сохранять его даже среди других проблем, то, может быть, это поможет и дальше. Сейчас немножко страшно прерываться.
ТЫЧИНИНА. Я на этот перерыв очень сильно рассчитываю, я смогу ещё что-то сыграть, потому что сегодня мы пробовали, и кто-то достаточно во- лево, все пытались дойти до конца, чтобы что-то ещё понять. Для меня как раз этот перерыв - возможность что-то ещё допонять, узнать. И когда узнаю, может быть, что-то тогда и отпадёт, многое в самой истории прочистится, поймётся больше. Чтобы мне было войти легче.
ДОДИН. Трудно входить?
ТЫЧИНИНА. Трудно. Сейчас пока не понимаешь, как одно увязывается с другим, почему это вдруг таким становится, пока никак не укладывается в голове...
ЧЕРНЕВИЧ. Сегодня просто сложно что-то сказать, потому что, во-первых, всё было довольно... не то, что сумбурно, но поспешно... кроме каких-то моментов, которые репетировали и которые, может быть, меньше всего в конечном итоге получились, - то, что называется «воспоминанием». Я там сбивался... Из того «воспоминания», которое было, потерялась какая-то история, а целиком её до этого не проходили. Надо подумать, по крайней мере, куда это шло. В конце у меня сегодня было, что к чужакам, которые пришли, относиться нужно, как к тем буржуям, которых убивали, но на это у меня уже сил не было.
ДОДИН. Какие еще ощущения? (Власову.) Как со стороны смотреть, Серёжа?
ВЛАСОВ. Со стороны? Вот то, что Игорь сейчас сказал, в конце появляются люди, я их воспринял
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как тех, умерших. Их как бы там убили... А поначалу для меня не совсем внятно, кто эти люди, откуда они появились? В романе понятно про каждого. И не совсем, мне кажется, внятно убийство, уничтожение буржуазии. Только в конце я понял, что это вроде воспоминания. Потом для меня началась совсем не понятная история, городская. Может быть, это как-то перемешать с тем, что происходит в Чевенгуре, может быть, это уляжется как-то лучше, потому что даже появление чевенгурцев, когда на кладбище Сербинов с Соней, и появляются чевенгурцы, я сначала подумал, это горожане появились...
ДОДИН. Какой-то смысл у вас вырисовывался, возникал, думалось время от времени?
ВЛАСОВ. Думалось, ассоциативно я как бы «Старика» вспоминал, «Повелителя», «Пьесу без названия», «Дом» - именно темы какие-то, не приёмы. Хотя все эти мотивы есть во всех наших предыдущих спектаклях.
ДОДИН. Еще?
ВЛАСОВ. Если бы как-то сконцентрированно ужать всё до двух с половиной часов, что-то естественно уберётся, и, мне кажется, к лучшему. И я бы не рассеивался, потому что в какие-то моменты терялось внимание, и я как зритель уставал и отключался. Я не терял внимания, когда шли рассуждения чевенгурцев о смысле жизни, о том, как надо её строить, но когда начинались бытовые вещи, грубо говоря - деревенско-хозяйственные, тут...
ДОДИН. Ну, например.
ВЛАСОВ. Когда приходят женщины, и там уже начинаются какие-то кусочки...
ДОДИН. Деревенской жизни.
ВЛАСОВ. Да.
ДОДИН. Слишком долго бытовые подробности?
ВЛАСОВ. Когда женщины выбирают мужчин, я уже всё понял, а там всё равно каждая проходит, -
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долго всё это. Хороший момент с Яковом Титычем, когда Титыч умирает, и они тепло для него добывают. Это платоновское, то, что у Платонова есть, хотя они подтаскивают солому и прочее, идёт ещё работа мысли: «Что сделать, чтобы его спасти?» В какой-то момент я даже подумал, что Титыч умирает, а они уже там живут своей жизнью. И в этот момент погоня за идеей теряет смысл. Хорошие моменты возникали, когда Сербинов с Соней на кладбище.
ДОДИН. Спасибо. (Лаврову.) Да, Коленька?
ЛАВРОВ. Я сейчас не особенно вникаю - долго это или не долго, меня это сейчас не волнует, я знаю, что потом всё утрясется, как и порядок эпизодов. Сейчас проблема такая, которая, может быть, только меня касается, моей роли. Меня греют те места, где я поперёк общего мнения чевенгурцев, тогда я начинаю себя уважать и для себя что-то значить. И сейчас есть такие моменты, когда, честно говоря, я теряюсь, мне так себя повести или этак.
ДОДИН. Хорошая мысль.
ЛАВРОВ (смеётся). А с другой стороны, можно же всё просидеть и прослушать и внутренне даже спорить с ними, но всё равно остаться вещью в себе, ничего не вызовется, никакой искры. Вот такие меня тревожат вещи.
ДОДИН. Я всё-таки верю в основном в какой- то внутренний показ, с переборами, с недоборами, с вопросами - это другое дело - внутренняя неистовость этих людей, которая явилась из общего дела, достаточно неистового. Самого по себе Титыча никогда не сыграть. Есть компания - она всегда слышится, мне интересно в этой компании разбираться. А если нет компании, то её всё равно не изобразишь. Я понимаю, что войти в неё оказывается сейчас очень непросто, потому что это как догнать разогнавшийся поезд - долго, долго бежать, чтобы развить хотя бы такую же скорость. Я думаю то, о чем Олег говорил,
399

Лев Додин. Путешествие без конца
важно очень, и многие сегодняшние опыты - первые, странные, несуразные у кого-то, кто пытается эту, так сказать, внутреннюю скорость - не внешнюю, а внутреннюю скорость развить, она всё-таки где-то начинает сказываться и принимать какие-то очертания. Да. Ещё какие есть соображения? (Пауза. Шестаковой) А вы заранее сговорились, что не будете повторять того варианта с Сербиновым или это получилось неожиданно?
ШЕСТАКОВА. Я сговорилась.
ДОДИН. Я понял, просто неожиданно.
ДМИТРИЕВ. Там чуть-чуть поменялся весь ход диалога с Сербиновым...
ДОДИН. Это я всё понял, просто проверяю свои впечатления: правильно ли я понял. Ещё что?.. (Молчание.) Давайте сейчас, если есть что, выложим, потом некогда будет обмениваться впечатлениями.
СЕЛЕЗНЕВ. Я хочу Олега поддержать. Очень помогает, когда что-то придумываем, чувствуем интерес, довольно сознательно проводим наше авторство, и когда находка переходит сюда, это очень помогает. Мне кажется, в этой истории очень важно присутствие интереса и азарт. То, что мы называем дерзостью, этими людьми движет, поэтому и нам важно почувствовать тот же азарт... Перед разговором о родителях умерших, чувствую, что у меня к этому моменту родители не очень... почему-то к этому моменту мне очень не хочется возвращаться.
ДОДИН. Но у Проши, я думаю, вообще особого желания к родителям возвращаться нет.
СЕЛЕЗНЁВ. Ну почему нет?
ДОДИН. У Проши свой азарт, он готов согласиться, что всем это надо, и если всех это отвлечёт от чсвенгурского имущества: «Пожалуйста, я вместе с вами встану, чтобы вместе с вами уйти». Но к концу вы все устали, энергетически сказывается. Хотя это правильно, потому что то же самое происходит и у
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чевенгурцев. Это вопрос для размышления. Ещё что- нибудь есть, Володя?
СЕЛЕЗНЁВ. С приходом женщин как-то не вяжется.
ДОДИН. Олег сказал, что эти тоже не годятся, - не без справедливости.
СЕЛЕЗНЁВ. Момент, когда обкурка, все эти лопухи, когда они говорят цыганкам: «Вы, бабы, смотрите, здесь же коммунизм», - я почему-то в этот коммунизм не верю. {Смех.) Они же ради этого живут.
ДОДИН. Да? Ещё что? Что, Феликс? Что с психологической школой?
РАЕВСКИЙ. Они сговаривались, я не участвовал в этом сговоре, поэтому для меня было много интересного, неожиданного. Интересно было.
ДОДИН. Всегда?
РАЕВСКИЙ. Почти всегда. Были моменты, когда был сговор, например, начало, там понятно, понятны характеры, а потом переход на буржуазию показался каким-то таким... силовым. В текстах, конечно, есть много повторений, надо прочистить, мне так кажется.
ДОДИН. Понятно. Ещё? (Алимову.) Что, Лёня?
АЛИМОВ. Про чевенгурцев. Что касается их характеров, их индивидуальности, ребята колоссальную работу проделали - я в продолжение темы Николая Григорьевича - всё-таки каждый по-своему проявляется. Сейчас сложно с текстами, но хоть мы общая компания, допустим, Пиюся - какая-то есть линия развития у него, и видно, что это за человек. Понятен Жеев, какая-то идея людей одолевает, они этой идеи сообща добиваются, но все разные. Если бы каждый из буржуазии был бы разный, и мы все разные, а непросто одна масса. Это меня беспокоит: внутри нашей двенадцатиголовой группы должны быть индивидуальности...
ДОДИН. Понятно.
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ДМИТРИЕВ. Смешно, мы сейчас сидим и разговариваем, и моментально я вспоминаю чевенгурские тексты. Мы делаем «Чевенгур», они делают коммунизм. «Пролетарии должны.жить своим умом».
ДОДИН (Бехтереву). Что, Серёжа?
БЕХТЕРЕВ. Мне нравится, хорошая работа, надо успеть сделать, несмотря на то, получилось или не получилось. Я для себя должен понять, мы для себя должны понять историю, которую сами сочиняем. И в этой истории я хочу понять, что я делаю. Могу ли я в такой истории действовать так, не как тот персонаж Чепурный, написанный Платоновым, или себя вмещать в то, что мы придумываем. Это очень непросто, в том же расстреле я задаю себе вопрос, почему Чепурный приходит только под конец, где он участвует в нём? Только достреливает?
ДОДИН. Там он действует как начальник. Участвует решением. Смотрит из окна кремлёвской башни. Где находится Ленин или Свердлов, когда убивают царя? Там или здесь, всё равно они убивают, потому что без них никто не убивал бы, вот и всё.
БЕХТЕРЕВ. Это я понимаю. Тяжело найти себя.
ДОДИН. Поведение найди.
БЕХТЕРЕВ. Поведение найти так, чтобы оно было, как вы сказали: «Не кричи».
ДОДИП. Я сказал: «не кричи», и ты потом долго не кричал.
БЕХТЕРЕВ. Мы действительно должны для себя понять, для этого и была работа, чтобы посмотреть и понять историю не «про что», каждый из здесь присутствующих, я думаю, живёт в таких обстоятельствах и в той жизни, в которой понимают, «про что» история. Пам есть, что сказать, нам, живущим в этой стране, в этом городе, в этом театре. И Платонов отвечает на все вопросы, но мы должны сочинить свою историю, потратить время, чтобы она была понятна не только нам, но и другим. У Платонова лихо сдела
402

Репетиции спектакля «Чевенгур»
но, когда первый раз читал ещё в «самиздате», меня резанула сцена городская, как вставка из другой книги. У меня пока Соня из первой книги и не соотносится с той, что из второй книги.
ДОДИН. Та Соня, которая уходила в учительницы?
БЕХТЕРЕВ. Да. Правильно попытался Лёша сделать сегодня, с таким Сербиновым было гораздо интереснее.
ДОДИН. С каким таким?
БЕХТЕРЕВ. С таким человеком. Но почему он всё-таки остался в Чевенгуре? Есть вопросы, на которые надо бы найти ответ. Мы так долго говорили о том, кому мы должны сочувствовать в этой истории, за кем мы должны следить. Всё равно эти люди должны у нас вызывать симпатию, потому что в этих людях мы узнаем себя. Это наши глупости, которые на каждом шагу мы совершаем. И смерть их, конечно, у нас должна, вы правильно говорили, мы должны найти эту смерть, чтоб потом... я же плачу, когда читаю, что их убивают. Не понял, что сказал, но в общем, как бы нашими театральными способами изловчиться сделать так, как сделал в литературе Платонов.
ЛАВРОВ. Есть такая опасность в сегодняшнем поведении Юры Кордонского - пришёл интеллигентный человек, его взяли тут же и съели. И это повтор тех, буржуазии. Мы долго-долго отмывались...
ДОДИН. Мы все сорок девять лет отмывались, а всё равно не отмылись.
ЛАВРОВ. И сейчас - шлёп! - пошли в ту же яму.
ДОДИН. А как в жизни бывает? Если уж ходим, то всё равно ходим по кругу. Я сейчас не возражаю, просто примеры очень заразительны. Кажется уж, куда мы ушли! - никуда не ушли.
ЛАВРОВ. Но в этом примере, который вы приводите, всё-таки есть один предмет, которого жалко, - это народ.
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ДОДИН. Народ также развивается вместе со всеми. Так же голосует за одно, за другое, за всё то, что есть, он несет полную ответственность.
ЛАВРОВ. Но он вызывает какое-то сочувствие?
ДОДИН. Конечно. Поскольку это все мы. А как же?
ЛАВРОВ. Так и я хотел, чтобы мы вызывали сочувствие...
ДОДИН. Не вызываете пока. (Смех.)
БЕХТЕРЕВ. Так вызываем или не вызываем?
ДОДИН. Вызываете, конечно. Вызывать сочувствие может любая жизнь. Мне показалось в конце, что не хватило драки между своими. Те, кто пришли убивать чевенгурцев, даже попытки не сделали сыграть что-то. Они ведь приходят из той же губернии, а не из могилы. Пока просто все пришли из могилы и тихо, тихо ушли в зрительный зал, поэтому ничего чевенгурцам не оставалось, как изобретательно умирать. А если бы завязалась усобица между своими... Как и было в истории, кстати. Никто же со стороны нас не уничтожал, ну, кроме Великой Отечественной войны, но это мировая война, а так все уничтожения велись внутри, люди спорили друг с другом, как правильнее и как лучше. До сих пор продолжают то же самое. Я размышляю, но ещё поговорим об этом. Сложность там, где возникают вещи, происхождение которых я не очень понимаю, и где начинается вроде какое-то новое существование. Мне к нему надо приноровиться, вроде заново установить какие-то оценочные истины, тут мне бывает сложно, потому что я уже вошёл в какую-то стихию. И это как раз не там, где длинно. Длинно разговаривают вначале, но я понимаю, про что. Правда, мне кажется, там может быть ещё понятнее «про что». Я выписывал сейчас. Вроде долго разговаривают Сербинов с Сашей, но я понимаю «про что», и у меня это вяжется. Говорит Саша с Копёнкиным - понимаю, продолжается ка
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кая-то истонченность этой шеи, этой жизни. Но я понимаю, что и без расстрела что-то их всех к озеру уже тянет. Вроде с неба раздаётся голос ребёнка. И теперь с неба его надо вернуть в коляску, грубо говоря. Это связано не с мистикой, а с логикой. Другое дело, что нам эту логику бывает не просто связать. У самого Платонова она иногда запутана, многосложна, эпична, биографична и так далее, а нам важны только определённые вещи. Как со всем этим справиться, это вопрос. (Курышеву.) Серёжа, есть что?
КУРЫШЕВ. Мне сейчас трудно сказать, потому что мы первый раз всё прошли. Мне кажется, что Платонова, с его смыслом более глубоким, чем у нас, - не в истории, она может быть наша, не в том, как мы это делаем, но в какой-то глубине, - мы немножко забываем. Это не значит, что нужно что-то добавлять, история может быть совсем простой, она у нас достаточно проста сейчас, но что-то уходит, что я чувствую, когда читаю книгу...Тема страшного одиночества, она нас связывает, мы об этом почти не говорим, но что-то связало, у нас это потом возникает в сцене с Яковом Титычем, может быть, если бы у нас это было более разработано, сыграно по-другому, то, может быть, это нас связало бы больше, скажем, с Сербиновым, а Сербинова с нами. Сейчас для меня тоже не совсем понятно, почему он остаётся. Мы, в общем, ещё ничего не успели, значит, он или что-то в нас увидел, или это надо подробнее сыграть, или как-то по-другому сделать. Мне даже иногда кажется, что это на сцене будет понятнее. Воспоминания о родителях мы сочиняли в конце, а они, мне кажется, должны пронизывать всю историю. Как? - это я не особенно понимаю, потому что весь Дванов на этом, Копёнкин и многие другие. Не то, что это их оправдывает, но это ещё какая-то часть жизни людей. За ними всегда стоит какая-то могила, какая-то тень, которая за ними ходит. И у них всегда это в мозгу.
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А мы сейчас, наверное, оттого, что по этюдам делаем и это довольно трудно было собрать, забываем про какие-то всеобъемлющие дела, которые связывают все этюды и наверное должны связывать целое. Может быть, история должна быть другой... может быть «Москва» должна как-то слиться с Чевенгуром. Вот Олег говорит: «А где-то горят лампы под абажуром», - всё-таки начинается не по внутренней логике, она у Платонова, конечно, есть. У нас её нет. Или мы её не понимаем пока, или это как-то надо связывать ещё и сценически по истории так, чтобы это было одно. Не потому что это похоже, это может контрастировать, но чтобы это связывалось в одну тему. Приход женщин какой-то странный, они могут оказаться кем угодно, скажем, проститутками, но мне кажется, что этих проституток нельзя играть так, как играют всегда. Как-то мы должны выразить это по-своему, по-другому, по-чевенгурски, по-нашему. Тогда не подходят немножечко тексты, они тоже из другой истории, а женщины хоть и пришли откуда- то, но всё равно это часть Чевенгура. Есть многое, о чем ещё нужно подумать.
ДОДИН. Да, ещё?
ВЛАСОВ. Можно? Вот много говорят о коммунизме: «чевенгур-коммунизм», «чевенгур-коммунизм». А сейчас я думаю: ну, хорошо, - коммунизм, что под этим подразумевается? Чего они хотят? Ленин объявил, что коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны. А для этих, наверное, состояние души - коммунизм. Сейчас не понятно, когда говорят: «Наступил коммунизм», - то есть значит, уничтожили буржуев, и всё! Для меня это вопрос - что они имеют в виду, когда говорят это. Что это для них? Цель, к которой они стремятся, но что это? Я хочу это, если не потрогать, то хотя бы понимать.
ТЫЧИНИНА. Так и мы хотим.
ДОДИН. Что?
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ВЛАСОВ. И они хотят. Но чего, чего они хотят? Слово как слово, оно висит в воздухе. И ещё, когда они на другие темы говорят, сейчас очень много, мне кажется, начинают объяснять руками друг другу, самим себе, хотя сейчас мы сидим, разговариваем, но без объяснения жестами, руками. А когда человек говорит без жестикуляции, глаза начинают работать, тогда и мозг освобождается от лишних жестов. Это может быть атавизм от прошлых репетиций. Мы сами себе объясняем, помогая жестом.
ДОДИН. Что-то всё-таки объясняем. Понятно. Если есть ещё что-то такое крайне необходимое, я готов с удовольствием выслушать. Конечно, я думаю, тут вопросов можно много задать, чем дальше, тем больше, даже есть опасность задать столько вопросов, что не захочется отвечать. Поэтому тут, мне кажется, важно какую-то пропорцию соблюсти, есть направление, которое всё-таки возникло и развивается. Другое дело, что можно ещё в этом направлении развить и что в этом направлении смущает, напрягает и так далее. Я не говорю сейчас про то, как играют. Сегодня понятно, что очень рванули, отчасти возбужденные моим прошлым чтением, такая тёмная стихия полетела, что даже уничтожаемые так заорали в ответ своим палачам, что уже захотелось, чтобы их прикончили поскорее. И то, что в пробе было достаточно индивидуально, достаточно серьёзно, слова имели смысл, сейчас под сильным сомнением. Вопросы мучительны - о звёздах, даже о муравьиной жизни. (Играет.) Даже муравей гораздо умней и организованней человека... Я целый ряд вещей записал, я попробую взять записи. Там есть «темнота мира», нашего мира. «А похоже на огни узловой станции» - то есть вроде есть возможность куда-то уехать, а уехать никуда нельзя. «Похоже на огни узловой станции!» Ты дойди до неё, сядь и уезжай! А уехать никуда нельзя!
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ЗАВЬЯЛОВ (подыгрывает). Я бы тоже уехал, у меня родственники на Дальнем Востоке.
ДОДИН. Уедь, попробуй!
ЗАВЬЯЛОВ. Так это далеко.
ДОДИН. А ты приложи масштаб, может приблизится... То, что у нас чистая философия, нас органично и мужественно держит. Сегодня, я думаю, устали за день, и ощущение, что надо прорваться к концу, напрягало. Хотя я говорил, что не надо прорываться, но это всё равно...
КОЗЫРЕВ. Что нам звёзды, нам сейчас до них не достать. Важно здесь у себя что-то наладить...
ДОДИН. Нет, мне кажется, там есть более образная, не прямая связь, то, о чем говорит Серёжа. Одиночество - это не только одиночество, когда ты один, это весь комплекс твоих бед, несчастий, всего того, что пережито. Если Чепурный говорит: «Науку вообще надо отменить», - то он это говорит по собственному опыту. «Ни одна наука не могла спасти жизнь детей, не могла спасти моё здоровье, и я остался туберкулёзным». Это опять не просто философия, это всё биография, и она конкретна не только тогда, когда Феликс вдруг вмешивается с воспоминаниями
о	дамах, я эту конкретность понимаю1. (Разбирает свой почерк в заметках, которые записывал на листках по ходу пробы.) Что такое? Поаккуратней... да...
ЗАВЬЯЛОВ. Вы написали:	«поаккуратней
пиши». (Смех.)
ДОДИН (за Чепурного, мечтательно). «А может, там где-то люди скопились и живут довольные свою дружбой?» Это нельзя сказать (скороговоркой) «довольные своей дружбой». (За Чепурного.) Вообще люди живут довольные и люди всё-таки живут каждый день сытые, хотя бы физически... Я сейчас говорю не об ударениях. Я сейчас говорю о биографии. (За Чепурного.) «Устроить на земле, здесь...» Это и
1 Имеется п пилу фраза Жесва «Сколько у меня было жешшш!»
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так интересно слушается, потому что, Серёжа прав, слушаются с интересом вещи, не скажу «философские», потому что это несколько высокопарно, но мысли. Потому что это действительно интересная субстанция, понятно, что так или сяк мы всё-таки толкнулись по этой субстанции. Другое дело, что по этой субстанции можно быть холодным и философски отстранённым, что мне всегда не интересно и что я не понимаю, а можно быть горячими, потому что это не мысль, не просто мысль, это тире чувство. Это чувство, рождающее мысль, это биография. (За Чепурного, читает по книге.) «Здесь на земле что-то значительное!..» Тогда я ещё понимаю, что Чепурный постепенно формируется, не просто изначально что-то знает. Он формируется, и ему что-то мешает. Что мешает? Вот эти люди. Ну, тогда давайте их уберём... Если Чепурный говорит: «через город проходили люди и плод своих рук отдавали...» - то это говорит человек с попыткой исторического анализа. А я даже не успеваю этого понять, я понимаю только актерский темперамент. А оказывается, он им рассказывает трехсотлетнюю историю государства Российского. Что закрепостили не мы, а нас. И не великий государь Пётр создал государство, а великий государь Пётр всех и закрепостил! Это он податную систему изобрёл и даже свободных людей прикрепил, запретив дворянам платить за себя налоги. И даже тот, кто мог платить налог сам, лишался этого права. А мы всё время против этого боролись. «Так чего же вы ни до чего не доборолись? Чего же вы так плохо боролись?» Тогда волей-неволей вас выслушают и вам ответят. Не важно глубокомысленно или не глубокомысленно, важно, что постепенно будет понятно, что даже раздражение по поводу невозможности ответить тоже есть реакция. Сама по себе человеческая импровизация... вообще жизнь есть импровизация, даже самая организованная. А
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уж попытка изменить свою жизнь... Здесь нет совсем уж юных людей. Включая отца Дванова, поскольку у него есть сын, которого он готов бросить, потому что нет сил его вынянчить. И важно, что это в какой- то мере самоубийство, но это не и фа ума. Это акт отчаяния, когда звезду приблизить нельзя, на земле счастье устроить невозможно, сиди, дожидайся теперь, пока Чепурный что-то сознательное устроит, а там, может быть, действительно жизнь в смерти. (За Дванова.) Я, наиример, не боюсь смерти. Потому что жизнь страшнее. Я думаю иногда, что смерть и есть избавление. Посмотрев на воду, можно подумать, что это и есть та самая губерния, вот она!.. И это почти безумие, хотя оно абсолютно трезвое. Есть отчаяние воздевающего руки. (Пробует диалог между Двано- вым и Гопнером о рыбах.) Разговор идёт о том самом главном, что потом назовут «коммунизм», рай, другая жизнь. Когда Дванов говорит про губернию, что на дне озера Мутево, то имеет в виду другую жизнь. Сегодня тоже вместо «коммунизма» говорят: другая жизнь, новая жизнь.
БЕХТЕРЕВ. У нас есть замена - благо и свобода.
ДОДИН (за Пиюсю). Так, что-нибудь, тесное!.. В том-то и дело, что про тесноту говорят люди, которые так эту тесноту испытали, начиная от квартирного вопроса, который всех портит, и кончая любым поворотом политического курса государства. (За Пиюсю.) Тесное что-нибудь!.. Всё время собственный опыт, всё время биография. И тогда момент самоубийства Дванова это большое событие. Мне кажется, сейчас ещё недооцениваете это. Человек решился таким образом исправить свою жизнь. Репортеры пишут: «Сжёг себя на площади в знак протеста», - это же всё акты, которые совершают люди, считающие: что-то после этого улучшится. Одно время ирландцы голодали, лет десять назад была такая акция, чтобы добиться изменения в конституции, и
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умирали. Пятеро человек умерло, и остальные поняли, что конституция от этого не изменится, тогда они приняли решение не голодать. Это всё та же самая мечта как-то улучшить жизнь. Возвращается решётка1 без Дванова, и не будет его никогда уже, человек себя уничтожил, а ничего не изменилось, становится невыносимо смотреть на тех, кто при этом живёт ещё более-менее под абажуром. Вот, собственно, и всё. Но смотреть на этих людей невыносимо! У Чепурного может быть книжка такая зачуханная с выписками из Маркса, он книгу читал Перекрутченко. Маркса пытался честно читать. Откуда-то он же знает про переходные ступени. Он честно пытался это дело изучить, но это всё равно, что предложение какого-нибудь Чубайса с Гайдаром. (За Чепурно- го.) Люди мрут на переходных ступенях, реформы- то вроде идут, а народ мрёт. Дайте мне маленький район, Смольнинский, Центральный, Дзержинский, какой угодно, но устройте мне в нём рай, дайте дотацию, нам будет всем хорошо!.. Я прошу прощения за такой простой аналог, но он достаточно конкретен. Что такое слёзы? Это то отчаяние, которое возникает. Безумие самоубийства совсем не яростное безумие, не безумная идея. Люди иногда об этом здраво говорят, объясняют очень заразительно, совсем не маниакально одержимо.
ДМИТРИЕВ. Там есть ещё один важный мотив: намериваясь пожить в смерти и вернуться - в том смысле, что я посмотрю, как там устроено, и по этому образцу сделаю здесь.
ДОДИН. Правильно. Но я думаю, что большинство людей, которые кончают жизнь самоубийством, они тоже говорят про себя: «Теперь они увидят!» Как будто бы я это тоже увижу. Мне кажется, Платонов очень точно это овеществляет. (За Дванова.) Я, конечно, обязательно вернусь. Вернусь с опытом этой
1 Элемент декорации.
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наконец обретенной счастливой жизни. Я принесу её всем вам. Ты скажи Саше, что я его не предаю, а наоборот... Тогда у них есть чего ждать, из-за чего возникает новый этап отчаяния. Серёжа говорит про одиночество, - заброшенность, потерянность человека у Платонова. Это совсем не вопрос мрачности. Одинокие люди часто бывают весёлые и энергичные. Эпизод с Яковом Титычем зажигает энергией, это очень правильно. А после расстрела буржуев, находясь в печали, стали немножко гасить энергию, как и в водопаде. В водопаде должна быть энергия водопада. Мы были под Ниагарой, попробуй там, чтобы тебя услышали. И даже при воскрешении ребенка сегодня немножко перепогашены были, после судорожно сыгранного эпизода с расстрелом. Дальше возникают вопросы, над которыми мы должны думать, развитие истории самих чевенгурцев - достаточно непрерывная, в основном интересная. Сейчас для Л у я нет места, потому что вошла история матери с ребёнком, которая раньше была умозрительной.
ЛАВРОВ. С яйцом эпизод.
ДОДИН. Да, много есть вещей, которые отлетели по энергии времени. Может, они нам были нужны раньше. Уход Луя пару раз был интересен, а сейчас возникает ощущение лишнего обилия слов и сентенций. Но это надо проверить. Но сложность по-насто- ящему, о чём надо задуматься, - с приходом сына Дванова. Здесь возникает драматургическая сложность. Сегодня попытались как-то к нему отнестись, но это целая история, сейчас она для меня не слишком убедительная. Это сложная вещь. Мы всё время разные варианты проверяем, это двулинейность развития сюжета по линии Чепурного и Чевенгура и по линии Дванова и всей его истории. Эти истории пересекаются, но это пересечение довольно непростое. Мы пытались сделать, что это семья, мне показалось интересным, потому что какая-то биография
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возникает у Чепурного, и Прошка становится из по- луфаворита, полулюбовника сыном, но на сегодня это не очень прослежено. Для меня развитие истории это всё-таки останавливает. Она уже как-то покатилась, как её катить дальше, я сейчас не могу дать ответа, надо попробовать один вариант, другой, это надо подумать. Немножко начинается торможение. Мне нравится, что появились женщины, биография набирается, стали играть смелее, но это нас все-таки возвращает в бытовое качество. Более подробно разработаны отношения Копёнкина с матерью, чуть- чуть для меня понятнее становится его физическая тяга к женскому полу, но первое возникновение Розы Люксембург для меня немножко неожиданно проскакивает.
КУРЫШЕВ. Потому что она отличается от всех остальных в Чевенгуре.
ДОДИН. Кто такая Роза Люксембург? Может, это какая-то Роза из Люксембурга? Но это ещё ладно. В конце концов, в примечании скажем, но вообще, откуда у него вдруг среди этого... или это должно прозвучать в первом разговоре чевенгурцев.
КУРЫШЕВ. Мы об этом думали, но не стали этого делать.
ДМИТРИЕВ. Мы испугались, что это немножко из других сфер и опять зазвучит слово «коммунизм»...
ДОДИН. Сам по себе эпизод мне нравится: матери Копенкина, Розы, - но сейчас он пока у нас не посажен на что-то. Так же, как с Сашей Двановым. Для меня Дванов становится гораздо понятнее после городской сцены. В городской сцене я Дванова понимаю, в городской сцене что-то важное про него рассказывается, любовь есть, я другими глазами начинаю на него смотреть. Надо посочинять и потом в пробах композиционно и в мизансценах посмотреть, как же это, грубо говоря, «посадить» на нужное место. Чепурный и Дванов - оба очень определяющие
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для этой истории люди. Как они связаны - это сейчас немножко условно. Мы избрали сложный путь, я готов от него отказаться и попробовать другой, тогда легче будет. Мне почему-то в голову всобачил ось, что рыбак и Саша Дванов это какое-то одно существо. Может быть, напрасно, а может быть, это какое- то усложнение жизни, как говорит Платонов, которое мы не можем нащупать.
Вчера утром мы об этом сговорились, и весь день это делалось, много сегодня нового было предложено, о чем хочется размышлять. Молодцы большие. Есть моменты, когда на сердце теплее становится, какая-то связь возникает, больше, чем любая словесная.
Вроде бы нельзя про детство Проши не вспоминать, но, начиная это вспоминать, мы входим в ка- кую-то иную стихию. Мать спрашивает Копёнкина: «Нравится тебе эта баба?» - это общечеловеческое. А мотивы чисто российские, которые влезают, начинают сшибать. Или, как мудро говорит Серёжа Власов: «Если было бы два с половиной часа, было бы лучше». Называется - всё лишнее отсечь, необходимое оставить, спасибо за совет. Если бы ещё сказали, что отсечь, мы бы всё необходимое оставили. Это самое сложное. Надо сказать, я не знал, что показ будет идти четыре с половиной часа, я думал - часов шесть- семь. Были моменты, когда действие тянулось, путались в текстах, повторялись, возвращались, то есть здесь на самом деле четыре часа действия.
ЛАВРОВ. Пропустили ещё многое. (Смех.)
ДОДИН. Я долго сопротивляюсь тому, что вспоминает Соня о Саше. Потому что с ним не водились, покоя возле него нет, спит с другими почём зря. Я сейчас грубо формулирую. Что тут можно прибрать и что оставить - это вот вопрос. Я к тому, что всё не так просто. «Уберите всю эту хреновину!» - так не скажешь, потому что сам момент «женщин захоте
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лось» сейчас возникает после всего этого безобразия. Клавдюша сейчас остаётся загадочной, тогда зачем она? Сегодня мне сцена чаепития, сама по себе милая, показалась останавливающей действие, то ли оттого, что вы устали, то ли окончательно иссякли. Для чевенгурцев появление людей, с которыми надо сражаться, - спасение, потому что снова есть спор, противники, борьба, энергия, пусть смерть, но осмысленная. За Сталина! Музыка сейчас там играется грустная, мне кажется, она какая-то другая должна быть, контрастная, а сейчас у нас ещё медленная траурная музыка.
БЕХТЕРЕВ (томно). Вот я умираю...
ДОДИН. Их энергия усиливается, тем больше я им посочувствую. Я же не сочувствую им, когда они укладываются вокруг Якова Титыча, кстати, вчера подробнее укладывались, сегодня просто навалились и его задавили. Вчера я понимал, что ложились его согревать, но постепенно перебрали. (Произносит монолог за Сашу - его воспоминание о Соне и связь этого воспоминания с Чевенгуром.) У меня круг мысли работает, тогда это не рассказывательное, а перспективное. (Произносит монолог о воскрешении родителей.)
С женщинами вопрос непростой. Они молодцы, потому что довольно смело попробовали. То, о чём мы сговаривались, попробовали смело, за что я всегда готов сказать спасибо. Другое дело, нужно это или не нужно. Понимал историю с цыганками. Сейчас она получается немножко нарочитая. И надо ли это, становится непонятно.
ДМИТРИЕВ. У нас Яков Титыч сгорает, а потом он продолжает быть в сцене с женщинами, пока это непонятно.
ДОДИН. Давайте подождём. (Общий смех и говор.) Сейчас вопрос с женщинами, здесь что-то должно произойти: мысль тире событие. Проблем,
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как видите, не так мало, есть заводящая компания, с которой, как я понимаю, неплохо водиться, но надо, чтобы все что-то делали. Идеи с разных сторон могут приходить. Часто происходят сбои, потому что у заводящей компании ритм внутренний один, а у подключающихся к ним ритм другой, не возникает соединения. Я хотел поздравить вас с тем, что мы интенсивно прожили эти месяц и десять дней. Мама мне всё говорит: «У тебя же не премьера завтра!» А мой приятель говорит: «Как? У тебя не завтра премьера? По тому, как ты говоришь, можно подумать, что уже завтра открытие сезона «Чевенгуром»»... Но мне кажется, что сделали больше, чем ожидалось. Я всегда жду худшего, конечно, были сбои нервические и дисциплинарные, иногда они приостанавливали что-то, но я надеюсь, что мы это преодолели вместе и индивидуально, и это тоже каким-то уроком послужит и в сезоне, который нас ждет. Но самое главное, мы здесь сделали больше, чем ожидалось, но меньше, чем надо. Чудесно было бы сказать: «Ребята, можно четвёртого открываться «Чевенгуром»!» Но это не так. Надо потратить много месяцев, чтобы со всеми отъездами и приездами1 решить все эти проблемы. Я буду думать, вместе будем думать и по отдельности. Посмотрим несколько вариантов, которые на последнем этапе вы могли бы окончательно проверить и досоединить. Иногда сцена помогает, но я доверяю ощущению комнаты: что живое здесь, обычно живое и на сцене. А мёртвое здесь и там не шибко оживает.
Я где-то недавно читал: «Во всем нам хочется дойти до самой жути». Это почти эпиграф. Установить порядок действий мы должны, то есть, как сочиняем, смотрим, собираем, проверяем варианты, накапливаем варианты, в какой-то момент их отсматриваем, про это сговоримся. Начнётся довольно активный
1 Имеются в виду гастрольные поездки театра.
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сезон. В декабре мы со всем другим приостановимся и займемся только этим.
ЛАВРОВ. На сцене?
ДОДИН. Это мы решим. Сразу на сцене или недельку повозимся в комнате, а потом выйдем на сцену. Думаю, правильнее какой-то этап в комнате побыть. Не стоит не доусловившись выходить на сцену. Там махина самой декорации, надо быть конкретно и внятно живущими, чтобы не она вас подавила, а мы её подмяли. Времени очень мало, уже двадцатого или двадцать второго января мы должны смонтировать декорации, чтобы первого февраля они прибыли в Ваймар. Другое дело, что мы можем снять декорации и продолжить репетиции, продолжать человеческие вещи проверять. Чистого выпускного времени по нашим параметрам нс так уж много. Мне хочется, чтобы в нашей очень важной творческой художественной театральной жизни, в которой важно сохранять и тонус, и энергию, и держать зрителя на коротком и тугом поводке внимания и напряжения, мы бы не теряли энергии, связанной с сутью истории. Большое спасибо всем участникам этой затеи.
1 декабря 1998 года
Проба. Закапывание убиенных. Купание в водопаде (частично текст вошёл в спектакль). Диалог Чепурного и Копёнкина. Обсуждение захода солнца и встреча восходящего солнца (текст частично вошёл в спектакль). Письмо Копёнкина. Проша и Чепурный. Воспоминания Чепурного об отце. Чепурный, Копёнкин подле с женщины с ребёнком (текст вошёл в спектакль). Прочий (Достоевский) - Тереля. Женщина с ребёнком - Акимова. Остальные - те же.
Проба заканчивается на реплике Саши: «Разве мой отец не мучается на дне озера? Я тоже помню».
Проба. Женщина с ребёнком - Семёнова. Копёнкин и Чепурный (артисты пробуют с тем же тек
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стом, но по-другому, чем в предыдущий раз). Проба до слов Копёнкина:«Хорошо, если бы могла появиться вторая, маленькая Роза Люксембург...» И слов Саши «Мёртвые лежат со спокойной улыбкой и напоминают нам, что прожили зря и хотят воскреснуть...» и т.д. - тексты, которые легли в основу финала спектакля — «привет мёртвым в могилу».
ДОДИН. Спасибо большое. У меня предложение - сделать маленькую паузу, ничего не обсуждая, и попробовать конец купания и появление матери с ребенком. Потом спор о воскрешении ребёнка и появляется Саша Дванов с Гопнером. Дальше посмотрим. Есть ощущения, которые хочется проверить.
ДМИТРИЕВ. Там ещё у многих было много всякого до нашего прихода.
ДОДИН.А что там было?
ДМИТРИЕВ. Яков Титыч собирался уходить, Кирей говорил о семействе.
ДОДИН. Это был отдельный кусок, мы его потом посмотрим. Давайте посмотрим отрывок с женщиной и посмотрим, что из него возникает, какие-то ещё темы или достаточно.
ДМИТРИЕВ. Хорошо.
ДОДИН. Попробуйте, мы же можем остановиться. Сейчас эту логику проверим.
Проба.
ДОДИН. Я думаю, что не зря проверяли, это всё может быть живое. Мне кажется, что такой эпизод с женщиной может быть, но эпизод с тачкой и куклой - не очень*. И мне кажется, что голос должен идти с неба.
КОЛОТОВА. Мы пробовали, но...
ДОДИН. Надо точно попробовать. Голос должен быть или записан, или кто-то говорит.
1 Акимова вывозила на тачке куклу.
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КОЛОТОВА. Надо хорошо записать.
ДОДИН. Надо хорошо записать артиста, не ребёнка. Ребёнок - немножко не то. Есть ощущение, что немного длинновато в купании, но это надо с текстом проверить. Всё пока не без смысла. Это пока одна компания, и она и завораживает, это ценнее всего. Самое проблематичное сегодня это появление женщин и воспоминание о прошлом. Вдруг начинается немножко другой театр. Пришёл Дванов, его же отца все здесь знают, это сын того, с которым вы вместе смотрели на дно озера Мутево. А сейчас получается, что он только с Копёнкиным знаком, и вдруг начинается история из другой книжки. Когда Саша приходит, я должен понимать, что он сын того, кто вам многое открыл, сын вашего учителя жизни, путь, который он прошёл, открыл вам, что по нему идти нельзя, и вы пошли по другому пути. Поэтому у вас есть элемент отчёта перед его сыном. Это нам связать надо. Если понимаете, о чём я говорю, можно проверить. Конечно, до завтра времени у вас мало, с другой стороны, многое и не обязательно проверять. Лучше попробовать то, что не складывается. Мы сегодня и так большую часть прошли, понятно, что с появлением женщин в Чевенгуре проблема. Зато, может, в репетиции что-то поймём. Энергия и напряжение, с которой вы это делаете, очень важна, потому что она сказывается, как ни странно, на лёгкости результата. Мы, слава богу, не остываем пока, поэтому это всё движется.
Значит, мы сейчас прерываемся, вы хотели ещё о чём-то сговориться. Дальше мы пройдём полуимп- ровизационно на сцене, в этом нет ничего страшного. Встретимся в два часа, чтобы у нас был длинный день, чтобы мы могли проверить, приостановиться на чем-то, что-то покрутить. Мы в процессе, а не так: завтра у нас прогон! Мы просто проверим, что соединяется, что не соединяется. Дойдём до конца исто
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рии, где-то вернёмся назад, ещё что-то поймём. Поймём, сколько примерно длится история и так далее. Договорились? Всегда трудно остановиться.
ДЬЯЧКОВ. Лев Абрамович, можно?
ДОДИН. Да.
ДЬЯЧКОВ. Если у нас день поэзии... (Выходит и читает свои стихи о Пиюсе, поздравление Черневича с днём рождения).
Аплодисменты.
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