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о том, 
кому посвящена 

эта книrа 

О Павле Луспекаеве еще при жизни слагались легенды. Он 

обладал удивительным талантом, могучим, буйным, самобыт

ным, который не укладывался в рамки какой-либо определен

ной театральной системы, манеры, стиля. И в жизни он выби

вался из обычных норм - так незаурядна была его личность, 

так щедра душа, так безогляден, неуемен, даже неистов был 

он в своих человеческих проявлениях. 

В облике его завораживал горячий взгляд. Он все подчинял 

себе, этот прямой, иногда исподлобья, упрямый взгляд, в нем 

чувствовалась мощь человека, сила. Она то затаивалась, то рва

лась наружу, но всегда магически передавалась залу, невидимо 

и неслышимо околдовывала, она как бы управляла и гневом 

актера, и усмешкой его, и его особой, луспекаевской задумчи

востью. 

Басовитый, с чуть прослушивающейся хрипотцой, голос 

актера был наделен мягкой, покоряющей властностью. Этот го

лос мог быть бархатно теплым и мог звучать с призывной мощью, 

когда революционный матрос Гайдай в «Гибели эскадры» пере

крывал им всех митинговавших или когда в «Четвертом» сол

дат Бонар, захлебнувшийся в болотной жиже, с пулей в позво

ночнике, в спекшихся от крови бинтах, исторгал проклятия 

страшной несправедливой войне. 



Луспекаев обладал исключительной органичностью. В каж

дой роли пробуждался заново его импульсивный дар необык

новенной естественности. Казалось, что характеры, им создан

ные,- это он сам: судьбу своего героя он всякий раз проживал 

как свою собственную и с такой степенью самоотдачи, словно 

это была единственная выпавшая ему на долю судьба. Rа

зало~ь, о"н не перевоплощался в роль, а роль осуществлялась 

в нем. 

Правда существования, правда чувств была природой.и внут

ренним пафосом его игры, утверждалась им решительно и 

непреложно. И этим его искусство смыкалось с особенностями 

духовной атмосферы шестидесятых годов, устремленных к 

правде жизни. 

Он был наделен счастливым и редким даром потрясать -
внезапным прорывом страсти, отчаянья, муки, неожиданной 

паузой, интонацией, движением. Секунда - и вас пронзало то

ком чувство высокого напряжения, оно передавалось мгновен

но, от сердца к сердцу. И возникал~ впечатление проносящего

ся вихря. Стремительность, ни на секунду не ослабевающая на

пряженность внутренней жизни создавали вокруг него особое 

силовое поле, властно притягивающее к себе и партнеров, и 

зрителей. 

Могучие эмоциональные взрывы, способность жить на высо

чайше!lf пределе чувств, мощный темперамент сближали его 

с Николаем Симоновым. Но за чертами сходства сразу же об

наруживалось различие. Искусство Симонова было как бы при

поднято над реальностью. Его герои не сопрягались с жизнен

ной прозой, устремлялись прочь от нее. Существуя среди людей, 

в конкретных обстоятельствах, они жили сами по себе, отдель

но, в своем высоком духовном мире. 

Герои Луспекаева жили на земле, в конкретности данного 

бытия, с ним были крепко связаны, ему себя отдавали. Их меч

тьr, идеалы были человечески понятными и настойчиво искали 

своего воплощения в реальности. Его искусство было насквозь 

земным, осязаемым, «предметным». Оно переливалось природ

ными красками, знало простые вещи и грубые слова, оно гово-
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рило сиплыми и резкими голосами, окриками, вскриками, мы

чаниями. 

С юности Луспекаев был тяжело и, как оказалось впослед

ствии, неизлечимо болен, часто играл на сцене и снимался в 

кино, превозмогая физическую боль. Но его геро:w: дышали орга

ническим здоровьем, жили всей полнотой телесных и духовных 

сил,- как жил и сам Луспекаев, не желап подчиняться болез

ни, ей наперекор. 

На сцене он сам и его герои существовали в тесном взаи

модействии с окружающими. Постоянный и глубокий контакт 

с людьми был для Луспекаева необходимым условием творчест

ва, как для его героев - необходимым условием счастья, на

стоящей, полноценной жизни. 

За искусством актера угадывался немалый человеческий 

опыт. Так и было: Луганское ремесленное училище, война, пар

тизанское движение на Украине, ранение в руку разрывной пу

лей, госпиталь. В Театральное училище имени М. С. Щепкина 

он пришел человеком, попробовавшим жизнь и на вкус, и на 

ощупь. 

Уже тогда, в студенческие годы, дала о себе знать его че

ловеческая и актерская незаурядность. Ее , успели оценить в 
Тбилиси, куда артист попал после окончания училища, и в Кие

ве, где он проработал два года. Ее ощутили сразу же, на первой 

луспекаевской репетиции в Большом драматическом театре 

имени Горького, куда он пришел в 1959 году. В сильную, к тому 
времени уже прославленную труппу БДТ он вошел на равных 

и занял в ней свое, особое место. 

Актер романтического склада, он, казалось, самой природой 

был создан для воплощения натур героических, цельных, круп

ных, способных на самопожертвование, на подвиг. И дейст

вит~льно великолепно играл такие роли - Гайдая в «Гибели 

эскадры», Галлена в «Не склонивших головы», Нагульнова в 

«Поднятой целине». 

Этот ряд, продолженный потом в серии теле- и киноработ, 

завершился незабываемым Верещагиным в фильме «Белое 

солнце ПУСТЫНИ». 
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Но Луспекаеву поразительно удавались и иные натуры, по 

видимости сильные, энергичные, а по сути - перегоревшие ду

шой, исчерпавшие себя. Он с. огромным увлечением и очень 

точно передавал это «героически» вздыбленное умонастроение 

совсем не героических людей. 

Открытие этого психологического типа произошло в Чер

куне из горьковских «Варваров», которого Луспекаев сыграл в 

1959 году так, как никто до него не играл. 
Взъерошенный, в кителе инженера-путейца, взрывчатый 

или нагловато-сонный с похмелья, Черкун - Луспекаев выгля

дел внушительно и весомо выкладывал свои суждения о жизни. 

Он откровенно плевал на мечтателей, как на трусов и лентяев. 

Ополчившийся на многих людей сразу, этот рыжеволосый ин

женер производил впечатление человека сильного, во всяком 

случае, претендовавшего на право сильного. 'У него были на

литые, тяжелые интонации. Сразу бросалось в глаза - прожил 

трудовую жизнь. Сплевывая сквозь зубы слова, он давил ими 

людей. 

Но вот приходило время решений, выбора. Черкуну нужно 

было сделать шаг, совершить поступок. И тут внезапно обна

руживалась его несостоятельность, человек «разламывался» на 

наших глазах: за романтическим обликом зияла страшная 

пустота. 

Потом открывалась еще одна потайная дверца души Черку

на: оказывалось, он все о себе понимает и даже готов рассу

ждать о своей «социальной усталости». Нервно подергивая пле

чом, будто сбрасывая с себя бремя героя, он вдруг начинал 

исповедоваться, говорил искренне и растерянно. Он не хотел 

геройствовать. Таким и уходил из спектакля, обыкновенным, 

неожиданно мелким и растерянным. 

Варварски уничтожив себя самого когда-то, свои живые 

чувства, чтобы соответствовать прогрессу и выглядеть героем, 

Черкун - Луспекаев вдруг обнаруживал: время предало его. 

Ради него он опустошил себя, а оно смяло ero, выбросило вон. 
:Отот мотив был продолжен в иной вариации, как ни стран

но, в спектакле «Иркутская история», на материале хотя и 
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скромном, но внезапно дополнившем «варварскую» тему. Вик

тор Бойцов оказался у Луспекаева не страстной, необузданной 

натурой, как играли его в других театрах, слегка романтизируя, 

а беззастенчивым циником. Этакий хозяин положения, с жи

вописно раскидистой, словно вечно отдыхающей, какой-то об

локотившейся фигурой. Но при расслабленности всегда оста

вался настороже, внутренне угрожал кому-то с позиции некоего 

«гегемона». Черные глаза посверкивали диковато. Он легко и 

резко откидывал со своего колена голову Вальки-дешевки. 

Луспекаев замечательно играл вальяжных, самодовольных 

людей. И в Викторе он сыграл такого преуспевающего по всем 

показателям парня, сытого, равнодушного и в итоге - бесчело

вечного. Исправление его к концу пьесы кю~-то уже не имело 

для нас значения. Важен был психологический срез характера, 

данный артистом. 

Но развенчание героя не было его конечной целью. И эти 

«Испепеленные» люди, которых обнажал перед нами актер, за
ставляли нас испытывать щемящее чувство грусти, боли за че

ловека. У Луспекаева было очень щедрое сердце и при реши

тельной, чуть бесцеремонной повадке неожиданно вниматель

ные, добрые глаза: он чутко всматривался в своих персонажей, 

старался их понять до конца, постигнуть причины их бед. Он 

не разоблачал - он играл человеческую драму. Этой драмой 

была для Луспекаева утрата нетленных нравственных ценнос

тей: доброты, душевной чуткости, живого чувства, способности 

услышать и понять другого человека. 

Идея душевного и духовного единения, братства была ему 

особенно дорога, так или иначе заявляла о себе почти во всех 

его ролях. Наиболее полное и открытое выражение она нашла в 

спектакле «Не склонившие головы». 

Негр Галлеи, скованный одной цепью с другим беглецом -
белым Джексоном, нес у Луспекаева такую воинственную, вели

кую доброту и доверие к людям, даже к белым, причинившим 

ему столько зла, что перерождение Джексона к финалу спек

такля становилось для нас естественным, непреложным итогом 

драматической истории побега двух заключенных. 
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Путь к этому итогу был отчаянно труден не только для 

Джексона, но прежде всего - для Галлена. Тему верности героя 

своим нравственным убеждениям Луспекаев играл с огромной 

силой драматизма. В конце спектакля беглецы оказывались у 

железнодорожной насыпи, у них оставалась единственная на

дежда спастись от преследователей - вскочить в проходящий 

поезд. Последняя возможность! И в Галлене пробуждалась. в эту 

минуту разъяренная, неудержимая жажда свободы. Но с ним 

рядом был обессиленный, не способный двигаться Джексон. 

И душа Галлена рвалась, разрывалась, исходила отчаяньем. Он 

взбирался на насыпь и хлопал от нетерпения ладонями, пы

таясь диким, безумным криком поднять раненого Джексона на 

ноги. Тот старался встать и не мог. Галлеи снова бежал к поез

ду и снова возвращался к другу, сбегая с воплями по насыпи. 

Поезд проносился мимо. Поздно. Галлеи затихал, заново обре

тая себя. Он опускался рядом с Джексоном и задумчиво мычал 

над ним, как колыбельную, тоскливую негритянскую песню. 

Он был покоен. Его уже не страшили преследователи. 

Прекрасным в своей цельности, в своей чистоте и вере был 

луспекаевский Нагульнов - одно из самых совершенных созда

ний актера. Как свято, как истово и трогательно был предан 

луспекаевский Макар идее мировой революции! С торжествен

ной скорбностью вслушивался он в пение утренних петухов. 

Ворот гимнастерки был расстегнут, взгляд широко распахнут, 

удивлен. Пламенела красная подкладка ордена, как будто рас

текалась горячая кровь на груди. 

Да нет, не петухов он слышал, то чудился ему смотр диви

зий, братство красных бойцов. И вдруг... в этот высокий :мир 

Нагульнова недостойно вторгался, почесываясь, Щукарь в сво

их свисающих шароварах, начинал что-то говорить. И тошно 

было ему, Макару, в этой обыденщине, в этих щукарских об

стоятельствах. Горько вздыхал Нагульнов и задумчиво смотрел 

в зал: не понять вам тех ушедших дней, «кровя у вас заржа

вела». 

Луспекаев видел Нагульнова в трагическом свете невозвра

тимости, улыбался его наивности, его пафосу, такому искрен-
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нему. Но в прошлое, в синий махорочный дым отодвигал его 

с чувством обиды и грусти, сожалея об ушедшей с Макаром 

неистовости, горячности. 

Многим казалось, что в психологические глубины своих ге

роев Луспекаев проникает чисто стихийно, интуитивно. Это не 

так. Каждой его роли предшествовала страстная работа мысли: 

ему важно было понять всякое слово, всякое душевное движе

ние персонажа. Каждой роли предшествовали многочисленные 

поиски и пробы на репетициях. Он работал подвижнически, 

яростно, добиваясь максимальной точности и правды. Он от

лично ощущал и ценил форму, умел соразмерять индивидуаль

ное - свою роль, с целым, общим - характером и замыслом 

всего спектакля, фильма. При всей импульсивности, его актер

ская природа не отталкивала, а чутко воспринимала режиссер

ский аналитизм. 

Вкус Луспекаева к глубокой психологической разработке 

характера, его способность сделать зримой внутреннюю жизнь 

персонажа высветил крупным планом телевизионный экран. 

Луспекаев открыл для себя телевидение и как избавление 

от беды: после ампутации ступней ног он полагал, что не может 

в полную силу работать в театре. 

Телеэкран приблизил к нам лицо актера - мужественное, 

энергичное, нервное, изборожденное крупными складками. Оно 

становилось лицом горьковского Матвея Кожемякина, и в нем 

мы читали драматическую историю души, не нашедшей сораз

деленности. 

Мы ощущали, как рождалась в этой душе надежда. В бес

смысленной, равнодушной окуровской жизни молодой купец 

Кожемякин вдруг обнаруживал полоску света: он знакомилсн 

с женщиной - политической ссыльной - и ее мир занимал, ма

нил его. Мы видели удивленный взгляд, словно он, Кожемякин, 

впервые замечал трясину, в которой жил. 

Но тщетны были его попытr{И найти путь к другому чело

веку. Он всякий раз наталкивался на отверженность. И посте

пенно его ищущий взгляд затуманивался, душа сникала, мерт

вела, погружалась в сонную одурь. В переживаемой Кожемя-
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киным драме непонимания, равнодушия и недоверия к 

человеку обнаруживала свою остроту и современность проблема 

человеческих контактов. 

:Комически перевернутая, эта тема неожиданно возника.ла и 

в Ноздреве из телепостановки «Мертвых душ», бесподобиом 

луспекаевском Ноздреве. Тут был какой-то патетический ко

мизм. Он, Ноздрев, жаждал дружбы со всеми, готов был по

любить каждого встречного и тут же обмануть его безо всякой 

злобы. Он плакал - отчего Чичиков подличает, хотя у него 

самого в кармане лежали стащенные с доски шашки. Но он 

забывал о них и плакал о Чичикове, таком подлеце! 

Он был переполнен пленительной ликующей энергией, КQГ

да уговаривал Чичикова опрокинуть «рюмашечку», или восхи

титься усами штаб-ротмистра Поцелуева, или купить жеребца, 

или обменять бричку. И, обрушивая на Чичикова одно предло

жение за другим, он жаждал отклика, соучастия, ответного 

азарта и восторга. И как искренне, по-детски обижался, всего 

этого не находя! 

Сокровенный луспекаевский герой, готовый заплатить жиз

нью за минуты душевного братства, поднялся во весь рост в 

фильме В. Мотыля «Белое солнце пустыни». Встреча с моло

деньким красноармейцем Петькой, гибель внезапно обретенно

го друга пробуждали в бывшем царском таможеннике Вереща

гине такие силы, такую жажду живого дела, дотоле дремавшие, 

силы эти обретали такой размах, жизнь - такую полноту ды

хания, что перед нами возникал образ могучего сказочного бо

гатыри, которому все доступно, который сокрушит любое зло. 

Фильм, принесший ему поистине всенародную известность, 

вышел на экраны в марте 1970 года, а 17 апреля жизнь Луспе
каева оборвалась. Осталась незавершенной работа в телефильме 

«Вся королевская рать» по роману 'Уоррена, где он уже был 

великолепным Вилли Старкам. Остались несыгранными ожи

давшие его Отелло, Борис Годунов, чеховский доктор Астров, 

Емельян Пугачев". 

Он многого не успел. И все же".- «Не везет мне в смерти, 

повезет в любви".» Оказалось, что Луспекаев спел эту песню 
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не только о Верещагине, но и о себе самом. Ему действительно 

повезло в любви. Значительность созданного им, его человече

ская незаурядность не тускнеют с годами в памяти тех, кто его 

знал и видел, а ощущаются, пожалуй, еще острее. Свидетельст

во тому - и эта книга, написанная его товарищами по искусст

ву, партнерами, друзьями. 

Ю. Смирнов-Несвицкий 



Розалия Коnесова 

СО СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ 

Итак, год 1946-й. В Театральном училище имени 
М. С. Щепкина страдная пора вступительных экзаме
нов. Народ все молодой, задорный, боевой. И в перенос
ном, и в прямом смысле, так как среди юношей много 

фронтовиков. Мне, студентке четвертого курса, довере
на почетная обязанность быть техническим секретарем 
конкурсного экзамена. Третий тур конкурса в ту пору 
был очень труден. В старом Щепкинском зале за столом 
экзаменационной комиссии сидели Е. Д. Турчанинова, 
А. А. Яблочкина, В. Н. Пашенная, М. И. Царев, А. Д. Ди
кий, П. М. Садовский, Н. А. Анненков, В. Н. Аксенов, 
А. П. Грузинский, В. И. Цыганков, Л. И. Дейкун. Пред
седательствовал народный артист СССР, профессор 
:Константин Александрович Зубов, он же художествен
ный руководитель набираемого курса. В мою обязан
ность входило вручать :Константину Александровичу 
личное дело абитуриента, которого вызывали на сцену 
для прослушивания. Тот год был урожайным. В школу 
пришло много одаренных юношей и девушек: В. Абра
мов, Б. Попов, И. Долин, А. Чубаров, А. Задачин, Ю. Ко
лычев, Л. Семенова, И. Добржанская, Р. Савельева, 
П. Винник, В. :Кудров, Л. Иванова. На. экзамене Зубов 
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очень внимательно слушал абитуриента и в то же время 
подробно изучал его личное дело. Когда на сцене читал 
Павел Винник, Зубов спросил меня: «Вы прочли его 
биографию?» По молодости лет я недооценивала наши 
биографии, но, разумеется, после вопроса Константина 
Александровича биографию Винника прочла. И что же 
я узнала?! Этот юноша был приговорен фашистами к 
смертной казни. А перед нами стоял простой, оч?.нь за -
стенчивый рыжий паренек. 

Но вот называют фамилию: Луспекаев. На сцену 
вышел молодой человек с большими горящими черны
ми глазами. Худой-худой, длинный-длинный. И начал 
читать. Это было удивительное зрелище. Читая басню, 
он жестами иллюстрировал каждое слово и изображал 
то действующее лицо, от имени которого читал. Пока
зывал руками, как летают птицы, как звери шевелят 

ушами или вертят хвостом. 

Потом он читал рассказ Довженко, сейчас уже не 
помню какой. В профессиональном смысле зто было 
чтение абсолютно неграмотного человека (хотя Павел 
уже работал два года в театре), но ... человека огромно
го дарования. Его темперамент захватывал, его обаяние 
завораживало. Но что зто? - руки забинтованы. Кон
стантин Александрович спросил Луспекаева: «Что у вас 
с руками?» Луспекаев ответил: «Ожог». Но Зубов был 
человеком весьма опытным и, сразу определив «бо
лезнь», сказал: «А ну-ка, молодой человек, развяжите
ка руки, все равно мы знаем, что зто татуировка!» По
том Павлу было задано несколько вопросов, на которые 
он очень остроумно ответил и ... был допущен к экзаме
нам по теоретическим дисциплинам. 

На экзамене по литературе абитуриенты писали 
сочинения. Павел взял лист бумаги, написал два-три 
слова, долго сидел, а потом сдал экзаменатору чистый 
лист. Василий Семенович Сидорин сказал, что за 
чистый лист он не может поставить даже единицу. На 
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что К. А. Зубов бросил: «Изобретайте, что хотите. Я все 
равно его возьму!» Луспекаев был принят. 

С первых дней появления на курсе он обратил на 
себя внимание непохожестью на других студентов. Он 
был интересен и неожидан во всех своих человеческих 
проявлениях. 

В первое время ему было очень трудно. Луспекаев 
приехал из Донбасса, и его специфически южная речь 
казалась абсолютно неисправимой. Да и во многом дру
гом он отставал от своих столичных сокурсников: не 

те манеры, недостатки общего образования. Но есть 
главное - большая, до одержимости, целеустремлен
ность, темперамент и непосредственность. Он должен, 

был стать артистом. И Луспекаев стал бороться за это 
право. 

Началось с того, что бедняга отправился в космети
ческий кабинет удалять с рук татуировку. Жаловался 
всем, как это мучительно. Однажды пришел на заня
тия с забинтованными руками. 

Особенно тяжелым был для него урок танца, так 
как болезнь ног (в то время думали - тромбофлебит) 
мешала ему заниматься наравне со всеми. Педагог по 
танцу Елена Ивановна Звонарева, отличный специа
лист и в высшей степени интеллигентный человек, но 
несколько чопорный, ценя дарование Луспекаева и же
лая ему помочь, естественно, обращала на него особое 
внимание и делала ему больше замечаний, чем другим. 
Павел благодарно похлопывал ее по плечу: «Понимаю, 
мамаша», «спасибо, мамаша». Елену Ивановну эта фа
мильярность повергала в ужас. 

На занятиях по вокалу ему тоже было нелегко. Он 
нервничал, никак не мог понять, чего от него хотят. 

Ведь он отлично играл на гитаре и пел, правда по-сво

ему, так, как хотелось ему. Но зато на уроках по ма
стерству Павел был свободнее и способнее многих. 
И искренне удивлялся, коrда у партнера что-то не 
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ладилось: «Ну, я не понимаю, как это у тебя не получа
ется. Ты текст знаешь? Ну вот, возьми и скажи его 
просто!» Ему действительно было многое просто. Но 
это не значит, что все у него выхоµ,ило одинаково хоро

шо: что-то было ближе, что-то дальше, что-то вернее, 
что-то интереснее. На первом курсе он сыграл почталь

она в чеховской «Ведьме» и немца-полковника в от
рывке из «Молодой гвардии» Фадеева и за обе работы 
получил пятерку. Второй курс, первое полугодие: Ко
лесников в «Нашествии» Леонова. Снова «пятерка». 
В этой работе был выявлен его внутренний темпера
мент и внутренняя сила - при внешней сдержанности 

(что было трудно, так как эмоции его захлестывали). 
«На дне» Горького - Васька Пепел. В этой роли Па

вел просто купался: материал, как говорится, лег на 

него. Пожалуй, эту работу Зубов ценил выше всех 
других. 

Второе полугодие: «Молодая гвардия» Фадеева -
Брюкнер. Эта роль не очень удалась. Тут была прямо
линейность в показе врага. Павел никак не мог понять: 
зачем его надо очеловечивать, если он зверь? Во фран
цузском водевиле «Спичка между двух огней» Павел 
тоже был не очень интересен, и за это полугодие по
лучил «четверку». 

На третьем курсе началась подготовка к дипломным 
спектаклям. Павел работал над «Поздней любовью» 
Островского, где играл Николая. Роль шла трудно. 
Дмитриев и Зубов все время сдерживали его темпера
мент и требовали большего проникновения в характер. 

«Враги» Горького-Греков. Работа была сделана 
просто великолепно! 

«За тех, кто в море» Лавренева - Боровский. В этой 
роли Павлу не хватало мастерства перевоплощения и 

мешали руки. Ему пришлось немало поискать и пора
ботать, чтобы наконец стать «морской косточкой». 

В итоге за все эти работы - оценка «отлично». 
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Надо сказать, что все педагоги видели в нем одарен
ного человека и все помогали ему. Но особенно песто
вал его Константин Александрович Зубов. Он любил 
его, как сына, и если бранил Луспекаева, что было ча
стенько, то в голосе его слышались нотки доброты. 
А если хвалил, то тут был подтекст: «Не думай, что все 
хорошо, л хвалю за природные данные, а работы непо
чатый край». 

На курсе его полюбили и прощали ему вспыльчи
вость, потому что знали его душевную доброту и щед
рость. 

В училище мы как-то быстро сдружились. Особенно 
дружны были Павел и мой муж - артист Малого теат
ра Сергей Харченко. Наша дружба продолжалась всю 
жизнь. Она. была ненавязчивой, по душевной и верной. 
Павлу всегда хотелось, чтобы мы работали вместе. 
В 1953 rоду он писал нам: «Родные, Алл, Сережа, Одес
са - мол мечта - возьмите нас к себе ... » Мы с радостью 
сделали бы это, если бы наш Театр Советской Армии не 
переводили в то время из солнечной Одессы в дождли
вый Львов, а здоровье у Павла уже тогда было плохое 
и львовский климат ему был категорически противо
показан. В 1957 rоду, когда он работал в Киеве, в Теат
ре имени Леси Украинки, он переманивал нас к себе и 
устроил встречу с главным режиссером театра - народ

ным артистом СССР М. Ф. Романовым. Мы понрави
лись друr другу, и Михаил Федорович пригласил нас в 
труппу, но наш театр нас не отпустил. Потом у Павла 
был Ленинград, у нас - Москва. Так мы и не поработа
ли вместе, но дружеские и творческие связи наши ни

когда не прерывались. 

Павел был человеком азартным, азартным во всем, 

в жизни, в искусстве, в поступках, в отношениях. Он 
был человеком мноrоrранным, как сама жизнь. В нем 
необыкновенно уживалось черное с белым, пороки с 
добродетелью, но главной чертой его человеческой и 
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творческой природы оставались щедрость и любовь к 
людям. 

Вероятно, если бы не было рядом с Павлом такого 
любящего, нежного, преданного и всепрощающего серд
ца, каким обладала его жена, Инна Александровна Ки
риллова, выпускница того же Щепкинского училища, 
Павлу пришлось бы нелегко. Она пос~упила в училище 
в 1944 году, училась на курсе профессора В. И. Цыган
кова. Внешне всегда подтянутая и чем-то похожая на 
гимназистку, она талантливо играла в водевиле Чехова 

«Медведь», в драме Лавренева «Разлом», в пьесе Ост
ровского «Последняя жертва». С большой силой проя
вилась ее натура в отношении к Павлу Борисовичу. 
А он был непрост, ох как непрост! И только большая 
любовь могла все прощать, только надежный товарищ 
мог подставить свое плечо «в минуту жизни трудную», 

только верный друг мог направить, поддержать и во
время сказать правду, порой жестокую прав,r~у, кото
рую не всякий мог сказать и, к сожалению, не всякий 
хотел сказать. 

Павел Борисович Луспекаев не успел допеть своей 
песни до конца, и потому, наверное, каждую весну, вхо

дя в класс, садясь за стол, теперь уже в качестве экза

менатора, я тайно надеюсь, что откроется дверь и поя

вится юноша с дарованием Павла Луспекаева. Подхва
тит его песнь и понесет ее дальше. 



Евгеннй Весннк 

О ДРУГЕ 

Отгремели пушки Великой Отечественной войны, в 
том числе и мои 152-миллиметровые пушки-гаубицы, с 
которыми прошел я дороги сначала Карельского фрон

та, а затем, в 1945 году,- 3-го Белорусского". 
Расстался я с фронтовыми друзьями - а фронтовая 

дружба, выкованная в бескомпромиссных обстоятель
ствах суровой войны, самая крепкая,- вернулся в Те
атральное училище имени Щепкина при Малом театре 
и, конечно, страшно загрустил без этих дорогих моей 
душе боевых товарищей. До войны я окончил два курса 
и в 1946 году, в апреле, демобилизовавшись из армии, 
снова попал на второй курс. Трудно было сходиться с 
молодыми людьми, не нюхавшими пороха, не знавши

ми смертельной опасности. И вдруг - Павел Луспекаев. 
Студент, побывавший в партизанах, раненый. И сразу 
дружба. Родство душ, интересов и". мне так казалось, 
общность взглядов на жизнь, на искусство. Мы даже и 
вели себя в чем-то похоже. 

Буйная фантазия, влюбленность в выбранную про
фессию, колоссальный темперамент, оригинальное вИ
дение ролей и, следовательно, жгучее желание нару

шить банальность трактовки той или иной роли, до
брота, резкость, уживавшаяся в характере с лирично-
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стью,- все эти качества Павла импонировали мне, и 
мы сразу же стали хорошо понимать друг друга. 

Он был человеком, который личностью своей, всем 
поведением заставлял тебя корректировать свои пос
тупки, даже чувства. Бескомпромиссность. Любить -
так любить! Ненавидеть - так ненавидеть! Работать -
так до самозабвения! Драться - так по-настоящему! 
А уж если помочь - и если это действительно нужно,
так даже часы заложить в ломбард, но помочь! Может 
быть, он был неуравновешенным. Было от чего! Тяже
лая хроническая болезнь - неизлечимое заболевание 
сосудов. Сердце не докачивает кровь до конечностей. 
Холодные руки и ноги. Адские боли. Ощущение безна
дежности и". оптимизм, жизнелюбие, улыбка, общи
тельность, энергия, энергия, энергия во всем! 

Я был одним из немногих, которым Павел писал 
письма. Он не любил их писать. И я знаю почему. Его 
буйный темперамент, его неуемная натура, не уклады
вающаяся в рамки общепринятого, и к тому же еще да
леко не каллиграфический почерк, которого он стес
нялся, мешали ему сесть за письменный стол. Все-таки 
изредка я получал от него письма, и как же я теперь 

ругаю себя за то, что не сохранил их! Это были листоч
ки, полные милых каракулей, иногда сентиментальных, 
но всегда искренних, говоривших о муках - не физи
ческих, связанных с болезнью, нет, никогда! - а духов
ных, связанных с работой над новой ролью. И в каж
дом листочке неизменно слова: «Ну вот и все. Давай 
быстрее приезжай - есть о чем поговорить!» Как буд
то в письме нельзя поговорить? Нет, нельзя! Павлу 
нужны были живые глаза, темпераментный диалог, за
столье и обязательно во время разговоров актерс~ие 
показы, пробы, показы, пробы". Письмо ДJIЯ него -
тесная каморка". 

В начале 50-х годов я был в Тбилиси на съемках 
одного из первых советских широкоэкранных фильмов 
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«Пять дней» (студии «Ленфильм» ). Я играл в нем роль 
комментатора Орехова. Павел работал тогда в Русском 
драматическом театре имени Грибоедова. Много играл, 
был любим публикой, но не переставал искать и часто 
был недоволен собой. Последний день моего пребыва
ния в Тбилиси. Прощальный ужин. Павел, я и не
сколько его друзей ... Когда нечем другим помянуть за
столье, всегда рассказывают, что было, чем угощали, 

было ли вкусно ... Я не помню, что мы ели и пили в тот 
вечер, но ясно помню, как весь вечер Павел пробовал 
роль Незнамова, которую предстояло ему играть, или 
хотелось сыграть. Он читал монологи, проигрывал сце
ны, да так, что нам делали замечания по поводу шума 

в нашем кабинете- мы сидели в отдельной комнате. Да 
так, что была разбита тарелка, вилка улетела в откры
тое окно. Да так, что вино, стоявшее на столе, осталось 
недопитым. 

Вечер был мною испорчен: я сказал, что Павел 
наигрывает. Говорить неправду, говорить ни к чему не 
обязывающие комплименты было не в наших прави
лах... Рассказывали, что впоследствии Павел играл 
эту роль очень сдержанно и производил большое впе
чатление. 

Через много-много лет был организован мой твор
ческий вечер во Дворце культуры имени Кирова в Ле
нинграде, когда Павел работал уже в Большом дра
матическом театре имени Горького. Выступление мое 
принимали довольно тепло, много смеялись. По окон
чании концерта за кулисами вдруг появился Павел и 
сказал: «В общем ничего себе, но пора, Женя, быть 
серьезнее в выборе репертуара». После этой встречи я 
в корне изменил программу своего концерта. 

Павел всегда стеснялся давать интервью о ролях, 

сыгранных и тем более предстоящих, писать статьи. 

Я был в этом вопросе с ним солидарен и стою на этих 

позициях и сейчас. Особенно сейчас, когда актеры ста-
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ли много писать и публично разговаривать на любую, 
подчеркиваю, любую тему, и особенно о своей профес
сии, своих ролях, своем положении в искусстве. Очень 

многие, увы!-боюсь попасть в их число-лучше пи
шут и разговаривают, чем играют . 

.Я: вспоминаю, как мой педагог и любимый Луспекае
вым актер и режиссер Алексей Денисович Дикий всегда 
говорил артистам, во время репетиций начинавшим 

много разговаривать: «Стоп! Все это покажите! Сыг
райте!» 

Очевидно, жгучее желание быть, а не казаться и в 
роли, и особенно в жизни делало Павла незаурядным 
актером. 

Белые ночи. Последняя ночь после гастролей в Ле
нинграде. Конечно, я с Павлом. Три часа. Безлюдный 
Невский проспект. Павел устал от ходьбы. Присели на 
скамеечку около Гостиного двора. 

- Палка моя нравится? - спросил Павел (он ходил 
с палкой). 

- Нравится,- ответил я. Она действительно мне 
нравилась. .Я: это помню. Но, к сожалению, описать ее 
не могу, ее нет. 

- Так вот,- продолжал, чуть улыбаясь, Павел,
это мой талисман. Люблю ее. Привык к ней. Чувствую, 
потеряю, - ей-богу, не смейся,-умру! - И положил 
палку на краешек скамейки. Так Павел никогда не го
ворил: грустно и очень серьезно. Подошла компания 
МОЛОДЫХ людей. 

- Спички есть? 
- Есть. Пожалуйста. 

- Спасибо. 
Прикурили. Шумно подошли и шумно ушли. Пора 

идти и нам". Ждем такси. Авось повезет. Идет! Подни
маю руку". Остановился. 

- Садись, Павел! 
А палка? - спрашивает побледневший Павел. 
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Палки не было. Компания молодых людей исчезла. 
Я отвез Павла домой. Дорогой, как мне показалось, он 
тихо плакал. Через несколько месяцев он умер. 

Когда мне сказали, что в номере гостиницы он ле
жал с улыбкой на лице, я подумал: так оно и должно 

было быть. 
Через какие физические страдания и творческие 

муки нужно было ему пройти, чтобы умереть с улыб
кой на лице! 



Jлеоннд Варпаховскннj 

У ДИВИТЕЛЬНЫй АКТЕР 

В день моего приезда в Тбилиси я пошел вечером 
на спектакль Русского драматического театра имени 
А. С. Грибоедова «Раки» по пьесе Сергея Михалкова. 
Поначалу все мне показалось не очень убедительным 
и интересным. Но вот на сцену вышел молодой актер, 
игравший роль афериста Ленс15ого. Это был Павел Лус
пекаев. С его выходом все вдруг ожило. Неожиданно 
для себя я стал следить за спектаклем затаив дыха
ние. Передо мной возникла удивительная личность. 
Черты жулика и проходимца соединялись с благопри
стойными манерами молодого джентльмена, а татуи
ровка на руках - с нагрудным университетским знач

ком. Но самым удивительным был его взгляд. Это был 
взгляд оценщика из комиссионного магазина. С первого 
же выхода он производил внимательный, незаметный 
для окружающих осмотр квартиры, мебели, домашней 
утвари, прикидывая в уме, что сколько стоит. Таким 
же взглядом он смотрел на людей, населяющих квар

тиру. Словом, с момента появления Луспекаева стало 
интересно, смешно и даже немного страшно. Он прико
вывал к себе внимание - той магической силой, кото
рую я испытывал на себе в театре, когда видел Михаи
ла Чехова или Николая Мариусовича Радина. 
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Я не люблю смотреть спектакли по многу раз. Да
же в тех случаях, когда это необходимо по работе. Но 
когда Луспекаев играл в комедии Минко <'Не называя 
фамилий» роль подхалима Поце.луйко, я не мог ни разу 
пропустить его первый выход. В каком бы конце горо
да я ни находился, я бежал в театр, чтобы еще раз по
смотреть, как выйдет на сцену Поцелуйко - Луспекаев 
и какие он будет проделывать удивительные манипу
ляции со своим. огромным кожаным портфелем, как 
он будет при этом абсолютно серьезен и искренен. Да, 
он был замечательным комиком. В нем счастливо объ
единились великое обаяние, правдивость, юмор и ин
туиция. 

Когда мне пришлось в 1953 году ставить в Тбилиси 
«Чайку», в труппе не было исполнителя на роль Три
горина. Я долго думал и решил предложить эту роль 
Луспекаеву, считая, что талант может все, хотя на 
nервый взгляд он был очень далек по своим человече
ским данным от этого образа. 

Сыграл он Тригорина удивительно. Труднейший мо
нолог о творчестве во втором акте, занимающий не
сколько страниц печатного текста, он играл каждый 
раз как бы впервые, и я видел, что он действительно 
страдает муками творчества. Павел умел в своих ролях 
использовать собственные жизненные переживания. 
Так и в данном случае, он, видимо, вытащил из своих 

личных кладовых муки писательского творчества, ко

торые он испытывал в студенческие годы, когда писал 

детективную прозу. 

В процессе репетиционной работы Павел очень вол
новался и постоянно твердил: «Ну какой же из меня 
может получиться Тригорин?!» Днем мы репетировали 
на сцене, а по вечерам запирались вдвоем в гримерной 
и погружались в изучение роли и всевозможных до

полнительных материалов. Понимая чеховскую «Чай
ку» как пьесу об искусстве и о трудной доле художни-
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ка, главное свое внимание мы сосредоточили именно 

на монологе Тригорина. 

Помню, очень волновал его вопрос, как следует ему, 
Павлу Луспекаеву, относиться к Тригорину. Материа
ла в пьесе достаточно для самых разных трактовок. От

вет мы нашли в письме Чехова к брату Александру от 
24 октября 1887 года. «Современные драматурги,-пи
сал Антон Павлович,- начиняют свои пьесы исключи
тельно ангелами, подлецами и шутами - пойди-ка най

ди сии элементы во всей России... Я хотел соригиналь
ничать: не вывел ни одного злодея, ни одного ангела ... 
никого не обвинил, никого не оправдал ... » 

Большое значение в работе над ролью имели для 
Луспекаева также замечания Чехова, которые он вы
сказал Станиславскому и несколько позднее Rачалову, 
посмотрев их в роли Тригорина. «Вы же прекрасно 
играете,- обнадеживающе сказал Rонстантину Сер
геевичу Чехов,-но только не мое лицо. Я этого не 
писал. У него клетчатые брюки и дырявые башмаки». 
Через несколько лет он еще более озадачил Rачалова, 
когда после репетиции сказал ему всего лишь, что 

«удочки должны быть у Тригорина самодельные». Лус
пекаев понял и очень обрадовался, что Тригорина не 
надо играть салонным львом и фатом, каким его обыч
но представляли на сценах. Тригорин совсем не следит 
за своей внешностью, одет небрежно и страстно увле
кается рыбной ловлей. (Вот почему удочки у него 
должны быть самодельными). 

Роясь в иконографическом материале, мы натолкну
лись на малоизвестный портрет Антона Павловича, где 
волосы его растрепаны, галстук завязан крайне неб
режно и, наконец, на ногах красуются клетчатые пан

талоны. Павел Борисович долго и внимательно всмат
ривался в этот портрет, потом сам себе смастерил удоч
ки, надел клетчатые брюки, рваные ботинки и сразу 
же утратил фатовской тон, который так мучал его на 
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репетициях. Постепенно у него начали появляться чер
ты писателя-мученика, которому, увы, недостает воли. 

Сущностью образа стало безволие. Именно отсутствие 
воли помешало Тригорину стать большим писателем и 
служило причиной его странного поведения с женщи
нами. Все нанизывалось на этот стержень. Совсем по
новому зазвучали и монолог о творчестве, и сцены с 

Ниной и Аркадиной в третьем действии. Роль, с де
л ан на я Луспекаевым, превратилась, как говорил в 
таких случаях Немирович-Данченко, в роль с о з дан
н у ю. 

У спех его в Тригорине превзошел все ожидания. 
На сцене свободно жил и действовал заново рожден
ный человек, за поступками и действиями которого 
зрительный зал следил затаив дыхание. Это была 
:крупная победа актера. Помню, на премьере «Чайки» 
известный художник Василий Иванович Шухаев, нема
ло повидавший на своем веку, соратник Бенуа, Рериха, 
Бакста, Коровина и Головина, сказал о Луспекаеве -
Тригорине: «Трудно себе представить, чтобы можно 
было выбрать на роль Тригорина более неподходящего 
артиста, но в то же время невозможно представить, 

чтобы эту роль можно было сыграть лучше». 
Несколько слов еще об одной нашей совместной ра

боте. Я ставил в Тбилиси неприхотливый водевиль с 
джазом «В сиреневом саду». Луспекаев играл в нем 
заместителя директора дома отдыха с многозначитель

ной фамилией Шо:к. Это была одна из великолепных 
его :комедийных ролей. Юмор положения заключался 
в том, что в :каждом отдыхающем Шок - Луспекаев 
видел потенциального врага, человека, :который прие
хал только для того, чтобы снять его с работы. До сих 
пор не могу забыть два больших испуганных глаза и 
ничем не пробиваемую серьезность, с :которой Луспе
каев •ытворял самые невообразимые :кунштю:ки. При 
этом создавалось такое впечатление, что играл он не 
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легкий водевиль Цезаря Солодаря, а драму Найденова 
«Дети Ванюшина». Это было невероятно смешно. 

В роли Шока Павлу пришлось много двигаться, 
танцевать и бегать по лестницам. Тогда я впервые уз
нал, что у него больные ноги. Он уже в 1954 году ле
жал 1!1 больнице :и, к несчастью, беспрерывно :курил. Но 
даже на больничной койке, испытывая невероятные бо
ли, он продолжал думать о театре, потому что театр 

был его главной страстью. Он писал мне: «Я думаю, 
что после больницы смогу сыграть любую свою роль 
в тысячу раз умнее, лучше, богаче». 

Вскоре я переехал в Киев и, естественно, начал пе
ретягивать семью Луспекаевых в Театр имени Леси 
Украинки. В тот период Павел писал мне из Тбилиси: 
«Настал тот момент, когда надо решать. Либо учиться 
и расти, либо получать звания и обзаводиться ме
белью». Победило творческое начало, и он, проработав 
в Тбилиси пять лет, переехал в Киев. 

К сожалению, в Киеве мы с ним разминулись: я 
вскоре переехал в Москву. Несмотря на это, я был сви
детелем его первого киевского триумфа. Он получил 
роль Бакланова в пьесе Крона «Второе дыхание». Еще 
накануне премьеры никто в Киеве не знал артиста Лус
пекаева. Наутро после премьеры он, как в свое время 
Москвин после исполнения роли царя Федора, проснул
ся знаменитостью. Все в городе только и говорили о 
нем. Газеты и радио восхваляли его, а дирекция теат
ра, сразу поняв, с кем она имеет дело, перешагнув че

рез все тарификации, утвердила ему высшую ставку. 
Однажды, уже после смерти Павла Борисовича, я 

получил от Александра Крона письмо, посвященное 
памяти артиста. Позволю себе процитировать отдель
ные его строки: 

«Я могу назвать,- писал Александр Александро
вич,- очень немногих актеров из этого поколения, ко

торые произвели на меня такое же сильное впечатле-
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ние, как Луспекаев. Меня привлекало в нем редкое 
соединение природных данных - мужественной стати, 

обаяния и темперамента - с яркой индивидуально
стью, сильным, хотя и недостаточно дисциплинирован

ным умом. Какими-то сторонами своей личности он на
поминал мне моего любимого актера....:.... Алексея Дени
совича Дикого. 

Для меня, как драматурга, Луспекаев обладал осо
бенной привлекательностью. Если бы я мог распреде
лять роли в своих пьесах тем же способом, каким фор

мируется идеальная сборная футбольная команда мира, 
то есть называя оптимальный для данного времени 

состав, то Луспекаеву нашлось бы место почти в каж
дой пьесе. Но мне трагически не везло с этим велико
лепным актером: Луспекаев играл в двух моих пьесах, 
но в обоих случаях зто были неудачные спектакли, до·· 
ставившие мне больше огорчений, чем радости, и мы 
даже не познакомились ... 

«Второе дыхание» в Киевском театре имени Леси 
Украинки принадлежит к числу наименее удачных по
становок этой пьесы. Но при всей недоработанности 
спектакля, при том, что текст пьесы был изуродован 
неумелыми, нарушающими логику характеров купю

рами, Луспекаеву силой своей актерской интуиции и 
благодаря исключительному чувству жизненной прав
ды удалось пробиться через неверное режиссерское ре
шение и создать характер большого сценического обая
ния. Сергей Бакланов, которого играл Луспекаев,-та
Л:антливый самородок, военный моряк из камских 
речников, провинциальный парень, благодаря самобыт
ному уму и отваге сделавший за четыре года войны 
головокружительную карьеру и споткнувшийся в лю
бовной коллизии,-образ героический и комедийный. 
Все эти черты были так оригинальны в исполнении 
Луспекаева, что невольно возникала мысль, что секрет 
успеха в идеальном совпадении материала роли и фак-
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туры актера. Действительно, в Луспекаеве было все 
для того, чтобы играть талантливых людей из народа, 
недаром он с таким успехом играл героев Горького и 

Шолохова. Но в дальнейшем я убедился, что его диа
пазон гораздо более широк, что ему доступно перево
площение в характеры, весьма далекие от его фактуры 
и национального типа. Наиболее запомнившийся при
мер - эпизодическая роль солдата-наемника в пьесе 

Симонова «Четвертый». Фигура страшная, трагическая, 
вылепленная с настоящим мастерством. В этой роли 
Луспекаев произвел на меня потрясающее впечатление 
и затмил исполнителей более крупных ролей. 

Ранняя смерть Луспекаева - большая потеря для 
всех нас, драматургов, режиссеров, зрителей. Мы не 
увидим Луспекаева во многих ролях русского и миро
вого репертуара, для которых он имел все данные. 

Уверен, что и Шекспир был бы ему по плечу». 
Из Киева Павел Борисович вскоре переехал в Ле

нинград, и наше непосредственное общение перешло в 
довольно активную переписку. Я бережно храню ero 
восемнадцать замечательных писем. Они показывают, 
как он и человечески, и творчески был строг и требова
телен к себе, в то же время доброжелателен и объек
тивен по отношению к своим товарищам. Впрочем, и 
себе он знал цену. До Москвы дошел слух о необычай
ном успехе неизвестного тогда артиста Смоктуновского 
в «Идиоте». Я попросил Павла написать мне о нем. Я не 
сомневался, что получу правдивый, профессиональ
ный, тонкий разбор, без тени зависти к чужому успеху. 

Так оно и оказалось. Вот что ответил мне Павел: 
«Вы просили меня написать об этом актере. Вот что 

я могу сообщить о нем: смотрел я «Идиота». После пер
вого акта я был до того потрясен, что подумал, что за

чем я на сцене работаю. Потом постепенно успокоился 
и уже смотрел нормально... Гениальное попадание ар
тиста на роль, такое бывает из десятка тысяч один раз. 
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Сейчас я работаю с ним в одном спектакле, это его вто
рая работа будет в театре. Что могу сказать? Безус
ловно талантлив, творческий человек, работяга, все 
оттачивает. Но играть может и должен только в клас
сике, очень своеобразен. Внутренне и внешне бесконеч
но интеллигентен. Умен и хитер. Партнер чудесный, 
живой, но долго раскачивающийся, пока приходит к 
результату. Очень кропотлив и много работает. Вот так 
поверхностно о Кеше Смоктуновском». 

Я знал Луспекаева на протяжении семнадцати лет. 
Все эти годы он болел и мучился, этот мужественный, 
удивительный артист и человек. И все же невозможно 
поверить, что его нет среди нас. Особенно нам, людям 
старшего поколения. Невольно приходят на память 
пушкинские строки: 

Как знать? Дни наши сочтены не нами, 
Цвел юноша вечор, а нынче умер, 

И вот его четыре старика 
Несут на сгорбленных плечах в могилу. 



Мавр Пясецкнй 

6ЛдГОДдРЮ СУДЬБУ 

Павел Луспекаев! Каким он был? Нет, лучше - ка
ким он остался в нашей памяти? 

Сложный вопрос, не имеющий однозначного ответа. 
Он был разным. Каждый раз иным. Он мог вызывать 1~ 
себе самые противоречивые чувства: от безграничного 
восхищения его одаренностью до бешеного возмущения 
тем, как он тратил свое здоровье. Его можно было лю
бить или не любить, но оставаться к нему равнодуш
ным было невозможно. 

Павел Луспекаев, Павлик, Паша, реже - Павел Бо
рисович. Если он занят в сегодняшней репетиции, мож
но быть уверенным, что репетиция будет интересной. 

Вступив в труппу тбилисского Государственного 
русского драматического театра имени А. С. Грибоедо
ва в сезоне 1950/51 года, молодой, только что окончив
ший Училище имени Щепкина актер Луспекаев сразу 
же привлек к себе внимание и театра, и зрителя. 

Их тогда пришло трое: Инна Кириллова, Николай 
Троянов и Павел Луспекаев. И хотя все трое несомнен
но имели, что предъявить зрителю, тем не менее Лус
пекаев резко выделялся среди них и обаянием, и тем
пераментом и органичностью, да и, попросту говоря, 

степенью одаренности. 

33 

2 Пааел Луспекаеа 



3 ноября 1950 года. «:Калиновая Роща». Премьера 
пьесы А. :Корнейчука и дебют артиста Луспекаева в ро
ли :Кандыбы. Худощавый, длинный, не очень склад
ный - таким он предстал перед зрителем в тот день. 
И сразу же подкупил всех предельной органичностью 
своего существования в образе. 

:Кого бы он ни играл-Алексея в «Оптимистической 
трагедии» или Ленского в «Раках» Михалкова, Хлеста
кова в «Ревизоре» или хориста в «Живом трупе»,- зто 
были именно Алексей, Ленский, Хлестаков, хорист. Его 
органика убеждала в возможности только одного-един-
ственного решения. Может быть, потом, когда первое 
впечатление отстаивалось, появлялись какие-то сомне

ния. Несколько по-иному хотелось бы видеть одно, дру
гое казалось не совсем верным". Но пока ты сидел в 
зале, а на сцене Луспекаев без остатка отдавал себя 
роли, ты полностью находился во власти его таланта и 

представить себе сыгранную им роль в другом вопло
щении было невозможно. 

Он был всегда убедительный и всегда разный. В яв
но второсортной пьесе Ц. Солодаря «В сиреневом саду», 
из которой Л. В. Варпаховский сумел сделать хороший 
спектакль, Павел Луспекаев играл культурника Шока. 
Играл исступленно, самозабвенно, на полном серьезе и 
поэтому невероятно смешно. И тут же - блистательно 
сыгранный Алексей в «Оптимистической трагедии», 
Алексей, смиренный :Комиссаром. 

Мне, как партнеру и режиссеру (я был сопостанов
щиком пьесы С. Михалкова «Раки»), Луспекаев запом
нился своей удивительной воспламеняемостью. Доста
точно было легкого толчка, хотя бы маленькоrо,.но ин
тересного предложения режиссера или партнера, и он 

мгновенно загорался, предлагая взамен тан:ой каскад 
вьщумки, который поддержать мог не каждый партнер. 
Я как-то в шутку сказал ему, что он должен заказать 

себе табличку «Огнеопасно» и с ней приходить на ре-
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петицию. На следующую репетицию он явился с таб
личкой «Огнеопасно» на груди, а когда ему было сдела
но :аамечание за то, что его табличка внесла излишнее 
ож:и.ление, он тут же вывесил •торую: «Просьба не 
шуметь». 

Работал он весело, озорно. Никогда не позволял се
бе прийти на репетицию «пустым>>. Не то что не позво
лял, а просто не мог иначе - не умел. А как легко он 
шел на любую провокацию поимпровизировать в роли. 
В этом смысле примечателен спектакль «В сиреневом 
саду», в котором мы с Луспекаевым (я играл роль 
главврача), поощряемые и направляемые Леонидом 
Викторовичем Варпаховским, весело импровизировали 
даже во время спектакля, и, право же, спектакль от 

этого только выигрывал. , 
Этот талант импровизации не покидал его ни на 

сцене, ни в жизни. 

Помню, как во время наших групповых занятий по 
МПВО он был назначен заместителем командира ме
дико-санитарного звена. Луспекаев носился по театру 
с горящими глазами, увешанный многочисленными ме

дицинскими атрибутами. В белом халате, через одно 
плечо санитарная сумка, через другое - противогаз, на 

рукаве повязка, в кармане стетоскоп, а на голове, по

верх шапочки, зеркальце отоларинголога. 

Он в 1Исступлении хватал условно раненных, кидал 

их на носилки или тащил на себе (силой его бог не оби
дел) в наш медпункт, перевязывал, бинтовал, маза.л 
йодом, заставлял глотать капсулы с касторкой (отнюдь 
не условные). Его темпераментная работа не могла не 
обратить на себя внимания тех, кто пришел проверить 

наши занятия. Когда же на разборе занятий старший 
проверяющий отметил работу медицинского звена и 
объявил звену благодарность, Павел, чеканя шаг, вы
шел перед строем, стал по стойке «~смирно» и громко 
заявил, как тогда было модно: «Это потому, что нами 

35 

2• 



руководил наш учитель ... » - тут следовала фамилия 

командира подразделения, который честно, но безра

достно выполнял возложенную на него обязанность. 

Его способность к убедительнейшей импровизации 
в жизни порой помогала нам в трудных ситуациях. 
Как-то во время гастролей в Кисловодске мы в одно 
из воскресений отправились на выездной спектакль в 
Пятигорск. Когда поезд подошел к перрону, стало яс
но, что хлынувшие к вагону зрители только что закон

чившихся скачек не дадут нам возможности выйти. 

Тогда могучая фигура Павла кинулась к дверям. Он 
завопил: «Стойте, здесь сумасшедших везут, дайте 
пройти». Оторопелая публика расступилась. А Павел 
командовал: «Выводите, осторожно выводите ... » И вы
вел всех актеров. Когда публика поняла, что ее прове
ли, и кинулась в вагон, двери уже захлопнулись. А Па
вел весело кричал вслед: «Не тех вывели, сумасшед
шие в вагоне остались». 

Прошло пять лет. Павел уехал от нас, сначала в 
Киев, потом в Ленинград, где так прекрасно расцвел 
его могучий дар. 

Видеть его в театре я уже мог только как зритель, и 
то, разумеется, изредка. «Варвары», «Скованные одной 
цепью» -блистательный дуэт с Копеляном, «Четвер
тый» -эти его работы мне посчастливилось посмот

реть. 

Наконец его стали снимать в кино и на телевидении. 
Его работа в фильме «Белое солнце пустыни», мне ду
мается, должна быть оценена высочайшим баллом. 
А его Матвей Кожемякин меня просто потряс. 

Павел Луспекаев, Павлик, Паша, реже - Павел Бо
рисович. Я не могу не благодарить судьбу за то, что 
она подарила мне радость встречи с этим талантливым 

артистом. 



Георrнн Товстоногов 

ТАЛАНТ 

Человек устроен странно: слитком поздно он пони
мает, что именно он потерял. Мы прекрасно знали, что 
общались с талантливейшим артистом, и, только поте
ряв ero, поняли, каким поразительным, самобытным 
талантом был Павел Борисович Луспекаев. Он принад
лежит к разряду незаменимых. Ero место в театре и по 
сей день вакантно. Ero будет не хватать всеrда. О нем 
невозможно думать как об умершем. Он был живой до 
мельчайшей жилочки. Мы знали о ero изнуряющей, 
мучительной болезни, но относились к этому как к до
садному недоразумению. Не было сомнения в том, что 
он поправится, вернется в театр и будет дарить щед
рую радость всем, кто имеет счастье соприкасаться с 

этим неповторимым талантом. 

Впервые я услышал о Павле Луспекаеве от Кирил
ла Лаврова. Обычно сдержанный, не слишком щедрый 
на похвалу, Кирилл Лавров привез из Кr.!ева востор
женные впечатления от артиста Театра имени Леси 
Украинки Луспекаева. Он видел ero во «Втором дwха
нии» А. Крона и rорячо, решительно рекомендовал мне 
приrласить этоrо артиста в БДТ. И вот наша первая 
встреча. Высокий, красивый, ладный, с rорmцими чер
ными rлазами тридцатидвухлетний человек ... 
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И начался наш совместный труд. Я дал ему роль 
Егора Черкуна в «Варварах». Может быть, зто была :и 
не «его роль», как принято выражаться. Неуемный, от·
крытый темперамент ар1·иста не вязался с тем челове
ческим компромиссом, олицетворением которого был 
«антигерой» Черкун. Луспекаеву надо было обмануть 
не только Надежду Монахову, но и всех нас, и зри
телей. Ему зто удалось. Порождение своего времени, 
Черкун не жил чувствами, он имитировал чувства. 
И тут я_понял, что неуемный темперамент артиста был 
чрезвычайно гибким. Он владел им настолько вирту
озно, что умел прятать эмоциональную стихию, рас

пределяя ее по всей роли. После роли Черкуна Павел 
Луспекаев стал для меня идеалом тончайшего дейст
венного анализа, мастером полутонов, умеющим скры

вать вулканическую природу своего дарования. Чувст
во меры, отказ от всего лишнего - зто уже не только 

признак таланта, зто признак высокого мастерства. От
пали все разговоры о том, артист ли он нашего театра. 

До сих пор даже самые опытные артисты, пришедшие 
в театр со стороны, вынуждены были осваивать наш 
художественный устав. В труппу они входили трудно. 
Мало сказать, что Луспекаев был исключением. Он 
сразу стал эталоном, примером, центром, ведущим мас

тером, образцом владения методологией :К. С. Стани
славского, которую .мы исповедуем или стараемся ис

поведовать в нашей работе. 
По Станиславскому, путь к образу лежит от созна

тельного к подсознательному. Это процесс сложный, 
иногда чрезвычайно длительный. У Луспекаева он был 
сведен к минимуму, интуиция помогала арт:. 1сту сво

дить рациональный период овладения ролью почти на 

нет. Огромная сила воображения помогала Павлу Лус
пекаеву уже с первых репетиций приблизиться к лю
бой задаче. Переход от покоя к самому высокому ритму 

был неуловим. Для него жить в условных предлагае-
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мых обстоятельствах было легче, чем в подлинной 
жизни, как зто ни звучит парадоксально. В условных 

обстоятельствах сцены жизнь его была более вдохно
венна, более жизнерадостна. Им двигала радость осу
ществления, радость физического приобщения к персо
нажу. И вела его интуиция. 

Я вспоминаю, как Луспекаев репетировал роль 
Скалозуба (к сожалению, из-за болезни он так и не 
сыграл эту роль). Передо мной было огромное фанта
стическое животное, в его пластике была кошачья гиб
кость, каждое его движение доставляло радость, на

слаждение всем присутствовавшим на репетиции. Это 

был фонтан импровизации - при точном существова
нии в жанре. Ни одной улыбки, светскость, ощущение 
своей значительности, каждая мысль не иначе как фи
лософское обобщение, афоризм, перл. Это бьша гипер
трофированная глупость человека, :которому никто ни 
разу не сказал о его глупости, человека, привыкшего ,:к 

всеобщему вниманию и знающего себе цену. Это было 
бесконечно смешно и по-человечески очень узнаваемо". 

Был великолепный Бонар в «Четвертом», образец 
богатейшей актерской импровизации в строго заданном 
рисунке. Был обреченный, сильный, ожесточенный 
негр Галлеи в спектакле «Не склонившие головы», пе
ред смертью познавший радость дружбы. 
И наконец- вершина творчества Павла Луспекаева 

в театре- Макар Нагульнов в «Поднятой целине», 
живое воплощение шолоховс:кого героя. 

По ходу спектакля мы осязаемо ощущали внутрен

ний рост Нагульнова. Это было дитя, разбуженное ре
волюцией. Все для этого Макара освещалось великой 
целью борьбы за всеобщий интернационал. Непонятно, 
как жил луспе:каевский Нагульнов до революции, чем 
он жил,- настолько был слитен с новой жизнью этот 
человек. Трагическое здесь так тесно переплеталось с 

комическим, роль так насыщена человеческими под-
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робностями, что гибель Нагульнова в финRле воспри
нималась как глубокая личная потеря. 

Луспекаев не мог играть :маленького человека. Его 
герой - всегда человек крупный. Даже Скалозуб был 
крупной личностью, вырастающей в символ. 

На репетициях у меня был с ним полнейший кон
такт. Он понимал меня, даже если я молчал, ему не на
до было ничего объяснять, ни о чем говорить. Такой 
контакт с артистом - огромная радость. 

При всей необычайной яркости своей индивидуаль
ности Луспекаев всегда действовал на сцене через 
партнеров, никогда не «выдавал» страстей, отличался 
сдержанностью чувств во внешнем выражении больше, 
чем кто-либо другой. 

Ни разу он не обманул наших ожиданий, всегда пре
восходил самые смелые надежды. У него был огромный 
творческий диапазон. У него были все данные трагиче
ского артиста. Он мог быть поразительным Отелло. 



Роза Сирота 

ВСТРЕЧИ 

Профессиональная жизнь заставила меня поверить 
в существование режиссерского счастья. Это особый 
род удачи, везение - радостные встречи с удииитель

ными актерскими индивидуальностями. Одним из са
мых щедрых подарков судьбы было творческое обще
ние с Павлом Луспекаевым. 

На набережной Фонтанки, у служебного входа 
в Большой драматический театр, стоял высокий груз
ный человек в экстравагантном светлом пальто. «Лус
пекаев»,- коротко назвался он. Я знала, что из Киева 
ждут актера на роль Черкуна (вот-вот должны были 
начаться репетиции «Варваров»). Эту роль должен был 
играть К Лавров, но он упорно отказывался, считая, 
что зто не его дело. Недавно он ездил к отцу, народно
му артисту СССР Ю. С. Лаврову, в Киев и там случайно 
увидел актера, который произвел на него громадное 
впечатление. «Вот Черкун»,-rо:ворил Лавров. Актером 

заинтересовался Г. А. Товстоногов - и вот Луспекаев 
в Ленинграде. 

Знакомлюсь. Сумрачное лицо, большие, поразитель
но подвижные глаза. Надо сказать, что бо.11ьше всего 
:меня поражали глаза Павла Борисовича - вот уж по
истине веркало ,цуши. Смена :настроений его нервной 
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натуры была молниеносной, и всегда глаза отражали 
этот калейдоскоп настроений. Детские, лукавые, озор
ные, любопытные, бешеные, страдающие от невыноси
мой боли, изумленные и никогда - безразличные, ску
чающие. 

Первая репетиция «Варваров». За столом кори
феи БДТ- Полицеймако, Казико, Грановская, Корн, 
Стржельчик, Лебедев, Ольхина и другие тогда уже 
знаменитые актеры. Рядом со мной сидит Луспекаев: 
тяжелые, отрывистые вздохи, шепот: «Я боюсь». 

И действительно, что бы он ни делал, что бы ни репе
тировал, никогда не было у него профессиональной 
уверенности, всегда - путь в незнаемое, страстное же

лание ухватить сердцевину истинного действия. Пора

зительная доброжелательность и терпимость к парт
неру во время репетиций, 

У Павла Борисовича в «Варварах» несколько раз 
менялись партнерши, Анну играли разные актрисы. 
Основные сцены у Анны с Черкуном репетировала мо
лодая, еще неопытная актриса, двадцать - тридцать 

раз приходилось повторять одно и то же место, и всег

да Луспекаев делал это с громадной самоотдачей, с не
усьпmым вниманием к партнеру. От него не ускольза
ло ничего в действенной партитуре партнерши:: он был 
идеальным зеркалом. «Нет, нет, рыбонька,- так он 
называл своих партнерш,- ты меня не увидела. Ви
дишь, я ухqжу от тебя, убираю глаза, видишь - дер
нулся, ну, ну, лови, лови мои сигналы». И сноl!а-пока 
не добьется истинного взаимодействия. 

Сам репетировал мощно, другого слова подобрать 
не могу. Вылетал на сцену, делал два-три громадных 
шага: ему всегда страстно хотелось двигаться разма

IIIИСТО, но отказывали ноги. Темнели от бешенства гла
за, появлялись львиные движения рук - руRи как бы 
брали на себя всю динамику тела. Поразительные ру
ки, некрасивые, но пластичные, мягкие и вместе с тем 
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необычайно сильные. У же на сценических репетициях 
Г. А. Товстоногов дал Павлу Борисовичу блистатель
ную мизансцену: Черкун - Луспекаев должен был все 
время уходить от преследующей его Надежды - Доро

ниной, но явно терял самообладание, напор страсти за
ражал его, и Георгий Александрович предложил ему 
трогать то спинку дивана, то самовар, то стулья, а по

том - бросок к Надежде и страстное объятие. Луспе
каев сделал этот проход своеобразным пластическим 
танцем. Казалось, что он движется стремительно, рез
ко, а на самом деле шел он медленно, динамика дви

жения рук создавала ощущение стремительности. 

Ему было свойственно необычайное умение ф~нта
зировать в роли. Фантазия его была парадоксальна, сло
весные рамки роли были ему тесны, ему хотелось ска
зать больше, чем сказал автор, причем фантазировал он 
всегда в логике характера. Поразительная ин:гуиция. 
Он чувствовал всего человека, видел его широко, видел 
всю судьбу, но словесная ткань роли стесняла его. Его 
индивидуальность давала авторской мысли иной объем. 
Ему трудно давался Черкун - сложно было совместить 
природную непосредственность с сухой запрограмми
рованной логикой Черкуна, и вот в результате этого 
своеобразного конфликта автора и актера появляется 
неожиданная грань роли: своеобразное борение Черку
на с собой, видимость силы, желание быть не тем, что 
он есть на самом деле. Черкуну- Луспекаеву хоте
лось любить, шутить, с любопытством подглядывать за 
вихрастой девчонкой за забором, то есть жить жадно, 
а характер Горького не позволял этого. 

Сцена с Лидией - шедевр Луспекаева. Он поразитель
но смотрел на Ольхину и, слушая ее, думал о чем-то 
своем. И такая громадная тоска по недоступной для не
го красоте была в его фразе «Вы романтичны!» - по
лувздох, полупризнание и вместе с тем что-то исступ

ленное. 
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Ему все время хотелось сесть, устроиться удобно, 
уютно. Стремительные проходы, бравады Черкуна в 
первом акте были чужды Павлу Борисовичу. Мы мно
го спорили с НJИМ о пластике роли: подтянутый, прямой, 
жесткий-у Горького, лохматый, буйный, сонный-у 
Луспекаева. Попытка смирить неординарность натуры, 
вогнать ее в железные рамки привела в итоге Черкуна 
к самоуничтожению. Суперменство съедало личность. 

Самоотдача. Сегодняшняя репетиция - г.JJавная в 
жизни, сегодняшний спектакль - главный, единствен

ный в жизни. В результате возникала атмосфера чуда -
со сцены в зрительный зал шли мощные импульсы. 

Четвертый акт «Варваров». Финал сцены с Надеж
дой. «Ты любишь меня, да?» - это не вопрос, это тре
бование. Он брал Доронину под мышки, приподнимал: 
«Ну, говори-любишь?» Приказывал, умолял, поги
бал. «Мой Жорж! Ты мой Жорж!» Выход Анны. От
пустив Надежду. Черкун-Луспекаев долго возвра
щал себя в реальную ситуацию. Большая гастрольная 
пауза и, наконец,- полудетское, беспомощное: «Не 
спеши, Анна ... Хотя - все равно!» - и отходил, как бы 
кончал существовать. 

Зал замирал, а потом разражался овацией. 
Непрерывное движение мысли, ·существование каж

дую секунду на эмоциональном пределе - все было 
сплавлено в единое целое. Редкий дар, по нынешним 
временам -уникальный. 

И трагический гротеск был свойствен его таланту. 
В исполнении Черкуна проявилось это неожиданно и 
лишь намечалось, в последующих ролях развивалось 

блистательно. 
В третьем акте он кричал Степану тупо, остервене

ло: «Надо строить дороги - железные дороги! Желе
зо - еи.n:а, которая разрушит эту глупую деревянную 

жизнь». А через мгновение, в сцене с Анной, был то
нок, уязвлен, раним. Изнемогая от бессмысленности их 
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совместной жизни, как бы натыкаясь на непреодоли
мую стену, он говорил, задыхаясь: «Зачем друг другу 
дергать нервы, Анна?» Несколько минут сценического 
существования - и какал полярность. 

Его жадно смотрели зрители, с ним любили 
работать товарищи, его обожали режиссеры, ибо там, 
где он,-всегда было искусство, радость творчества. 
Г. А. Товстоногов репетировал с ним с наслаждением, 
восхищался им. Черкун - дебют Луспекаева в Ленин
граде. «Какой подарок городу»,- говорил Георгий 
Александрович сидящим рядом с ним за репетицион
ным столом. 

Театр он любил самозабвенно, на больничной койке 
тосковал, в короткие передышки, когда болезнь отсту
пала, приезжал на спектакли, сидел в гримерных, смот

рел, как гримируются товарищи, в антрактах говорил, 

фантазировал об увиденном спектакле. Зритель он был 
удивительный, сидл в зрительном зале, он жил как бы 
внутри спектакля. Мне довелось видеть, как он смот
рел «Идиота». Рогожин был его давней мечтой, очев~ид
но, и спектакль он смотрел изнутри. У слышав его свое
образные вздохи (л не знала, что Павел Борисович 
в зале), я стала наблюдать за ним. Впечатление абсо
лютной слитности с тем, что происходило на сцене, 
захватило менл. После спектакля я спросила его о впе
чатлении. «Знаешь, л его-Мышкина-полюбил и 
1юзненавидел, теперь я мог бы сыграть Парфена, те
перь, знаешь, не боюсь!» 

Последнее сценическое мгновение его жизни. Во 
Дворце искусств был вечер Большого драматического 
театра. Старшие товарищи представляли своих моло
дых коллег. Луспекаев случайно оказался во Дворце, 
он тогда уже не работал в театре. Мы бросились к нему 
с просьбой выйти на сцену и сказать несколько слов но
вому исполнителю роли Бонара в «Четвертом:t Симо
но:ва. Луспекаев иrрал эту роль с непередаваемой на 
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словах трагической глубиной. Павел Борисович необы
чайно разволновался, он очень плохо двигался после 
ряда тяжелых операций, ходил с палкой. И вдруг он 
порывисто вышел на сцену, бросил палку и проше.7!: 
несколько шагов. Зал грохнул овацией. Все верИ.7!:И, 
что увидят его еще мноrо, много раз. 



Серrен Юрскнн 

ЕГО НИКТО НЕ ЗАМЕНИЛ 

Черные армянские глаза. Сверкающие в букваль
ном смысле слова. Речь с легким украинским акцентом. 
Несколько вялая в артикуляции, но мощная по звуку. 
Из глубины, изнутри вырывающийся голос. 

Со всеми на «ТЫ», на «ВЫ» совсем не умел. Говорил 
всегда' близко к собеседнику, прямо и неотрывно глядя 
на него. Большое сильное тело. Мягкие и !Вместе неожи
данные, почти угрожающие в своей неожиданности 

движения рук. Свободная, ленивая посадка. Острый и 
абсолютно свой юмор, идущий от наблюдательности. 
Неутомимость. Умение увлекаться и забываться в ув
лечениях. Магнит страшной силы. 

Когда он впервые появился на ленинградской сцене 
(в «Варварах» Горького в роли Черкуна), то поразил 
своей естественностью. По сравнению со всеми он был 
прост, жизнен, не театрален. Но зто было не то «как в 
жизни», которое стало одним из худших театральных 

штампов - серое, аморфное, похожее на жизнь не боль
ше, чем похож на руку отпечаток этой руки на пыль
ном стекле. Он поразил нас именно своей естественно
стью. В ней все было оригинально и органично. Это бы
ла новая простота, но:вая жизненность, созданная Пав
лом Луспекаевым. 
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Он настолько прочно владел ролью, что порой у ме
ня возникала иллюзия, будто Луспекаев на сцене просто 
опубликовывает свою личность. А так как личность яр
кая, то и характер на первый раз получился яркий. 

Я ошибался. Он был слишком определенной индивиду
альностью, чтобы целиком скрыться под личиной роли. 
Он был узнаваем. Но он творил ее. Он работал разумно 
и аналитически. Он знал свою эмоциональную мощь, но 
не «пришпоривал» эмоции. Знал силу своего взрыва и 
поэтому сводил число взрывных моментов в роли до 

минимума. Искал более сдержанные краски, и именно 
в них обретали жизнь и разнообразие его лучшие роли. 

Был разговорчив во время работы. Искал словесное 
выражение своих ощущений образа, а от рассказа есте
ственно и бурво переходил к показу. Внутренне проиг
рывал и обсуждал вслух роли партнеров. Почувствовав 
стиль - меру условности и подлинности данной пье

сы,- с проповедническим пылом развивал свое ощу

щение коллегам. Убеждал, уговаривал, умолял, осмеи
вал, грозил, показывал всегда невероятно ярко, остро. 

Умел восхищаться партнером восторженно и нежно. 
Умел ругать, и тогда - последними словами. Было у 
него словечко: «панты». Это актерские штампы, деше
вый прием игры, заумь, эмоциональная спекуляция -
словом, нечистая работа. Был зорок на фальшь и в дру
гих, и в себе, а это - редкость среди актеров. 

«Панты, панты»,- говорил тоскливо, когда работа 
не клеилась и вместо театра получалось рутинное жиз

неподобие. 
«Только без понтов!»-яростно кричал, когда видел 

выспренность, театральщину. 

И к себе был строг, в формах иногда гиперболиче
ских, лишь ему присущих. 

Играли мы «Иркутскую историю». Он-Виктора, 
я - Радика. Была сцена, где я сообщал ему о смерти 
Сергея. Он сперва не верил, даже улыбался недовер'lи-



во, потом замирал, потом ужасался и, наконец, начинал 

лихорадочно думать, как сообщить жене погибшего. 
А текст всего несколько слов: «Радик! Родька! Что же 
зто?» и т. д. Луспекаев делал гигантскую паузу и в ней 
играл всю гамму от непонимания к постижению. Играл 
с такой убедительностью, с такими подробностями, что 
в зале плакали и у самого Паши на глазах появлялись 
слезы. Но он чувствовал, что в самой сцене есть какая
то натяжка. Мы оба всегда готовились к этому моменту 
спектакля. Ходили за кулисами, настраивали себя, каж
дый по-своему. После сцены Паша часто шептал: «Пан
ты, панты». И вот однажды я в очередной раз проше
лестел: «Сережа ... утонул». Луспекаев сделал большую 
паузу и твердо сказал: «Родию>. Получилось суховато. 
Сцена не шла. Мы оба зто почувствовали. Паша глубо
ко вздохнул и вместе с выдохом - «Ой, Родька!» Па
уза. Его глаза делаются яростными.Он неожиданно под
ходит ко мне, обнимает за плечи и начинает давить: 
«Радик! Родька! Родь-ка-а! Родечк-а-а-а!» И вдруг 
громко: «Родька, я пустой!» Зрители не заметили, акте
ры замерли ... Паша сверкнул глазами и довел сцену до 
конца. 

Эта история могла произойти только с Луспекаевым 
и ни с кем больше. 

Он был романтиком театра. Но романтиком с абсо
лютным чувством юмора. Скрещение этих качеств по
родило феномен, пожалуй, самой совершенной его ро
ли - Макара Нагульнова в «Поднятой целине» Шоло
хова. Сочетание искренней романтики и безотказного 
чувства юмора создавало бесчисленные оттенки живо
го человеческого характера, могучего и одновременно 

трогательного. 

А как он играл негра в спектакле «Не склонившие 
ГОЛОВЫ:&! .. 
А его Бонар в «Четвертом"! .. 
Но я просто вспоминаю ... 
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И вспоминается ярче то, что видел совсем близко и 
по многу раз, как партнер. Вместе искали, мучились, 
находили, радовались, острили, сердились друг на дру

rа, обижали и обижались, говорили начистоту и потом 
долго совсем не говорили, мирились и пили мировую. 

И теперь, когда Павла нет, когда столько людей, знав
ших его куда меньше, остро переживают его ран

ний уход из жизни, вдруг с тоской дУмаешь: ценил его, 

да недостаточно, понимал, да не до конца. И половины 
всего хорошего, что вызывал он в душе, не высказал 

ему словами. Все казалось, что впереди много-много 
времени. 

Расскажу о роли, которую никто не видел. Он ее не 
сыграл, только репетировал. Скалозуб в «Горе от ума». 
1962 год. Это было создание сатирическое, но до ужаса 
полнокровное, живое, лишенное карикатурных черт. 

Ходил слегка боком, левое плечо вперед, голова пру
жинисто наклонена и чуть свернута набок, правая рука 
выделывает какие-то чудовищные в своей преувели
ченной элегантности отмашки. Сидит, выдвинув то пра
вую, то левую ногу вперед. Рука кренделем, кулак 
уперт в бедро - во всем задумчивая уверенность двух
сотпроцентного мужчины. Слушая собеседника, сосре
доточенно смотрит мимо, отвечая, говорит прямо в лицо 

и, убедившись, что слова его произвели должное впе
чатление, снова слегка отворачивается, подставляя ухо. 

На репетициях Луспекаев импровизировал, менял и 
обогащал рисунок роли и по своей всегдашней привыч
ке объяснял словами ощущения своего героя. Расска
зывал нам мир, увиденный глазами Скалозуба. Делал 
это Паша с невероятной серьезностью, и смешно это 
было гомерически. Точно найденная Луспекаевым фор
ма ставила перед фигурой Скалозуба такой мощный 
знак минус, что актер мог позволить себе наделять сво
его героя теперь любыми положительными качествами. 
Скалозуб был у Луспекаева не глуп. а умен со знаком 
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минус. Не туп, а остроумен со знаком минус. Обаятелен, 
красив, элегантен, тактичен, учтив - все со знаком ми

нус. Это была минус-личность с чином, достатком и по
ложением. 

Когда Скалозуб впервые появлялся на сцене и Фа
мусов - Полицеймако суетливо предлагал ему: 

Вот вам софа, раскиньтесь на покой,-

Луспекаев отвеча.тr: 

Rуда прикажете, лишь только бы 
усесться-

с такой сосредоточенностью, что казалось - разго
вор пойдет о делах важнейших, крупнейших, чуть не 
государственных. И когда потом с той же наполнен
ностью и значением говорилось вроде: 

Фамусов 

".едва 

Другая сыщется столица, как Москва. 

Скалозуб 

По моему сужденью, 
Пожар способствовал ей много 

к украшенью,-

это была уже не просто острота автора, это была це
лая философия самого персонажа. Скалозуб был за
дУМЧИВ. Речь его неожиданно прерывалась долгими 
паузами. Он неподвижно глядел в зал. Что-то в нем на
кипало, распирало его и, наконец, выливалось в очеред

ную самоуверенную банальность или глупость. 

Фамусов 

Да! счастье, у кого есть эдакий сынок! 
Имеет, кажется, в петличке орденок? 
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Скалозуб 

За третье августа; засели мы 
в траншею ... -

пауза; воздух со свистом входит в Скалозуба, он напря
жен, остановившийся взор; какие-то смутные образы 
бродят в нем; пауза, такая долгая и такая перенапря
женная, что начинаешь думать: может, он просто вооб
ще ничего не может вспомнить? И наконец, с шумным 
выдохом облегчения и повернув голову к Фамусову: 

Ему дан с бантом, мне на шею. 

С трезвой наивной жестокостью говорил он: 

Довольно счастлив я в товарищах моих, 
Вакансии как раз открыты; 
То старших выключат иных, 
Другие, смотришь, перебиты. 

Становилось жутковато. 
Острые повороты внес Луспекаев и во взаимоотно

шения Скалозуба с другими персонажами пьесы. Его 
полковник был настолько самоуверен, что относился ко 
всем добродушно и снисходительно. Зверел он неожи
даино, когда мысли его касались находящихся где-то 

там, за сценой, «любимцев гвардии, гвардейцев, гварди
онцев», тех, кто мешает ему делать карьеру. И только 
раз кабросился он на того, с кем разговаривал,- на 
Х.Лёстову, старуху, которую все боятся и перед которой 
все стелются. Старуха перепутала, в каком именно пол
ку он служил, и раздраженно, властно бросает: 

Не мастерица я полки-та различать. 

А он вдруг с обидой и диким гнеиом: 

А форменные есть отлички: 
В мундирах выпушки, погончики, 

пеТJПАКИ. 
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Это было так неожиданно с~ешно и, я бы сказал, обая
тельно - рявкнул на надоевшую старуху, плюнув на 

ее положение и возможные последствия,- что приводи

ло в восторг. 

И к Чацкому он относился хорошо. В своей солда
фонской тупости он не замечал ни иронии по отноше

нию к себе, ни выпадов Чацкого. Он по интонации слы
шал, что говорится нечто умное, и, не вдаваясь в под

робности, важно со всем соглашался. Это давало мне, как 
исполнителю роли Чацкого, интересную возможность не 
обличать Скалозуба, а устраивать веселый розыгрыш 
для себя и для зрителей назло Фамусову. Я помню ре
петицию, когда мы искали решение этой сцены. Страсти 
накалились. Луспекаев попросил меня играть за него, 
а сам стал показывать Чацкого. Потом Фамусова стал 
проигрывать Г. А. Товстоногов, а Скалозуба - В. П. По
лицеймако. Потом я вернулся к Чацкому, а Паша стал 
показывать Фамусова. Мы спорили, кричали, хохотали, 
искали ... Хорошее было время. 

И еще я вспоминаю, как после первого прогона спек
такля Товстоногов сказал: «Полностью в стиле спектак
ля пока только один человек - Паша». 

Больше он не репетировал. Началась болезнь. 
Премьеру выпускали без него. Потом он еще вернулсJ11 
в театр, много играл, участвовал в гастролях в Болга
рии, Румынии, ГДР, Польше, но эту роль так и яе по
казал зрителям. Так сложилось. Потом был самый тя
желый этап болезни, долгой и мучительной. Снова вы
здоровление. Медленное возвращение к профессии. Но 
уже не в театр - в кино и на телевидение. 

У него было много друзей. Пожалуй, слишком мно
го. Знакомясь с человеком, он, переступая все ус.ловно
сти, шел на сближение. Поражал своей откровенностью, 
проницательностью. Потом дружба могла растаять, пре
вратиться в отдаленное знакомство, но сохран&Поеь 

«ТЫ~> и сохранялось cJioвo «друr». Своим другом моr иа-
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звать его каждый, кто хотел. А хотели многие. В умении 
приблизиться и неумении отодвинуться вдруг обнару
живалась в этом раскованном человеке какая-то без
защитность. 

Но· были люди, отношение которых к Луспекаеву, ис
креннее, бескорыстное и, осмелюсь сказать, восторжен
но-любовное, оставалось неизменным на всех поворотах 
его судьбы. К таким людям принадлежал и принадле
жит по сей день кинорежиссер Геннадий Полока. У него 
была потребность общения и совместной работы с Лус
пекаевым. Павел Борисович поздно пришел в кино. Его 
считали артистом сугубо театральным, играющим 
слишком ярко и крупно для экрана. Полока разрушил 
это предубеждение. Он снял Луспекаева в своей первой 
профессиональной работе - фильме «Капроновые сети». 

Вместе с Пашей мы снимались во втором фильме 
Полоки - «Республика Шкид». Он играл учителя физ
культуры. В ходе режиссерской разработки сценария 
роль все увеличивалась - Луспекаев намечал интерес
ный характер, и Полока хотел дать ему максимальные 
возможности. Снова болезнь. Долгое отсутствие. Произ
водство не позволяет ждать, и эпизоды, любовно вы
думанные для Паши, исчезают из сценария. Если их не 
играет Луспекаев, они вообще не нужны. Зрители уви
дели картину, в которой роль учителя физкультуры ста
ла почти эпизодической. И все-таки он запомнился. За
помнился со своей могучей неподвижностью, укоризнен
ным взглядом, со своими тяжкими вздохами и 

повторяющимся несколько раз тихим и проникновен

ным: «Не шали!» 
Я замечаю, что уже несколько раз поминаю вздохи, 

выдохи. Это не случайно. Шумное, открытое, обнаружи
вающее себя дыхание было его особенностью. Наверное, 
тому были физиологические причины, но, что гораздо 
важнее, _были и художественные. Дыхание актера -
одна· из серьезных проблем сценического творчества. 
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(Великий актер и педагог Л. М. Леонидов ставил ее во
обще во главу угла). Существуют целые теории дыха
ния. Классическая состоит в том, что актер говорит на 
выдохе с напряженной диафрагмой, незаметно добирая 
воздух. Луспекаев и здесь нарушал каноны. Речь его 
была прерьmиста, разбита неожиданными паузами, во 
время которых он дела.п: шумный вдох или выдох. От 
этого возникала какая-то непередаваемая словами ин

тимность, достоверность. Открытое хрипловатое д:ь1ха
ние соединяло созданный характер с естественными 

первичными чертами самого актера. Получался сплав 
игры и абсолютно подлинного, не заинтересованного в 
производимом впечатлении существования. Тот, кто по
пытался бы подражать Луспекаеву, потерпел бы пора
жение. То, что он делал, было позволено только ему. 
Его талант и своеобразие давали ему право нарушать 
установившееся и строить новое, годное только для 

данного случая и потому особенно притягательное в 
своей театральной неповторимости. 

Полока пригласил его и в свой третий фильм. Начало 
работы, и снова болезнь. Роль Филиппа из «Интервен
ции» блестяще намечена в пробе и ... не сыграна. 

Телевидение. Центральный герой в трехсерийном 
фильме «Жизнь Матвея Rожемякина» по повести Горь
кого. После показа второй серии я позвонил ему с во
сторженными поздрав.Лениями. Паша был невесел. Го
ворил о своей тоске по театру. От рассказа о своих 
планах резко переходил к неверию, что планы эти ког

да-нибудь осуществятся. 
Он еще сыграл в фильме «Белое солнце пустыни» .. . 
Еще Ноздрева в «Мертвых душах» на телевидении .. . 
Удача за удачей. Работает безошибочно. Преодолева-

ет последствия болезни силой духа и жаждой работы. 
Живет широко, необдуманно, небрежно. Г. Товстоногов 
мечтает поставить с ним «Отелло». А. Белинский дела
ет с ним «Бориса Годунова» на телевидении. Ои начи-
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нает сниматься в главной роли в многосерийном теле
фильме «Вся королевская рать», и его партнеры прихо
дят в единодушный восторг от первых сцен. Им инте
ресуются киностудии. 

И вдруг". 
Его никто не заменил в спектаклях Ленинградского 

Большого драматического театра. Его места никто не 
занял в советском искусстве. Там, где был он, осталась 
пустота". 



Кнрнпп Лавров 

ЯРКАЯ ЖИЗНЬ 

Это было в 1959 году. Луже работал в Ленинграде, 
в Большом драматическом театре имени М. Горького. 
Как-то в Киеве случилось мне посмотреть пьесу 
А. Крона «Второе дыхание» в Театре имени Леси Укра
инки. Главную роль играл Луспекаев. Он произвел на 
меня огромное впечатление. Такое проникновение в 
суть характера своего героя, такое поразительно орга

ничное существование на сцене мне редко приходилось 

видеть, хотя я знал многих прекрасных актеров. Впе
чатление было столь велико, что я после спектакля по
шел к нему за кулисы и, не имея на то никаких полно

мочий, выпалил прямо: «Хотите работать в Большом 
драматическом театре?» Он был ошарашен моим не
ожиданным предложением, не счел его серьезным и 

стал говорить: «Ладно, ладно, хорошо". Л рад, '!ТО тебе 
понравилось".» У него была привычка сразу перехо
дить на «ты». И не оттого, что он относился с недоста
точным уважением к собеседнику, просто он был на 
редкость прямодушен. «Ну что это я поеду в Ленин
град? Там дожди, сырость". А в Киеве хорошо".» Он яв
но не принимал всерьез моего предложения. 

Через несколько дней я вернулся в Ленинград и рас
сказал Г. А. Товстоногову о впечатлении, которое про-
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извела на меня игра Павла Луспекаева. Вскоре нача
лись переговоры, и Павел оказался в Ленинграде. 
Мы встретились как добрые старые знакомые. Он 

обладал удивительной способностJ:>ю быстро сходиться 
с людьми, и мне вскоре стало казаться, что я уже давно 

знаю и люблю этого большого человека с обаятельной 
улыбкой и доверчивыми черными глазами. 

Входя в новый для_ него коллектив прославленного 
театра, возглавляемый «самим» Товстоноговым, которо
го он обожал и перед творческим авторитетом которого 
преклонялся, он волновался ужасно. Ему дали роль 
Черкуна в горьковских «Варварах». После первых ре
петиций он был расстроен, убит. Ему казалось, что он 
примитивен, недостаточно образован, «зажат», скован. 
Со слезами на глазах делился он со мной своими мука
ми и сомнениями. Но все участники репетиций с каж
дым днем все явственней понимали, что в театр при

шел большой артист. И эта его первая роль в БДТ сра
зу стала событием в театральной жизни Ленинграда. Он 
успокоился, быстро вошел в коллектив, стал работать 
легко и раскованно. Последовали новые роли, новые ра

дости для него, для его друзей, для зрителей. Лихой и 
такой ранимый Виктор в «Иркутской истории», порази
тельный дуэт с Ефимом Копеляном в «Не склонивших 
головы», удивительный, словно только что вышедший 

из джунглей Вьетнама Бонар из «Четвертого». Не
сколько ролей в кино и на телевидении. По непонятной 
случайности его долго не приглашали сниматься в кино. 
Первые экранные роли были не очень заметные - не 
было настоящего материала,-а как ему хотелось хо
рошей роли в юино! И вот, наконец, «Белое солнце пу
стыни» - и Павел Луспекаев сразу становится одним 
из самых популярных актеров. 

Мне выпало счастье играть с Павлом. Это не пре.., 
увеличение: быть его партнером, находиться рядом с 
ним на сцене - было счастьем. 
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Луспекаев принадлежал к той редкой категории ак
теров, в которых, находясь рядом на <;цене, видишь не 

актера, а того героя, которого он играет. Каждой своей 
клеткой, каждым нервом, :всем существом: своим он 

был тем человеком, которого играл в спектакле сегод
ня. Таких актеров мало. 
А репетиции! Он был наивен и открыт, как ребенок. 

Процесс творчества происходил тут же, в репетицион
ном зале, в прямом и непосредственном общении с пар
тнерами. Процесс этот всегда был живой, трепещущий, 
как обнаженное сердце, лишенный сухих рассуждений, 
догм и рациональных домашних заготовок. Конечно, 
он много думал и работал дома, но рождалась роль на 
репетиции, в поисках, пробах, ярких эмоциональных 
преувеличениях, взрывах знаменитого луспекаевского 

темперамента. 

А как важен был для него партнер! При всей яркос
ти своего дарования он никогда не пытался «переиг

рать» партнера, каким-то образом выделиться - чувст
во ансамбля у него было развито на редкость тонко. 

Он был удивительный актер! Мне кажется, его имя 
можно поставить в один ряд с именами самых больших 
русских артистов. 

Судьба обошлась с ним чудовищно несправедливо. 
Обладая выдающимся талантом, он прославился не 
сразу· и не быстро, а ушел из жизни слишком рано, не· 
успев сделать многого из того, что мог бы сделать. 

Но за свою короткую и такую яркую жизнь он ус
пел подарить людям святые минуты радости и откро

вения! А разве не в этом смысл существования? Смысл 
жизни артиста? 



j Ефим Копелян \ 

ЧУВСТВО ПАРТНЕР д 

Мне посчастливилость играть с Павлом Луспекае
вым в спектакле «Скованные одной цепью». Это была 
:вторая или третья его роль в Большом драматическом 
театре. 

Партнеры бывают разные. Есть жесткие партнеры
говоришь с ним на сцене, а чувствуешь каменную сте

ну. Возьмешь за руку- сильная, жесткая и цепкая ру
ка. Если ударит на сцене-посыпятся искры. И в глаза 
прямо не смотрит, а куда-то выше. С такими артистами 
трудно играть. 

У Луспекаева было удивительное чувство партнера. 
Он всегда исходил из того, что в данную минуту проис
ходило на сцене, из того, что давал его партнер. 

Мы начали репетировать «Скованных одной цепью>). 
Начало - это побег героев из грузовика, в котором ве
зут арестованных каторжников. Нужно было передать 
дыхание загнанных людей, которые из последних сил 

добегают до какого-то места и начинают диалог. 
Однажды он пришел на репетицию и Говорит: «Спус

тимся вниз». Зачем? (Репетиция проходила в фойе 
третьего яруса, это довольно высоко). Мы сковались 
цепью, спустились вниз. «А теперь побежали»,- сказал 
он. (Это при его-то больных ногах!). Четыре раза он 
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гонял меня вверх и вниз, пока я уже не мог произнести 

ни слова. 

Я не считаю, что только таким способом можно до
биться правды, но он и этим не гнушался. Он не строил 
из себя такого артиста, который все может и знает на
перед, как сделать. Он всегда искал. 

В процессе спектакля мы и дрались, и доходили до 
бешенства. Если увидеть его страшные глаза на сцене, 
то можно поверить, что он убьет. Но удар был мягкий, 
профессиональный, актерский. А правдоподобие - пол
ное. При всей своей эмоциональности Луспекаев мог 
великолепно сдерживать себя. 

В последнее время у него очень болели ноги. Однаж
ды я на сцене наступил ему на больную ногу и увидел 
его совершенно бешеные глаза. Мне самому от этого 
стало больно. Думаю - сейчас ударит меня и будет 
прав. Но он закрыл глаза и сказал: «Ничего, ничего». 

Я видел его за полтора дня до смерти. Это было во 
дворе «Мосфильма», где он сидел с Мишей Казаковым. 
Луспекаев попросил меня по приезде в Ленинград по
звонить его жене. Я не успел этого сделать: на следую
щий день я узнал о его смерти. 



Рубен дrамнрэян 

ПОДЛИННЫЙ ДАР 

Мне повезло в жизни: довелось работать со многими 
прекрасными актерами. С Н. 'Черкасовым и Н. Симоно
вым, Ю. Толубеевым и А. Борисовым, Е. Лебедевым и 
К. Лавровым, В. Стржельчиком и С. Юрским."- всех 
не перечислишь. 

Встречу с П. Луспекаевым я всегда вспоминаю с 
особым чувством восхищения. Он является для меня 
эталоном того, что должен мочь и уметь актер, наде

ленный подлинным даром сценического перевопло
щения. 

Впервые я непосредственно столкнулся с ним в 1959 
I"оду, работая с Г. Товстоноговым в качестве режиссер:~ 
над спектаклем «Гибель эскадры». Луспекаев играл в 
этом спектакле роль Гайдая. Играл он интересно, про
являя в некоторых сценах настоящий темперамент. 

В то же время оказалось, что актер он не бездумный 
(«нутряной»), а умеющий выстроить внутреннюю ли
нию действия, хорошо понимающий перспективу роли. 

Для меня было полной неожиданностью, что он не 
позволял себе начать играть, не поняв до конца, доско
нально, что и для чего он должен играть. Он даже ка
зался ленивым, неподвижным, абсолютно лишенным 
внутреннего огня, пока разбирался в изгибах действен-
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ной линии роли. Вскоре я понял, что эта внешняя инер
тность - защитный прием, которым Луспекаев пользу·

ется, чтобы его не торопили, боясь «набить мозоли» и 
пойти по проторенному, штампованному пути. Когда 
же ему становилась ясной логика поведения персонажа, 

направленность роли, в нем неожиданно оживали и 

темперамент, и подвижность, и глубинное ощущение 
сути воплощаемого характера. 

В 1961 году я перешел в Большой драматический 
театр имени М. Горького, и первой моей работой стал 
спектакль по пьесе К Симонова «Четвертый». П. Лус
пекаев был назначен на роль Бонара. 

В первой же беседе было решено, что перед зрите
лями должен появиться не солдат, еще не остывший 

после боя, а спокойный, мудрый человек, осознавший 
горечь своего нравственного падения. Отсюда возника
ли неторопливость, раздумчивость и суровая беспощад
ность к себе, к своим ошибкам, которые привели его в 
банду наемников Иностранного легиона и к гибели от 
пули бывшего эсэсовца. До сих пор помню неповтори·
мую интонацию, с которой произносил Луспекаев один 
из монологов второго акта: «Я лежал там под ливнем 
и все приподнимал, приподнимал голову, пока были 
силы, а потом упал и захлебнулся в болотной жиже, 
потому что не мог сесть, потому что у меня в позво

ночнике была эта пуля, и ее влепил мне Курт Кауфман, 
тот самый Курт Кауфман - старший надзиратель вто

рого блока нашего с вами концлагеря!» 
Сцена кончалась уходом Бонара после реплики: 

«Я все сказал». Он произносил ее с угрюмым вздохом 
облегчения и медленно уходил в глубину сцены. По
том на секунду останавливался, чтобы прибавить: «Я 
думал еще об одной женщине, но зто не имеет для вас 
значению>. И фраза эта, чуть дрогнувший голос, слезы, 
мелькнувшие в глазах, вдруг, как прожектором, осве

щали всю нелепость жизни этого парня, который и;3 
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любви к какой-то, очевидно, не очень любившей его 
женщине пошел на измену самому себе, служил в Ино
странном легионе, стрелял за деньги во вьетнамских 

партизан, понимая всю подлость того, что он делает, 

и в смерти своей видел спасительную развязку бездар
но прожитой жизни. Большой, красивый, с лицом, вы
мазанным в болотной жиже, в грязном маскировочном 
халате, с автоматом в руках, он уходил в глубину, ис
чезая во мраке. И зритель всегда провожал его благо
дарными аплодисментами. 

Секрет роли, на мой взгляд, заключался в том, что 
образ до конца раскрывался только в последней фразе 
и уходе Бонара. А до этого казалось, что артист просто 
живет на сцене. 

Еще раз я встретился с Луспекаевым в работе, кото
рую, к сожалению, так и не увидел зритель. Я говорю 
о роли Скалозуба в «Горе от ума», роли, абсолютно про
тивоположной всему, что он до этого делал в театре. 

Репетиции проходили необычайно интересно и для 
меня поучительно. Я, по тогдашней своей режиссерской 
самонадеянности, считал, что режиссер, в конце концов, 

все может подсказать актеру и последнему остается 

только осваивать «мощные протуберанцы» режиссер
ской фантазии. Именно репетиции Луспекаева отрезви
ли меня, убедив: самое ценное в творчестве актера то, 
что рождается богатством его интуиции и фантазии. 

Скалозуб у Луспекаева был совершенно неожидан
ным. 

Начнем с того, что Луспекаев был необычайно импо
зантен, авторитетен в этой роли: он даже подавлял Фа
мусова своей барственностью, сознанием своего превос
ходства над всеми и важности занимаемого им общест
венного положения. 

Этот Скалозуб производил весьма внушительное 
впечатление. Но только пока молчал. Стоило ему от
крыть рот и произнести первое слово, как из него ле;з 
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такой беспросветный дурак, которого трудно себе пред
ставить. Затем подавал реплику Фамусов, и Скалозуб, 
устало качая головой, снова превращался на наших гла
зах в монумент че:ловеческого достоинства, проница

тедьности и разума. 

Контрасты были так сильны, что все присутствую
щие на репетиции буквально покатывались от хохота. 

Прибегал Луспекаев и к так называемым парадок
сальным приспособлениям, создававшим необычайно 
комедийный эффект. Реплику Фамусова о брате Ска
лозуба: 

Да!· счастье, у кого есть эдакий сынок! 
Имеет, кажется, в петличке орденок? -

Луспекаев подтверждал с видом человека, которому до 
бесконечности надоела эта постылая слава: «За третье 
августа ... » Затем в лице его происходили некие таинст
венные движения, из которых становилось ясно, что его 

охватывают воспоминания молодости. «Засели мы в 
траншею ... » - начинал он, и дальше в неповторимой 
мимической игре его мы видели все: и атаку французов, 
и лихой кавалерийский бросок, где летели головы и. 
враги разрубались до седла, и великую радость победы, 
и мундиры, залитые еще не остывшей кровью врагов,
все это проносилось за Rакие-то несколько мгновений, 
и, бессильно разведя руками, он заканчивал: «Ему дан 
с бантом, мне на шею». 

И снова откровенный дурак превращался в мудрого 

государственного деятеля. 

Произнося фразу: 

Об них как истинный философ я сужу: 
Мне только бы досталось в генералы,-

он поднимался до высот просветленной поэзии благо
родных мечтаний о счастливом будущем. 
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В последнем акте есть известный монолог Скалозу
ба, где он защищает преимущество армейских офицеров 
перед избалованной царской гвардией. С нескрывае
мым презрением, как бы ощущая дурной запах, начи
нал он этот монолог: 

Мне нравится, при этой смете 
Искусно как коснулись вы 
Предубеждения Москвы 
К любимцам, к гвардии, к гвардейским, 

к гвардионцам; 

Их золоту, шитью дивятся, будто 
солнцам! 

Его лицо искажала гримаса отвращения, и он делал не
повторимый жест перчаткой сверху вниз: это были 
«солнца», светившие не с неба, а откуда-то из преис
подней. Заканчивался монолог полнейшим чудом: Лус
пекаев широко разводил руками и после слов: «И офи
церов вам начтем".» - делал гомерически-смешную 

паузу. Лицо его в эту секунду приобретало наивно
детское выражение, оно светилось изумлением перед 

чудесами, которые может творить человек, принадле

жащий к первой армии. Перед словами: «".что даже го
ворят иные» - была еще одна небольшая люфтпауза, 
и, задыхаясь от переполнявшего его восторга, он за

канчивал: «".по-французски!» И зто «по-французски» 
звучало почти как «по-марсиански». 

Павел Луспекаев не закончил работу над ролью, лег 
на операцию и уже не вернулся в театр. 

Последний раз мы встретились в Театре имени 
В. Ф. Комиссаржевской, после спектакля «Люди и мы
ши», который он смотрел. Безошибочно почувствовав в 
Ленни «свою» роль, он сказал мне об этом, и мы стали 
вместе строить фантастические планы - как он выздо
ровеет и будет играть Ленни в нашем спектакле. Я про-

66 



вожал его, он спускался по широкой мраморной J!ест

нице театра, трудно опираясь на палку. 

А через несколько месяцев - страшное известие о 
его скоропостижной смерти в Москве, и на всю жизнь 
запомнившаяся мне панихида в одном из павильонов 

киностудии «Ленфильм», и залитые слезами лица моих 
товарищей по Большому драматическому театру имени 
М. Горького ... 



Иван Краско 

МНЕ ПОВЕЗЛО 

Самое первое ощущение - непонятное. Смотрел 
«Варваров» в БДТ. Доронина - очень здорово! Лебе
дев, Стржельчик, Полицеймако, Рыжухин, Шарко, Куз
нецов - все играют ярко, сочно. И среди них - новый 
артист из Киева, Луспекаев какой-то, и фамилию сразу 
не запомнишь. Ничем он тогда нас, студентов Театраль
ного института, особенно не поразил. Как-то все очень 
просто, неброско, негромко. А говорят о нем много, ле
генды целые ходят. 

Потом, тоже еще студентом, на съемках «Балтийско
го неба» увидел его в работе. В одном из эпизодов Лус
пекаев должен был припугнуть щеголеватого доктора 
за несправедливый и оскорбительный намек. Не помню 
уже подробностей, но поставить на место этого самого 
доктора (играл его В. Стржельчик) надо было обяза
тельно. И слова соответствующие в сценарии имелись. 
Послушал-послушал Паша (за глаза и мы, конечно, так 
его называли), посмотрел задумчиво на предложенную 

ему мизансцену, а потом сказал, что текста здесь небу
дет, а будет вот что." После ехидной реплики доктора 
Луспекаев взглянул на него коротко и отошел не спе
ша за угол домика - медпункта, а оттуда поманил 

обидчика пальцем. Стржельчик удивился, потому что 
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угрозы никакой не увидел и понять сразу, что хочет 

сделать Луспекаев, не мог. Как, впрочем, и все присут
ствующие. А Павел Борисович невозмутимо так сгреб 
его своими лапищами за грудки да и посадил в таз под 

умывальником. В таком виде, естественно, эпизод и 
сняли. 

А через некоторое время я встретился с ним на сце
не. Нас, только что принятых в БДТ, сразу вводили в 
спектакли. В «Гибели эскадры» я получил небольшую 
роль безымянного офицера. Репетировали мало, запом
нить все выходы и переходы было не так легко, поэто
му в день спектакля волноваться я начал с самого утра: 

это тебе не учебный театр. К тому же вечером все ока
залось на сцене совсем другим. Декорации при :мощном 
свете странным образом трансформировались. Я все 
больше боялся что-нибудь напутать, но могучий поток 
спектакля тащил меня куда-то, как щепку. И вот -
бунт революционных моряков. Мне надо по команде 
выхватить оружие и, отступая, прыгнуть за борт. При
чем сделать это в точно установленном месте, чтобы 
оказаться за кулисой, ибо сцена кончается вырубкой 
света, а дальше в спектакле меня уже нет. Стою, гото
вый к бою самым добросовестным образом, ЖдУ сигна
ла. Началось. Смотрю, идет на меня сам Гайдай, то 
есть-Луспекаев. Глаза красные, кровью налились, 
страшный, будто гора надвигается. Тут я струхнул так, 
что забыл обо всем на свете. Какой там спектакль! Вот 
так же в детстве было, когда чудом от быка спасся. Ду
ша в пятках. А уже темно, кончилась сцена. Я куда-то 
лечу в потемках и прочно застреваю в чем-то упруrом. 

Хочу вырваться - никак. Дергаюсь снова и слышу ше
пот: «Тихо, тихо, порядок!» Какой порядок?! Сейчас да
дут свет, а я на сцене. И верно, мягко нарастает свет, а 
я обнаруживаю себя в тисках луспекаевских объятий, 
за той именно кулисой, где надо. Павел Борисович улы
бается как ни в чем не бывало: «Что, испуrапся?» 
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Мне, конечно, повезло. Весь репетиционный период 
«Поднятой целины» был таким наглядным уроком ак
терского мастерства, что я впервые серьезно ощутил 

абсолютную свою неопытность и слабость. Я понял: че
ловеческая природа моя спит, и все, что я делаю на сце

не,- лишь умозрительные построения, жизненной есте

ственности, такой, как у Луспекаева, у меня нет и в 
помине. А Павел Борисович вытворял такое... Каждая 
репетиция - своеобразный спектакль. Он постоянно 
импровизировал - легко, с нарастающим упоением, и 

все остальные, артисты и режиссеры, не только делали 

свое дело, но и помимо своей воли становились увле
ченными зрителями. 

Роль председателя сельсовета Разметнова казалась 
мне малоинтересной, самостоятельных задач в ней не 
было,- так, присутствие при Давыдове, Нагульнове, 
Щукаре, и я все не мог увлечься ею. 

Однажды Г. А. Товстоногов вдруг спросил меня, что 
за должность такая - председатель сельсовета и кто 

кому здесь начальник. Я бойко ответил, что Давыдов 
как председатель колхоза находится под моим началом, 

а Нагульнов, секретарь партячейки,- наш :комиссар. 
Так что все мы тут одинаковые начальники, да я еще, 
может, и самый главный - так сказать, Советская 
власть в Гремячем Логе, вроде Калинина. 

- И все трое в дружеских отношениях? - в раз

думье продолжал Товстоногов. 
- Конечно. 
- Так в этом же все дело! Вы должны быть с ними 

на равных. А сейчас я вижу не Разметнова с друзьями, 
а молодого артиста Ваню Краска, который почтительно, 
снизу вверх, смотрит на своих знаменитых коллег, Лус
пекаева и Лаврова. 

Это было сказано с таким изумлением, что я сразу 
же понял: действительно, какой же я хозяин в Гремя
чем Логе, если только «присутствую»? 
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Наверное, Георгий Александрович просил моих пар
тнеров помочь мне. Во всяком случае, с этого дня Па
вел Борисович стал заводить со мной разговоры и о 
жизни вообще, и - как бы мимоходом: - о Разметнове. 
Постепенно разметновская «портфеля» в руках пере
стала мне мешать. Как так - ненужный предмет? На
оборот, это атрибут власти, ни у кого больше такого 
нет. А раз я власть, надо эту власть как-нибудь осу
ществлять. 

А Лушка? Может ли спокойно смотреть на такую 
бабу холостой казак? Известно, какая женщина Лушка, 
но Нагульнову-то она бывшая жена, он и теперь ее лю
бит, только мешает она ему мировую революцию де
лать... Луспекаев говорил мне о ней так, как мог гово
рить только он один. 

Когда появились рецензии на спектакль, я удивил
ся, что все заметили Разметнова. В одной из статей бы
ло написано, что Разметнов смотрит на Лушку, ·как кот, 
масляно улыбаясь в пшеничные усы. Павел Борисо
вич пришел в восторг. Мне казалось, что он радовался 
одной этой фразе в мой адрес больше, чем целым поло
сам, посвященным его Нагульнову. А уж Нагульнова 
Луспекаев даже и не играл, а был им - весь, без остат
ка. Мировая революция не была для него, Нагульнова, 
чем-то недостижимо далеким. Он так конкретно ощу
щал ее! Нес в каждом своем слове, в малейшем, самом 
простом поступке. Для него это был способ жизни. Он 
сам· так жил и других убеждал, что !Иначе нельзя. Не
подкупная честность, самоотверженность делали его 

истинным рыцарем революции. 

У А. В. Луначарского есть рассуждение о том, что 
мастер является учителем для многих, не являясь педа

гогом в прямом смысле слова. Таким учителем был для 
нас, молодых актеров, Луспекаев. 

Н€отразимая естественность, простота его натуры 
были непридуманными, настоящими. И в других он ера-
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зу видел фальшь. Очень не любил всякие актерские 
«штучки», называя их «понты». Говорил он зто слово 

грустно, с таким сожалением, что становилось стыдно 

за того, кто позволяет себе подобное. 
Поразительна была деликатность Павла Борисови

ча в творческих делах. На первой репетиции «Жизни 
Матвея Кожемякина» я по какой-то причине не был. 
Ирина Сорокина, постановrцик телеспектакля, сказала 
мне на следуюrций день, что Луспекаеву очень нравит
ся моя роль Шакира и что если бы не Матвей, он обя
зательно выпросил бы у нее этого татарина, и тут же 
показал, какой он, Шакир. Попроси, мол, пусть он и 
тебе покажет: зто так здорово, тебе очень поможет. И я, 
конечно, попросил. Мое доверие к его таланту и опыту 
в зто время было уже безграничным. А он вдруг рас
строился. Показывать отказался наотрез и наговорил 
обидного. Что и думал-то обо мне лучше, и что я его 
принимаю за кого-то другого. «Что же ты, подражать 
мне, что ли, будешь?» Я сначала и не понял, чего он 
так на меня набросился. Недоразумение какое-то, ну и 
ладно, забудем. А в конце съемок, когда старый Шакир 
прощается с умирающим Матвеем, я вдруг увидел, что 
у Луспекаева затряслись плечи (он лежал спиной к ка
мере). 

Меня даже озноб прохватил - плачет. Звучит коман
да «стоп». Павел Борисович поворачивается ко мне ли
цом, на глазах у него действительно слезы, но только он 
не плачет, а смеется. Оказалось, что его рассмешила 
старческая болтовня Шакира: «Ай, нехоруша, нельзя 
так".» Умирать, значит, нельзя, нехорошо зто. Посколь
ку Луспекаева на сцене рассмешить или, как говорят 
актеры, «расколоть», было практически невозможно, я 
принял эту его реакцию за высшую похвалу моей рабо
те. И тогда только понял, поЧему он не показал мне 
«своего» Шакира. Его доверие ко мне было гораздо глуб
же, 111еловечнее и мудрее. 
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Из этого вовсе не следует, будто наши отношения 
были сплошной идиллией. 

Однажды я, грех до сих пор на душе, помог телеви
зионщикам втянуть Луспекаева в какую-то «тематиче
скую» передачу. Для меня зто было дело привычное -
текст выучивался на один раз, после передачи он выле

тал из головы напрочь. Вникнуть и вжиться было про
сто невозможно по времени. О художественной стороне 
такого исполнения и говорить не приходится. 

Павел Борисович, получив роль, стал нервничать, 
никак не мог запомнить текст и вообще не понимал, за
чем и кому все зто нужно. Но согласившись, отказаться 
от передачи не решился. Он, должно быть, надеялся 
все-таки усвоить чужеродный для него материал и чис
то по-луспекаевски вкладывал в бесплодную затею ти
танические усилия. А когда передача кончилась и мы 
отмучились, весь накопившийся гнев он вылил на меня. 
От моих попыток успокоить его - забудь, мол, и смот
реть-то никто не будет- он рассвирепел окончательно: 
«Уйди с глаз моих долой! Убью ... » 

Не крик. Шепот. Знаменитый луспекаевский взрыв. 
На сцене он так взрывался в «Четвертом», играя Бона
ра. Но в жизни ... до сих пор вспоминать жутко. 

Такой же приблизительно взрыв был по другому, но 
тоже творческому поводу. Предполагалась постановка 
пьесы А. Штейна «Гостиница «Асторию>. Режиссер 
Ирина Сорокина решила поручить роль Коновалова 
Павлу Борисовичу. Луспекаев прочитал пьесу, роль ему 
понравилась, но он спросил, кто еще будет занят в спек
такле, в частности его интересовал исполнитель роли 

Рублева, к которому по сюжету пьесы уходит жена 
Коновалова. На роль Рублева Сорокина предполагала 
меня и сказала об этом Луспекаеву. Реакция Павла Бо
рисовича была совершенно неожиданной. Он вспыхнул 
и сразу стал кричать, что женщин нельзя подпУскать к 

режиссуре на пушечный выстрел, потому что искусст-
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во - не игра в бирюльки, надо жизнь знать, настоящую 
·жизнь. 

- Где это видано,-кричал Луспекаев,-чтобы от 
меня жена ушла к этому шпендрику Ваньке Крас
ко? ! !-Он швырнул пьесу на пол и категорически от
казался играть в спектакле. 

А дня через три позвонил Сорокиной: 
- Надеюсь, ты не разболтала Ивану? 
- Конечно нет, Паша ... 
- Ну ладно. Ставь пьесу. Все правильно. Дело там 

не в мужике, в другом дело ... 
... И последняя встреча. Утром на «Лешрильме». Си

дит Павел мрачный, небритый. На мой вопрос, что слу
чилось,- отмахнулся, попросил закурить. Все знали, 
что курить ему нельзя. 

- Не надо, Паша ... 
- Дай! - не просьба уже, а призыв о помощи. Как 

тут не дать? Затянулся раз - полсигареты нет. 
- Не спал ночь,- говорит.- Разговаривал по теле

фону с Товстоноговым. Зовет сыграть Годунова. 
- Вот здорово! 
- Что здорово? Ну что? Книжки все читаешь? Ты 

вычитал в своих книжках, чтоб кто-нибудь Годунова 
пушкинского сыграл? 

- Шаляпин,- говорю,- спел. 
- Вот только что - спеть... Никто не смог это сыг-

рать. А почему я должен? Отелло я хочу играть и смо
гу, а он мне - Отелло мы всегда успеем... В общем, в 
раздрае я. Еду сниматься в «Королевскую рать». Билет 
вот жду ... 

Попрощались. Кто же знал, что навсегда. Хоронить 
его я не пошел. Живой он для меня. 



Опег Баснпашвнпн 

УРОКИ МАСТЕРСТВА 

Так случилось, что в Большой драматический театр 
имени М. Горького мы пришли одновременно, но он -
сложившимся мастером сцены, превосходно сыгравшим 

ряд ролей, человеком, о котором рассказывались полу-, 
фантастические истории, а я - начинающим актером, 
делающим только-только первые шаги на сцене. Мне, 
робкому дебютанту, после деловитой и академической 
студии МХАТ жизнь большого театра и без Луспекаева 
казалась неким сложным и обескураживающим коло
вращением. Я в какой-то степени был готов к встрече 
с Павлом Луспекаевым, наслышан был о его таланте, 
но действительность превзошла все ожидания. С пер
вых же репетиций «Варваров» Горького он буквально 
подавил меня стихийной силой темперамента, чувством 
подлинной правды. Еще в школе, по книгам и расска
зам актеров старшего поколения, я знал, что встреча

лись иногда на сцене актеры-самородки с огромным 

темпераментом. Луспекаев не был похож на легендар
ных трагиков прошлого. Его темперамент загорался на 
глазах, от точности образного решения, от точно най
денных отношений, обстоятельств, черт характера. 

Чудо рождения подлинного чувства происходило 
ежедневно и неотвратимо. У этого громадного, широко-

75 



плечего, смуглого человека с пронзительными г.Лазами 
был буквально какой-то собачий нюх на правду. Рядом 
с ним не только я, но, думаю, многие ощущали неправ

доподобие, искусственность своего поведения. Но если 
некоторые мои старшие товарищи начинали в эти ми

нуты сомневаться в правильности своего назначения на 

роль, то я начал сомневаться в правильности выбора 
профессии. «Сиюминутность», органичность, простота 
поведения Луспекаева на репетициях и спектаклях про
изводили впечатление стихийности его дарования. Ка
залось, он не затрачивает никаких усилий на предва
рительное обдумывание роли, она, как говорится, «прет 
из него» сама, как опара из горшка, без натуги и стара
ния. Вряд ли, думал я, он дома заглядывает в роль, 
зачем ему зто? Луспекаеву актерский дар «ниспослан 
свыше». Мне же все давалось с трудом. И хотя со шко
лы я усвоил истину, что «труд не оскорбляет Аполло
на», что «без терпения не будет и вдохновения» и т. п., 
про себя я думал: подлинному таланту не надо много 
труда. 

В первые месяцы работы вне репетиций мы обща
лись с Луспекаевым нечасто. Я был убежден, что по 
складу своего буйного характера Пашка Луспекаев 
(иначе его товарmци не называли, как, скажем, Разина 
не называют Степаном Тимофеевичем, а Стенькой) в 
свободное время тратит себя так же неуемно, щедро и 
расточительно, как на сцене. Какой уж тут анализ ро
ли, определение задач и сверхзадач, раздумья в тиши 

уютного кабинета! 
Несколько сблизившись, я рискнул выведать у него, 

каким образом удается ему, почти не затрачивая труда. 
так полно погружаться в образ, так мгновенно преоб
ражаться в Черкуна, в Гайдая, в натянутого как тетива 
фанатика революции Нагульнова. 

Луспекаев, округлив глаза и чмокнув губами, сни
сходительно бросил: 
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- Слова надо хорошо выучить. Выучил - дело в 
шляпе. 

Тут я совсем сник. Может быть, действительно плю
нуть на все, повести буйную, разгульную жизнь, может 
быть, это хоть как-нибудь приблизит меня к мере лус
пекаевского таланта?! Именно таким великим предста
вителем богемы был для меня Павел Луспекаев. 

Но вот мы получили квартиры в одном доме, на 
одной лестничной площадке, и наши встречи, естест
венно, стали более частыми. 

Из-за тяжелой болезни ног Павел не имел возмож
ности часто бывать там, где ему хотелось, а в иные 
недели и месяцы просто не мог ходить. Тосковал по 
театру он ужасно. С нетерпением ожидал моего прихо
да и свежей информации обо всем, что сегодня произо
шло в театре, обо всем, что я видел, слышал, узнал, пе
режил. 

Но обычный рассказ его не устраивал. Он требовал, 
чтобы я все показал, проиграл в лицах. Если мои по
казы были удачны, Павел заливисто хохотал, сверкая 
белыми зубами, валился на диван и, давясь от смеха, 
сам «проигрывал» короткий диалог или жизненную 
сценку, которую я только что ему показал. Делал он 
это с таким искусством, будто не я, а он был свидетелем 
или участником рассказанного. Если мои показы были 
менее удачны - принужденно улыбался, досадливо щу
рил глаза и говорил: «Не так ... Нехорошо ты сыграл ... 
Не так все было ... » - и импровизировал сцену, доигры
вая ее на свой лад с подлинным блеском. 

Я окончил хорошую школу и очень благодарен сво
им учителям и режиссерам. Но мои ежедневные по
казы Луспекаеву стали для меня еще одной школой 
актерского мастерства. По дороге домой я мысленно 
готовился к ним, проигрывал про себя все то, что буду 
показывать. Полагаю, что вереница лиц, знакомых и 
незнакомых, разных возрастов и обличий, которую я 
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переиграл перед больным товарищем, не просто рас
ширила мой актерский диапазон, а научила угадывать 
в людях главное, обострила мое внимание, растревожи
ла воображение. На сцене, в спектаклях, я стал чувство
вать себя более свободным. Теперь, сравнивая себя с 
тем застенчивым молодым актером, который впервые 

встретился с Луспекаевым, я понимаю, как много мне 
дали уроки: мастерства, преподанные Пашей. Почему 
он требовал от меня не рассказов, а показов «в лицах»? 
Потому что так ему было интереснее? Или потому, что 
он хотел освободить меня от ложного стыда, застенчи
вости, скованности? 

Содержанием моих рассказов-показов была повсе
дневность, будни театра, обыденность. В присутствии 
Луспекаева повседневность переставала быть повсе
дневностью. Она окрашивалась в те тона, которые се
годня он выбирал,- трагические, юмористические, фи
лософские, задумчивые. В рядовом, банальном факте 
он вдруг открывал юмор или драматизм, смысл или 

бессмыслицу. 
Что бы ни делал Павел, что бы ни играл, о чем бы 

ни говорил, всему он отдавался до конца, без остатка. 
Однажды мне даже сделалось страшно за него. 

Как-то мы смотрели по телевизору чемпионат мира 
по хоккею. Играли наши и канадцы. От одной шайбы 
зависело все, но наши игроки никак не могли загнать ее 

в ворота противников. Паша скрипел зубами, до боли 
стискивал мое плечо (а силы, надо сказать, он был не
обычайной), отворачивался и вдруг, побледнев, резко 
встал, царственным жестом приказал мне сидеть и вы

шел из комнаты. «Потом расскажешь»,-бросил он на 
ходу, изобразив на лице полное безразличие. Но так 
плохо изобразил, что я понял: ему просто дурно. 

Потом, грызя семечки - ему нельзя было курить,
побледневший, но заливающийся смехом, он подтруни
вал над собой и обещал, что больше никогда не будет 
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смотреть хоккей. И все-таки он еще не раз смотрел 
хоккейные передачи ... 

Однажды, когда я вошел к нему в комнату, он сму
щенно-торопливо спрятал под подушку какую-то тет

радку. Я понял, что лучше не спрашивать его ни о чем. 
Но как-то, очевидно желая вознаградить меня за по
нравившийся ему рассказ-показ или просто по-ребячьи 
похвастаться, что тоже было свойственно Паше, он пред
ложил мне". прочесть его рассказ. 

Надо сказать, я был тогда не очень высокого мнения 
об общей культуре и образованности Павла. Я знал, что 
война отняла у него детство, что судьба его была труд
ной. Это, а главным образом природный талант, объяс
няло и оправдывало Пашу, примиряло с тем, что он, как 
говорится, «не эрудит». Я не часто видел его с книгой. 
Поэтому, надо думать, мне не удалось скрыть изумле
ния и, выпучив глаза, я не столько спросил, сколько 

уже осудил: 

- А ты что, пишешь рассказы? 
Он виновато потупился. 

- Да так". писал". ты прочти". 
Я прочел то, что он назвал рассказом. Потом еще 

что-то подобное. Не знаю, не могу определить, к како
му жанру, виду литературы следует отнести прочитан

ное, но зто было невероятно интересно и талантливо. 
Ясно было, что пером движет рука совершенно неопыт
ного литератора, но точность увиденного, непривыч

ность взгляда на жизнь, подлинная искренность, само

бытность рассказов Луспекаева произвели на меня 
ошеломляющее впечатление. Паша, оказывается, умеет 
не только видеть и изображать подсмотренное в людях, 
он очень по-своему, по-луспекаевски осмысляет жизнь. 

За первым открытием пошли другие. 

Я считал себя довольно эрудированным в вопросах 
литературы. Еще бы - рос в интеллигентной семье, 
учился в школе-студии МХАТ. В разговорах о литера-
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туре, каюсь, иногда позволял себе некоторую высоко
мерную покровительственность тона. Постепенно вы
яснилось, что читал Паша не меньше меня, а что каса
ется эмоционального восприятия, осмысления прочи

танного, особенно Шекспира, то здесь он мог дать мне 
большую фору. 

Когда я заставал Пашу за «литературным трудом», 
он пренебрежительно смахивал тетрадь в ящик стола 
и принимался за семечки. А застигнутый врасплох с 
книгой в руках, Павел делал «умные» глаза, подпирал 
двумя пальцами щеку и, слюнявя палец, принимался 

подчеркнуто неумело листать страницы. Он понимал, 
что его считают малообразованным, стихийным талан
том, человеком «от земли», и охотно играл эту роль. 

Часто Павел мне казался большим, но наивным ре
бенком. Как ребенок, он мог обрадоваться или огорчить
ся из-за пустяка. Он остро воспринимал малейшую не
чуткость, бурно на нее реагировал. Но, к счастью, был 
отходчив и долго сердиться не умел. 

Не многие были свидетелями игр-развлечений боль
ного Паши. 

Такой забавой был для него магнитофон. Он записы
вал на пленку самые различные звуковые картины. 

Я хохотал до слез, до колик от пародий на звуковой ряд 
американского кинобоевика. На ничего общего с анг
лийским языком не имеющим, но тем не менее именно 
на английском языке изъяснялись благородный, одино
кий, но сильный и справедливый шериф и гангстеры, 
звучали голоса лирической !Героини и ее подлых похи
тителей, таинственные шорохи, загадочный стук каблу
ков по ночному асфальту, скрип и скрежет тормозов и 
душераздирающий вопль жертвы. Все было удивитель
но похоже. 

Павел ничего не делал так, для формы, из простой 
вежливости. Если ему что-либо нравилось, то он не 
скрывал этого, если не нравилось - бранил, и в самой 
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обидной форме. Но если он хотел кому-нибудь помо"'lь, 
то находил удивительно точные слова. Мысль его всег· 
да была эмоциональной и выраженной образно. 

Посмотрев репетицию «Трех сестер», Павел остался 
недоволен мной в роли Андрея. Он ругал меня долго. 
И во всем был прав, что делало его замечания особенно 
обидными. Заканчивая разбор, точнее разгром моей ра
боты, Павел как бы мимоходом бросил: «Андрей дейст
вительно, действительно мог бы стать великим уче
ным ... как этот ... как Эйнштейн». В слово «действитель
но» он вложил столько боли, столько тоски и обиды, что 
я почувствовал всю трагедию человека, которого играл. 

Трагедию большого таланта, запутавшегося в тенетах 
повседневности. 

Говорят, что я хорошо, в конце концов, сыграл Анд
рея. Этому я во многом обязан Паше Луспекаеву ... 

Так постепенно, шаг за шагом, легенда об актере 
Луспекаеве, которому все дается легко и без труда, без 
мук и сомнений, стала рушиться. 

- Да нет, завтра репетиция, надо бы слова под
учить,- не раз говорил Паша, отклоняя мое предложе
ние пойти куда-нибудь. 

- Зайди часа через два-три,- иногда говорила мне 
Инна, жена Паши,-у него что-то там с текстом не ла
дится. 

Я недоумевал. Репетиции идут не первый месяц. Не
ужели он еще текста не знает? Или на память свою не 
надеется? Конечно же нет. Он прекрасно знал текст 
своих ролей с первых же репетиций. Видимо, он еще 
для Паши не сделался «своим», а без этого Луспекаев 
не считал возможным приходить на репетицию. Без 
этого вылезали штампы, или, как Паша выражался, 
«понты». «Понты», то есть подобие правды, мнимый 
темперамент, подделка чувства,- в ком бы Паша их 
ни замечал, в себе самом, в других, - вызывали у него 
физическое отвращение. Он мог простить актеру не-
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достаточную выразительность, технические несовер

шенства, ошибки, но никогда не прощал «понтов». А 
нюх на эти самые «понты» был у него острейший. 

Часами, неделями, месяцами не расставался Паша с 
ролями, замусоливая тетрадки до состояния древних 

манускриптов. Ходил мрачный, нервный, несправедли
вый к близким, пока текст роли не становился как бы 
частью его самого. Светились его глаза-маслины, когда 
роль входила в него. О своих героях Павел мог гово
рить часами, рассказывая истории, которых не было в 
пьесе. Мало сказать, что Луспекаев досконально знал 
всю подноготную тех, кого играл,- он был свидетелем, 
очевидцем, участником всех этих историй, не сторон
ним лицом, а крайне заинтересованным, пристрастным. 
Не козыряя терминами системы Станиславского, Паша 
докапывался до сути характера, определяя по-своему, 

не по-научному, зерно образа, сквозное действие, атмо
сферу. И его «ненаучные» определения, по-моему, бы
ли как раз такими, какие принял бы Станиславский. 

И наступал день, час, минута, когда все в роли ста
новилось для Паши близким, понятным, своим. 

На одном из спектаклей «Четвертый», сидя в гри
мерной у Паши, я увидел у него на шее маленький ме
дальон на медной цепочке. Медальон был полурас
крыт - виднелась какая-то женская головка. Раньше я 
этого медальона не замечал: в спектакле у Бонара во
рот был глухо застегнут, да и сцена эта шла почти в 
темноте. Я протянул руку, чтобы рассмотреть. 

- Оставь! Не твое! 
Грозный тон не оставлял сомнений: в том, что повто

рение просьбы вызовет взрыв. 
Однажды я пришел в гримерную раньше, чем он, и 

обнаружил приготовленную реквизиторами цепочку с 
медальоном у него на столе. Любопытство взяло верх. 
В медальоне оказалась вырезанная из какого-то загра
ничного журнала женская головка. Павел придумал эту 
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женщину, полюбил ее, сделал тайной Бонара. В эту тай
ну Паше пришлось посвятить реквизиторов. Больше 
никто, ни зрители, ни партнеры-актеры, о ней не знали. 
Паше она была нужна. Не думаю, что именно этот та
лисман сделал Бонара - Луспекаева шедевром спектак
ля, выдающимся произведением сценического искусст

ва. Скорее наоборот - гениально созданный характер 
подсказал эту подробность. 

Нет, не был Луспекаев представителем богемы. Он 
был великим тружеником. В труппе любого театра Лус
пекаев мог бы быть образцом точности, дисциплиниро
ванности, требовательности к себе. На репетиции он при
ходил не позже чем за полчаса. Ему ведь нужно было 
спокойно «вспомнить текст». На спектакли он приходил 
задолго до положенных сорока пяти минут. Слова «не 
успел», «опоздал» в лексиконе Луспекаева просто от
сутствовали. 

Павел Луспекаев был навечно отравлен театром. 
Без него он просто не мог жить. Больной, прикованный 
к кровати, он тосковал по торжественному шороху раз

двигаемого занавеса. Физические страдания он пере
носил куда более мужественно, чем нравственные. 
Страх потерять сцену мучал его во сто крат сильнее. 
Без ступней на обеих ногах топал он обрубками по по
лу, балансируя руками, чтобы не упасть,- так он тре
нировал себя для возвращения на сцену. Превозмогая 
сильнейшую боль, он готовился к роли Отелло, которо
го должен был сыграть в БДТ имени Горького. 

Чудо, подаренное нам гением Луспекаева, - мы не 
без оснований редко употребляем зто слово, но, думаю, 
по отношению к Луспекаеву оно оправдано,- заработа
но гигантским трудом, бескорыстным, самоотвержен
ньrм служением театру. Вдохновение Луспекаева, сви
детелями которого были все без исключения актеры 
театра и десятки тысяч зрителей,- итог адской, много
месячной, счастливой работы. 



Вnаднмнр Рецептер 

ОН РАСТЕТ ... 

:Когда Верещагин из «Белого солнца пустыни», раз
метав басмачей, стал к штурвалу, седой, большой и кра
сивый, мы знали о динамите и часовом механизме, но 
надеялись на чудо. Чуда не произошло, механизм сра
ботал. И все-таки взрыв и гибель Верещагина казались 
случайностью. Он должен был остаться в живых. 

:Когда Павел Луспекаев, преодолев боль, встал на 
ноги и начал сниматься все свободней, смелей, мы ви
дели, как он сжигает себя, знали о часовом механизме 
подлой болезни, и все же забыли об этом, положившись 
на чудо. Чуда не произошло, врачи объяснили, почему 
взорвалась аорта. И все-таки эта смерть в сорок три 
года кажется случайностью. Он должен был остаться в 
живых. 

Один артист сказал, что Луспекаев умер накануне 
большой славы. Это верно, но дело не в славе. Луспе
каеву не она была нужна. 

Нужна была жизнь, нужна была свобода от боли и 
работа. Чем подлинней художник, чем смелее его та
лант и чем явственнее сознание собственной силы, права 
и власти, тем безразличней он к славе, тем больше она 
мешает ему. Это я чувстВовал в Павле и, кажется, не 
ошибался. 



Несколько лет мы сидели с ним в одной гримубор
ной, играли в одних спектаклях, были в одних гастро
лях, подклеивая бороды, переговаривались бог знает о 
чем. Но на часы поверхностного актерского общения 
нам выпало несколько минут душевного понимания 

друг друга, и эти минуты дают право и обязывают меня 
говорить о нем. 

Многие называли Луспе:каева Пашей, легко сходясь 
и переходя на «ты» и назавтра считая себя его друзья
ми. Он был открыт, щедр и будто бы доступен. А мне 
всегда казалось, что Павел только терпит зто амико
шонство и не уважает тех, кто набивается в друзья, что 
он горд и очень затаен внутри себя, бешеный и рани
мый. 

Однажды я позвонил ему и сказал, чтб мне дорого 
в том Матвее Кожемякине, :которого Луспе:каев сыграл 
накануне в трехвечеровом телевизионном спектакле по 

Горькому. Дорого было то, что он не представлял о:ку
ровс:кого обывателя, не разоблачал «О:Куровщину», а 
вместе с Матвеем наблюдал, любопытствовал и скучал, 
мучительно отгадывал смысл существования; вместе. с 

Матвеем жил в глуши и не глохнул :к добру, бунтовал, 
болел, готовился :к смерти. «Спасибо,- сказал он мне,
я этого и хотел». 

Луспе:каев - актер выдающийся (не хочется пи
сать - был) не только по неисчерпаемому таланту, не 
только по великолепному неподчер:кнутому мастерст

ву, но прежде всего по осознанному стремлению играть 

не проблему, а жизнь и судьбу, не идею, а самое время, 
родившее эту идею. 

Есть актеры, способные дать глубину и объем своим 
героям. Луспе:каев, мне кажется, обладал большим и бо
лее редкостным даром. Вокруг его сильного, накален
ного жизнью тела возникала некая сфера, каждый раз 
особенная, его речи и реплики захватывали тот воздух, 
ту погоду, то время, в которое родились. 
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От его Макара Нагульнова веяло донской землей, 
казачеством, тридцатыми годами, жестоким упоением 

схватки и задушенной любовью. Он был вырублен це
ликом из одного монолита и с отчаянной веселостью 
шел навстречу гибели. 

Его наемник-легионер Бонар из симоновской пьесы 
«Четвертый» ненадолго возвращался с того света, что
бы свидетельствовать против лживых статей, написан
ных главным героем. Выходя на сцену, Бонар Луспе
каева приносил с собой шум и запахи своего последнего 
дождя в джунглях, все простые подробности одной не
прикаянной жизни, жизни, махнувшей на себя рукой, 
взявшей на душу каменную вину убийств, обреченной 
и глубоко под спудом таящей остаток нежности". 

Он снимался во многих фильмах, но, пожалуй, имен
но Верещагин, со своей тоской, со своей дремлющей си
лой, со своей гитарой и сразу запомнившейся песенкой 
«Не везет мне в смерти, повезет в любви», именно Ве
рещагин со своим главным выбором и смертельным 
боем открывал перед Луспекаевым широчайшие пер
спективы в кино. 

До Большого драматического театра в Ленинграде у 
Павла было Училище имени Щепкина и театры в Тби
лиси и Киеве. Я не думаю, что Луспекаев был фигурой 
удобной, легко приживающейся к новому театральному 
организму. Было в этом характере и такое, что, как 
говорят врачи, могло вызвать отторжение ткани: слиш

ком он был самобытен и слишком не хотел, не мог 
поступиться своей самобытностью. Но по самой своей 
природе и масштабу Луспекаев не мог не оказаться 
каждый раз в центре, в самом средоточии интересов 
художественного коллектива. Павел был на редкость 
умен, умом живым, не книжным, и никогда не унижал 

себя до забот о собственном положении. 
С годами все больше ролей огромных, подчас непо

стижимых мы связываем с именем Луспекаева. Он меч-
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тал об Отелло. Он был нужен для Горького, Гоголя, 
Островского, Достоевского, Шекспира. 

С блистательной свободой и заразительностью сыг
рал он на телевидении гоголевского Ноздрева. Это -
подлинное создание, где луспекаевское жизнелюбие вы
разилось мощно и обаятельно. Шли пробы и поиски 
пушкинского Бориса Годунова ... 

Луспекаев умер, начав сниматься в роли Вилли 
Старка в трехсерийном фильме по роману «Вся коро
левская рать» - в роли, будто бы написанной американ
цем Уорреном специально для него. Затем он должен 
был сниматься в роли чеховского доктора Астрова ... 

Луспекаев удивлял нас при жизни. Он продолжал 
удивлять нас и потом, после панихиды на «Ленфиль
ме», где живой портрет спорил с последним гримом 

успокоенного лица. 

Он появился на экране телевизора в роли писателя 
Аркадия Гайдара в фильме по сценарию Ю. Принцева 
«27-й неполный». Может быть, здесь многое совпало в 
биографиях: шестнадцатилетним мальчишкой Луспе
каев ушел на фронт, воевал в разведгруппе, при штабе 
партизанского движения 3-го Украинского фронта, был 
ранен. В фильме есть сцена, где девушка, одна из тех, 
кого он успел «приручить», спрашивает Гайдара - Лус
пекаева: «Аркадий Петрович! А если умереть за сча
стье?» «Ну, если за счастье ... » - отвечает он, на мгно
вение задумавшись. Как сыграна эта пауза, трудно пе
редать, потому что, наверное, она .и не сыграна, потому 

что здесь Луспекаев - Гайдар думает о такой вероят
ности для себя, думает и не знает, что он накануне смер
ти. «Ну, если за счастье ... Но лучше не умирать! Жить 
лет до ста ... »-«До ста? Много!»-«В самый раз!» ... 

Позже появился телефильм «Такая длинная, длин

ная дорога ... ». 
Вышедший на пенсию кадровый ленинградский ра

бочий Иван Артамонов, человек одинокий, потерявший 
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на войне сына, отправляется искать его могилу. Вот он 
поручает щенка заботам соседки, пьет пиво со старым 
товарищем, вот едет в поезде на боковой полке, идет 
через деревню, через стройку, встречается с разными 

людьми. Вот крупные планы - живое лицо, живые, 
глубокие, светящиеся глаза. Он идет от могилы к моги
ле, ставит памятники чужим сыновьям. Такая длинная, 
длинная дорога ... 

Но дело не только в экранных встречах. Сегодня 
происходит нечто большее. Потому что в размышле
ниях о профессии, просто о жизни Павел Луспекаев 
присутствует. 

И не только присутствует, а растет. Растет постоян

но. Нет, не слава его, не слава о нем, а он сам. 
Если бы сейчас он мог слышать, я бы прочел ему 

одно стихотворение. И если бы оно понравилось, я, 
@>ыть может, посвятил бы его Павлу ... Вот оно. 

Факир на час, актер, растратчик 
бесценных искорок души, 
капризам времени потатчик, 

войди, и спой, и попляши! 
Заспорь. Плени нас монологом. 
Припомни давнюю гастроль, 
пикник на холмике пологом, 

когда-то игранную роль ... 
Не верь, что молодость минула, 
а слава рядышком прошла, 

что ты садился мимо стула, 

глядел в кривые зеркала! 
Да, ты ушел ... Но слово, слово, 
но жест, подсказанный дУШОЙ, 
природа сохранить готова 

в какой-то вечной кладовой. 
Звучанье голоса, движенья 
полдневной тени на пути, 
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беспечно веря в продолженье, 
бессмертье могут обрести. 
Не кинопленка, не пластинка, 
не рукопись чужих трудов, 

но сказка, басенка, живинка, 
скользящая поверх веков ... 



Юрий Толубеев 

Я ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ ЕГО 

Мы играли в разных театрах и не встречались на 
сцене. Но .я очень любил Павла Луспекаева. Впервые я 
увидел его в спектакле «Варвары». Он покорил меня 
необычайной .яркостью, темпераментом, тонким пони
манием роли Черкуна. 

:Когда-то .я сам играл в этой пьесе Горького, хорошо 
знаю ее и потому особенно остро почувствовал глубину 
психологического проникновения актера в характер его 

героя. Луспекаев не играл Черкуна, а был им. Такой аб
солютной правды сценического существования мог до
стигнуть только актер редкого дарования. 

В каждой своей роли-и драматической, и комедий
ной-он был необыкновенно правдив. 

Это был человек огромного оба.яни.я. Он не замыкал
ся в себе, Живо интересовался людьми, присматривался 
к ним. Накапливал впечатления в своей творческой 
кладовой и потом талантливо претворял в работе над 
ролью. 

Мы встретились с ним на репетициях телеспектакля 
«Мертвые души», где он играл Ноздрева, а я Собаке
вича. 

У мен.я не было общих сцен с его Ноздревым. Но я 
видел Луспекаева на репетициях, которые проходили в 
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нашем театре. Направляя Луспекаева в нужное русло, 
режиссер А. Белинский вместе с тем давал ему свободу 
для актерского поиска. Ведь режиссерская идея только 
тогда обретает сценическую жизнь, когда актер разви
вает ее, вносит нечто свое. Луспекаев вносил свое не
изменно. 

Некоторые актеры подолгу вынашивают образ, по
степенно нащупывают характер персонажа. Луспекаев 
сразу «брал быка за рога», напоминая мне в этом отно
шении Николая Константиновича .Симонова. 

На репетиции Луспекаев всегда приходил наполнен
ный. Очень многое и неожиданно находил в процессе 
работы, талантливо импровизировал. У него была бога
тая фантазия, и он щедро делился своими находками 
с партнерами, нередко подсказывал им оригинальные 

детали. 

Репетировал он всегда в полную силу. Никогда не 
бормотал текст, не торопил, не наступал на реплику 
партнера. У него был абсолютный слух на правду. Он 
великолепно ощущал атмосферу каждой сцены, ее 
ритм, ее тональность. 

Его Ноздрев - истинно гоголевский. Все, что Гоголь 
написал о Ноздреве, Луспекаев претворил в жизнь. 

Я видел в этой роли прекрасных актеров -
И. М. Москвина, В. Н. Ливанова. Луспекаев пошел сво
им путем, играл по-своему, очень талантливо и непо

средственно, внося в исполнение какую-то неожидан

ную личную ноту. 

В его Ноздре'ве все до мельчайших деталей было 
оправданно. «Как мы покутили»,-говорил он, разгля
дывая в самоваре огромный синяк под левым глазом,
и сразу становилось ясно, как они покутили. 

Луспекаев использовал в этой роли разнообразные 
комедийные краски - от сдержанного юмора до зарази
тельного смеха. И мы часто смеялись на репетициях. 
Но иногда в его характеристике Ноздрева проскальзы-
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вала и гоголевская грустная интонация, и тогда мы вни

мательнее присматривались к нему. 

О чем бы ни рассказывал его Ноздрев, Луспекаев 
все более увлекался и сам начинал верить в то, о чем 
говорил. 

Его Ноздрев был искренне убежден в своей правоте, 
даже плутуя в игре в шашки. И потому считал себя 
глубоко уязвленным и обиженным, когда Чичиков не 
верил ему и обвинял его в жульничестве. 

Луспекаев все делал с упоением, все больше и боль
ше загораясь и заражая своей убежденностью окружа
ющих. 

Он был превосходным партнером, все время жил в 
ритме, в атмосфере сцены; мтновенно принимал все 
посланное партнером и великолепно возвращал ему. 

Таким партнером был Владимир Иванович Чесно
ков, которого я называл «лучшим партнером Советского 
Союза». Хорошие партнеры - Е. Евстигнеев, О. Таба
ков, наверное, А. Джигарханян. Но, в общем-то, такие 
партнеры - редкость. 

Я не знаю у Луспекаева плохо сыгранных ролей. 
В этом смысле его можно назвать счастливым актером. 



дnександр Беnинскнй 

РАЗГОВОРЫ 

МЕЖДУ РЕПЕТИЦИЯМИ 

Он позвонил мне в два часа ночи. Это было обычное 
время его звонков в те незабываемые полгода, когда 
мы репетировали и снимали «Мертвые души». Ночами 
с помощью верного друга- жены Инны Кирилловой 
он учил текст. Если что-нибудь было неясно или, на
оборот, рождалось какое-нибудь новое приспособление, 
звонил, не стесняясь, хотя, по существу, был, как это 
ни покажется странным, человеком застенчивым и лег

ко ранимым. 

На этот раз он не говорил в трубку, а орал: 
- Объясни мне такую фразу у Гоголя. Ноздрев об

ращается к зятю Мижуеву по поводу Чичикова и гово
рит: «Ну что он мне или я ему? Он приехал бог знает 
откуда, я тоже здесь живу». Объясни, почему он так 
странно говорит: «Он приехал бог знает откуда» и пос
ле этоrо-«я тоже здесь живу», не «а я здесь живу», 

что было бы по логике, а «я тоже здесь живу». 
Я не смог ответить. 
- А я знаю! - закричал довольный Луспекаев.

Ноздрев никогда не ждет ответа собеседника. Он слы
шит его, хотя партнер ничего не говорит. «Он приехал 
бог знает откуда»,- говорит он и слышит ответ Чичи-
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кова: «Нет, я из этих мест». «Я тоже здесь живу»,
радуется Ноздрев. Но Чичиков ничего не говорит, про
сто Ноздреву так хочется услышать. Поэтому Гоголь 
и написал Ноздреву такие длинные монологи. В них все 
время есть воображаемые реплики Чичикова, Мижуева. 
Здорово, да? Завтра я тебе покажу! 

И, не попрощавшись, повесил трубку. 
Назавтра он показал. И как! Юрий Владимирович 

Толубеев, не пропускавший ни одной репетиции Луспе
каева,- я по его просьбе специально назначал сцены 
Собакевича и Ноздрева в один день,-всхлипывал от 
наслаждения. 

Через два дня мы сняли сцену всю целиком с дву
мя дублями. 

Самым трудным оказалось выбрать дУбль. Оба были 
лучшими. 

А начинал он работу над Ноздревым тяжело. Он 
боялся сравнения с Ливановым, который произвел на 
Луспекаева в мхатовском спектакле огромное впечат
ление. Боялся обилия текста. Больше всего боялся 
сложности гоголевской лексики. 

Однажды он мне сказал: 
Слушай, а Ноздрев человек безумно трогатель-

ный; 

Да, это человек, который считает себ.Я порядоч
ным, и, когда убеждается, что Чичиков непорядочный, 
он обижается. · 

- Приведи мне пример,-попросил Луспекаев. 
- Ну вот, когда Чичиков отказался играть в шаш-

ки, Ноздрев говорит: «Значит ты не будешь играть со 
мной в шашки? Так ты подлец!» Он потрясен непоря
дочностью Чичикова. Он забыл, что сам только что 
снял две чужие шашки с доски, что они лежат у него в 

кармане. 

На следующий день мы репетировали телеспек

такль в Театре драмы имени А. С. Пушкина. Собралась 
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масса народу, в театре мечтали, чтобы Луспекаев пере
шел к ним. Луспекаев - человек какой-то уникальной 
порядочности. Он заявил: 

- Нет уж, я начинал в Большом драматическом те
атре, и если вернусь на сцену, то вернусь только в этот 

театр. 

Мы начали репетировать. Горбачев, который играл 
Чичикова, сказал: 

- Я не буду играть с тобой в шашки. 
Ноздрев - Луспекаев ответил: 
- Так ты не будешь играть со мной в шашки? - и 

у него задрожала нижняя губа. 
- Нет, не буду. 
- Так ты подлец. 
И заплакал. 
Работали над «Мертвыми душами» долго, наслаж

даясь этой работой. Как-то месяца через два после пре
мьеры он позвонил мне. Конечно же ночью. 

- Слушай, я тут прочел пьесу Ионеско. Говорят -
театр абсурда, театр абсурда! .. А ведь вся-то пьеса не 
стоит одного монолога нашего Ноздрева. 

Он так и сказал: «нашего Ноздрева». 
Нас подружил Николай Васильевич Гоголь. Первая 

встреча произошла на репетициях телеспектакля «Нос». 
Спектакль не получился. Но Луспекаев! .. Он играл по~ 
лицмейстера. Когда он приносил Ковалеву нос, разво
рачивал тряпочку и рассказывал о бедственном положе
нии своей семьи, о том, что с ними живет «теща, то есть 
мать моей жены», о «мальчике, который подает боль
шие надежды», и тому подобное, то весь этот громад
ный гоголевский монолог был железно подчинен одной 
сквозной задаче: выпросить у Ковалева деньги. Какие 
бы интонационные или пластические находки ни рож
дались у Луспекаева на каждой репетиции, при каждом 
дубле они всегда были подчинены задаче. Он не импро
визировал вообще или по поводу, он умел направить 
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свою фантазию, свой громадный комедийный темпера
мент в нужное для автора русло. 

Вторая встреча опять-таки на гоголевском материа
ле. В телеспектакле «Ночь перед рождеством» Луспе
каев играл вечно пьяного Кума, того самого, который 
вместе с Чубом обнаружил пропажу месяца на небе. 
От пьянства Кум был наивен и абсолютно беспомощен. 
Широко открытые глаза выражали полное отсутствие 
какой бы то ни было мысли. Луспекаев говорил на чис
том украинском языке высоким тенором, почти фаль
цетом. 

Третьей совместной работой был Ноздрев. 
У Павла Луспекаева было абсолютное чувство юмо

ра, как бывает абсолютным музыкальный слух. Сила 
его темперамента (речь идет в данном случае о темпе
раменте комедийном) была такова, что гоголевская ги
пербола в обрисовке характера, одержимость каждого 
гоголевского персонажа выглядели на экране глубоко 
органичными. Органичной в устах Луспекаева станови
лась каждая, даже самая сложная по лексике, гоголев

ская фраза. К сожалению, он не сыграл Городничего, 
Кочкарева, Яичницу. Не сыграл он Скалозуба в «Горе 
от ума», Мамаева в «На всякого мудреца» ... Не сыграл 
он кавалера ди Риппафрата в гольдониевской «Трак
тирщице», шекспировских Фальстафа, Бенедикта, Пет
руччио". Да мало ли есть комедийных ролей, для кото
рых был рожден Павел Луспекаев! 

Остроумный человек смеете.я редко. Луспекаев лю
бил и умел слушать смешные рассказы. Он раздражал
ся, когда кто-нибудь не к месту перебивал рассказчика 
или смеялся невпопад. Он только улыбался, и это было 
высшей наградой рассказчику. 

Сам он не рассказывал, а играл. Играл каждый рас
сказ, играл каждого персонажа в рассказе. У него был 
богатейший словарный запас, речь яркая, образная, с 
неожиданными сравнениями. 

96 



Мы репетировали и сняли на кинопленку большой 
монолоr из пушкинского «Бориса Годунова». Луспека
ев говорил: 

- Знаешь, когда у меня болит нога и я не могу най
ти себе места, вот так и Борис бродит по дворцу, не 
знает, куда деваться от этого кошмара, от «мальчиков 

кровавых в глазах». 

Мы решили, что каждую ночь тайно Годунов ставит 
свечку в память об убиенных. Луспекаев молился, стоя 
на коленях. Он «жаловался» богу на то, что народ по
прекает его, Годунова, пожаром, отравлением сестры 
царицы, всеми несправедливыми наветами, и вдруг пре

рывал смиренную молитву гневным криком: «Все я!» 
Потом снова брал себя в руки и тихо молился. 

Луспекаев говорил, что ему мешает железная фор
ма пушкинского стиха, а читал эти стихи пр~восходно. 

Болезнь актера прервала работу над «Борисом Годуно
вым». Поправившись, Луспекаев посмотрел свою кино
пробу. Она ему не понравилась. Он был невероятно 
требователен к себе. «Это я играл прилично» - вот выс
шая для него оценка собственной деятельности. Он от
казался играть Бориса Годунова. Луспекаев мечтал об 
Отелло. Георгий Александрович Товстоногов хотел по
ставить с ним шекспировскую трагедию. Один из его 
ночных звонков: «Ты знаешь, как я буду душить Дез~ 
демону? Я задушу ее в поцелуе. Главное в характере 
Отелло - нежность». 

Он не успел сыграть Отелло. Не успел сняться в трех
серийном «Емельяне Пугачеве» по роману Шишкова, 
который мы с ним задумали. У меня в память о самом 
любимом актере остаJiся трехтомник романа «Емельян 
Пугачев» с его чернильными пометками. В память об 
актере, которого, не боясь преувеличения, можно на
звать великим. 

4 Павел Луспекаев 



Ирина Сорокина 

СЧАСТЛИВАЯ ВСТРЕЧА 

«Неповторимому артисту, незабываемому челове
ку» - высечено на белой глади мрамора в память о Пав
ле Луспекаеве. Слова величественные и, как положено 
быть эпитафии,-патетические. Но как они соответст
вуют его необыкновенной, яркой индивидуальности! 
Мне, режиссеру телевидения, не раз выпадала удача ра
ботать с актером Луспекаевым, но самой значительной 
и счастливой для меня оказалась наша первая встреча. 

Летом 1968 года я приступила к постановке трехсе
рийного телеспектакля по повести М. Горького «Жизнь 
Матвея Кожемякина». Но заглавная роль все еще не 
имела своего исполнителя. Вернее, исполнитель сущест
вовал - идеальный исполнитель, и был он свободен и от 
театра, и от летнего отпуска, и от съемочных экспеди

ций--: заслуженный артист республики Павел Луспека
ев. К этому времени на сцене БДТ он уже сыграл луч
шие свои роли - Черкуна в «Варварах» и Нагульнова в 
«Поднятой целине». Но он только что перенес тяжелую 
операцию и еще учился преодолевать пространство 

своей квартиры, тяжело опираясь на палку и держась 

за стены. Внутренне готовая к отказу, я все же реши
лась позвонить ему. Павел Борисович спал. Позднее я 
узнала, что болезнь приучила его к бессонным ночам 
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и засыпал он только под утро, уже не боясь опоздать на 
репетицию,- Павел Луспекаев навсегда оставил театр. 

К телефону подошла жена Павла Борисовича. Я на
звалась и просила передать ему приглашение на роль 

Кожемякина. В условленное врем.я я вновь позвонила, 
готовая просить, уговаривать Луспекаева. Еще утром я 
была предупреждена, что телефон расположен далеко 
от комнаты Павла Борисовича и что ходит он пока еще 
без протезов, поэтому очень медленно. 

Но трубку подняли сразу же, после первого гудка, и 
я услышала его голос. Значит, он заранее подошел к те
лефону, чтобы потом не торопиться на звонок. Он 
ждал его. · 

От неожиданности я как-то растерялась и, не найдя 
самого нужного слова, повесила трубку ... 

Да, Луспекаев ждал моего звонка. И когда я заново 
набрала его номер, он, не скрывая взволнованности, 
дал свое согласие. Так началась наша совместная рабо
та. С месяц, пока еще не были готовы протезы и Павел 
Борисович не мог выходить, я почти ежедневно приез
жала к нему, и мы разбирали сценарий - страницу за 
страницей. Мы очень сдружились. У Луспекаева было 
редкое качество: полное доверие к режиссеру. Отнесись 
Луспекаев ко мне не столь доверительно или, как зача
стую бывает с многими именитыми актерами, холодно
выжидательно (покажи, мол, что ты можешь?), навер
ное, у нас ничего и не получилось бы". 

Работа предстояла огромная, и нашу постановочную 
бригаду ожидали неизбежные трудности: и техническое 
несовершенство кинескопа, и отсутствие дублей, и вы
езд на натуру с телевизионной камерой, и многое-мно
гое другое. 

И самым подготовленным к преодолению трудно

стей, самым целеустремленным в творческом процессе, 

предельно собранным, поразительно дисциплинирован
ным оказался больной Луспекаев. Трудности... у 1~аж-
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дого они свои. Луспекаев преодолеваn не просто труд
пости, он преодолевал трагедию. 

Когда заново смотришь «Кожемякина», видно, с ка
ким удивительным упорством учится Луспекаев ходить 
на протезах, как постепенно, от первой серии к послед
ней, добивается естественного и выразительного движе
ния в кадре. 

«Жизнь Матвея Кожемякина» - почти что моно
спектакль, так как действие всех трех серий проходит 
как воспоминания старика Матвея. По производствен
ным соображениям эти сцены---: по существу финал 
жизни Кожемякина---: снимались первыми, независимо 
от того, какой серии они принадлежали. 

Уже тогда я поразилась глубине проникновения Лус
пекаева в сокровенный смысл каждой из этих сцен. 

Ведь снимали мы их без закадрового текста, который 
подкладывался много позже, уже при монтаже, и как 

же много должен бьш знать актер о человеке, которого 
сейчас воплощал, чтобы не синхронно с текстом, а внут
ренне прожить положенное ему экранное время. 

Он был чужд всяческого «премьерства», хотя, конеч
но, прекрасно понимал, что взял на свои плечи судьбу 
огромного спектакля. Он никогда не обосабливался в 
своих репетиционных поисках, напротив,- видимо, счи

тая, что эмоциональная заразительность доходчивее 

рационального разбора,- бурно врывался в сцену и за

жигал, и увлекал". Особенно зто касалось молодых пар
тнеров. Он стремился подтянуть их к своему уровню, 
убежденный, что только в едином звучании залог успе
ха. Он был влюблен в свою профессию и, как истинно 
влюбленный, ставил предмет своей любви неизмеримо 
выше собственного «Я» - так много отдавал он творче
ских сил, так молодо волновался, так горячо переживал 

неудавшееся ... 
Осенью съемки «Матвея Кожемякина» завершились. 

Луспекаев был уже занят в новой работе. Я занималась 
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монтажом. Павел Борисович не любил так называемых 
рабочих просмотров, и для меня было полнейшей не
ожиданностью его появление в полутемном зале, где 

отсматривался материал последней серии «Кожемяки
на». Почему-то он был в пальто: по-видимому, решение 
прийти сюда возникло внезапно. Молчаливый, сосредо
точенный, прошел он к отдаленному креслу и весь как

то сжался, перестал казаться таким большим. Я поня
ла, что он волнуется, даже боится этой смонтированной 
пленки, которая сейчас крупным планом развернет, рас
кроет на экране человеческую судьбу, ставшую ему 
такой близкой. Отсмотр материала технически прошел 
ужасающе - что-то обрывалось и перезаряжалось, 
текст зачастую был несинхронен с изображением. Я си
дела впереди и думала о Луспекаеве: вот сейчас он не 
выдержит, остановит зто безобразие, крикнет, что даль
ше так смотреть нельзя и что я начисто лишена органи

заторских способностей, а без них режиссер... Зажегся 
свет. Я подошла к Луспекаеву. Он был спокоен и задум
чив, как будто вся суета с пленкой, неполадки со звуком 
даже не дошли до него, словно история кожемякинской 
жизни, оборвавшаяся на экране, все еще продолжалась 
в нем. «Знаешь, мне понравилось»,---: сказал он как-то 
удивленно, с трудом встал, опираясь на палку, и молча 

стоял, пережидая, когда все выйдут. Сейчас ему ни с 

кем не хотелось говорить, он был захвачен увиденным. 
В середине декабря спектакль был показан по Цент

ральному телевидению. Три вечера подряд телезрители 
первой программы сопереживали Матвею Кожемякину. 
Рабочие, делавшие ремонт в квартире Луспекаева, объ
являли часовой перерыв и вместе с артистом усажива
лись перед телевизором. Я представляю себе, как был 
интересен для него этот непосредственный зритель. Те

лефон трещал без конца: звонили актеры, знакомые и 
даже совсем незнакомые люди. Из многих городов стра
ны пришли письма со словами благодарности замеча-
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тельному актеру. Некоторые из них были адресованы 
прямо так: «Ленинградская студия телевидения. Мат
вею Кожемякину». А кто-то из города Тулы от души 
приглашал Павла Борисовича в гости на встречу Ново

го, 1969 года." 
Актеру удалось раскрыть суть трагедии изображае

мого им человека, показав его безволие, его внутреннюю 
опустошенность, никак не подчеркивая это во внешней 
характеристике. Если у Горького Матвей - рыхлый, 
лысоватый, с бабьим лицом и бесцветными глазами, то 
Матвей Луспекаева по-своему даже привлекателен: жи
вое лицо, могучая фигура, широкие движения - в 
странном сочетании с нерешительностью, почти детской 
робостью. Словами Мансуровой Горький так и говорит 
о Матвее: «Жаль мне вас, до боли ... Большое вы дитя». 
Но если в повести страдающий Матвей жалок в своей 
потерянности, то Матвей Луспекаева - несостоявшаяся, 
но личность, затянутая в болото окуровского бытия. 
И зритель сочувствовал Матвею, и тем острее звучала 
горьковская мысль: «Страшно так жить... Стыдно 
так жить!» 

Эта роль у Луспекаева была первой после вынуж
денного перерыва, и, конечно, он не мог не радоваться 

успеху, но думаю, что еще более радовался он той си
ле, которую ощутил в единоборстве с недугом. Силе, 
окрылившей его для новых творческих свершений. 
Именно эта окрыленность и придала всему, что он сыг
рал в последний год своей жизни, такой оптимистиче
ский, жизнеутверждающий характер. 

Успехом нашего спектакля мы были обязаны ему, 
Луспекаеву, а он легко и щедро делил его на всех, с кем 
трудился. Жаль, что я уже никогда не смогу сказать 
ему лично, как трогала нас его доброта, мужественная 
доброта ... 



Александр Воподнн 

ПАМЯТЬ 

Он был большой. Это первое и постоянное чувство, 
которое испытывал каждый, находясь рядом с ним. Все 
в нем было большое: рост, голос, талант, ум. И даже, ка
залось, здоровье, мощное, неистребимое. 
Мы были друзьями. Я с благодарной радостью, с гор

достью пишу зто. В последние годы его жизни я был 
ему другом. Друзья подчинялись ему охотно и полно
стью. Не вьшолнить его просьбу было стыдно. Он зво
нил по телефону и просил приехать туда-то и захватить 
то-то. Я начинал метаться по ночному Ленинграду и со
вершал невозможное, захватывал и приезжал. 

Встретились мы с ним так. После операции Луспе
каеву было трудно ходить. Театр, по существу, при
шлось оставить, настроение у него было подавленное. 
Я решился предложить ему эпизод в фильме, который 
снимал по своему, к сожалению неудачному, сценарию. 

Эта роль была удобна тем, что ему не надо было ходить, 
он сидел в машине. Но когда Луспекаев начал репети
ровать, стало ясно, как персонаж этот мелок для него. 

Выход был один - сделать его комическим. Луспекаев 
в этой сцене оказался великолепным комическим акте
ром, не похожим ни на кого другого. Он и в смепnюм 
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был крупен, забавно громоздок, обаятелен своей невме
щаемостью в обычные наши представления. 

В телевизионном фильме-спектакле «Мертвые -ду
ши» мы увидели Луспекаева в роли Ноздрева. Пред
ставления об этом гоголевском персонаже сложились у 
нас прочно со школьных лет. Луспекаев поколебал эти 
представления. Перед нами был человек, жаждущий 
дружбы, готовый принять и полюбить всякого, кто спо
собен ответить на эту жажду дружбы. Неискренность и 
недоверчивость Чичикова обижает Ноздрева глубоко. 
«Я думал было прежде, что хоть сколько-нибудь поря
дочный человек»,---:говорит он с горьким удивлением. 

Однако азарт буйной натуры сильнее обиды. Он одер
жим детской, ничем не прикрытой потребностью обме
нять свое, уже надоевшее, постылое,- на соблазнитель
ное, необыкновенно привлекательное, чем обладает дру
гой. И новое разочарование - Чичиков оказался хитер и 
скуп. Ноздрев подавил и эту обиду. Предлагает сыграть 
хотя бы в шашки. Азарт игры и хулиганского жульни
чества бушует в нем... Делается страшно и горько ви
деть, какие уродливые очертания может придать жизнь 

любым свойствам человеческой души. 
Казалось, что может быть полнокровней и причуд

ливей этой фигуры, запечатленной Гоголем на страни
цах книги? Образ, созданный Луспекаевым, сдается мне, 
еще полнокровней и причудливей. Иначе - много ли 
смысла повторять творения гения в живых картинах? 

Герой телевизионного фильма «Такая длинная, 
длинная дорога» - старый человек. Папаша, батя - на
зывают его. Хороший, много потрудившийся на своем 

веку пенсионер - зто нам известно, видено и в кино, и 

в театре. Актеры давно уже знают, как это надо играть. 
И как совсем по-своему рассказал о старости Лус
пекаев. 

Надо вглядеться в его лицо так же спокойно и вни
мательно, как он сейчас на экране приглядывается к 
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случайному вагонному попутчику. Чужая старость за
гадочна. Каждый человек ощущает себя в ней по
своему. 

Старик ищет могилу сына, погибшего в войну. Вот 
он идет по дороге с вещичками и плотничьим инстру

ментом, как на работу. Неторопливо строгает доски для 
памятного столбика. Ставит его на могиле, которая ока
жется чужой. И снова в дорогу, чтобы сколотить еще 
один памятник с фанерной звездой. 

В жизни у Луспекаева, человека яркого и громкого, 
были минуты, когда он становился тих, смотрел серьез
но и спокойно. Странно, но сейчас он чаще всего вспо
минается мне таким. Вот с этим чуть усталым интере
сом ко всему, что еще дарит жизнь, с покоем понима

ния, который дают нам годы, Луспекаев играет стари
ка. У артиста достало мудрости и душевного прозрения, 
чтобы предвосхитить возраст, до которого он не дожил. 

Однажды мы встретились с ним в садике перед До
мом кино. Решили посидеть на скамье в ожидании про
смотра. Он сказал: 

- Ты думаешь, почему я так живу- вьmиваю, 
шляюсь по ночам? Мне ведь жить недолго осталось. 

Через месяц он умер. 
Среди людей осталась пустота, которую только па

мять наша может заполнить. 



Г еннаднй Попока 

ЛУСПЕКАЕВ ПРИХОДИТ В КИНО 

Первые туры экзаменов в Театральном училище 
имени Щепкина начались весной. Мы, абитуриенты, 
робко жались .к стенкам, а мимо нас проносились уча
стники дипломного спектакля. Как нам тогда каза
лось,- самоуверенные и отчужденные. 

Обращал на себя внимание красивый губатый па
рень, острослов и весельчак. В спектакле он играл цы~ 
гана, морского офицера, и надрывно пел, вызывая вос
торг у абитуриенток. Какой парень! Наверно, самый 
талантливый? - спрашивали они у старожилов учи

лища. 

- Талантливый ... - согласился один из дипломни
ков,- но не самый. Вот посмотрите на того ... -и он по
казал на долговязого, кавказского вида парня. У него 
были сросшиеся брови, круглые черные, почти без бел
ков, глаза. Он стоял в стороне, рассеянный, скучающий, 
мрачный. 

- Трагик, наверное? - спросили мы с недоверием. 
--: Трагик,--: подтвердил дипломник,- темперамент 

у него страшный ... и комик, смешнее актера не знаю. 
Это сообщение поразило нас: несовместимостью вне

шнего вида мрачного парня с понятием «комик». «Стра
шный темперамент» тоже не очень угадывался. А глав-
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ное, трудно было понять, как может человек быть оди
наково одаренным в противоположных амплуа. 

- А как его зовут? 
- Луспекаев, Паша". 
Позднее кто-то из выпускников сообщил нам, что не

сколько человек из последнего · выпуска зачислены в 
труппу Малого театра. 

- Значит, Луспекаев в Малом? 

- Нет, его не взяли". 
Мы, новички, снова были поражены. Как же так, са

мого талантливого вдруг не взяли? Этот парадокс нам 
объяснили так: Малый театр с самого возникновения 
был цитаделью образцовой русской речи. В то время 
еще были живы и работали такие великие мастера род
ного слова, как Яковлев, Турчанинова, Рыжова, Яблоч
кина, Пашенная, Зубов. Луспекаев же говорил на юж
ном, ростовском диалекте, который был несовместим с 
вековыми традициями Малого театра. 

Он уехал в Тбилиси и надолго исчез со столичного 
театрального горизонта. А легенда о нем, как о лично
сти удивительной, незаурядной, долго еще жила в 
училище. 

Только через шесть лет, будучи студентом режиссер
ского отделения ВГИRа и готовясь к работе над дипло
мом, я снова встретился с Луспекаевым. 

На главную роль в моем короткометражном фильме
дипломе по рассказу П. Павленко «Жизнь» я пригласил 
замечательную актрису, только что прекрасно сыграв

шую в ленинградском спектакле «Повесть об агрономе 
и директоре МТС»,-Римму Александровну Быкову. 
Я попросил ее подумать о том, кого из ленинградских 
актеров она могла бы предложить на главную мужскую 
роль. Она рассказала мне, что у Товстоногова в БДТ по
явился артист редкого дарования, и дала послушать мне 

пленку радиоспектакля «Битва в пути», в котором уча
ствовала вместе с ним. Так я услышал Луспекаева. По-
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началу его голос мне не понравился, показался слишком 

высоким, глуховатым. Слова он произносил с ощути
мым диалектом, немного в нос. Но чем больше я слу
шал, тем сильнее этот голос привлекал меня, особенно 
его специфическая сипловатость, возникавшая от сдер
живаемого могучего чувства. В каждой сцене актер на
ходил неожиданный, порой парадоксальный ход, от это
го у него возникали неожиданные интонации. Когда Бы
кова назвала мне его фамилию, я не сразу понял, что 
зто тот самый Луспекаев, с которым я столкнулся еще 
в училище. Не помню уже, по каким причинам Луспе
каев не смог тогда у меня сниматься, но увлечение его 

талантом с того момента превратилось у меня в свое

образную манию. Будучи ассистентом, а потом вторым 
режиссером, я рекомендовал Луспекаева разным поста
новщикам, порой очень известным, знаменитым, и каж
дый раз безуспешно. Почему? Впоследствии я много 
думал об этом. Почему актер такого редкого дарования, 
такого могучего темперамента, такой ослепительной 
выразительности, такого широчайшего диапазона так 
мало снимался в кино? Ведь такие работы Луспекаева, 
как Черкун в «Варварах», Нагульнов в «Поднятой це
лине», негр Галлеи в «Скованных одной цепью», стали 
событием в истории театра. Почему же такой артист не 
занял подобающего места в кино? 

Говорят, он был слишком театрален для экрана. Но, 
как показывает многолетний опыт, крупные театраль
нь1е актеры быстро приспосабливаются к особенностям 
кинематографа. Луспекаев много и интересно играл на 
телевидении; достаточно вспомнить его потрясающего 

Ноздрева в «Мертвых душах» или Матвея Кожемякина. 
А специфика работы актера на телевидении и в кинема
тографе почти одинакова. К тому же ролью Верещагина 
Луспекаев доказал, что может быть таким же убеди
тельным в кинематографе, как и на телевидении, и на 
театре. 
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Говорят, что у Луспекаева была слишком специфи
ческая внешность. Действительно, он мало походил на 
традиционного киногероя. Другие объясняют «простои» 
тем, что после училшца актер надолго исчез со столич

ного горизонта. 

Мне кажется, что причина кроется в другом. Пятиде
сятые годы были временем преодоления парадного ки
нематографа. После помпезных, трескучих фильмов, ли
шенных простых человеческих чувств, на нашем экра

не появились фильмы камерные, рассказьmающие о 
будничной жизни человека. Главной в актерских рабо
тах стала интимная, приглушенная интонация. Просто
те отдавалось предпочтение перед сильным темпера

ментом, яркостью и оригинальностью исполнения. Это 
было время, когда в кино доминировали жизнеподобные 
натуралистические тенденции. Луспекаев в них не впи
сывался. Он отпуrивал кинорежиссеров масштабом сво
его дарования, парадоксальностью предложений, кипя
щими страстями, фейерверком фантазии. 

В 1961 году известный художник кино Леван Шенге
лия, давно собиравшийся заняться режиссурой, предло
жил мне совместно экранизировать повесть Юрия 
Томина «Капроновые сети». В центре сценария был об
раз обаятельного шофера-лихача Степана. Около него 
крутились влюбленные мальчишки. Милиция подозре
вала Степана в краже дорогой экспериментальной рыбы 
из заповедника. Возмущенные этой «несправедливо
СТЬЮ7>, мальчишки реши.ли выследить «настоящего во

ра». В результате они наткнулись на Степана. Взбешен
ный Степан, гоняясь за мальчишками по девственной 
чащобе, nопал под рушащееся дерево. У него перебиты 
ноги. Мальчишки везут беспомощного Степана в мили
цию, и тогда он, используя ребячий кодекс части ( «Ле
жачего не бьют»), уговаривает их выбросить главную 
улику против него- браконьерские снасти. Вот, собст
венно, и все: скромная картина ДJIЯ детей. Я приrласИ.11 
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на роль Степана Луспекаева. Он согласился не сразу. 
Поначалу роль показалась ему одноплановой, его инди
видуальности было в ней тесно. В ходе съемок 
он много сделал для того, чтобы расширить и углубить 
роль. Ему было-мало «юридического» крушения Степа
на, он пошел дальше. Столкновение с детской чистотой, 
доверчивостью и вместе с тем с бескомпромиссностью и 
мужеством в борьбе со злом вызвало смятение в тем
ной душе луспекаевского Степана. В ней появился сла
бый просвет. 

Уже тогда, в 1962 году, у Луспекаева образовалась 
рана на ступне, которая не зарубцевалась до самой ам
путации стопы. Он очень страдал от непрекращающей
ся боли, но надо было видеть, с какой яростью он рабо
тал. Репетировал он всегда в «полный голос», без пауз 
и передышек, растрачивая себя до конца. Он терпеть не 
мог размеренных многочасовых репетиций, разумной 
экономии нервной энергии. Зато через час он валился 
без сил. 

Соавторство наше с Леваном Шенгелия оказалось не 
очень жизнеспособным. Луспекаева утомляли наши бес
конечные споры. Однажды во время очередной мучи
тельной репетиции он пришел в ярость. Больше всего 
досталось от него мне, и без того пребывавшему уже в 
полном отчаянии. Когда через короткое время он остыл, 
стало ясно, что он раскаивается. После каждого прогона 
он обращался за поправками только ко мне, причем не 
отставал, пока не вытягивал из меня какое-нибудь за

мечание. Потом оттащил меня в сторону и стал страст
но просить прощения. Но я был слишком уязвлен и не 
мог справиться со своим самолюбием. Просто прервать 
отношения с артистом, играющим главную роль, режис

сер не может, поэтому я решил соблюдать вежливую 
дистанцию. Обычное обращение «Паша» превратилось в 
официальное «Павел Борисович». Для искреннего, непо
средственного Луспекаева это было мучительно. 
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Так продолжалось полмесяца. И вот натурные съем
ки закончены, Луспекаев уезжает в Ленинград. Вся 
группа вышла из гостиницы проводить его. Тут были и 
Николай Афанасьевич Крючков, и Леня Харитонов, и 
Шенгелия, и мальчишки, игравшие главные роли. Я то
же вышел из номера, но не спустился к машине, как 

все, а помахал ему с открытой галереи четвертого эта
жа. До вокзала нужно было проехать полтораста кило
метров, времени оставалось в обрез, а Луспекаев никак 
не мог распрощаться с провожающими. Шофер непре
рывно сигналил, и вдруг Луспекаев сорвался с места и 
на своих больных ногах помчался вверх по открьггой 
лестнице ко мне на четвертый этаж. Подбежал, схватил 
мою руку, поцеловал, хрипло сказал: «Прости!» - и по
бежал обратно. У меня перехватило дыхание. Как я 
клял себя за то, что мучил его холодной вежливостью! 

Я еще много раз встречался с Луспекаевым, мы не 
однажды спорили, горячились, но никогда, до самой его 
смерти, между нами не произошло ничего похожего на 

ссору. Своим порывом он покорил меня навсегда. 
Озвучивать роль Луспе:каев не приехал. В это время 

у него ампутировали пальцы ноги. Кроме того, неожи
данно потребовалась операция носоглотки. Озвучивал 
его роль Галис, прекрасный артист, удачно имитировав
ший луспе:каевс:кую разговорную манеру. Но, несмотря 
на все мастерство Галиса, роль Степана от дУблировани.я 
потускнела. Еще большие потери поиесла она при 
монтаже. 

Сюжет в :картине развивался в ~ух плоскостях. 
Один пласт - реальные события, второй - мечта маль
чишек о восстановлении попранной справедливости, то 
есть о «реабилитации» Степана и поимке «настоящего» 
вора. Этот второй пласт снимался как наивная буффо
нада. И если, играя «реального» Степана, Луспе:каев про
демонстрировал огромное драматическое, а в финале 
картины даже трагическое мастерство, то, играя Степа-
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на «воображаемого», он продемонстрировал свое ярчай
шее комедийное дарование. Его партнерами были опыт
нейшие мастера кинокомедии: Николай Крючков, Лео
нид Харитонов, наконец, Анатолий Папанов. Но даже в 
этой представительной компании Луспекаев выделялся 
яркостью фантазии, неожиданностью решений. В сце
не, где «воображаемый» Степан «несправедливо» томит
ся за тюремной решеткой, он напялил на себя длинную, 
до пят, холщовую рубаху, наподобие тех, в которые 
одеты приговоренные в суриковском «Утре стрелец

лецкой казни», прилизал волосы :на прямой российский 
пробор и сидел босой, кротко, малюсенькими глотками 
отхлебывая кофе из изящной чашечки. Огромный, доб
рый, примирившийся со своей судьбой великомученик. 
А когда мальчишки приводили пойманного ими «насто
ящего» вора (которого уморительно играл Папанов), 
Степан- Луспекаев прощал смущенного начальника 
милиции (Н. Крючков), инспектора рыбнадзора (Л. Ха
ритонов) и рыдал в три ручья, обнимая спасителей
ребят. И во всем этом гротесковом нагромождении не 
ощущалось клоунады - так убедительно, органично он 
все проделывал. 

В картине два эти пласта должны были существо
вать в контрапунктном соединении. Луспекаевская 
смелость и убедительность гарантировали успех этого 
решения. Но в спорах с Шенгелия я снова проиграл, и 
комедийная линия ребячьей мечты была вырезана из 
картины. Все эти эпизоды, так блистательно сыгранные 
Луспекаевым, безвозвратно утрачены. Не сохранилось 
даже фотографий! 

Луспекаев, по-моему, со страхом относился к про
смотру готового материала. Под благовидным предло
гом он не пошел в Ленинградский Дом кино на премье
ру «Капроновых сетей». Но он с волнением ждал, как 
примут фильм. После просмотра мы позвонили ему. 
Картину ленинrрадские кинематографисты встретили 
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доброжелательно, а Луспекаев в роли Степана имел на
стоящий успех, несмотря на все потери, о которых я го
ворил. Луспекаев был явно доволен, хотя стремился 
скрыть это, небрежно отмахнувшись от пересказанных 
нами восторженных фраз. 

- Ладно, ладно,- бормотал он несколько смущен

но,- лучше приезжайте завтра. Посидим, позволим 
себе... ' 

А дома, угощал нас, повторял: 
- Вы меня в театре посмотрите ... Да вы, киношни

ки, темнота - в театр не ходите. Я вот сейчас Скало
зуба делаю ... 
И он быстро произнес несколько фраз из этой своей 

несыгранной роли. Мне запомнились наивный комизм и 
смачность, с которой он зто делал. Потом без паузы за
пел надрывную ростовскую песню. Потом оборвал ее 
посередине и рассказал давно известный анекдот. Мы 
смеялись до слез, как будто слышали его в первый раз. 
А он, не дожидаясь, когда мы отсмеемся, произнес 
тост, длинный, с тбилисским привкусом ... И так весь 
вечер. 

- Дом кино - зто все ваши, киношники! - сказал 
он на прощание.- Поглядим, как зрители в кинотеатрах 
будУт смотреть! - Похлопал нас по плечам, обнял, рас
целовал и подмигнул: 

- Знаю я ваше кино, снимался: «Они спустились с 
гор», «Тайна двух океанов» ... -и повтори.л: с грустью:
Знаю ... 

Приблизительно за семь лет до «Rапроновых сетей», 
будучи еще в тбилисском театре, совсем зеленым ак
тером, Луспекаев снялся в двух этих фи.ri:ьмах. Начал в 
театре он очень успешно, в городе его знали и любили, 
и кинорежиссеры местной студии, соблазнившись воз
можностью открыть «свеженького», непримелькавшего

ся артиста, пригласили его. Rартина «Они спустилсь с 
гор» пpoIПJia по экранам никем не замеченная. Фильм 
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«Тайна двух океанов» имел прокатный успех. Луспе
каев играл там довольно большую роль (если считать 
время его пребывания на экране). Он бегал, прыгал, 
дрался, стрелял, лихо отдавал честь - больше там де
лать было нечего. И конечно, растворился среди других 
исполнителей, артистов, значительно менее одаренных, 
но гораздо более известных. 

Отношение Луспекаева к известности, к славе - это 
разговор особый. Вспоминаю, как он снимался с такими 
популярными киноактерами, как Харитонов и Демья
ненко, которых в перерьmах окружали многочисленные 

охотники за автографами. Оттертый их поклонниками, 
Луспекаев пережидал в стороне: его любители кино не 
знали. Я видел, как неловко себя чувствовали и Хари
тонов, и Демьяненко. Они-то знали истинную цену Лус
пекаеву по «гамбургскому», актерскому счету. Они так
же знали цену кинематографической известности, по
рой вовсе не соответствующей реальным достоинствам 
актера. 

Луспекаев не был завистлив, это я знаю твердо. 
Вместе с тем он был лишен ложной скромности и от
лично знал себе цену. Он восторженно относился к сво
им учителям и к ведуЩим актерам современности. Он 
был удивительно непосредственным зрителем, искрен
не и шумно радовался чужой удаче. Он был щедр, легко 
расставался с талантливо найденными деталями и хо
дами, легко уступал их партнеру. Он приходил на 
съемку пораньше и смотрел, как работают другие ак
теры, помогал, подсказывал. Актеры любили, когда он 
сидел на съемке. 

- ТИше,-успокаивал он своего партнера, знамени
того актера, у которого никак не получалась сцена.

Не торопись, спокойно, я .знаю, как играть эту сцену, я, 
тебя научу ... 

В других устах такая фраза прозвучала бы оскор
бительно, а Луспекаев произносил ее так непосредствен-
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но и убедительно, что партнер действительно успо

каивался. 

Драматизм луспекаевской кинематографической 
судьбы накладьmал отпечаток на его отношения с кино
звездами. «Чистые» кинозвезды, то есть не работаю
щие в театре, зачастую не знали его. Поэтому, снимаясь 
с ними, Луспекаев поначалу робел, нервничал, потом 
ожесточался и «шел в атаку». Он забрасывал партнера 
каскадом разнообразнейших предложений, пробовал, 
показывал и, несмотря на восторг окружающих, отвер

гал; тут же демонстрировал следУющий вариант, еще 
интереснее предыдУщего. От самоуверенности «звезды», 
как правило, не оставалось и следа, Луспекаев стано
вился хозяином положения и обретал· обычную уве
ренность. 

Вспоминаю, как влюбился в него Николай Афанасье
вич Крючков. На съемочной площадке он работал с 
Луспекаевым с какой-то нежной предупредительно
стью, а после съемки ни на шаг не отходил от него. 

Луспекаев пел свои любимые ростовские песни, рас
сказьmал анекдоты, невероятные «роковые» истории, а 

Николай Афанасьевич не сводил с него растроганного 
взгляда. 

В середине шестидесятых годов меня пригласили на 
«Ленфильм» снимать «Республику Шкид». В первые же 
дни я встретил на студии Луспекаева. Он прекрасно 
выглядел, был очень оживлен и даже как-то параден. 
Мы крепко обнялись. 

- Вот могу теперь на студию без пропуска ходить, 
по этой штуке пускают.-Он смущенно протянул мне 
книжечку, которая свидетельствовала о том, что ему 

присвоено звание заслуженного артиста республики. 
--: Поздравляю". 
- Отметим. Пошли в кафе! - Луспекаев снова сти-

снул меня.- Или нет, закатимся ко мне, сейчас Инноч
ке позвоню. 
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Он казался счастливым. Только что вернулся из за
граничной гастрольной поездки. После ампутации сто
пы болезнь затихла. Да и в кино дела начинали нала
живаться: он только что великолепно сыграл в фильме 
«На одной планете» небольшую роль матроса, испол
няющего обязанности наркома иностранных дел. В этом 
фильме снимались великолепные актеры - Н. Симонов, 
И. Смоктуновский, Е. Копелян, однако Луспекаев вы
глядел ярче, убедительнее всех. А тут еще пригласил 
А. Баталов сниматься в «Трех толстяках». 

Луспекаев тогда еще не знал, что это были его по
следние дни на сцене, не знал, что картина «На одной 
планете» пройдет незамеченной". Он был полон ощу
щения, что в его жизни наступают какие-то новые, пре

красные времена. 

--: Один будешь снимать? --: спросил он. 
- Один". 
- Это хорошо. Что я буду играть? 
- СобствеНiНо, играть тебе в этом сценарии нече-

го".- пробормотал я смущенно. 
--: Брось! - Луспекаев подмигнул мне и погрозил 

пальцем: - Набиваешь цену. Знаю я вас! 
- Честное слово! 
- Брось! - замахал он руками.- Брось! 
--: Правда! - растерялся я.-Там одни пацаиы". 
- Врешь! - захохотал Луспекаев.-Врешь! 
- ".Есть, правда, одна ролишка! 
- А-а-а! - обрадовался Луспекаев.- Что за ро-

лишка? 
- Учитель физкультуры Косталмед". 
--: Косталмед! - подхватил он и с удовольствием, 

вкусно повторил: - Косталмед! Нашел кого обманы
вать - я из Ростова".--: Он сверлил меня своими насме
шливыми бесовскими глазами.- Хитрый, тебе палец в 
рот не клади! 

Да что ты, Паша".-лепетал я. 
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- Паша ... --: передразнил он.- Ладно, рассказывай, 
в чем там дело. 

Я вспоминаю этот наш разговор, и мне становится 
смешно. Он как две капли воды похож на сцену Нозд
рева с Чичиковым, которую Луспекаев так сочно и убе
дительно сыграл через пять лет на телевидении. Это 
тем более смешно, что роли действительно не было. 
Косталмед появлялся в сценарии три раза и говорил 
одну фразу. 

И я начал экспромтом сочинять роль. Возник образ 
могучего, спокойного великана, видящего в прошедших 
огонь и медные трубы уголовниках расшалившихся де
тишек, которых нужно просто вовремя пошлепать, 

и все будет в порядке. Так возникло косталмедовское 
«Не шалите!». Потом я стал вплетать придуманный 
характер в сюжет сценария; Косталмед, носитель 
политики «с позиции силы», вступал в конфликт 
с Викниксором, исповедовавшим доверие и само
управление. 

Поворотным пунктом в развитии характера Костал
меда должна была стать его дружба с самым малень
ким и беззащитным шкидцем Савушкой. Добрый и без
обидный Савушка неожиданно был уличен в преступ
лении: он безжалостно и умело крал хлеб у своих 
голодающих товарищей. Потрясенный этим открытием, 
Косталмед проклинает Савушку, но викниксоровское 
ребячье самоуправление докапывается до истины: Са
вушка был всего-навсего орудием в руках шкидского 
ростовщика Слоенова. Так должна была рухнуть ко
сталмедовская доктрина силы и возродиться его друж

ба с Савушкой. 

Чем больше я вглядьmался в прекрасное луспекаев
ское лицо - он уже примеривал на себя характер Ко
сталмеда,-тем больше разгоралась моя фантазия. Доб
рый молчаливый Косталмед тайно влюблялся в Элан
люм. Он ни на что не надеялся- это был пример 
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бескорыстного рыцарского служения «прекрасной да
ме» ... Я рассказывал и рассказывал ... 

- Стоп! - остановил меня Луспекаев.- Ничего себе 
«ролишка». Ладно, присылай сценарий! 

- Сценарий ты, конечно, можешь прочитать, но ро
ли этой там действительно нет. 

В конце концов мы договорились, что я оставлю ему 
список и краткий конспект будУЩих сцен, а за день
два до очередной съемки буду вручать окончательный 
текст. 

И начались незабываемые дни. С какой легкостью он 
импровизировал! Внешний облик нашли сразу. «Прото
типами» стали для нас, с одной стороны, Иван Поддуб
ный, а с другой - парадные памятники спортсменам. 
Так возник четкий, как будто облитый лаком пробор, 
идеально симметричные туго закрученные усы, толстый 

канадский свитер, галифе и блестящие краги. Только 
ботинки искали долго. Наконец были найдены бутсы на 
толстой подошве, напоминающие танки. 

Не дожидаясь окончательного текста, Луспекаев за
брасывал меня предложениями по поводу всех сцен, в 
том числе и тех, которые должны были сниматься через 
несколько месяцев. Особенно важной представлялась 
ему финальная сцена с Савушкой. Разоблаченный Са
вушка убежал из Шкиды. После долгих безуспешных 
поисков Косталмед находит Савушку в дальнем углу 
шкидского чердака и просит прощения у мальчишки за 

то, что не поверил ему. Луспекаев собирался довести 
эту сцену до трагической пронзительности, он хотел 
раскрыть в буффонной фигуре Косталмеда тему чело
веческого одиночества. 

Со времени «Капроновых.сетей» Луспекаев снялся в 
двух картинах и заметно переменился, стал сдержан

нее. Его всегда раздражало техническое несовершенство 
кинематографа, нарушающее естественное существова
ние актера в образе. Приводили в ярость меловые от-
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метки на полу, по которым он должен был двигаться в 
кадре. Он не мог привыкнуть к озвучанию и к тому, что 
фильм снимается не по сюжетному порядку. Во время 
работы над «Республикой Шкид» он уже терпимее от
носился к этой кинематографической специфике. Перед 
съемкой он просил меня по возможности подробно рас
сказать предыдущий сценарный эпизод. Сначала слу
шал молча, потом что-то пробовал, о чем-то спрашивал, 
потом увлекался и, не дослушав до конца, нетерпеливо 

перебивал меня: «Ясно!» Только после этого начиналась 
репетиция. По сравнению со съемками «Капроновых 
сетей» он теперь осторожнее выкладывал свои парадок
сальные, эксцентрические предложения. Сначала не
уверенно начинал: 

- У меня тут мелькнула одна идея ... 
--: Давай! - поощрял я. 
- А, ладно ... -: отмахивался он. 
- Давай давай! 
- Нет, все равно это снимать не будешь! Знаю я 

вас, киношников ... 
Наконец он выкладывал свои идеи. 
- Ты понимаешь, когда Дзе ударил Косталмеда по 

голове табуреткой, тот даже не вздрогнул, ни боли, ни 
злости-: каменное лицо. Даже не покосился в сторону 
Дзе, только потрогал свой знаменитый пробор: не нару
шен ли. И, убедившись в этом, сказал не глядя: «Не 
шали!» 

Из предлагаемых им вариантов я выбирал лучший. 
Его фантазия возбуждала мою, и каждое его предложе
ние обрастало новыми многочисленными подробно

стями. 

В разгар съемок, когда и у него, и у меня окрепло 

ощущение, что роль, как говорится, «В кармане», к нему 

снова подкралась болезнь. Увлеченные работой, мы, 
члены группы, не замечали, как он все чаще корчится 

от боли, спрятавшись за декорацию или притаившись в 
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костюмерной. Наступил день, когда Луспекаев совсем 
не пришел на съемку. До конца картины мы его больше 
не увидели. 

Его уложили в больницу для срочной ампутации 
второй стопы. Поначалу мы еще на что-то надеялись. 
Когда невозможно было оттянуть съемку, снимали вме
сто Луспекаева дублера, повернутого к аппарату спи
ной: потом, думали мы, включим в уже готовую сцену 
луспекаевские крупные планы. 

Когда через месяц его ненадолго отпустили домой, 
мы даже попытались снять эти крупные планы в его 

крохотной комнате. Приготовили полутораметровый 
щит от декорации, два маленьких осветительных при

бора. Но из этой затеи, к сожалению, ничего не вышло: 
Луспекаев не смог даже сидеть. 

Из первоначально задуманного характера удалось 
реализовать приблизительно одну пятую часть. Соби
рались протянуть через весь фильм историю конфлик
та с Викниксором, а снять успели только две фразы. 
Отношения с Савушкой были даны в материале только 
намеком. То же самое можно сказать о любви· Костал
меда к Эланлюм: успели снять только проход и крохот
ный кусочек, когда Косталмед пытается покарать раз
бушевавшихся шкидцев за то, что они напугали его 
«прекрасную даму». 

Я постарался сохранить в картине весь этот матери
ал, но, несмотря на зто, луспекаевская работа казалась 
дл.11 картины утраченной. Длина экранного времени 
ставила ее в ряд многочисленных эпизодических пер

соиажей этого фильма. 
Но вот «Республика Шкид» вышла на экраны. Нас, 

создателей фильма, сразу завалили письмами. Много 
писали о С. Юрском - Викниксоре, и зто было естест
венно. Но вот что удивительно: много писали и о Ко
сталмеде (фамилию Луспекаева большинство зрителей 
не знало или не запомнило). Причем многие разглядели 
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на экране то, что я считал нереализованным, вернее, не

доснятым. 

Через два года фильм был представлен на конкурс 
Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде. И снова бы
ло много разговоров о Юрском, но много говорили и о 
Луспекаеве, причем даже иностранные корреспонденты, 
которые ничего не знали о больших луспекаевских ра
ботах в театре. К Луспекаеву обращались за интервью; 
его удивляло внимание к этой роли, его поражало, что 
в снятых кусочках мог проглядывать характер. В со
хранившемся интервью в ленинградской «Кинонеделе» 
он с грустью говорит о сценах, которые не были сняты. 

Больше мне не пришлось как режиссеру работать с 
этим замечательным актером. Вновь мы встретились 
лишь в фильме В. Григорьева «Рокировка в длинную 
сторону», где оба играли эпизодические роли. Фильм 
снимался за границей, мы жили в одном номере и много 
и горячо говорили. Меня удивляло, что обслуживаю-: 
щий персонал немецкой гостиницы сразу и безоговороч
но выделил из всей съемочной группы Павла Луспекае
ва и относился к нему с глубокой почтительностью. 
Была в этом человеке какая-то особая стать, которая 
притягивала к нему самых разных людей, в том числе 
далеких от нашей профессии. Не в этом ли был и сек
рет успеха, сопровождавшего все его работы? 



Владимир Григорьев 

СВЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 

Он сидел в актерском отделе киностудии «Лен
фильм», с палкой, прислоненной к стулу, большой, 
грузный и вместе с тем легкий. Легкий - из-за улыбки, 
едва заметной улыбки добродушного лукавства, кото
рая часто появлялась у него на лице, затаившись в ле

вом уголке губ и в глазах. Легкий- из-за силы, которая 
угадывалась в рукопожатье, в неожиданном резком 

движении, когда он потянулся к пепельнице. Трудно 
было пре~ставить себе, что подвижность уже ограни
чена, что он оставил сцену, что он сознательно выбрал 
кинематограф и телевидение, где есть крупный план, 
где не обязательно сниматься в рост. 

Честно говоря, когда нас познакомили и я стал рас
сказывать Павлу Борисовичу Луспекаеву о роли, на ко
торую хотел его пригласить, у меня не было никакой 
уверенности, что он ответит согласием. Роль была не
большой - всего два или три эпизода,- да и, видимо, не 
слишком выигрышной для актера его таланта. 

Он ответил согласием. Позже, уже во время съемок 
фильма «Рокировка в длинную сторону», я понял, по
чему. Дело было совсем не в том, что ему хотелось 
работать, много работать (театр он оставил незадолго 
перед этим). Главное заключалось в другом. Ему орга-
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нически не было присуще качество, которое с годами 
вырабатывается у многих и многих актеров: делить 
роли на выгодные и невыгодные, на роли, которые при

нято благосклонно принимать и от которых принято 
барственно отказываться. 

Это не значит, что ему было все равно, что играть. 
К материалу роли он был очень требователен. Но обра
щало на себя внимание особое его свойство: его увлека
ло уже самое первое знакомство с материалом, сама 

задача, родившаяся во время разговора о роли. Со :вто
рой-третьей фразы он уже начинал фантазировать, 
представлять себе, как зто может быть, что-то предла
гать, словом, он уже действовал, он уже был в работе. 
Это была редкостная черта истинного актера -умение 
сразу погружаться в материал, отдаваться ему до кон

ца, отсекая все постороннее, мешающее делу. Он легко 
увлекался, увлекал других и снова увлекался, заметив 

чужую увлеченность. Результат работы с ним всегда 
был не суммой слагаемых, а произведением множи
телей. 

Говоря об этом его качестве, я меньше всего хочу 
создать впечатление, что Павел Борисович был челове
ком как бы не от мира сего. У него был трезвый, про
стой и мудрый взгляд на жизнь, на искусство. Он ждал 
больших, достойных его ролей на экране. Они уже были 
на подходе. Ноздрева и Матвея Кожемякина на телеви
дении, Верещагина в кино он успел сыграть. От других 
прекрасных ролей его отделяли даже не годы - меся
цы. Но ему не было дано этих месяцев. Он остановился 
на лету, в деле, в работе, почти в том же возрасте, что 
и Шукшин. Два этих художника похожи друг на друга: 
своей социальностью, силой самоотдачи, темперамен
том, юмором, сложной простотой, неумением жить вы
меренной, скаредной жизнью. 

Да, он растрачивал себя щедро, порой казалось -
неумеренно щедро. И я думаю, было бы неуважением 
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к его памяти «приглаживать» его образ, смягчать его 
взрывчатый, прекрасный в своих неровностях и неожи
данностях характер. Сам ведь он был прям, порой ре
зок, правдолюбив, говорил в глаза и приятное, и не
приятное. 

Он любил друзей, любил общенье, любил дружеское 
застолье. Для ханжей подчеркнем слово «дружеское», 
ибо эт9 было главным: люди, друзья, разговор, возмож
ность излить душу и выслушать другого. Он был верен 
людям, к которым хорошо относился, верен дружбе, 
верен делу, за которое взялся. Он не терпел двойствен
ности и двуличия, мелочности и мелкости в людях. 

И все, кто знал Луспекаева, были верны ему, как 
верны ему сейчас зрители, угадавшие за ним не просто 
замечательного актера, но актера-человека, актера-лич

ность. 

Л не думаю, что артисту можно быть в жизни од
ним, а в искусстве совершенно другим. Имитация, при
творство где-то обязательно скажутся. Свет человече
ской личности Луспекаева был виден и в том, как он 
играл, и в том, как он жил. 

И может быть, ни в чем личность Павла Борисовича 
не проявилась так полно, как в его отношении к его 

жене, актрисе Ленинградского Большого драматическо
го театра Инне Александровне Кирилловой. 

Без всего этого, без этой щедрой самоотдачи в жиз
ни,- мог ли Луспекаев быть тем Луспекаевым, который 
с такой эмоциональной мощью, не прячась за модное 
«отчуждение», ироничность, интеллектуализм, переда

вал на сцене и на экране простые и самые сложные че

ловеческие чувства: радость дружбы, горечь потери, 
счастье и боль наполненного бытия? 

Конечно, иному актеру ближе именно интеллек
туальные, рациональные ходы в искусстве. Талант Лус
пекаева был иного рода. Бывают певцы с голосом, по
ставленным от природы. Актерский аппарат Луспекае-
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ва словно тоже был неким произведением самой 
природы. 

Это не значит, что роль, работа давалась ему легко. 
Так же щедро, безмерно, как он умел жить, он тратил 
себя в искусстве. Он работал страстно, порой мучитель
но, не делая скидок ни себе, ни другим. 

Я уже не говорю, что в последние годы он не делал 
себе скидок даже в физическом отношении. Когда он 
должен был на съемках идти в рост по глубокому пес
ку прибалтийского пляжа и тут поднялся ветер, удари
ла в лицо песчаная буря, залепляя глаза, сбивая с ног, 
он продолжал идти, опираясь на свою палку, столько 

дублей, сколько зто было нужно. Не выдержала камера 
(забило песком кассету), а Луспекаев готов был рабо
тать и работать. В другой раз ему предстояло спустить
ся по отвесному металлическому трапу в многометро

вую шахту подводной лодки (съемки производились в 
настоящей кают-компании). Договорились с командо
ванием, чтобы открыли люк в торпедном отсеке (он 
короче и не совсем отвесный, с наклоном под неболь
шим углом). Двое крепких матросов должны были 
помочь актеру опускаться. Но Павел Борисович от их 
помощи категорически отказался. На одних руках, пе
рехватывая металлические поручни, он сам спустился 

вниз. В подлодке, как известно, нельзя курить. Съемка 
продолжалась шесть часов. Другие имели возможность 
подняться с сигаретой наверх, на воздух, у Павла Бо
рисовича такой возможности не было. И вот он, страст
ный (несмотря на все запреты врачей) курильщик, 
держался все шесть часов. А потом, так же подтяги
ваясь на руках, поднялся по торпедному трапу наверх, 

на палубу. 

Это примеры не только человеческой - актерской 
самоотдачи. 

Но я думаю, еще существенней было другое. 
К каждой секунде своего актерского существования в 
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образе он относился с такой ответственностью, словно 
от нее, от этой секунды, зависела вся его жизнь, вся его 
актерская судьба. Это не преувеличение. Ему было 
оскорбительно даже подумать, что где-то, пусть на об
щем плане, можно сыграть приблизительно, «наиграть». 

У него был своеобразный юмор и в жизни, и в актер-· 
ских работах. Он умел этим юмором, лукавым взглядом 
исподлобья, своей особенной полуулыбкой с левой сто
роны лица, когда на щеке неожиданно появлялась ямо

чка,-: по-своему, по-луспекаевски освещать какие-то 

существенные стороны человеческой психологии. 
Многие, даже большие актеры всю жизнь играют 

одну роль, одну, пусть даже великолепную маску- су

рового мужчины, доброго мужчины, отчаянного муж
чины, веселого мужчины. У Павла Борисовича Луспе
каева не было масок. Он играл мужчин. Разных. И су
ровых, и добрых, и веселых, и отчаянных. Всегда раз
ных, всегда непохожих и всегда щедрых в проявлении 

своей человеческой сущности. 



Владимир Мотыль 

ЖИЗНЬ, О&ОРВдВШдЯСЯ 

Нд ВЗЛЕТЕ 

Я могу абсолютно твердо сказать, что до встречи с 
Луспекаевым несколько иначе понимал природу актер
ской работы в кино. Он был актером несколько непо
нятных измерений для всех, кто его видел, кто 
соприкасался с ним как с партнером, кто работал с ним 
в качестве режиссера. Для меня первым таким уди
вительным свойством была его интуиция. 

Я успел увидеть Лусriекаева в спектакле «Поднятая 
целина» в роли Нагульнова. Казалось, что этот человек 
заполняет собой и сцену, и зрительный зал. Темпера
мент Луспекаева сказывался даже в паузе, и с такой 
силой, что зал разражался овацией. Аплодисменты на 
острую реплику героя, на эффектную мизансцену, на 
ситуацию - все это привычно для театра, но чтобы 
зрители аплодировали тому, как актеры молча смотрят 

друг на друга?! Такое бывает не часто. 
Пожалуй, после Иннокентия Смоктуновского в «Иди

оте» театральный Ленинград не переживал таких яр
ких актерских триумфов, как успех Луспекаева в На
гульнове или в горьковском Черкуне. 

До близкого знакомства с Луспекаевым я видел его 
в кино в нескольких небольших ролях. Сам он многие 
свои киноопыты не любил: одни были сделаны в пау-
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зах между интересными театральными работами и про
шли, не задев его души, другие потонули в тусклой дра
матургии или малоинтересной постановке. 

Привыкший к активной режиссуре Варпаховского и 
Товстоногова, Луспекаев и в кино ждал от режиссера 
индивидуального вИдения, чувства жанра, стиля. Увы, 
Павлу Борисовичу нередко приходилось терпеть разо
чарования. Наиболее запомнившиеся мне кинематогра
фические работы актера были связаны с режиссером 
Геннадием Полок.ой: шофер Степан в «Капроновых се
тях» (поставлен Полок.ой совместно с Л. Шенгелия) 
и Косталмед в «Республике Шкид». Встречи с Полок.ой, 
режиссером своеобразного почерка, владеющим чувст
вом кинематографической условности и любящим 
эксцентрику, пробудили в Луспекаеве тот творческий 
азарт, который он испытывал лишь в театре. 

Правда, «Капроновые сети» - не лучшая работа По
лок.и. Фильм не получил широкого признания, и роль, 
отлично сыгранная Луспекаевым, не была оценена по 
достоинству. Что же касается «Республики Шкид», име
вшей огромный успех у нас и за рубежом, то роль Ко
сталмеда осталась буквально в нескольких кадрах, бо
лезнь помешала Луспекаеву завершить ее. Тем неожи
данней для Луспекаева оказался интерес к Косталмеду 
критиков и зрителей на Всесоюзном кинофестивале в 
Ленинграде в 1968 году, где картина получила приз. 

То, что до «Белого солнца пустынИ>> Луспекаев как 
киноактер был малоизвестен, что работа его в кино но
сила характер случайный, кратковременный, эпизоди
ческий, объясняется не отсутствием серьезных предло
жений. Цельная натура Луспекаева не переносила ка
кой бы то н'и было раздвоенности. В творчестве он был 
однолюбом. И, позволяя себе «пофлиртовать» с кинема
тографом, он всегда оставался верен театру. 

Трудно даже вообразить отчаяние, пережитое Лус
пекаевым, когда, преодолевая адскую боль, он сделал 
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первые шаги на пятках (обеих стоп уже не было) и по
нял, что о возвращении в театр не может быть и речи. 
В эти страшные месяцы после операции всякий раз, 
когда его жена и дочь уходили из дому, на дверях квар

тиры вывешивалась надпись: «Прошу не беспокоить 
меня визитами». Вставать, открывать двери было для 
него пыткой . 

... В съемочной группе «Белое солнце пустыни» ца
рила паника. Кончалось лето, а поиски исполнителя на 
роль Верещагина безбожно затягивались. Мы знали о 
состоянии Луспекаева, и нам казалось, что приглаше
ние его на роль нереально. Богатырь Верещагин, ко
нечно, мог, подобно Илье Муромцу, просидеть и проле
жать полкартины. Но как быть с баркасом? С дРакой? .. 
Дублер? Но в современном кино такое не терпят даже 
детские фильмы. 

Я поделился бедой с режиссером Полокой, который 
тут же прокрутил мне одну из актерских проб Луспе
каева. Проба была блестящей. Полока уверил меня, что 
скоро Луспекаев будет бегать и вскакивать на лошадь. 
Я осторожно заметил, что Верещагин на лошади не 
ездит. 

- Тем более! --: обрадовался Полока.- Придумай 
сцены в воде. Он плавает как рыба. И поезжай к нему. 
Полюбуйся его торсом. Рубцы на плече, на руке - зто 
же биография! 

В самом деле, Верещагин - герой «германской» вой
ны, кавалер георгиевских крестов. Что же тут удиви
тельного, если у него костыли! В воображении замель
кали сцены драки на баркасе. Как герой пустил в дело 
костыли и как бандит метнул нож, угодивший в дере
вянную ногу, а Верещагин даже не поморщился. 

С этим радужным планом я позвонил в двери луспе
каевской квартиры. Первое, что меня удивило - Луспе
каев был на ногах! Если мне не изменяет память; две
ри открыл он сам. Никаких костылей. Только в руке 
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палка. И с ходу разговоры - о роли, о сценарии, кото
рый он уже прочитал. Как будет выглядеть этот кусок, 
как тот, кто партнеры, написана ли песня, где будем 
снимать.~ А что врачи? - Врачи свое сделали ... 

И тут я понял, что настала пора изложить мой план. 
В заключение рассказа про новую биографию Вереща
гина я пообещал, что часть сцен на ·баркасе мы пере
несем в павильон, чтобы ему не мучиться в штормовую 
качку. 

Была луспекаевская пауза. Потом он поднялся, де
монстративно отставив палку, и прошелся по комнате, 

постукивая голыми пятками. По сей день не могу по
нять, как он держался, как не терял равновесия. Дав 
мне прийти в себя, Луспекаев сказал по-свойски: 

- Знаешь, все-таки Верещагина должно быть жал
ко. А что получится? Пьяница, безногий. Вроде, туда 
ему и дорога. А здоровый мог бы жить - и вдруг нате! 

Это же лучше. Вот две-три роли сыграю без костылей, 
а уж потом поглядим - может, какого-нибудь инвали
да ... И сцену на баркасе надо снимать в море, чтоб штор
мило, качало, чтоб получилось как надо. 

Это было в шоле 1968 года, а в августе мы начали 
съемки в Дагестане, на пустынном побережье Каспия, 
южнее Махачкалы. 

«Своим» домом Луспекаев остался доволен. Беда бы
ла только в том, что сьшучие пески мешали добиратьсн 
до объектов съемки. И если технику подтаскивали буль
дозеры, то людям приходилось ежедневно проделывать 

более полукилометра по вязкому песку пешком. 
Опираясь на палку и на плечо сопровождавшего ас

систента или чаще жены - самоотверженной Инны 
Александровны, он вышагивал медленно, мучительно. 

Часто после команды «мотор» могло показаться, что 
страдания его уходили. Он был жаден на дубли, если 
оставалось малейшее сомнение в сыгранном,~ как бы 
долго ни длилась съемка, какая бы ни стояла жара. Од-
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нажды мы получили телеграмму ОТК студии о том, что 
некоторые кадры и куски «баркаса» забракованы из-за 
низкого качества цветной пленки. Нужно было пересни
мать то, что так тяжко далось Луспекаеву. 

Уже шел октябрь, дули сильные ветры, и Каспий 
был так неспокоен, что порт не давал «добро» рыбац
ким судам. Мы вымолили у портового начальства вы
ход в море. После дубля, где Верещагин, покидав за 
борт бандитов, смотрит им вслед и говорит: «Помой
тесь, ребята» -у меня осталось ощущение незавершен
ности куска. Но шторм усиливался, надо было успеть 
снять другие :кадры, да и Луспе:каев был основательно 
вымотан (как правило, он не допускал дублера). Мы, 
участники съемок, на здоровых ногах с громадным уси

лием держались на палубе. Каково же было ему? К то
му же во многих кадрах Луспе:каев снимался в мокрой 
одежде, и на ветру между дублями у него зуб на зуб 
не попадал. 

Скрепя сердце я произнес: «Снято» - слово, после 
которого осветители сдвигают приборы, а операторы 
«сбивают» камеру. Но Луспекаев почувствовал мою не
удовлетворенность и закричал: 

- Не разбегайтесь! Давайте дубль. 
И мне, виновато: 
- Чего-то недотянул, да? Сейчас все будет :как надо. 
И откуда бралось это дьявольское его чутье? 
В новом дубле он, будто после чарки, лихо выдох

нул, и этот выдох был той точкой, которой недоставало 
в эпизоде. Этот кадр с «выдохом» вошел в :картину. 

Съемка окончена. Луспекаев грузно опускается на 
палубу. С него стаскивают холодную, мокрую рубаху, 
накидывают ватник, дают спирту. С потемневшим, уста
лым лицом сидит он, приходя в себя. 

Ценой :каких усилий отодвигал он физические стра
дания во время съемки! Ценой :каких мук даваласЬ ему 
та правдивость, при :которой никто из зрителей не толь-
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ко не заподозрил в Верещагине инвалида, но увидел 
образ былинного богатыря! 

Работа Луспекаева в фильме «Белое солнце пусты
ни» бЫла подвигом в самом высоком и буквальном смы
сле этого слова. Это была победа человеческого духа 
над обстоятельствами, казалось бы, безвыходными. 

Смирись Луспекаев с некоторым отступлением, с 
некоторой сдачей позиций, он мог благополучно дожить 
свой век в театре, где режиссура, вероятно, пошла бы 
на тот компромисс, который позволил бы ему продол
жать работу, получать зарплату и роли. Но Луспекаеву 
претила малейшая снисходительность: на сцене его 
хромота не могла оставаться незамеченной для зри

теля. Кинематограф давал надежду. Длительность кад
ра, измеряющаяся одной-двумя минутами, «поясные» и 
«крупные» планы (а их в картине большинство)-все 
это позвол.яло творить бескомпромиссно. 
К сожалению, роль Верещагина далеко не всем воз

можностям Луспекаева давала раскрыться. Ее рамки 
были тесны актеру. Но с «Белого солнца пустыни» на
чался новый период в творческой жизни Луспекаева, он 
всего себя безраздельно отдал кино. 

Уже в один из первых съемочных дней Павел Бори
сович признался, что больше всего его смущает в кино ... 
кинокамера. Что никогда ему не понять, что такое длин
нофокусная и короткофокусная оптика и почему от ее 
перемены он должен иначе двигаться. Он не знает, в 
кадре он или «вьmалился». И все зто лишает его уве
ренности, сбивает с толку. 

Мы тотчас же договорились с главным оператором 
Э. Розовским, что к Луспекаеву и к другим исполните
лям он и его подчиненные обращаться будут только че
рез меня, а Луспекаева я уговорил про камеру позабыть. 
Если оператору были необходимы поправки луспекаев
ских мизансцен, я менял не физическое положение ак
тера, а задачи, которые вызывали изменение в мизан-
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сцене непроизвольно, так что Луспекаев сам приходил 
к необходимости той или иной перемены. 

Работать с Луспекаевым в привычном смысле этого 
слова не приходилось. Предварительных репетиций он 
не признавал, все происходило как бы между прочим. 
Луспекаев выяснял лишь подробности обстоятельств, 
предшествовавших эпизоду, к которому готовился. Так 
как фильм снимался «вразбивку», он беспокоился, что 
его сиюминутное состояние может не сойтись, не сов
пасть с тем, которое было у него неделю или месяц на
зад, когда снималась сцена, предваряющая нынешний 
кусок. 

Эта страсть к предельному, дотошному выяснению 
мотивов действия, стремление учесть всю сумму об
стоятельств составляла особенность Луспекаева-актера. 

Любому, в том числе хорошему актеру для взлета 
необходим разбег, нужна «взлетная полоса». Луспекаев 
преодолевал земное притяжение подобно ракете. 
Команда - и уже разгорается его темперамент, и уже 

он отделился от земли и пошел вертикально вверх, в 

космос подсознания. Луспекаев накапливал верещаrИн
ское состояние, приходя на съемку готовым к любому 
куску роли, потому что еще задолго .цо начала съемок 

уже проникся сутью характера. 

Он органически чувствовал одно из основных специ
фических свойств кинематографа - то, что происходит 
с актером на съемках, должно случиться единственный 
раз. Этот миг и будет зафиксирован камерой и войдет 
в картину. Поэтому он предпочитал действовать тогда, 
когда работала камера, чтобы непосредственность жиз
ни в образе до времени не расплескалась. 

Роль бывшего царского таможенника Верещагина с 
первого литературного варианта существовала в сцена

рии в некоторой трагикомической обособленности. И хо
тя этот персонаж занимал место :куда более скромное, 
чем Сухов и даже Саид, именно взъерошенный, забу-
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бенный характер Верещагина отчасти подсказал мне 
общую стилистику будущей картины, ее былинный 
жанр, близкий народному сказанию. 

Яркая актерская индивидуальность Луспекаева при
дала характеру Верещагина весомую жизненную плоть. 
В процессе съемок уточнялись мотивировки, намечен
ные подчас лишь пунктирно, отыскивались пропущен

ные нити взаимоотношений, дописывались диалоги. 
Больше всего импровизировались во время съемок 
многие морские эпизоды. 

В литературном· сценарии Верещагин погибал, так 
и не успев вступить в драку. Нам нравилась эта сцена, 
но с луспекаевским масштабом она не совпадала. И мы 
отказались от нее. 

Меньше всего я думал над тем, чтобы втиснуть лус
пекаевского Верещагина в прокрустово ложе драматур
гических рамок. И позже, при монтаже, нам приходи
лось изменять первоначальный замысел, потому что 

живой Верещагин не хотел укладываться в метры, отве
денные режиссерским сценарием. И не поднималась 
рука резать кадры Луспекаева в тех местах, где логиче
ски этого требовал ритм фильма и эпизода. 

Вскоре после начала съемок мы как-то позабыли, 
что Верещагина по сценарию зовут Александром, и 
стали называть его Павел, Паша. Наверное потому, что 
Луспекаев во время съемок был неотделим от своего 
героя и в тоске Верещагина по боевому прошлому, по 
живому делу, по подвигу проглядывала выстраданная 

тоска актера по широкой жизни в искусстве. 
После выхода фильма на экраны (март 1970 грда) 

Луспекаев прочел в «Литературной газете»: «Блестя
щий драматичесюий актер П. Луспекаев получил в кино 
настоящий актерский материал». 

Павел Борисович еще успел раскрыть мартовский 
номер «Советского экрана»: «Играет Верещагина... ак
тер редкой и сильной индивидуальности... Луспекаев 
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сумел показать его трогательное простосердечие, наив

ность, незащищенность». 

«Великолепный в полноте жизненного бытия персо
наж". Верещагин, сыгранный Павлом Луспекаевым". 
Нелепый чеЛовек? Да! Буйная головушка? И это! 
И еще - пленительный, романтический характер, в ко
тором под конец взорвутся благородные силы. И кинет
ся он очертя голову в схватку с бандитами и погибнет, 
как истинный богатырь". Есть в этой фигуре, казалось 
бы эпизодической для картины, редкая, добавим да
же - редчайшая пластическая завершенность». 

Пластическая завершенность". Кажется, нельзя бы
ло придумать похвалы выше, чем эта, если учесть, что 

роль была сыграна актером в тяжелом поедИНке с 

недугом. 

Это была последняя рецензия, прочитанная Луспе
каевым. 

Начало кинематографической славы Луспекаев вос
принимал весело и не без удивления. Ему не были свой
ственны ни высокомерие сноба, возвышающегося над 
толпой, ни поза актера, устало-равнодушного к успеху. 
Он волновался, как примут фильм и его Верещагина 
народ, зрители, пресса, его родные, друзья и товарищи 

по профессии. И радовался признанию с детской откры
тостыQ. Когда он прочитывал на лицах прохожих удив
ление от случайной встречи с живым исполнителем, он 
толкал в бок идущего рядом приятеля и подмигивал: 
«У знали ... » 

Проживи он еще несколько лет, снимись он еще в 
одном-двух фильмах, и, наверное, мы стали бы свиде
телями громкой славы этого поистине народного ар

тиста. 

Талант Луспекаева-киноактера проявлялся и в его 
последней, незаконченной работе -в роли Вилли Стар
ка в фильме «Вся королевская рать», съемки которого 
начались в конце 1969 года. 
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Когда я увидел в черновом монтаже первую сце
ну, сыгранную Луспекаевым с той свободой, которая 
приходит лишь в результате огромных, глубинных 
накоплений, меня поразило сочетание индивидуального, 
луспекаевского темперамента, не прикрытого никакой 
характерностью, с тем, что мы обычно называем «сто
процентным американцем». 

Трудно судить по одной сцене. И все же - если су
ществует в кино наивысший актерский класс, то, играя 
эту последнюю роль, Лусriекаев его достиг. Я не могу 
назвать ни одного актера с мировым именем, будь то 
Антони Куин; Род Стайгер или Берт Ланкастер, с ко
торым Луспекаев не вправе был бы заговорить на 
равных. 

Но всю роль Луспекаеву сыграть не довелось. Он 
умер, не дожив до сорока трех лет. 

Его жизнь оборвалась на взлете, и смерть эта не бы
ла естественной кончиной больного. Это была трагиче
ская гибель бойца. 



Михаил Козаков 

НЕЗАДОЛГО ... 

Зимой 1970 года начm1ались съемки телевизионного 
фильма по роману Роберта Пен Уоррена «Вся королев
ская рать». Было ясно, что роль Вилли Старка может 
и должен играть только Павел Луспекаев. Все черты 
его актерской и человеческой личности -ум, темпера
мент, юмор, рано начавшая седеть голова, большие ру
ки, могучая отяжелевшая фигура - словом, все, даже 
сочетание армянской отцовской крови и донской поро
ды, взятой от матери, причудливо отразившееся на 
чертах его лица, все это «ложилось» на роль Хозяина. 
А главное, Луспекаеву был по плечу незаурядный тра
гический образ Вилли Старка. 

Уже была показана в обоих Домах кm10, московском 
и ленинградском, картm1а В. Мотыля «Белое солнце пу
стыни», где Луспекаев поразительно сыграл таможен
ника Верещагина. Миф о некинематографичности арти
ста был развеян. 

Я узнал, что Павел Борисович должен приехать в 
Москву для переговоров с режиссером К Воиновым, ко
торый начинал картm1у «Певица» по сценарию Э. Рад
зинского. Нужно было перехватить Луспекаева. Вся 
надежда была на роман Пен Уоррена, на то, что Луспе
каев загорится ролью, сразу почувствовав свою тему. 
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Разведав, что Луспекаев остановился в гостинице 
«Украина», я позвонил. 

- Слушаю вас,- ответил низкий хрипловатый 
голос. 

- Павел Борисович, это с вами говорит Миша Коза
ков, если вы меня помните,---: робко начал я. 

- Ты что, офонарел! Привет! Как ты? - загремело 
в телефонной трубке.- Я тут в Москве, на одну карти
ночку приехал. Там Татьяна Доронина будет главную 
роль играть, ну, видать, и вспомнила старого партнера. 

Как в театре? Что играешь? Я ведь болел ... А, знаешь. 
Ну, ну ... А потом в «Белом солнце»... Тоже знаешь? 
В общем, ты что сейчас делаешь? Тоня, лапочка! (Это 
уже относилось к ассистентке с «Мосфильма», находив
шейся в номере). Нам когда надо быть на студии? В час 
дня? Ну что ж, прекрасно! Михаил, сейчас полдесято
го, давай через час ко мне. Кстати, в десять и магазин 
уже откроется, и позавтракаем вместе. Не возражаешь? 

- Да нет, что ты. Я ведь тебе прекрасный сценарий 
привезу по роману «Вся королевская рать», там глав
ная роль для тебя ... Вилли Старка, помнишь? - Я замер 
в ожидании реакции. 

~ Да черт с ней, с ролью. Ты сам подваливай ... 
- Подожди, ты знаешь роман, о котором я гово

рю?---: допытывался я. 
- Ничего не знаю. Вот приезжай и поговорим! Не 

забудь, в десять уже все открыто". У тебя деньги есть? 
А то я сейчас богатый стал. Правда-правда! Так я тебе 
тут же и верну. Слышишь? 

- Павел Борисович, все в порядке. В пол-одинна
дцатого я у тебя. 

«Так,--: соображал я,- надо захватить и сценарий, и 
роман на всякий случай. Видать, он его не читал. А гла
вное, до того как он встретится с Воиновым, увлечь его 
ролью». 

Ровно в десять тридцать я был у него в номере. Мы 
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сели завтракать. Луспекаев был оживлен, говорил о том 
о сем, шутил, смеялся. Все-таки мне удалось прорвать
ся к нему с деловым разговором. 

- Паша, я не буду рассказывать тебе о романе, ты 
его прочтешь и, не сомневаюсь, оценишь. Но хоть послу
шай, я прочту тебе несколько сцен! 

- Ну зачем же, я вечером сам прочту. Ты мне луч
ше расскажи, как там Ефремов Олежка? 

- Олежка как Олежка. Ну, Паша, послушай сейчас. 
Ведь ты поедешь на «Мосфильм» и подпишешь договор 
на «Певицу», а после жалеть будешь. 

- Михаил Михайлович, ну что вы такое говорите,
запротестовала ассистентка Тоня с картиды Воинова.
Павел Борисович обязательно будет у нас сниматься. 

Я уже начал нервничать и злиться, когда Луспека
ев сказал: 

- Ну читай, хрен с тобой! Какой ты настырный ... 
Читал я ему те сцены Хозяина, которые должны бы

ли, по моему мнению, поразить Луспекаева абсолют
ным попаданием в его тему актера и человека. И не 
ошибся. Он слушал вначале рассеЯJIНо, потом насторо
жился, удивился, а затем начал бурно реагировать: 

- Черт! Ну прямо для меня! А? Тоня, девочка, ла
почка, ведь здорово, а? Ха! 

- Нет, ты послушай вот эту сцену с женой,- я про
должал «обрабатывать» актера, понимая, что он почти 
«ГОТОВ» ••• 

Минут через двадцать он сказал: 
- Стоп! Все. Я это играю. 
- Павел Борисович, вы же у нас согласились. Ведь 

Константин Наумович вас без пробы утвердил,- взмо
лилась Тоня. 

- А совместить нельзя? 
- Нет, Паша, нельзя. У тебя три серии из кадра в 

кадр,- сказал я.-Да и ни к чему тебе совмещать Рад
зинского с Пен Уорреном. 
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Так Луспекаев стал сниматься в роли Вилли Старка 
в телевизионном фильме «Вся королевская рать», про
изводство «Беларусьфильм» на базе киностудии «Мос
фильм». 

Началась работа над ролью, началось наше с ним об
щение, началась наша дружба. И через несколько меся
цев всему этому было суждено оборваться навсегда. 

Каким мне довелось узнать его незадолго? Узнать, 
запомнить и полюбить ... 

К этому времени Луспекаев был одним из самых 
уважаемых и любимых актеров в профессиональной 
среде. Именно в профессиональной, так как «Белое 
солнце пустыни», фильм, при.несший ему всенародную 
популярность, еще не вышел на экраны страны, а до 

этого его ки.нороли были немногочисленны и не очень 
велики. В мире кино бытовала странная теория о том, 
что широкий театральный почерк Луспекаева не очень 
годится для современного кино, и многие-многие роли 

Луспекаева играли другие ... Телевизионные же его ра
боты - Ноздрев в «Мертвых душах» и Матвей Коже
мякин в «Жизни Матвея Кожемякина» - прошли по 
Центральному телевидению, к сожалению, по одному 
разу. 

Хорошо знала, любила и отдавала ему должное теат
ральная публика, знавшая Луспекаева по БДТ им. Горь
кого, но театральная публика в век кино и телевиде
ния, как говорится, погоды не делает. О Луспекаеве не 
слишком много писали, во всяком случае, не столько и 

не так, как заслуживал его мощный талант. 
Да ведь и умер он не в тех актерских рангах и чи

нах, которые ему полагались ... 
Я убежден, что все зто стечение тех или иных вре

менных обстоятельств, но, увы, из песни слова не вы

кинешь. 

В профессиональной же среде, где в глубине души 
все мы знаем что почем, где существует свой «гамбург-
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ский счет», Павла Луспекаева ставили очень и очень 
высоко. 

Когда он входил в московский клуб ВТО, чтобы по
ужинать после работы, я видел, как поворачивались и 
глядели ему вслед актеры. К ero столику подходили из
вестные, именитые коллеги, чтобы поговорить с ним и 
поприветствовать. Я видел, с каким уважением и лю
бовью И. М. Раевский, Иннокентий Смоктуновский, Ев
гений Евстигнеев, Олег Ефремов и многие, многие дру
гие беседовали с ним, расспрашивали его о работе, слу
шали его всегда талантливые рассказы. А рассказам, 
воспоминаниям, подсмотренным историям, всегда 

сопровождавшимся актерским показом, искрометным 

юмором, остроумным комментарием, не было конца. 
Бывают люди талантливые во всех своих проявлениях. 
К таким относился Луспекаев. 

Однажды он сидел в гостях у Олега Ефремова и за
мечательно фантазировал. Олег стал уговаривать Лу
спекаева переехать в Москву и поступить работать в 
«Современник». 

---: Олежка, замечательный ты человек! - сказал 
Луспекаев.-Ты же знаешь, как я люблю тебя и твоих 
ребят, но сейчас мне самое время сниматься. Вот и Ге
оргий Александрович обратно в театр зовет. Я, говорит, 
для тебя специальные мизансцены придумаю, чтобы те
бе не слишком много нужно было двигаться, но я отка
зываюсь. 

Потом плутовски оглядел всех сидевших за столом и 
добавил: 

- И потом, ты посмотри на меня, нет, ты посмотри 
на меня: ведь если такое выйдет на твою сцену, то весь 
твой «Современник» провалится! 

Ефремов расхохотался и сказал: 
- Ты прав, Паша. Не нужен тебе никакой театр, ты 

сам-театр! 
И правда, Луспекаев был человек-театр. 
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- Мне с популярностью всегда не везло. Вот тебя 
узнают. А ведь скажи - пустячок, а приятно? 

- Да брось ты, Паша,- начал оправдываться я,
чушь все зто. Знаешь, как у Пастернака: «Быть знаме
нитым некрасиво ... Позорно, ничего не знача, быть при
тчей на устах у всех ... » (Иногда я прорывался к нему со 
стихами. Надо сказать, что стихи он сам не читал, не
важно знал поэзию, но по-настоящему хорошие слу

шать любил, хотя слегка подтрунивал над актерами, 
помешанными на поэзии: «Роли, роли надо играть! А вы 
все, Юрские, Козаковы и прочие Рецептеры чудите ... » 
А иногда сам просил прочесть к случаю и настроению 
то или иное стихотворение). 

- Нет, нет, что там твой Пастернак ни говори, а 
быть знаменитым приятно... Приятно, приятно, и не 
спорь. Ты вот еще не видел «Белое солнце пустыни», 
погоди, выйдет на экраны, тогда посмотрим! 

Я действительно не видел этой картины, но слышал, 
что и весь фильм, и особенно роль Луспекаева замеча
тельны. 

- Выйдет, Паша, конечно, выйдет. Но ты и без этой 
картины Луспекаев. 

Он засмеялся и сказал: 
----: Вот однаЖ~ЦЫ я действительно прославился, мо

жно сказать, на весь Ленинград. Еще в Киеве я снялся 
в противопожарной короткометражке под замечатель
ным названием «Это должен помнить каждый!». Ну, сам 
понимаешь, деньги были нужны, вот и снялся. И забыл 
про нее. А как раз в зто время я переехал в Ленинград 
к Товстоногову и начал репетировать в театре в «Вар
варах». Волновался страшно. Они уже все мастера, а я 
для них темная лошадка. Понятно, что надо было в пер
вую очередь «пройти» у товарищей по театру. А тут, 
как на грех, на экраны Ленинграда вышел какой-то за
падный боевик, который все бегали смотреть. А вместо 
киножурнала мой противопожарный опус. Я там после 
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пожара, возникшего из-за сигареты, прямо в камеру 

пальцем тычу и говорю: «Это должен помнить каж
дый!» Вот тут ко мне популярность и пришла. Наутро 
перед каждой репетицией юмор: «Помни, Паша, помни. 
Дай, кстати, закурить». 

----: Нет, нет, невезучий я. Уже в «Варварах» сыграл, 
ко мне признание у театральной публики пришло, ре
цензии вышли, а фамилия меня подвела. Трудная у ме
ня фамилия. Спектаклю «Варвары» по радио рекла
му давали: «Завтра, такого-то числа, в Ленинградском 
Большом драматическом театре имени Горького спек
такль «Варвары», постановка народного артиста СССР 
Товстоногова, в_ ролях ... » и дальше со званиями все по
пулярные артисты. А у меня еще звания не было, и 
меня не объявляли, хотя я главную роль играл. Товсто
ногову об этом сказали. Он позвонил на радио, просил 
меня не забывать. Наутро с женой слушаем: «Сегодня 
в БДТ имени Горького пьеса «Варвары», ну и так да
лее ... народные, заслуженные, наконец, «В центральной 
роли артист ... Луспекарев ... » 

Во всех рассказах Луспекаева на эту тему не было 
ни тени обиды, уязвленного актерского самолюбия или 
кокетства. Он как ребенок относился к популярности, 
но рассказывал об этом смешно и понимал, что главное 
в судьбе художника «привлечь к себе любовь простран
ства, услышать будущего зов ... » 
А фамилия его действительно не из легких. Когда 

всемирно известный Лоренс Оливье побывал у нас в 
стране и увидел Луспекаева на сцене БДТ, он сказал: 

- У вас есть гениальный актер. Вот этот ... Не могу 
выговорить фамилию, извините... · 

Ему удалось отсняться только в двух сценах Хо
зяина. 

Мне повезло, я видел сыгранную им роль. Именно 
сыгранную, уже воплощенную, хотя и не зафиксиро
ванную на кинопленку. А была она сыграна на репети-

143 



циях в гостиничном номере «Пекина», где жил Луспе
каев, находясь в Москве; проигрывал он ее у себя дома в 
Ленинграде, где мы встречались, просто на улице или 
за городом, куда он всегда стремился и редко попадал, 

чтобы «продышаться и перевести дыхание от городской 
суеты ... » 

Дело в том, что Луспекаев репетировал роль особен
но. Я бы назвал зто чувственным процессом вживания 
в образ. Никаких умозрительных построений, ложного 
теоретизирования, разговоров и споров вообще, к ко
торым нередко прибегают актеры, как бы отдаляя от 
себя ~рудный процесс поиска. 

Это не значит, что он работал только на актерской 
интуиции. Нет, он, конечно, разбирал и каждую отдель
ную сцену, и линию поведения персонажа в целом. Ро
ман «Вся королевская рать» был зачитан им до дыр и 
весь испещрен пометками, сделанными цветными ка

рандашами. Более того, он иногда приносил на репети
цию записанные им накануне соображения, которые 
представлялись ему важными для решения сцены, ро

ли и логики поведения его партнеров. Нередко воз
никал разговор об американских фильмах, например о 
том, как бы роль Старка сыграл Род Стайгер. О нем 
Луспекаев любил поговорить, о его раскрепощенности 
в работе на съемочной площадке. Мне кажется, что он 
устанавливал между Стайге2ом и собой внутреннюю 
аналогию. В зто время заканчивались съемки «Ватер
лоо», где Стайгер играл Наполеона. И Луспекаев отку
да-то узнал подробности его исполнения. 

- Вот они, звезды ихние, черт их подери, всегда 
свободные, уверенные перед камерой. От,чего это? Эда
кая раскрепощенность, внутренняя свобода: мне, мол, 
все дозволено, что ни сделаю, все туда". Откуда зто 
идет? Денег они, что ли, больше получают? Вот говорят, 
в Италии за Стайгером на крышу отеля, где он грими
руется в номере, вертолет прилетел и «фьюить! » -
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прямо на площадку". Тут, конечно, ручку вперед про
т.янешь - и Луспекаев вытягивал огромную свою лапи
щу-полки не то что на Москву, а на «Пекин», я имею 
в виду гостиницу, пойдут ... А я утром перед съемкой в 
этом «Пекине» очередь в буфете отстою на своих куль
тях, два яйца съем, приеду на студию и загораю в гри
мерной два часа, пока в павильоне свет ставят ... а потом 
входи в кадр и чувствуй себя губернатором штата
Хозяином! Смех! 

Вот так он душу отведет, рассмешит окружающих, 
увидит их благодарные глаза - на талантливого челове
ка смотрят по-особенному- и пойдет в павильон на
стоящим Хозяином. 

Работал он над ролью истово. Это проявлялось во 
всем: в том, как он выстаивал на бесконечных пример
ках костюмов, добиваясь точности покроя, как мотался 
с художником по комиссионным, подыскивая американ

ский плащ и шляпу для Вилли Старка. Купил за свои 
деньги золотой перстень-печатку, без которого не мыс
лил Хозяина, замучил гримера поиском фасона стриж
ки. А главное, бесконечно вчитывался, вчитывался 
в роль. 

- Мне мой учитель по Малому театру Константин · 
Александрович Зубов говорил: «Ты, Паша, запомни, 
тебе Лично в искусстве надо только одно: вчитываться 
в роль, каждую фразочку на что-то свое, луспекаевское 
опереть, а остальным тебя бог не обидел ... » 

Луспекаев иногда часами искал интонацию фразы. 
Известно, что это как бы противоречит системе Стани
славского, и современные режиссеры часто говорят: «Не 

ищите интонацию!» Но у Луспекаева это шло изнутри, 
от желания «опереть» фразу на что-то личное, свое, лу
спекаевское; результат бьmал превосходный. 

Одна из сцен, в которых Луспекаев успел отсняться, 
повествует о том, как еще наивный провинци:ал Вилли 
стал игрушкой в руках политических воротил. Его во-

145 



зили по избирательным собраниям, и он честно расска
зывал о положении дел в штате, монотонно перечисляя 

цифры и факты неслушающим избирателям. В резуль
тате он был забаллотирован, что и требовалось его хо
зяевам, так как он изначально был подсадной уткой в 
политической охоте. Вилли Старк, вконец расстроенный 
очередным провалом, приходит в номер к своему при

ятелю Джеку (его играл я), и от Сэди Берк (Т. Лавро
вой) узнает, что служил всего лишь марионеткой в 
предвыборной кампании. 

- Джеки, это правда? ---: тихо, со слезами на глазах, 
как ребенок, которого обманули, отняли любимую иг
рушку, спрашивал меня Луспекаев. И, получив утвер
дительный ответ, после паузы тихо и как-то горько, 

как бы прощаясь с иллюзиями прошлого, говорил ско
рее не нам с Лавровой, а самому себе: 

---: Я буду губернатором. 
- Никем ты не будешь, безмозглый теленок! -

кричала Сэди. 
- Буду,---: упрямо склонив голову- и впрямь -

бык! -уже тверже произносил Луспекаев.- Буду. 
Он вставал с кресла, он вырастал из кресла. 
- Буду!!! - казалось, от силы его голоса Сэди от

летела в сторону.- Я буду убивать их голыми руками!!! 
Вы меня слышите? Вот этими руками!!! 

После первого дубля все, кто находился в павильо
не,-участники съемочной группы, осветители, рабо
чие - начали аплодировать Луспекаеву. Такое в кино 
я видел в первый и последний раз. 

Как давалось это Луспекаеву? Ну конечно, в пер
вую очередь в этой сцене поражала его индивидуаль
ность, то, что нельзя сыграть. Или это есть, или этого 
нет. Только актер с такой мужественной фактурой мог 
позволить себе эту де:rскую интонацию шестилетнего 
ребенка, не рискуя при этом стать пошлым и жалким. 
И потом, когда он поднимался из кресла, то поднима-
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лось нечто огромное и сильное, а руки, которыми он со

бирался уничтожить политиканов, сыгравших с ним 
злую шутку, были такого размера, что сомнений в 
реальности его решения не оставалось. Но одной, даже 
такой фактуры мало. Я был свидетелем того, как, сидя 
в пижаме в номере гостиницы, он репетировал эту 

сцену. 

Извинившись перед нами за свой вид, он пробовал 
сцену на разные лады, подыскивая варианты. 

- Паша, ну хватит, все в порядке. Можно и так и 
эдак. Ведь конца вариантам нет! 

- Нет, нет, ты подожди, Михаил! Тут надо опереть 
фразочку. Что значит, я буду убивать их голыми рука
ми?! Как зто - голыми руками?! 

- Вы что, Павел Борисович, имеете в виду? - скро
мно спросил режиссер картины А. 3. Гуткович.- Как 
он будет расправ~яться со своими политическими про
тивниками? Разгневанный Вилли Старк хочет сказать, 
что теперь он уже будет пользоваться иными метода
ми, не брезгуя ничем в грязной политической игре аме
риканских заправил. Тем самым он уподобляется им, 
и в этом, Павел Борисович, разоблачительная функция 
вашей роли. 

- Да подожди: ты, Саша,- остановил Гутковича 
сразу' заскучавший Луспекаев.- Это все так. Это по
нятно. А что значит -убивать голыми руками? 

И конечно, не дожидаясь ответа, он ему и не нужен 
был, начал «опирать фразочку» на чувственное вйденье. 

- Это значит, что я их, сук поганых, заложивших 
меня, наивного простофилю, сам буду убивать, если 
надо. Голыми руками, без перчаток, руками без кожи, 
с нервами обнаженными! Я их убью, потом зарою, по
том прикажу снова вырыть, снова задушу, и вот тогда 

окончательно закопаю да еще трактором могилу срав

няю!!! Вот что значит убивать голыми руками! Этими 
руками! 
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В номере воцарилась тишина. И Луспекаев сам за
кончил репетицшо: 

- Стоп! Все, устал. На сегодня хватит. Михаил, 
Татьяна, пошли обедать, и сегодня .я себе «разрешу». 
И он имел право на то, чтобы закончить репетицию, 

и на то, чтобы «разрешить» себе. 
Но и отдых, и обед, и разговоры за полночь всегда 

были продолжением творчества. Стиралась грань меж
ду работой и отдыхом. 

- Ты пойми, Михаил, не за всякую роль нужно 
браться. Даже за очень хорошую, даже :когда :кажете.я, 
Что можно бы сыграть. Роль должна «личить» - быть :к 
лицу. Предлагают тебе роль, а ты, перед тем :как согла
шаться, примерь ее на себя. Не торопись с решением. 
Примерь _ее, подойди :к зеркалу. Повертись перед ним. 
И в фас посмотри, и в профиль, и другое зеркало возьми, 
и с тылу глянь, и :когда убедишься, Ч':ф- ты не смешон в 
ней, что она тебе не :как свинье цилиндр, что тебе пы
житься не надо, вот тогда берись и начинай трудиться. 
Она возьмет и не получите.я, но не потому, что не твоя 
была... Во всяком случае, претензий у тебя не возник
нет. Дело не в амплуа. Амплуа- это устаревшее по
нятие. А вот «ЛИЧИТЬ» роль должна. Непременно дол
жна. Вот ты, :кстати, мен.я сейчас хорошо слушаешь. Вот 
так Джек должен Хdз.яина слушать, :когда он ему от
кровенно о себе говорит,- неожиданно закончил Лус
пе:каев. 

18 апреля 1970 года должна была сниматься сцена 
приезда Хозяина :к хирургу Адаму Стэнтону, :которого 
играл Ефремов. Луспе:каев и Ефремов с радостным чув
ством ждали встречи в этом поединке. Вилли и Адама, 
при всей противоположности их взглядов и характеров, 
объединяет одно: масштаб личности, умение слушать 
партнера и опровергать его. Я не присутствовал на ре
петиции этой сцены. Знаю только, что они пробубнили 
ее вслух на голоса. Потом Ефремов сказал: 
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---: Тут, по-моему, все .яснее .ясного. Ты приезжаешь 
ко мне купить мен.я прекрасной клиникой, которую по
строишь. Я как хирург не могу не пои.ять открываю
щихс.я передо мной перспектив и того блага, которое я 
смогу принести больным. Но твои принцШiы, лично ты, 
начальственное быдло, мне, интеллигенту, отвратитель
ны. Возникает поединок. Вполне узнаваемая сцена. 
Вот и все. 

- Ну, Олежка, ты молодец! - закричал Луспека
ев. - Вот что значит режиссер! Несколько слов, и все 
ясно. А, СашЭ~?!-это к Гутковичу.-Он-интеллиrент, 
а .я - начальственное быдло! Точно! Пойдем обедать, 
Олежка. 

Он и в отсутствие Ефремова не переставал восхи
щаться им: 

- Нет, нет, Михаил, ты за Ефремова держись, он 
режиссер. Несколько слов - и все о'кей! 

---: Ну а ты, Паша, что для себя решил, как ты к Ада
му относишься? - спросил я. 

- А что я? Все .ясно. Пусть он считает, что я быдло. 
Пусть. А он кто? Интеллигент в маминой кофте. Правды 
жизни не хочет знать. Добро, добро,- заговорил Лус
пекаев текстом роли,- а добро в белых перчатках не 
делают, чтобы руки не замарать. И я это ему докажу. 
И клинику он на себя возьмет. Не устоит. Ну да, я-са
новник, а он---: интеллигент в маминой кофте,- повто
рил он понравившееся ему определение Адама Стэнто
на.- Ох, Михаил, я предчувствую: интересна.я будет 
сцена. Скорей бы ... 

Это было 15 апреля. 16 апреля было воскресенье. 
А в понедельник снималась сцена Ефремова, Аллы Де
мидовой и моя. Я должен был приехать на студию к 
трем часам дня. В час ко мне раздался звонок Лус
пекаева. 

- Миш, это я. 
Привет, Паша, как ты? 
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- Да вот, сижу в гостинице «Минск» в номере мо
дерн. Мне в «Пекине» больше нравилось, просторней. 
А здесь, как ни повернусь, обо что-нибудь задеваю. Ну 
да черт с ним! Главное, скучно без работы. Вообще, я 
вашу Москву не люблю. В Ленинграде лучше. Я хоть 
теперь пешком не гуляю, трудно, а и на машине прият

нее, хоть и из окна, а все-таки вид". Нет, когда сни
маешься, все равно, а вот когда не хрена делать, 

скучно ... 
- Ты где вчера был? Я тебе целый день звонил. 
---: А, приятелей из Еревана встретил". Потом рас-

скажу. Скучно в номере сидеть,- говорил он как-то 
странно, сбивчиво.- Сейчас Танюшке Лавровой позво
ню, попрошу кефиру принести. Жаль, ты занят. У тебя 
какая сцена? С Олегом? Ну ладно. А завтра мой черед. 

- Паша, ты как себя чувствуешь? 
- Нормально". Ну ладно, работай. 
Это было последнее, что я от него услышал: «Рабо

тай». Был один час дня. Когда в три часа я спускался 
в съемочный павильон, у раздевалки я столкнулся с 
бледным Володей Орловым, вторым режиссером карти
ны. Не попадая рукой в рукав пальто, он выкрикнул: 

- Паша умер! 
- Какой Паша? - не понял я. 
- Паша! Паша Луспекаев! 
Хотя с тех пор прошло семь лет, трудно и страш

но вспомнить подробности, сопутствующие мгновенной 
смерти, связанной с разрывом сердечной аорты. Хоте
лось бы забыть глупые обстоятельства формальных 
трудностей, связанных с похоронами Луспекаева. При
ближались праздники, и все было проблемой: отпра
вить тело Луспекаева в Ленинград, организовать траур
ный митинг в театре и даже срочно достать гроб по раз
меру луспекаевского тела. Когда мы с директором кар
тины мотались по Москве в поисках большого гроба для 
большого тела большого артиста, у меня в сознании 
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дятлом стучала фраза Зощенко: «Граждане, запасай
тесь гробами ... » 

Да, многое хотелось бы забыть: и вдову Инну с до
черью Ларисой, и то, как нескладно их подготавливали 
по телефону к ожидающему их известию. А главное, 
как в этот же день, 1 7 апреля, когда еще проводилась 
медзкспертиза, режиссер Гуткович начал искать замену 
Луспекаеву. Но жизнь есть жизнь. И замена нашлась. 
Правда, не сразу. Стало ясно, какой артист ушел, когда 
обнаружилось, что играть Старка некому. Кто только 
не пробовался· на роль Хозяина: Андрей Попов, Юрий 
Любимов, Алексей Марков и даже сопротивлявшийся 
Jтому Олег Ефремов. 

Ефим Копелян сказал мне: 
- Мишка! Ты же понимаешь, я бы с радостью, роль 

замечательная и моя, и время у меня есть. Но после 
Пашки ... нет, не буду. Не буду, и баста. 
Мы обращались к Бондарчуку и Ульянову. Оба по 

разным причинам отказались. 

На ум приходили молодой Охлопков, Ливанов, Ни
колай Симонов, ушедшие Лукьянов и Женя Урбан
ский ... 

Выяснилось, что больших артистов, в полном смысле 
этого слова, нет или почти нет. Перевелись. Неврасте
ники, интеллектуалы, социальные герои- пожалуйста, 
а вот таких, как Луспекаев, нет. 

Выручил картину Георгий Степанович Жженов, на 
мой взглядt. хорошо сыгравший Вилли Старка. Но Лус
пекаев б ы л Старкам. Парадоксальность его человече
ской натуры, амплитуда и частота колебаний личности 
актера не поддаются изображению. Роли Хозяина «ли
чил» Луспекаев. 

Смерть оборвала планы артиста. Астров в фильме 
Кончаловского «Дядя Ваня», роль в новом фильме 
Райзмана, наконец, Несчастливцев в «Лесе» Островско
го, который для Луспекаева собирался ставить режис-
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сер Мотыль,- вот неполный список того, что должен 
был играть Луспекаев в ближайшее время. 

«Все, что человек хочет, непременно сбудется. А ес
ли не сбудется, то и желания не было. А если сбудется 
не то, разочарование только кажущееся, сбылось имен
но то»,--: писал А. А. Блок. 

Я часто вдумываюсь в эту формулу и нахожу, что 
она, несмотря на ее жесткость, справедлива. Казалось 
бы, применительно к актерской судьбе Луспекаева она 
не верна. И все же верна, и доказательство тому эта 
книга об артисте, которую читатель держит в руках. 
И последнее. Я встречал множество замечательных 

людей: прекрасных, талантливых, добрых. Но я никог
да не встречал человека такого жизнелюбия во всех 
своих проявлениях: в том, как он работал, шутил, ел, 
пил, любил людей и не мог без людей. Недаром не вы
носил одиночества. Мог позвонить среди ночи: 

- Спишь? Извини, лапу ля, дорогой ты мой чело
век ... А может, возьмешь такси и приедешь ... У меня для 
тебя сюрприз! 
И действительно всегда готовил сюрприз: то ли ка

кой-нибудь интересный человек у него в гостях, то ли 
он придумал, как мне сцену играть, а то просто стол 

накрыт и он сам сидит улыбается... Хочу остановить 
себя в потоке воспоминаний и не могу. 

Вот теперь уж действительно последнее. В киноте
атре «Москва» начала демонстрироваться картина «Бе
лое солнце пустыни». Луспекаев купил три билета, и 
мы с ним и моей тогда двенадцатилетней дочерью по
шли в кино. Была ранняя весна, он медленно шел по 
улице, опираясь на палку, в пальто с бобровым ворот
~щком, в широком белом кепи-аэродром - дань южным 
вкусам, и волновался, как мальчишка: 

- Нет, Михаил, тебе не понравится. Вот дочке тво
ей понравится. Катька, тебе нравится, когда в кино 
стрел11ют? Ну вот, ей понравится. 
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- Успокойся, Паша, я тоже люблю, когда в кино 

стреляют. 

- Ну правда, там не только стреляют,-улыб
нулся он. 

Фильм начался. Когда еще за кадром зазвучал мо
тив песни Окуджавы и Шварца «Не везет мне в смер
ти, повезет в любви», он толкнул меня в бок и сказал: 

-: Моя те мочка, хороша? 
Затем в щели ставен - крупный глаз Верещагина. 

Луспекаев: 
- Видал, какой у него глаз? 
Вот что поразительно, он мог, имел право сказать 

«у него»! В устах другого зто было бы безвкусицей, 
претензией. А в щели ставен действительно был огром
ный глаз таможенника Верещагина. 

После фильма он рассказывал о съемках, хвалил 
Мотыля, подмигивая мне, когда прохожие улыбались, 
оборачиваясь на него: «Видал, видал, узнают!» А потом 
сказал: 

- Я, знаешь, доволен, что остался верен себе. Меня 
убеждали в картине драться по-американски, по зако
нам жанра. Мол, вестерн и т. д. А я отказался. Играю я 
Верещагина, «колотушки» у меня будь здоров, вот я ими 
и буду молотить. И ничего, намолотил ... 
И он засмеялся так весело и заразительно, что и мы 

с дочкой заржали на всю улицу. С ним бЫJiо не скуч
но жить". 
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сыrранных П. Б. Луспекаевым 

Вороwиnовrрадский драматический театр 

Алешка. «На дне» М. Горького (пост. П. Мо

настырского). 

Людвиг. «Под :каштанами Праги» К. Симоно

ва (пост. А. Гайдарова). 

Т6иnисский русский драматический театр 
имени д. С. Грибоедова 

Мартыв Кандыба. «Калиновая Роща» А. Кор

нейчука (пост. А. Та:каишвили). 

Адвокат Петрушин. «Живой труп» Л. Толсто

го (пост. А. Та:каишвили). 

Жорж. «Битва за жизнь» М. Волина и Е. Шат

рова (пост. Иц:кова). 

Вожеватов. «Бесприданница» А. Островского 

(пост. А. Та:каишвили). 

Москатель. «С любовью не шутят» П. Кальде

рона (пост. Г. Гвиниашвили). 

Горецкий. «Волки и овцы» А. Островского 

(пост. Г. Гвиниашвили). 
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1952 

1953 

1954 

1955 

1957 

Хлестаков. «Ревизор» Н. Гоголя (пост. А. Та

каишвили). 

Ленский. «Раки» С. Михалкова (пост. А. Та

каишвили). 

Павел Ратников. «В одном городе» А. Софро

нова (пост. М. Ольшаницкой). 

Гаврила Братченко. «Макар Дубрава» А. Кор

нейчука (пост. М. Ольшаницкой). 

Поцелуйко. «Не называя фамилий» В. Минко 

(пост. Г. Гвиниашвили). 

Марек Штибнер. «Сто миллионов» В. Балаба

на (пост. А. Такаишвили). 

Ваrанов. «История одной любви» К. Симонова 

(пост. А. Такаишвили). 

Алексей. «Оптимистическая трагедия» В. Виш

невского (пост. А. Такаишвили). 

Триrорин. «Чайка» А. Чехова (пост. Л. Варпа

ховского). 

Борейко. «Порт-Артур» И. Попова и А. Степа

нова (пост. А. Такаишвили). 

Шок. «В сиреневом саду» Ц. Солодаря (пос·г. 

Л. Варпаховского). 

Фарзанов. «Первая весна» Г. Николаевой и 

С. Радзинского (пост. М. Ольшаницкой). 

Студент. «Случайные встречи» В. Бахнова и 

КостЮковского (пост. А. Такаишвили). 

Кневскнii театр pyccкoii драмы 
нменн Лесн Украннкн 

Бакланов. «Второе дыхание» А. Крона (пост. 

В. Нелли). 

Шибаев. «Отненный мост» В. Ромашова (пост. 

М. Романова). 
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1958 

1959 

1960 

1961 

1964 

1955 

1958 

Леонид Павлович. «В поисках радости» В. Ро

зова (пост. М. Романова). 

Котовский. «Рассвет над морем» по роману 

Ю. Смолича (пост. В. Нелли). 

Ленинrрадскин &оnьwон драматический театр 
имени М. Горькоrо 

Черкув. «Варвары» М. Горького (пост. Г. Тов

стоногова). 

Виктор. «Иркутская история» А. Арбузова 

(пост. Г. Товстоногова). 

Гайдай. «Гибель эскадры» А. Корнейчука 

(пост. Г. Товстоногова). 

Галлеи. «Не склонившие головы» Н. Дугласа 

и Г. Смита (пост. Г. Товстоногова). 

Бовар. «Четвертый» К. Симонова (пост. Г. Тов

стоногова). 

Наrульвов. «Поднятая целина» по М. Шоло

хову (пост. Г. Товстоногова). 

Ро11и, сыrранные в кино 

Борис. «Они спустились с гор» (реж. Н. Сани

mвили). «Грузия-фильм». 

Карцев. «Тайна двух океанов» (реж. Р. Пипи

нашвили). «Грузия-фильм». 

Начальник штаба. «Голубая стрела» (реж. 

Л. Эстрин). Киевская киностудия имени 

А. П. Довженко. 
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1960 

1961 

1962 

1963 

1964 

1965 

1966 

1967 

1969 

Вазrен Арамян. «Рожденные жить» (реж. 

Л. Вагаршян). «Арменфильм». 

Кузнецов. «Балтийское небо» (реж. В. Венге

ров). «Ленфильм». 

Николай. «Душа зовет» (реж. А. Борисов). 

«Ленфильм». 

Степан. «Капроновые сети» (реж. Г. Полока, 

Л. Шенгелия). «Мосфильм». 

Эпизод. «Поезд милосердия» (реж. И. Хамра

ев). «ЛенфИЛЬМ». 

Эпизод. «Иду на грозу» (реж. С. Микаэлян). 

«Ленфильм». 

Маркин. «На одной планете» (реж. И. Оль

швангер). «Ленфильм». 

Офицер. «Залп . Авроры» (реж. Ю. Вьпuин

ский). «Ленфильм». 

Косталмед. «Республика Шкид» (реж. Г. Поло

ка). «Ленфильм». 

Генерал Караска. «Три толстяка» (реж. А. Ба

талов, И. Шапиро). «Ленфильм». 

Эпизод. «Долга.11 счастливая жизнь» (реж. 

Г. Шпаликов). сЛенфильм». 

llача.11ьВ11к стро11тельства. «На ди:ком бреге» 

(реж. А. Граник). «Ленфильм». 

Тетерив. «Происшествие, которого никто не 

заметил» (реж. А. Володин). «Ленфильм». 

Ферапонтов. «Третье апреля» (реж. И. Мас

ленников). «Ленфильм». 
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1970 

1963 

1964 

1965 

1967 

1968 

1969 

Ребров. «Рокировка в длинную сторону» (реж. 

В. Григорьев). «Ленфильм». 

Эпизод. «Ее имя - весна» (реж. И. Хамраев). 

«Ленфильм». 

Верещаrив. «Белое солнце пустыню> (реж. 

В. Мотыль). «Мосфильм». 

Майор. «Зеленые цепочки» (реж. Г. Аронов). 

«Ленфильм». 

Ленннrрадская студня теnевндення 

Дятлов. «Третья патетическая» Н. Погодина 

(реж. И. Ермаков). 

Френк Моррисов. «Гром на улице Платанов» 

Г. Роуза (реж. Г. Товстоногов). 

Шекспир. «Человек из Стратфорда» (реж. 

В. Андрушкевич). 

Полицмейстер. «Нос» Н. Гоголя (реж. А. Бе

линский). 

Уличный певец. «Римские рассказы» А. Мо

равиа (реж. Л. Цуцульковский). 

Андрей Бабичев. «Зависть» Ю. Олеши (реж. 

М. Сулимов). 

Кожемякин. «Жизнь Матвея Кожемякина» 

М. Горького (реж. И. Сорокина). 

Кум. «Ночь перед- Рождеством» Н. Гоголя 

(реж. А. Белинский). 

Ноздрев. «Мертвые души» Н. Гоголя (реж. 

А. Белинский). 
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1970 

Тихон. «Неравный бой» В. Розова (реж. И. Со

рокина). 

Плотовщиков. «Кандидат партию> А. Крона 

(реж. А. Белинский). 

Артамонов. «Такая длинная, длинная дорога» 

Ю. Принцева (реж. В. Окунцов). 

Шариков. «В прекрасном и яростном мире» 

А. Платонова (реж. Д. Лукова). 

Гайдар. «27-й неполный» Ю. Принцева (реж. 

Г. Селянин). 
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