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ЭТИЧЕСКИЙ УРОК МОНАСТЫРСКОГО

Народный артист СССР, лауреат многих престиж
ных премий П. Л. Монастырский назвал свою новую 
книгу «Мой театр». Наверное, кое-кому это покажется 
нескромным, даже претенциозным. А  на самом деле это 
верное, точное название. Петр Монастырский работает 
в Самарском (Куйбышевском) драматическом театре с 
осени 1955 года. Сорок лет, как он создает этот те
атр — репертуар, труппу, его общественную, организа
ционную и хозяйственную жизнь. В двух предыдущих 
книгах «Главный режиссер» и «Аншлаг» он прежде всего 
раскрывал свою художественно-эстетическую програм
му. Теперь же обратился к такой важнейшей теме, как 
этические отношения внутри коллектива. Еще К. Ста
ниславский доказывал, что учение об этике составляет 
душу его системы, а следовательно, и душу современного 
театра. П. Монастырский в своих «Размышлениях» 
выступает не как теоретик, а как практик, строи
тель внутритеатральной жизни.

Каждая глава посвящена какой-нибудь отдельной про
блеме: режиссер и директор театра, режиссер и актеры, 
эавлит, композитор. Как отражается в спектакле и в 
общих делах театра их взаимопонимание (или непони
мание)? Как сценический успех зависит от закулисной 
атмосферы взаимосотрудничества, уважения к труду и 
таланту, даже от привычки вовремя сказать «волшеб
ное» слово — спасибо? Огромный опыт Петра Монас
тырского пронизывает всю книгу, богатую конкретным 
материалом, убедительными примерами из жизни та
лантливых артистов-художников Веры Ершовой и Ни
колая Засухина, Зои Чекмасовой и Георгия Шебуева. Много

5



интересного узнают читатели и о других популярных 
самарских актерах: Елене Харитоновой, Людмиле Гряз
новой, Юрии Демине, Владимире Борисове, Олеге Свири
дове. На протяжении всей книги ясно слышится важней
ший этический урок Монастырского: работа людей те
атра всегда совершается для зрителей и во имя зрите
лей, но ответственность перед ними должна сочетать
ся с их уважением к искусству.

Нашему земляку — любителю театра суждено чи
тать эту книгу с немалым интересом и удовольствием. 
Но и читатель, который редко посещает «теремок» на 
площади Чапаева, не останется равнодушным. Ведь 
законы этики объединяют людей всех профессий, их не
даром зовут общечеловеческими, и отношения, склады
вающиеся между людьми театра, лишь вариант того, 
что происходит в большом мире. Поэтому те уроки 
этики, которые содержатся в книге Петра Монастыр
ского, легко переносятся и в другие сферы общественной, 
производственной, семейной жизни. Наверное, каждый 
читатель найдет в «Моем театре» что-то близкое 
собственным переживаниям, раздумьям, тревогам. Ведь 
театр — это зеркало, отражение, модель. Этим и зна
чителен, этим и волнует. С чистой совестью рекомен
дую читателям: откройте книгу Монастырского и за
думайтесь над ней.

Л. Финк, 
профессор



ОТ АВТОРА

Да, свою скромную книжку я решил назвать «Мой 
театр». Неважно, что заметят «по поводу» некоторые. Я 
думаю именно так: куйбышевский театр ^-^это мой те- 
атр. ~

О нем я услышал давно /"Много лет тому назад. На
ходясь с воронежским театром во время войны в эваку
ации, потом на Украине и в Сибири, не переставал меч
тать о встрече с замечательными мастерами, украшавши
ми куйбышевскую сцену. И вот судьба сподобилась. Я 
здесь. Знакомые имена — Буре и Кузнецов, Колесников 
и Шебуев, Чекмасова и Михайлов, Красева и Чалый... 
Но чувствовалось: что-то неладно в коллективе, назревает 
какой-то взр&га. Шестым чувством я это понял, и мне 
захотелось вынянчить, выходить, вылечить. Всеми до
ступными «лекарствами» я и решил это сделать. И делал 
по мере сил. ' &

Шли годы. Театр потихоньку приходил в себя. Про
чно становился на ноги.

За сорок лет моей работы в нем сменилось, пожалуй, 
три поколения. А  жизнь продолжается. Сегодня я чаще, 
чем когда бы то ни было, думаю, что свое место нужно 
Уже уступить тому, кто помоложе. Но кому?

Этот вопрос нередко вше задают: кого я подготовил, 
Кому могу передать эстафетную палочку? Но когда меня 
°б этом пытает с пристрастием какой-нибудь функцио- 
НеР> для которого такой подход при решении кадровых 
проблем кажется естественным, я это понимаю и адекват
но стараюсь разъяснить непросвещенному что к чему. Но 
нередко мне, если и не открыто, то с намеком, ставится
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этот же вопрос моими коллегами, людьми просвещенны
ми. Тут уж, извините, говорить нечего.

Когда-то в наших партийных и административных кру
гах было поветрие — всем «первым» лицам вменялось в 
обязанность готовить себе «кадровый резерв». Взялись 
тогда и за меня: «Назовите смену», — и все тут. Как мог, 
я уходил от ответа. А  когда уже был зажат в угол и 
отбиться не мог, ничтоже сумняшеся назвал Льва Доди
на. К счастью, никто моей издевки не понял и это имя 
было записано как «резерв Монастырского». Всем сразу 
стало легче...

Но постулат «Лучше уйти на день раньше, чем на год 
позже» в покое не оставлял, и я все чаще сам возвращал
ся к этой мысли. Достаточно вспомнить имена многих 
моих очередных режиссеров, прошедших неплохую шко
лу Самарского театра, но так и не решившихся ждать 
часа, когда я сам уйду или когда, может быть, «уйдут» 
меня.

Вспомним: Яков Киржнер, Татьяна Дунаевская, Гер
ман Меныпенин, Сергей Надеждин, Валерий Тищенко, 
Рафаил Рахлин, Олег Бычков, Ольга Чернова...

Кто-то из них пришбл в труппу сложившимся специ
алистом, и для него такой вариант был естественным; 
кто-то здесь начинал, пестуя свои честолюбивые мечты, 
что тоже вполне правомерно; у кого-то были просто од
номоментные интересы, Бог их знает. Не так все это 
важно. Важнее, мне кажется, то, что всех тянуло больше 
в какой-то свой театр, театр, выстраданный ими в своих 
мечтах, а не в принятый из чужих рук. Хотелось все 
делать по-своему, а не продолжать кем-то начатое. Лишь 
Яков Киржнер был согласен в критический момент при
нять от меня театр, но был к этому не допущен (кстати, 
силами внутри театра) и вынужден был расстаться с 
Куйбышевом. И поехал он в Омск, где прекрасно исполь
зовал приобретенный у нас опыт. Некоторые же продол
жают поиски (дай им Бог!). Другие, к сожалению, никог-
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да уже не смогут сказать свое веское режиссерское слово 
(пусть земля им будет пухом!).

Из тех, с кем мы вместе здесь начинали сорок лет 
тому назад, остались единицы. Другие же, входя в раз
ные годы в труппу, привносили что-то свое: часто — 
полезное, иногда — не очень, незаметно и для себя, и 
для окружения пытались повернуть утлую лодку нашего 
театра в свою сторону: оно и понятно — им их направ
ление казалось более верным и перспективным. Процесс 
этот идет сейчас не очень-то форсированно потому, что 
сдерживает сознание присутствия давнего лидера, к кото
рому кто-то привык, кто-то вынужден привыкать, кто-то 
просто боится резких движений. Но все ведь до поры.

Вот почему я очень боюсь того момента, когда отзву
чат последние печальные слова прощания и эти раскачи
вающие лодку тенденции начнут проявляться с той си
лой, которая не обнаруживалась прежде.

Мне эту мысль не хотелось озвучивать, но, видит Бог, 
она сама рвется на бумагу. Просто очень хочется, чтобы 
мой театр, пусть и в ином обличье, жил бы и дальше по 
тем законам, по которым жили мы, хоть иногда и спо
тыкаясь, но не падая, все эти непростые годы.

Придет новый руководитель. Он может оказаться луч
ше или хуже предыдущего, но обязательно будет другим, 
и театр вместе с ним будет иным. Обязательно! Но нельзя 
отказывать ему в доверии только потому, что он не та
кой, как тот, что был. Необходимо терпение. Такое тер
пение, которое было проявлено ко мне в тот далекий 
пятьдесят пятый год, когда я с дрожащими руками при
ступил к работе и выпустил первые спектакли...

Может быть, благодаря этому случились потом и ♦Ака
дия», и ♦Чудесный сплав», и »Дело Артамоновых», и 
♦Фома Гордеев»...

Сегодня опять театру трудно. ♦Команда», на которую 
всегда опирался руководитель, резко изменилась, причем 
все это случилось в последние год-два.
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Говорят, коней на переправе не меняют. Конечно. А 
как пройти переправу, если кони хромые? Пришлось 
отказаться от «хромоты» директора и его замов, поставив 
на их места тех, кто готов сам э^у бурную речку пере
плывать. В тревожной статике находятся актерский и 
технический составы. До низкой критической отметки 
сползло их материальное положение. И хотя «гимны» в 
наш адрес продолжают звучать, по сути же, те, кто обя
зан о нас думать, не очень понимают, что такой орга
низм, как театр, создается годами, а разваливается легко 
и быстро. Актеры, технические театральные специалис
ты — «продукция» штучная и требует в обращении с 
собой нежности и ласки, отеческой заботы.

Пусть подбор проблем для содержания книги не пока
жется кое-кому случайным. Мне хотелось просто пораз
мышлять о нравственных и этических проблемах моего 
театра, которые могут увлечь или заинтересовать не толь
ко моих театральных коллег, но и обычного читателя, 
поклонника нашего искусства.



«Кто
виноват?»



Если исключить возможную патологию, душевную ис
кривленность (такое бывает!), то для режиссера, тем бо
лее для худрука, нет большей радости и даже гордости, 
чем творческая удача, успех его артиста, с которым он 
только что работал и который достиг тех самых высоких 
творческих результатов. Это ведь и его результаты! Уж 
поверьте, так оно и есть!

Когда мы ездили на гастроли — а это, как правило, 
были гастроли престижные, — где нас обсуждали специ
алисты высшей квалификации, то ими отмечался высо
кий уровень спектаклей в целом, творческий характер 
Деятельности, коллектива; не забывали при этом утвер
ждать, что наш театр — театр актерский, что в его 
составе много ярких, неординарных, талантливых масте
ров, выросших именно здесь, в Самаре. Режиссер, выра
щивая и формируя мастеров, в то же время обучаясь у 
них, сам становился специалистом, мастером, руководи
телем.

Безусловно, наш самарский союз — случай беспреце
дентный, и его не однажды* подвергая исследованию, 
пытались понять или угадать. Я же вижу причину этого 
не только в «золотом» характере той и другой стороны, 
не только в завидном взаимопонимании, возникшем за 
эти годы (как без него?), но и, возможно, в прагматизме 
♦разумной достаточности», как сейчас модно говорить, 
тех и других.

Тогда тем более огорчительно, что нередкие попытки 
Разрушить союз, как говорится, имеют место быть... И 
как важно умело этому противостоять.
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А поскольку вопрос касается взаимопонимания, мне 
дозволено будет рассмотреть его только с моей стороны.

Когда детям делают подарки или в чем-то помогают, 
они знают и умело пользуются «волшебным» словом. 
Взрослые дети нередко принимают все как должное, как 
само собой разумеющееся и забывают о благодарности. 
Что это? Отсутствие культуры? Сознание своего величия? 
Отсутствие душевности? Ведь благодарность за помощь, 
за услугу, оказанную тебе, — это та же нежность, теп
лота. Она украшает прежде всего благодарящего. А  пре
небрежение ею огрубляет человека, лишает его нежности. 
Кому как не актеру знать, что эти качества нужны ему 
как творцу, как человеку, живущему в коллективе, со
здающем прекрасное, возвышенное.

...У  приятеля четырнадцатилетний сын влюбился в 
ровесницу. Без взаимности. В домашней аптечке юноша 
нашел какие-то таблетки и, проглотив их, оказался на 
грани смерти. Его спасли. Сегодня это взрослый преуспе
вающий человек. Хорошая семья... Интересная профес
сия... Отличная жизненная перспектива.

Не однажды меня подмывало спросить его о случив
шемся с ним много лет назад. Не спрашиваю... Что-то 
удерживает. Вероятней всего, боязнь показаться бестакт
ным... Но, встречаясь с ним периодически, хочется спро
сить его: «А помнишь ли ты, друг сердешный, что твои 
родители пережили в эти несколько критических дней, 
думая только о твоем спасении? Насколько в эти дни они 
постарели? И все из-за тебя. Ведь это было твое второе 
рождение. Как ты теперь выражаешь родителям своим 
сыновнюю благодарность? »

Такое может коснуться любого из нас. Всегда ли мы 
помним, что сделали для нас наши родители, наши учи
теля, наши наставники? Более того. Память нам часто 
изменяет, и мы, уютно устроившись в углу теплого ди
вана, исповедуем широко бытующий принцип: «С глаз 
долой — из сердца вон». Ведь все, что можно, мы от
14
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родителей получили, больше они нам дать ничего не 
могут и не смогут. А  тут еще им нужно чем-то помогать. 
Хлопотно! А разве мало фактов, когда даже материаль
ную помощь, не говоря уж о помощи моральной, дети 
своим родителям оказывают под воздействием исполни
тельного листа, просто боясь неприятностей, связанных с 
возможным крахом карьеры. Диагноз? Безразличие, рав
нодушие, эгоизм...

В нашей, семье было четверо детей: три сестры и я, 
самый младший. Мать занималась домоМ,“ Трудился толь
ко один отец, работавший чернорабочим на одесском заводе 
дкмени Марти. Жилось трудно. Отлично помню годы нэпа 
и даже некоторые цены на продукты первой необходи
мости, ибо главным поставщиком хлеба, сахара, молока 
был именно я. Вместо чая мы пили вскипяченное ситро, 
поскольку его можно было дешево купить, а чай и сахар 
широко известных фирм Высоцкого и Бродского для нас 
были недоступны.

Тетрадки тоже были роскошью. Отец (спасибо ему!) 
помогал нам сшивать газетные листы так, что получа
лась настоящая тетрадка. И еще приговаривал при этом: 
«Зато вы писать будете ровненько, вдоль печатных строк». 
И мы писали, учились, зубрили, как, впрочем, все школь
ники.

Обучение было платное. Платить можно было деньга
ми или углем для отопления школьных печей. Посколь
ку уголь давали папе на заводе бесплатно, мы расплачи
вались топливом: отец впрягался в тачку, на которой 
лежали два мешка с антрацитом, тащил до школы, а мы, 
детвора, толкали ее сзади. Нам казалось, что без нашей 
помощи он бы уголь до школы не довез.

Когда мне исполнилось девять лет, я тяжело заболел, 
срочно нужно было делать операцию по поводу остеоми
елита. Отчетливо помню, как после операции меня на 
каталке везли по холодному больничному коридору, а 
рядом, держась за ее края, бежал отец и обливался сле
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зами. Мне было очень его жалко, потому что мужчина, 
казалось мне, не должен плакать. А  потом нужно было 
ежедневно ездить на перевязки в больницу, а на извоз
чиков денег не было, и отец через весь город тащил меня 
на себе, чтобы не пропустить ни одной процедуры.

Мать отпускала нас на бесплатные киносеансы для 
безработных, которые раз в неделю устраивались в клубе 
работников коммунального хозяйства, что был по сосед
ству с нами. Она любила музыку и увлеченно пела раз
личные оперные партии — трогательно и наивно. Как-то 
она настояла на том, чтобы отец купил билеты в театр 
оперы и балета, и мы всей семьей отправились слушать 
♦Тоску». Помню, что меня до слез потрясли слова: ♦Нас
тал мой час, и вот я умираю», — и мне так хотелось, чтоб 
свершилось чудо и казнь не состоялась, но с моими чув
ствами и желаниями там, на сцене, никто не посчитался, 
и все случилось так, как должно было случиться. Занавес 
запахнулся, а еще один спустился вниз. И мы увидели 
на нем множество рекламных объявлений, вышитых на 
красном поле черными нитками. Это было очень красиво. 
Наверное, как и теперь, театр получал за рекламу день
ги. Зрители почему-то не покидали зал. Отец объяснил, 
что все ждут, когда опустят третий, противопожарный 
занавес, внутри которого пять тысяч ведер воды.

Зрелище это действительно было фантастическое, по
тому что металлическая громадина под аккомпанемент 
резкого звонка и противной сирены медленно опускалась 
вниз, закрывая собой большущее пространство сцены. Из 
затемненного зала медленно и торжественно выходили 
люди, взволнованные происшедшими на их глазах собы
тиями и на сцене, и в зрительном зале красивейшего 
театра мира — Одесского театра оперы и балета. Этот 
вечер оставил след во всей моей жизни. После посещения 
♦Тоски» мои друзья-ровесники с увлечением слушали 
Рассказ о спектакле и поддержали мою идею самим это 
сыграть у меня на квартире. И все было, как в настоя-
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Папа Лев Ефремович

щем театре. Даже входные билеты с простроченным для 
отрыва «контролем*.

Я не однажды потом бывал в этом театре и каждый 
раз после окончания спектакля вспоминал отца, кото
рый, как мне до сих пор кажется, положил начало моей 
шестидесятилетней жизни в режиссуре.

Вечерами, когда вся семья бывала дома, а электричест
во отключалось, мама говорила отцу: «Возьми, Лева,



Мама Елизавета Петровна

скрипку!*, — и отец, не умея играть на этом инструмен
те» все же его брал и издавал подобранную на слух одну 
и ту же печальную мелодию, и лучше музыки, чем эта, 
казалось мне, я больше никогда не услышу.

В тридцатые годы тяжелый голод, обрушившийся на 
Украину, пришел и в Одессу. По утрам дворники убира
ли с улиц трупы людей, лежавшие тут и там, и в теле- 
тех, которые прежде использовались для вывоза отлов-
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ленных бездомных собак, увозили их в неизвестном на
правлении. Купить тогда булку хлеба или немного муки, 
чтоб самим что-нибудь испечь, можно было только в 
магазинах Торгсина (долго не знал я, как расшифровы
вается это сокращение — «торговый синдикат» или «тор
говля с иностранцами»?). Но как бы оно ни расшифро
вывалось, только там можно было, сдав кое-какое золо
тишко, что-нибудь купить. У мамы еще оставалось обру
чальное кольцо, с которым, естественно, тяжело было 
расставаться, но голод — не тетка, и кольцо пришлось 
сдать. Получив энное количество купонов, мать отправи
ла меня за мукой, чтобы что-то испечь и тем поддержать 
семью.

Рядом с магазином, точно так же, как и теперь, тол
пились сомнительные личности, хапуги, продавцы како
го-то скарба. И среди них я обнаружил самого, как мне 
показалось, честного. Он торговал мукой, как теперь 
пишут в рекламе, по самым доступным ценам. Все же 
выгодно, решил я, пятнадцатилетний пацан. И купил. И, 
радуясь удачной коммерческой сделке, прижимая к гру
ди драгоценную ношу, побежал домой...

Жулье всегда жулье. Оно знает, на ком наживаться: 
когда мать высыпала содержимое кулька на доску, она 
тут же поняла, как меня надули. В кульке был обычный 
мел, присыпанный тонким слоем муки.

«Сгорело» мамино кольцо. «Сгорела» наша надежда 
утолить подступивший голод. Мы все были потрясены. 
Даже отец. На долю женщины всегда выпадает участь 
спасительницы семьи, и мать нашла выход. На оставши
еся купоны она купила булку хрустящего хлеба, выпе
ченного из муки крупитчатого помола, и был устроен 
настоящий пир! А  мама, глядя на нас, плакала и гово
рила, что она сыта и есть не хочет.

Жили мы непросто. Наверное, как многие в те годы. 
Сестры учились, живя с родителями, а я уехал в Моск
ву — поступать на режиссерский факультет. Помогать мне
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родители не могли. И я относился к этому, мягко говоря, 
философски. Когда приезжал на каникулы домой, роди
тели делали «переакцентировку» внимания с дочерей на 
сына, и мне этого родительского тепла хватало.

Сколько таких маленьких и больших «подвигов» со
вершают родители ради своих детей, как они стремятся 
сохранить в семье атмосферу дружбы, справедливости, но 
как не оплачены бывают их старания нами, детьми.

Сегодня, когда моих родителей уже давно нет, я часто 
вспоминаю грустные глаза отца и материнскую мудрость, 
особенно в минуты вспышек нашего юношеского эгоизма.

В 1935 году я был принят актером в Одесский ТЮЗ, 
которым в то время руководил молодой, худощавый, чуть 
подслеповатый Николай Васильевич Зайцев, недавний 
выпускник Киевского театрального института.

Если до тех пор я режиссурой занимался абсолютно 
самодеятельно (до ТЮЗа руководил «Синей блузой» в 
клубе милиции), то после встречи с этим человеком я 
впервые задумался о необходимости все свои поиски 
перевести в профессиональное русло. Именно он, Зайцев, 
стал моим первым серьезным наставником, с помощью 
которого я начал готовиться к поступлению на режиссер
ский факультет ГИТИСа. В ТЮЗе я провел всего один 
год, но он стал периодом активной подготовки к вступи
тельным экзаменам. И роль в этом деле Николая Василь
евича трудно переоценить. Великое за это ему спасибо!

Я сознательно пишу о детстве и юности, о моих роди
телях и первом серьезном театральном наставнике, ибо 
сегодня, да что сегодня... давно уж меня коробит и даже 
потрясает часто встречающаяся неблагодарность тех, кто 
начинал под моим крылом свою большую профессиональ
ную жизнь, кому бескорыстно отдавал частицу своего 
«я» и кто со временем, став на ноги, об этом легко забыл. 
Ну да ладно. Бог им простит.

...Очень сложно проходили мои вступительные экза
мены. В какой-то момент я висел на волоске, и винить
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за это нужно было только самого себя. Ведь в те годы 
сдавали около десяти предметов, включая физику, мате
матику, химию, биологию. К этой проверке я был готов 
очень скверно. Вспомнить смешно и страшно, как сдавал 
химию, например. Этот предмет я всегда не любил и, 
вообще, считал, что он мне никогда после школы не 
понадобится. А  тут вдруг...

В то утро вместе со мной на экзамене оказались такие 
же «знатоки». И мы долго препирались, кому идти «за
валиваться» первым.

— Иан или пропал, — рискнул я.
— Ну-с, — говорит экзаменатор, — что вы знаете, 

молодой человек?
— Я химию не знаю вовсе... — робко пробурчал я в 

ответ. Чего тут было больше — робости или наглости? Но 
профессору это почему-то понравилось, и он продолжал 
«экзекуцию»:

— Не может быть, чтоб такой интересный молодой 
человек не знал химию. Вот сейчас вы должны будете 
ответить на один только вопрос, и я вас отпущу с Богом!

— Ну, задавайте.
— Назовите группу галоидов.
Меня бросило в жар, потому что именно на этот, 

пожалуй, единственный вопрос я мог бы ответить без 
ошибки. И, скорчив физиономию так, как будто с трудом 
припоминаю, медленно и отчетливо произнес:

— Бром... фтор... хлор... йод...
— Слушайте, молодой человек, вы же прекрасно зна

ете. Еще маленький вопрос, и все...
Тут я решил, что мне пришел конец.
— Есть ли йод в крови человека? — продолжал тер

зать мою душу профессор.
И скорее потому, что мне удалось сообразить, что эти 

вопросы взаимосвязаны, а не от больших знаний, я 
выпалил:

— Есть!
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— Молодец. Конечно же, есть, иначе люди были бы 
сумасшедшими.

Мне поставили тройку, и это давало мне право на что- 
то рассчитывать. Остальные экзамены я тоже как-то сдал, 
и меня приняли! Сбылась мечта. Очевидно, судьба. Я 
часто потом думал, что мог бы и не попасть. Как бы 
тогда сложилась моя жизнь? Кем бы я был?

Но, слава Богу, вот уже более шестидесяти лет я 
занимаюсь любимым делом и часто вспоминаю институт 
в Малокисловском переулке столицы с нежностью и теп
лотой, как второй дом, несмотря на его внешне захуда
лый вид, мало изменившийся за эти годы. Какие киты 
в нем преподавали! Юрий Арсентьевич Дмитриев, с кото
рым связаны все наши представления об отечественном 
театре прошлого века... До сих пор мы с ним встречаемся 
на конференциях, съездах СТД, спектаклях как старые 
друзья, и радостно бывает в эти минуты. А  ведь он в те 
годы был не намного старше нас и жил с нами одними 
идеями.

Михаил Михайлович Морозов. О! Имя этого выдающе
гося исследователя творчества Шекспира нынешним спе
циалистам знакомо лишь по его книгам и статьям. И то 
далеко не всем. Мы же жили рядом с ним и учились у 
него, встречались в обычной обстановке: в коридорах ин
ститута, на спектаклях, на улице. Его обожали студенты. 
На лекции в нашей аудитории или в Политехническом 
музее сбегались, как на выступление театральной звезды. 
Он не просто пересказывал материал, который был ему 
хорошо известен, нет. Он как бы проживал то, о чем 
рассказывал.

Полный, даже чуть толстоватый, обаятельный, с доб
рыми, всегда улыбающимися глазами, как будто сам из 
той эпохи, о которой вот сейчас вдохновенно импровизи
ровал, Михаил Михайлович так умел показать своим слу
шателям героев шекспировских произведений, что те сами 
как бы становились участниками событий. Рассказывая
24



о Фальстафе, он так смачно доказывал, как тот толстяк 
откусывал от бараньей ножки, и с таким упоением под
бирал жир, якобы сбегавший по светлому пиджаку, что 
нам, студентам, казалось, будто вкусная, запеченная 
баранья ножка была в наших руках, и, чтоб утолить свой 
голод, осталось лишь только вонзиться зубами в розово
черное, вкусно запеченное мясо.

Мы сблизились с профессором, когда я начал, год 
спустя после окончания, работать над «Виндзорскими 
проказницами», которые должны были стать моей дип
ломной работой в Воронежском театре драмы. Он охотно 
рассматривал мои режиссерские наметки, в которых я 
зачем-то планировал объединить «Проказниц» с «Генри
хом IV». Мне казалось, что это можно сделать, поскольку 
в обеих пьесах действует ряд одних и тех же героев. 
Особенно еще и потому, что там и там есть образ Генриха 
IV. Предложение, конечно, более чем нелепое. Но Мастер 
и виду не подал, что ему это не пришлось по душе. Он 
так увлеченно и корректно рассуждал, поддерживая меня, 
что я и подумать не мог о безрассудстве своего замысла... 
К счастью, спектакль этот не был поставлен. То ли из- 
за новых планов, возникших в театре, то ли это был 
тактический ход главного режиссера В. М. Энгелькрона, 
также узнавшего о моих «гениальных» задумках.

В любом случае мне повезло дважды: была работа с 
Морозовым, а это уже успех, да и то, что мне в театре 
не дали провалиться, подставили «костыли» в момент, 
когда готовилось падение на первых шагах моей режис
серской дороги, — тоже мое счастье. Все это осталось в 
благодарной памяти.

Еще раз я встретился с М. М. Морозовым лет десять 
спустя. Когда, сойдя с поезда, проходил по Казанскому 
вокзалу, увидел до неузнаваемости похудевшего профес
сора, сидевшего на старом чемодане в углу зала, у самых 
дверей.
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Встреча была тяжелой. Он, узнав меня, после непро
должительного разговора сообщил, что смертельно болен 
и скоро умрет. Действительно, все так и случилось. И 
вспомнилось мне, как на какой-то лекции он, рассказы
вая о своем любимце Фальстафе, заметил, стремясь уви
деть под своим необъятным животом спрятанные где-то 
далеко от глаз собственные колени, что его герой в ис
полнении артиста Бербеджа как раз и не смог этого 
сделать из-за живота, значительно более могучего, чем у 
самого профессора.

Горестно было смотреть на эту измученную болезнью, 
тощую, как свеча, фигуру, на которой, как на вешалке, 
висел огромный пиджак бывшего толстяка.

...Все годы я с благодарностью вспоминаю, что полу
чал знания от крупнейшего специалиста в области иссле
дования французского театра (и в частности, творчества 
Мольера), тогдашнего ректора ГИТИСа Стефана Стефано
вича Мокульского; что моим педагогом был Алексей 
Карпович Дживилегов, выдающийся специалист и круп
нейший знаток итальянского театра.

С доброй улыбкой вспоминаю его причудливые привы
чки. На лекциях бывало так интересно, что часто вспы
хивали аплодисменты. Профессор страдал некоторой сла
бостью к этим восторженным проявлением любви моло
дой аудитории. Входя в класс, он обычно вешал на ручку 
двери свою палку, с которой никогда на улице не расста
вался... Студенты слушали его, по обыкновению, внима
тельно и не торопились на перемену. Полтора часа про
бегали почти незаметно. Но вот наступает время и звучит 
звонок, вспыхивают студенческие аплодисменты, Алек
сей Карпович идет к двери за палкой и, зная, что дверь 
открывается на себя, долго, чтоб продлить удовольствие 
и благодарственные восклицания, толкает дверь зачем-то 
наружу. Нам эти уловки нравятся. Мы все вместе про
вожаем любимого профессора, с грустью расставаясь до 
следующей встречи. Мужская часть всего потока (две
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режиссерские и две актерские группы) с умилением и 
завистью наблюдала, как Алексей Карпович без веских 
оснований ставил всем девчонкам подряд четверки и 
пятерки только за то, что они слабая часть человечества, 
а нам, мужикам, эти оценки выставлялись лишь в очень 
редких случаях. Но мы знали его слабости и... помалки
вали.

Моему поколению будущих режиссеров улыбнулась 
судьба: мы учились у Юрия Васильевича Соболева — 
специалиста в области изучения наследия А. С. Грибое
дова и А. С. Пушкина; Владимира Александровича Фи
липпова — глубокого и тонкого знатока русского языка, 
Москвы, Замоскворечья и особенно творчества А. Н. 
Островского; специальные знания и навыки в области 
сценической речи мы получали непосредственно от осно
воположников этой дисциплины Елизаветы Федоровны 
Сарычевой и Ивана Петровича Толмачева; музыкальную 
грамоту и основы музыкального оформления спектаклей 
нам преподавал специалист, работавший с А. Д. Попо
вым и А. Д. Диким, Илья Меерович. Это обстоятельство, 
сдается мне, сыграло в будущем заметную роль в моих 
пристрастиях к музыке в своих спектаклях.

Но самое главное — режиссура. Эту дисциплину, ос
нову основ, мы осваивали на первом курсе с помощью 
одного из сподвижников В. И. Немировича-Данченко — 
Василия Григорьевича Сахновского, а все остальные годы 
нам преподавал ученик Е. Б. Вахтангова — режиссер и 
актер театра его имени Борис Евгеньевич Захава.

Спектакль театра имени Вахтангова «Егор Булычев» в 
его постановке, о которой я уже вспоминал, стал значи
тельным явлением в жизни всего советского театра. Но 
за его плечами были также такие работы, как «Барсуки» 
Л. Леонова, «Аристократы» Н. Погодина, «Гамлет» В. 
Шекспира и ряд других. Борис Евгеньевич — автор ряда 
книг о театре, о режиссуре, об актерском мастерстве. 
Среди них ярко выделяются работы «Современники» и
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Б. Е. З ш и а

«Вахтангов и его студия», в которых прослеживаются 
методы и поиски путей в актерской и режиссерской 
профессиях.

Посвящая нас в тайны теории и практики режиссуры, 
учитель не столько занимался с нами ремеслом (хотя и 
этому он уделял много внимания), сколько вел по пути 
постижения законов нравственности в процессе работы с 
актерами над пьесой и ее героями, красоты и гуманисти
ческих принципов современной режиссуры. Он очень много 
и увлеченно, помнится, рассказывал о творческой и чело
веческой красоте своего наставника, его понимании искус
ства театра как единства этического и эстетического, его 
умении передавать ученикам и через спектакли свою веру 
в прекрасное, в гармонию и красоту личности.

Борис Евгеньевич нам рассказал, как даже принципиаль
ная неудача в его первой постановке сыграла роль цемен
тирующего начала в объединении людей.

Этим спектаклем была пьеса Б. Зайцева «Усадьба Лани
ных». По замыслу режиссера, все на сцене должно было
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утопать в сирени, в очаровании нежного запаха, любви 
героев пьесы. Режиссеру хотелось, чтобы цветы сирени 
доминировали во всем. К сожалению, средств на приобре
тение натуральных цветов не оказалось, и тогда было 
принято решение повесить в глубине площадки серый за
дник, к которому бутафоры должны были приколоть одну 
большую ветку сирени. К несчастью, спектакль не полу
чился. Все были удручены приемом и не уходили домой 
до самого утра. А  на рассвете актеры вместе со своим 
учителем вышли на улицы весенней Москвы, чтобы там 
заглушить боль своей первой творческой катастрофы! 
Навстречу им шли бабы, несли на продажу большие 
корзины с сиренью. Ирония судьбы: в жизни так много 
цветов, а на сцене одна ветка и та бутафорская. Так 
сирень вошла в жизнь вахтанговцев как некий смысл, 
горькая, но светлая метафора, тесно сплетенная с именем 
Мастера.

Когда в 1922 году коллектив мансуровской студии 
постигла беда — скончался Евгений Багратионович Вах
тангов, — каждый студиец, прощаясь с ним, принес к 
гробу ветку сирени. Сегодня эмблема театра — вахтан
говский барельеф и под ним та самая ветка сирени, кото
рая когда-то так объединила вахтанговцев вокруг своего 
учителя.

...Воронежский театр — это начало моей профессио
нальной режиссерской жизни. Но особенно памятен этот 
период встречей с человеком, владевшим всеми производ
ственными секретами и организационными тонкостями, 
без знания которых немыслима работа театрального ли? 
дера, Сергеем Оскаровичем Вольфом.

Он понимал, что строгая экономия и скряжничест
во — это не одно и то же, что художественная яркость 
при самых щедрых затратах и тусклость под видом эко
номии в решении изобразительного ряда спектакля — 
это несовместимые понятия.
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Работал в те годы в театре художником-постановщи- 
ком очень интеллигентный, энциклопедически образован
ный человек Д. Помню, что все его эскизы к самым 
различным спектаклям, неважно, «Власть тьмы» ли это, 
или «Лгун» К. Гольдони, были всегда написаны маслом, 
где лиловые, серые мрачные тона доминировали над 
жанром, сюжетом... Но самое важное, что он больше 
всех, даже больше директора, беспокоился об удешевле
нии стоимости будущего спектакля и затратах на него.

Как-то он приносит С. О. Вольфу эскиз очередной 
постановки, выдержанный в привычных для него прин
ципах, по неписаным законам режима экономии. Тот 
долго смотрит, почесывает свою аристократическую боро
ду, а потом говорит:

— Дорогой мой, вы можете когда-нибудь предложить 
такой эскиз, чтоб я сказал вам, что у меня не хватит 
денег на его воплощение? Яркие костюмы и яркое худо
жественное оформление всегда себя окупят. Не экономьте 
на сметане! — Очень мне запомнилась эта наука.

Через несколько лет я ставил в Ворошиловградском 
театре западную полудетективную историю под названи
ем «Убийца мистера Паркера». В пьесе действуют аме
риканцы нашего времени, и одеты они должны были 
быть, естественно, абсолютно современно. Но перед этим 
спектаклем в театре, к несчастью, ставили пьесу Леси 
Украинки «Каменный властелин», на которую было пот
рачено много денег. В том числе и на костюмы.

Когда мы с художником принесли эскизы на утвер
ждение к директору, тот в бешенстве воскликнул: «Что, 
опять костюмы? Ведь недавно для «Каменного властели
на» мы пошили столько костюмов, неужели будем шить 
новые?» К сожалению, это уже проявление не скупости, 
а неграмотности. И я вспомнил позицию Вольфа, кото
рую потом, в течение всей своей жизни, вспоминал не 
раз.
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Сергей Оскарович был очень суров с нарушителями 
дисциплины и нетерпим к бесхозяйственности и хищени
ям. И это все знали. Как-то завпост театра Николай 
Марусов пришел к Вольфу подписывать требование на 
два килограмма гвоздей-«тридцатки». Вольф подписал 
не задумываясь, но тут же попросил, чтобы тот его по
звал посмотреть на законченную работу. Когда через не
сколько дней директор пришел в цех и увидел разложен
ные планшеты на полу, он, к всеобщему удивлению, стал 
считать шляпки гвоздей, вбитых в поверхность щитов. У 
Марусова не было случаев разбазаривания или хищения, 
и Вольф об этом прекрасно знал, и был уверен, что 
эксперимент-ревизия не обидит опытного мастера, тем 
более что подсчет показал, что все гвозди на месте. Все 
поняли, зачем это было сделано. Все поняли и то, что 
опытнейший директор отлично знал, сколько должно быть 
«тридцатки» в одном килограмме. Никто никогда не 
пытался обманывать Вольфа.

Творческая рациональность всегда у Сергея Оскарови
ча была на первом месте.

В театре работала отличная актриса Вера Георгиевна 
Рощина. Это была яркая комедийная и характерная ге
роиня, но она была одна, замены ей не было, и по мере 
надобности назначалась она и на другие роли, менее 
близкие ее профилю и дарованию. Тем не менее Вольф 
принимает решение пригласить дополнительно лиричес
кую героиню — Лидию Семеновну Шмидт.

Я его как-то спросил, разумно ли тратить на этот 
скромный, в общем-то, «нюанс» и штатную единицу, 
которые в то время были в дефиците, и еще одну ставку? 
Ведь Рощина неплохо справляется и с тем и с другим...

И Сергей Оскарович поделился со мной своей задум
кой: выгодней, именно выгодней израсходовать еще одну 
ставку, но улучшить творческий потенциал труппы, чем 
сидеть «собакой на сене», бессмысленно экономить день
ги, не проводя обновления состава. Город, театралы за
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такими деталями внимательно следят. Театр интересен 
горожанам не только своими спектаклями, даже самыми 
интересными, но и тем, какие сюрпризы он преподносит 
своим поклонникам.

Л. С. Шмидт приехала. Руководители театра тут же 
нагрузили актрису серьезной работой в пьесах ее «про
филя». Нина в «Маскараде», Лариса в «Бесприданнице», 
Офелия в «Гамлете». Эти роли были ею подготовлены за 
полтора-два сезона и стали неотъемлемой частью репер
туара. Для меня это послужило наглядным уроком, и 
этой тактикой, позаимствованной у мудрого специалиста, 
я пользуюсь и теперь.

Один эпизод в общении с Вольфом коснулся и меня, 
молодого режиссера.

Худрук театра В. М. Энгелькрон — очевидно, не без 
совета с директором — притормозил, как известно, мою
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Увлеченность «Виндзорскими проказницами». А ведь я 
много трудился над этим материалом еще раньше, когда 
велась подготовка к работе над дипломным спектаклем. 
Я был уязвлен и посчитал, что настал конец света. Оби
девшись на всех и вся, подал заявление об увольнении. 
Директор позвал меня к себе и дал понять, что таких 
театров, как этот, не так много в стране, что, если я не 
изменю своего решения, никто, кроме меня самого, не 
пострадает.

— Имей в виду, что когда ты поумнеешь, то с гор
достью и даже чванством будешь вспоминать, что когда- 
то работал у Вольфа, в Воронеже, но по дурости ушел, — 
сказал мне Сергей Оскарович.

Я решил остаться. И действительно очень часто вспо- 
Минаю этот разговор. И сейчас не могу о нем не вспом
нить.

Несколько лет сотрудничества с Вольфом, потом с 
Ростовцевым в Ярославле, с Волгиным в Красноярске, с 
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Простовым в Куйбышеве дали мне тот опыт и то умение, 
которые сопровождают по жизни все годы. Да, опыт, 
умение появились. А остальное? Остальное — дело мое, 
и тут уж помочь никто не мог. Великое спасибо судьбе, 
что свела меня с этими людьми, с коллективами таких 
театров, где я набирался опыта и впитывал дарование 
крупнейших мастеров.

...В Куйбышев, к Е. А. Простову, я приехал уже 
опытным режиссером с пятнадцатилетним стажем, поста
вившим до этого в разных театрах более пятидесяти 
спектаклей. Случилось так, что в 1959 году театр имени 
Горького остался и без директора, и без главного режис
сера. Руководству города нужно было решать непростую 
задачу.

Меня пригласил к себе тогдашний первый секретарь 
горкома партии Николай Васильевич Банников и после 
некоторых объяснений предложил возглавить коллектив 
театра.

Этого человека я знал и очень доверял ему. По опыту 
первых четырех лет работы в Куйбышеве, мне стало по
нятно, что, если у меня что-нибудь не получится, помочь 
сможет именно Николай Васильевич. Я также знал, что 
если он сделать ничего не сможет, то откровенно об этом 
скажет. Если же пообещает сделать, то не подведет, сде
лает обязательно.

Даже когда он был переведен в Иркутск, то умудрял
ся мне звонить, помогать, волноваться за судьбу «своего» 
театра. С его помощью мы даже сумели получить из 
далекого сибирского города очень дефицитный, по тем 
временам, фондируемый пиломатериал для ремонта на
шего планшета.

Сегодня нам старательно кое-кто внушает, что партия 
как таковая, а с ней, значит, и все ее члены, — это 
люди, погубившие страну. Вряд ли сегодня кто-нибудь 
будет доказывать, что к благородным целям, которые 
партия перед собой ставила, мы шли не той дорогой,
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которая подразумевалась в программе. Никому или, во 
всяком случае, большинству здравомыслящих коммунис
тов не следует нынче доказывать, что сама система созда
вала законы тирании, насилия, бездуховности, порой и 
преступления. Но так же бессмысленно доказывать и то, 
что коль скоро я, ты, он, она были коммунистами, зна
чит, все мы, до единого, те самые красно-коричневые, на 
которых так бесцеремонно ведется атака. Но что ужасно 
и что заставляет иных людей топорщиться, так это то, 
что главные проповедники как раз те, кто быстро-быстро 
перекрасился из коммунистов в демократы, поняв вдруг, 
что всю жизнь он шел, видите ли, не туда...

Не стоило бы эту мысль подкреплять ссылкой на 
бывших партийных лидеров, жизнь и деятельность кото
рых не являла собой образцы бескорыстия, преданности 
интересам общества. Да. Может быть, и не следовало бы 
этого делать, если бы мне в жизни много раз не помогали 
осуществлять строительство того театра, который теперь 
нередко называют «Театр Монастырского». Но ведь Мо
настырский не в вакууме жил. И опыт мой, и некоторые 
ответственные партработники, с которыми мне приходи
лось общаться, ждут от меня и справедливости, и объек
тивности при их оценке.

Первые секретари Куйбышевского обкома партии Ви
талий Иванович Воротников и Владимир Павлович Орлов 
никогда не действовали языком приказа, когда речь шла 
° театре. Не помню, чтоб они занимали ортодоксальную 
позицию в вопросах репертуара или подбора кадров. Но 
я отлично помню, сколько ими было сделано для облег
чения жизни нашего театра и театров вообще. Они не 
т°лько были обязательными, заинтересованными зрите
лями, но успевали забегать в театр просто так, «на ого
нек* — поговорить о текущих делах, о новой премьере, 
° современных проблемах театра в Куйбышеве или в 
Москве.
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Г. В. Ходасевич

Помню, мы поставили острый, «неудобный» спектакль 
«Старый Новый год» по пьесе М. Рощина. Новая работа 
театра В. П. Орлову не понравилась, и он ее резко кри
тиковал на каком-то пленуме, о чем щедро расписала 
областная газета. Кто-то высказал предположение, что 
спектакль теперь придется снимать с репертуара. Этот 
вопрос нужно было обсудить с Орловым, и я отправился 
к нему в кабинет. Как обычно, он принял меня без 
предварительной договоренности.

— Вы считаете, что жизнь спектакля должна быть 
приостановлена? — спросил я.

— Зачем? Бели он у вас сомнений не вызывает, пусть 
идет. Но вы сами скоро убедитесь, что эта работа не по
лучилась, — ответил мне первый секретарь. И спектакль 
шел до той поры, пока в нем была творческая необходи
мость. Таких и подобных примеров в моей памяти сохрани
лось немало.
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Директор завода ♦Металлург», а позже второй секре
тарь Куйбышевского обкома партии Геннадий Василь
евич Ходасевич, театрал до мозга костей, заинтересован
но и ревностно помогал театру оперы и балета, пока был 
на заводе, t когда перешел на партийную работу, в его 
лице все видели надежного человека, который содейство
вал культуре в решении самых разных материальных и 
организационных проблем, хотя по долгу службы этим 
он заниматься не обязан был. Нет... Не все так однознач
но, как это спешат истолковать горячие головы.

Глядя на то, как мы живем сегодня, напрашивается 
вывод, что коммерция, стремление все подчинить ей, 
несмотря ни на что, превращает людей в потребителей, 
♦снегоочистителей», все гребущих на себя. Причем нас 
безудержно торопят в этот мир непривычного, без учета 
того, что к новым реалиям наша психология должна 
привыкнуть и что по команде она не перестроится. И я 
не уверен, что наше общество так себе, мирненько вдруг 
станет обществом капиталистическим, без соответствую
щего количества и нового качества вдруг обретет совсем 
иное лицо.

Но пока из-за этой поспешной ломки остается немало 
рубцов. И страшно еще то, что эти рубцы все больше 
обнаруживаются на художниках, призванных влиять на 
человека, переделывать его. Какие уж переделки, когда 
♦хватательные» движения активно поселяются в психо
логии самих создателей прекрасного.

Я в полной мере отдаю себе отчет, что люди, вклады
вавшие в меня частицу своего опыта, своей души, в том 
числе такие партийные ♦ функционеры», о которых шла 
Речь, — это тоже мои учителя, и если я не совсем озве
рел, не опоганился, я обязан это не только помнить, но 
и До гроба их благодарить.

С чем мы сталкиваемся теперь?
Приходит в коллектив театра новый актер. Человек, 

что называется, со стороны. И неважно, молодой это
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художник, делающий первые шаги в избранной профес
сии, или убеленный сединами сложившийся мастер. И в 
том и в другом случае с ним предстоит немало порабо
тать, чтоб он усвоил неписаные законы нового сообщест
ва и сделал бы их своими. На это обеим сторонам нужно 
затратить много усилий, необходимо обоюдное терпение. 
И редко получается так, что вновь появившийся в труппе 
художник может заставить окружение жить по его уста
ву. Хотя случается и такое.

И вот позади, допустим, два десятка лет, срок для 
осмысления и самооценки немалый. И то ли память 
коротка, то ли не произошло достаточной адаптации, но 
человек этот почему-то забывает все, что для него дела
лось, и незаметно превращается в потребителя, баловня 
судьбы. И это тоже, кстати, следствие тех самых рубцов. 
Конечно, огорчительно, что, как думает он, все успехи, 
все его творческие удачи и победы свалились ему на 
голову вместе с лавровым венком потому только, что он 
такой выдающийся. Артист обязан помнить и ценить 
роль в своем становлении тех нянек, которые все годы 
подставляли под его неуверенный ход «костыли», кто 
проводил бессонные ночи у колыбельки, кто помогал пре
вращаться из гадкого утенка в крупную, увесистую, жир
ную... утку.

А  может быть, мы, старшие, обязаны, вместе с пер
выми словами, к которым приучаем детей своих — «мама», 
«папа», «дай-дай!», — прибавлять обязательное «волшеб
ное» слово? И, может быть, в том, что подчас это слово 
в лексиконе человека принципиально отсутствует, вино
ваты и мы, учителя?



Двойной
стандарт



На московские гастроли 1962 года мы привезли боль
шой репертуар. В афише были новинка сезона «Океан» 
А. Штейна и «Дачный тупик» Ирины Тумановской, «Опа
ленные жизнью» модного в то время итальянского драма
турга Каллегари, который, кстати, был на нашем спектак
ле. Но сердцевиной, «гвоздем» гастролей стал «Ричард Ш».

Достаточно сказать, что мы наметили показать москви
чам всего шесть представлений «Ричарда», но из-за того, 
что он вызвал такой наплыв публики, пришлось изменить 
наши планы — спектакль прошел четырнадцать раз. В те 
годы, когда страна находилась еще под впечатлением собы
тий XX и ХХП съездов партии, на которых был развен
чан культ личности Сталина, эта хроника Шекспира и, 
по-видимому, наш спектакль попадали в «десятку». Ра
бота театра воспринималась как взрыв, как прямая парал
лель, которую мы провели, что называется, без обиняков.

План постановки хроники созрел у меня еще в годы 
учебы — в 1938 году, когда каждый студент обязан был 
сдать в качестве курсовой режиссерской работы какую- 
нибудь пьесу. Я вьйрал «Смерть Тарелкина» и «Ричарда Ш ». 
Но Борис Евгеньевич Захава принял у меня не Шекспира, 
& Сухово-Кобылина, а «Ричард»... мой замысел пролежал 
невостребованным двадцать пять лет просто потому, что 
мне не встретился артист, способный одолеть эту вер
шину.

К тому времени, когда отважился на риск — а это 
случилось в 1962 году, — я уже хорошо знал коллектив 
куйбышевского театра, его потенциальные возможности, 
а к кандидату на заглавную роль, Николаю Засухину, 
проникся особенными симпатиями еще раньше, и мне
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Н. Засухжн в родя Ричарда





захотелось немедленно приступить к работе, которая со
зревала во мне многие годы.

Никаких антисталинских задумок у нас не было, и 
мы никак не предполагали, что пьеса четырехсотлет
ней давности может стать и нашим политическим кредо. 
И вдруг неожиданное попадание... Так нередко бывает...

А  может быть, людям хотелось этой параллели, хоте
лось, чтоб о злодействах, пережитых недавно, уже напи
сал Шекспир, потому что никто из наших современников 
этого сделать бы, наверное, не смог. Так художник, тво
ривший на границе XVI—ХУП веков, перебросил мост в 
наши дни, став как бы свидетелем и участником крова
вых событий, раскрученных сталинским тоталитарным 
режимом.

...И вот мы в Москве. Одновременно с нами на гастро
ли приехали еще пять театров: Ташкентский, Симферо
польский, Оренбургский, еще какие-то, запамятовал... И 
у всех в афише оказался «Океан». Но наш «Ричард» так 
сконцентрировал на себе внимание театралов, что никого 
не удивила рецензия, появившаяся в «Московском ком
сомольце» под броским и однозначно оценочным заглавием: 
"Шесть «Океанов» и один «Ричард»". Это была высшая 
похвала рецензента коллективу, театру, оказавшемуся 
впервые на больших ответственных гастролях да еще с 
таким спектаклем. Похвала за то, что мы сумели прочи
тать мировую классику не вульгарно, не политикански, 
а глубоко творчески, за то, что дали возможность посмот
реть его широкой театральной общественности.

Во всяком случае, нам показалось тогда, что нас в 
Москве признали, приняли, оценили. И, может быть, 
благодаря успеху гастролей меня неожиданно пригласи
ли на одно очень интересное событие тех лет в декабре 
в Доме приемов на Ленинских горах, событие, наложив
шее определенный отпечаток на настроение всего общес
тва, особенно на широкий круг деятелей искусства и 
литературы.

Руководители партии и правительства встречались с 
представителями советской интеллигенции.
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Были Н. С. Хрущев, А. И. Микоян, А. А. Громыко, 
Л. И. Брежнев, М. А. Суслов, А. Н. Косыгин, Л. Ф. 
Ильичев и знаменитые люди, художники, прославившие 
наше искусство, — С. В. Михалков, Ю. А. Завадский, 
А. И. Солженицын, Н. К. Черкасов, Г. А. Товстоногов, 
К. М. Симонов, Г. И. Серебрякова, Эрнст Неизвестный, 
И. Г. Эренбург, М. И. Ромм... Трудно да и не нужно 
называть всех, приглашенных было больше шестидесяти 
человек.

Встреча началась со здравицы Н. С. Хрущева в честь 
великого русского писателя, испытавшего на себе все 
ужасы ГУЛАГа, Александра Исаевича Солженицына. Но, 
несмотря на ♦ шагавшую» по стране оттепель, на этой 
встрече чувствовались напряженность и нервозность.

На краю большого стола президиума были выставле
ны в ряд небольшие скульптурные работы Э. Неизвестно
го, подвергшиеся разносу Генерального секретаря ЦК 
КПСС. В критическом запале он поднял стоявшую перед 
ним одну из работ скульптора и, потрясая ею перед 
всеми, резко и злобно спросил:

— Разве это чрево матери? Вообще, разве это женщи
на? Это чрево лягушки!

И все внимали этим оценкам то ли подавленно, то ли 
благочинно — сказать трудно.

— Мы нарочно вывесили в коридорах картины так 
называемых современных мастеров, — продолжал пар
тийный лидер. — В перерыве посмотрите на это издева
тельство над природой, над человеком!

И мы ходили по коридорам вместе с Г. Товстоноговым 
и Ю. Завадским и пытались понять причину гнева Ни
киты Сергеевича.

Выступал Илья Эренбург, потом полуистерически, 
рванув на себе белую тонкую блузку, резко отвечала ему 
Галина Серебрякова, указывая на шрамы, оставленные 
сталинскими следователями.

Евгений Евтушенко рассказывал о том, как он раз
говаривал с шофером такси, который вез его на Ленин
ские горы:
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— Я уже второго человека везу в Дом приемов. Что 
там будет? — спросил меня шофер.

— Там руководители партии и правительства будут об
суждать дела литературы и искусства, — ответил я ему.

— А ... Раз за искусство взялись партия и правитель
ство, — сказал мне таксист, — все будет в порядке.

Выступали многие, и как бы себя ни вели у микро
фонов и за столами, все, мне казалось, испытывали чув
ство огорчения, понимая, что в тот день был нанесен 
удар по еле наметившимся проблескам надежды.

Обсуждение затягивалось. И когда стало ясно, что в 
один день не уложиться, Н. С. Хрущев предложил встре
чу прервать и продолжить ее в том же составе через 
месяц-два-три. Так оно и случилось.

Я был приятно удивлен, когда в марге следующего 
года вновь получил приглашение в Москву, только уже 
не в Дом приемов, а в Большой зал Кремля.

И 6 марта мы вновь собрались. Только теперь в не
сколько ином составе: в зале сидели редакторы многих 
газет и журналов, секретари обкомов и горкомов, пред
ставители общественности ну и, конечно же, все те, кто 
принимал участие в декабрьской встрече.

И опять, как и три месяца назад, все началось с 
нервной, беспокойной ноты.

Каждый занял место, которое было помечено в его 
пригласительном билете, и, несмотря на то, что первые 
ряды были абсолютно свободны, там сидел один лишь 
Илья Эренбург, многие почему-то стояли в дверях.

Я не могу нести ответственность за точность слов или 
целых фраз выступавших, потому что их выступления не 
стенографировал, но смысл речи Никиты Сергеевича, ее 
«температуру» и тональность я запомнил навсегда, хотя 
с тех пор прошло больше тридцати лет.

— Хорошо, что мы тогда, в декабре, не завершили и 
перенесли эту встречу, — сказал он. — За три прошед
ших месяца в наших рядах обнаружились «перебежчи
ки», — и Хрущев показал пальцем на сидящего впереди
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Эренбурга. Весьма возможно, что мизансцена с пустыми 
первыми рядами и переполненным залом была заготовле
на, чтобы отчетливей прозвучало обвинение в адрес Ильи 
Эренбурга. — Весь Запад, вся французская печать, — 
продолжал Хрущев, — полна информации о том, что 
было три месяца тому назад.

Гул негодования прокатился по залу в адрес ♦пере
бежчика», того, кто якобы информировал мир о декабрь
ской встрече.

— Кому первому дать слово? — спросил у зала Ни
кита Сергеевич. — Через два дня женский праздник. 
Есть предложение первое слово дать женщине, Ванде 
Львовне Василевской. Она всем хорошо известна. Это 
польская писательница, принявшая советское гражданст
во, вступившая в КПСС, прошедшая в рядах Советской 
Армии все годы войны. — Раздались аплодисменты.

На трибуну поднялась интересная дама, которую зал 
приветствовал стоя. И она, достав откуда-то польскую 
газету, сказала, что не будет занимать время собравших
ся чтением статьи, а своими словами изложит текст, 
чтобы всем стало ясно, как ♦аморально, безответственно 
ведут себя за рубежом наши молодые литераторы». Фа
милии их называть не нужно, продолжала Василевская, 
так как они сегодня в зале и все прекрасно поймут, о ком 
идет речь. И если те еще не совсем потеряли совесть, то 
найдут в себе мужество рассказать все подробно сами.

В тоне выступления, в характере поведения оратора 
на трибуне предчувствовалось неприятное продолжение 
собрания.

♦Безответственность» молодых писателей заключалась 
в том, что они в каком-то интервью, не то во Франции, 
не то в Польше, заявили, что русская национальная 
литература выстроена-де на фундаменте творчества Пуш
кина, Пастернака и Ахматовой.

Выступавшая ждала гневной реакции присутствовав
ших, и она последовала.
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Зал зашумел, демонстрируя невообразимый протест, 
требуя назвать имена провинившихся. Но Василевская, 
добившись своего и, может быть, испугавшись содеян
ного, трудно сказать, ждала, чтобы события сами развер
нулись так, как продиктует ситуация. Она стояла на
смерть: сами поймут, они, дескать, уже поняли... и т. д. 
Но после просьбы Н. С. Хрущева она все же назвала 
имена А. Вознесенского, В. Аксенова, третью фамилию я 
запамятовал.

— На трибуну! — скандировал зал.
— К ответу! — раздавались настойчивые крики.
Через весь зал пошел молодой человек.
— Слово Андрею Вознесенскому, — гулко прозвучало 

в зале.
И вот взволнованный, бледный поэт поднялся на три

буну и, стремясь победить нестихающий гул собравших
ся, решил вместо ответа читать строчки своей новой поэмы 
о Ленине «Лонжюмо». Зал ему организованно мешал, а 
он, невзирая на ситуацию, на сопротивление, читал...

Постепенно воцарилась тишина, в которой Вознесен
ский дочитывал свои стихи.

— Здесь в зале сидят редакторы газет, я знаю, — 
сказал после выступления молодого поэта Хрущев. — Я 
знаю, что вы теперь будете мешать товарищу Вознесен
скому печататься. Это будет неправильно, потому что 
товарищ Вознесенский понял свои заблуждения и испра
вится. — И несмотря на то, что Никита Сергеевич сидел 
за столом и до трибуны, стоящей далеко от стола, трудно 
было дотянуться, он как-то исхитрился, пожал руку вы
ступившему поэту и пожелал удачи и успехов.

За два дня выступило очень много ораторов. И скульп
тор С. Т. Коненков, и кинорежиссер М. И. Ромм, бес
компромиссно и горячо защищавший М. Хуциева, кото
рый тоже подвергся жесточайшей критике, и, кстати, 
именно тут Михаил Ильич пророчествовал закат нацио
нального театра, тут с покаянной репликой выступил и 
Николай Черкасов, в адрес которого Хрущев бросил об
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винение за товстоноговскую постановку «Горе от ума», 
поскольку самого Товстоногова на этой встрече не было. 
Опять А. В. Софронов говорил, что его игнорируют, в 
театрах и журналах с ним не считаются, не хотят ставить 
и печатать его пьесы. Я говорю «опять» потому, что 
трудно припомнить хоть одно совещание на высоком 
партийном или министерском уровне, где бы этот непло
хой поэт, но очень слабый драматург не выступал бы с 
такими претензиями. И все всегда бывали подготовлены 
к тому, что если Анатолий Владимирович поднимается 
на трибуну, то обязательно будет говорить о дискримина
ции его и его друзей и о крепко сколоченной оппозицион
ной группе во главе с Розовым, Арбузовым или Штейном.

Выступления были разные, но Ванда Василевская, 
признанная писательница, автор «Радуги» и «Песни над 
водами», сделала тем не менее свое черное дело: ее выход 
к трибуне был не просто патриотическим порывом в 
защиту русской литературы, попранной тремя молодыми 
литераторами, непослушными мальчиками. Она почув
ствовала тональность встречи, ее атмосферу, негласный 
призыв, почувствовала «жареное» и решила внести свою 
лепту, которую наверху бы заметили и оценили. Такие 
выступления, такое рвение сопровождают, к несчастью, 
всю нашу историю, и сколько бед человеческих, сколько 
горя и изломанных судеб связано с таким рвением?

К концу первого дня работы совещания произошел 
курьез, косвенно связанный в данном случае со мной. 
Черт дернул меня надеть в этот день красную клетчатую 
сорочку.

Сидели мы втроем с редакторами журналов «Театр» и 
♦Театральная жизнь» В. Ф. Пименовым и Ю. А. Зубко
вым. Согнувшись, записывали выступления ораторов, 
держа блокноты на коленях. Вдруг раздается резкий голос 
Хрущева:

— О чем вы там шепчетесь? Да... Вы!..
Мы мгновенно перестали писать, поднялись и увиде

ли, что весь зал обернулся в нашу сторону, потому что
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Никита Сергеевич настойчиво взмахивал рукой, указы
вая именно на нас.

— Да! Да1 Вы! В красной сорочке!
К счастью, мы совершенно случайно обернулись назад 

и увидели стоявшего во весь рост молодого человека, с 
бородой, и тоже, как ни странно, в красной сорочке.

— Кто вы такой? Как сюда попали? — спросил Хру
щев у бороды.

— Я... художник...
— Кто вам дал пропуск?
— Я... Мой отец...
— При чем здесь ваш отец?
— Мой отец был репрессирован...
— Так что? Уйдите из зала!
И в гробовой тишине кремлевского собрания перепу

ганный художник прошел, как сквозь строй, виноватый 
лишь в том, что случайно попал в поле зрения рассер
женного главы государства.

Думаю, что можно подробней и, главное, точней про
комментировать и оба эти собрания, и даже те несколько 
эпизодов, которые здесь приведены. Вся встреча, от ко
торой мы все так много ждали, обернулась несправедли
выми претензиями, подчас оскорблениями, звучавшими 
не только со стороны президиума, но и в выступлениях 
тех, кто так же, как Василевская, услышал «Ату!». И 
после окончания, когда мы расходились, раздавались 
реплики в духе: «И зачем нас позвали? Нам нужна по
мощь, а не постоянные разносы».

Я очень давно работаю в театре. В России сегодня я 
знаю, пожалуй, еще только двух художественных руко
водителей старше меня — это Валентин Плучек из Мос
ковского театра сатиры и Юрий Киселев из Саратовского 
ТЮЗа. На моих глазах и при моем участии строилось и 
строится красивое, величественное здание современного 
российского театра. Мне не однажды приходилось бывать 
на ответственных совещаниях в Центральном Комитете 
партии, в Совете Министров, на всевозможных форумах
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регионального уровня, и везде, всегда я, слушая выступ
ления руководителей, все больше проникался уважением 
и к себе, и к тому делу, которому служу вот уже шесть 
десятилетий. Не раз всех нас, и меня лично, критикова
ли, подчас очень резко. Не без этого... И нередко после 
этих совещаний мне казалось, что поминали меня нелас
ковым словом не без оснований. Но всегда тем не менее 
хотелось, чтоб там, наверху, не забывали, что коль скоро 
с нас так требовательно спрашивают, то и нам должны 
вдвое больше «дать». И не только благ материальных, но 
и моральных. И не надо думать, что если художник 
отмечен высокими почетными званиями и орденами, то 
ему больше ничего не надо. Тем более, что и материаль
ное положение нашего брата всегда было незавидным, 
почти оскорбительным.

Эстетическое, нравственное, моральное воспитание че
ловека у нас всегда провозглашалось приоритетным, но 
оно тем не менее существовало только на бумаге и пита
лось остатками бюджета. Разве приоритетные профессии 
У разумных хозяев могут позволить жить так, как они, 
люди эти, жили и живут.

Повторюсь: я очень давно в театре, но не припомню 
случая, чтоб о нашем деле кто-то, кому положено им 
заниматься, так бы беспокоился (не на словах), как бес
покоятся по долгу службы о промышленности, экономи
ке и прочих важных аспектах народного хозяйства.

Допустим, на Нижегородском автозаводе или на Рост
сельмаше случилась какая-нибудь неприятность или в 
верхнем эшелоне руководства появились деловые интере
сы к этим предприятиям. Туда немедленно отправятся 
самые высокие чины, чтоб обсудить сложившуюся ситу
ацию и принять необходимые меры. И это совершенно 
верно. А было ли в нашей практике, чтоб кто-нибудь из 
лидеров верхних эшелонов власти вот так же, в одно
часье, собрался, скажем, в Новосибирск, в театр «Крас
ный факел», или в Куйбышев, в театр им. М. Горького? 
Я не припоминаю.
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Правда, как-то в Куйбышев приезжал Д. Ф. Устинов 
на открытие своего памятника. По каким-то вопросам 
наведывались А- Н. Косыгин и В. В. Гришин. Ну и что? Они 
решали «более важные» государственные дела, хотя и 
побывали на наших спектаклях. Побывали. И только, 
«по совместительству». Важные государственные дела 
привели в наш город и Е. К. Лигачева. В свободное время 
он в сопровождении всего областного руководства появил
ся на нашем спектакле. Но почему, подумалось мне тог
да, Егор Кузьмич, второе лицо в государстве, в прошлом 
все же начальник Новосибирского управления культуры, 
под руководством которого в этом городе работал автор 
этих заметок, не посчитал для себя необходимым отпра
виться в Куйбышев под углом зрения не менее важных и 
тоже государственных задач — задач поддержки культуры.

А дела театральные? Да, конечно, о них тоже нужно 
заботиться. Но только «тоже», а не наравне. Ими порой 
можно даже гордиться и какую-никакую, а иногда даже 
и большую валюту получить.

Но если, не дай Бог, встанет вопрос о катастрофе, 
скажем, в куйбышевском или челябинском театре, кого 
из тех, кто занимается делами важными, забеспокоит их 
судьба? Ну, может быть, СТД или, в крайнем случае, 
министра культуры? Но и только...

Ведь не случилось же землетрясения, когда в Риге 
министр культуры закрыл русский ТЮЗ по причинам, 
прямо скажем, сомнительным? Ну, пошумели, повозму- 
щались, но выше уровня СТД дело не пошло. Вся экзе
куция прошла тихо, интеллигентно, совсем не так, как 
звучали иные речи в Доме приемов. Просто был театр в 
Риге, и его не стало. И государство, и конфликтующие 
между собой партии — все остались в стороне и, главное, 
все остались на своих местах. А ведь произошло ЧП. И 
так же, как наши высокие чины не могут обеспечить 
нормальную жизнь русскоязычных людей в той же Риге, 
так не смогли, или не посчитали нужным, отстоять серь
езный театр. Но проблемами социальной защищенности
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худо-бедно все же занимаются: кто-то ездит, кто-то хло
почет, а судьбой Рижского ТЮЗа никто из высоких ру
ководителей России даже и не подумал заняться. А  жаль!

Так, к сожалению, случилось. А  теперь? Что теперь 
волнует наших многочисленных партийных лидеров? Ре
формы? Да! Неплатежи? Да! Преступность? Тысячу раз 
да! Это есть во всех программах. А в чьей программе 
культура? Культура тех, кто борется с преступностью, с 
инфляцией, с неплатежами? Что-то не слышно и не видно.

А разве на региональном уровне по-иному? Беда еще 
и в том, что появились местные подпевалы, легко и 
быстро перекрасившиеся в демократические тона, с одной 
стороны творящие красивые концепции по развитию куль
туры и искусства, с другой — убеждающие обществен
ность и финорганы, что на искусство все деньги уже 
отданы и ему больше не нужно. Ведь президентский 
Указ о культуре вышел? Чего еще им не хватает?

Почему на долю театра, особенно провинциального, 
выпала такая судьба — жить крохами государственного 
каравая, и так не очень пышного, все ниже опускать 
планку требований, все больше затягивать ремень и, еще 
при этом улыбаясь, благодарить за то, что у культуры 
кислорода становится все меньше. Как, к примеру, фор
мировать или обновлять творческие составы, если нет 
жилья? А его действительно нет. Если еще два-три года 
назад нам худо-бедно на местах помогали, то сейчас это 
делать невозможно: один квадратный метр площади сто
ит около двух миллионов. Разве театры располагают 
такими средствами? Но даже если извернувшись да с 
помощью местных властей мы купим одну квартиру, то 
по нашему законодательству она тут же может стать 
собственностью ее получившего, а кровные денежки кол
лектива вылетят в трубу или перекочуют в карман удач
ливого собственника. А где гарантия, что он через год- 
полтора не переедет в другой город?

Человек должен быть социально защищен. Согласен. 
Значит, законодатель должен понимать, что наша профес
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сия — профессия мигрирующих людей, и в связи с этим 
закон о служебном жилье должен распространиться и на 
этот круг специалистов. Нелепость такого положения 
очевидна, и ошибка должна быть исправлена. Я уже не 
говорю о безнравственности ситуации.

Давайте подумаем. Приехавший актер, получая квар
тиру, становится ее собственником. Через два-три года 
он, переезжая в другой город, продает ее, а на новом 
месте опять получает жилье и опять, после приватиза
ции, его продает. Неплохой пожизненный бизнес. Лучше 
даже, чем в АО «Дока-хлеб».

Не могу рассматривать другие мотивы, грозящие бу
дущему театра, но если не будут приняты радикальные 
меры к пересмотру закона, развал театру неминуемо 
грозит: просто старшие уйдут из жизни, а новые, моло
дые, не будут привлечены в творческие составы — жить 
негде.

Думая о состоянии дел на ниве творчества, память 
невольно возвращает меня к той давней встрече руково
дителей партии и правительства с творческой интелли
генцией, где якобы демонстрировалась забота о ней, а на 
деле туже натягивались вожжи, чтоб каждый знал свое 
место.

Да, ситуация сложная.
Вместе с тем хочется верить, что не все так безнадеж

но. Радует то, что люди нас не отвергли. Мы очень 
хорошо знаем, с каким интересом и нетерпением они 
ждут начала очередного сезона, выпуска очередной пре
мьеры, появления в труппе новых актеров, очередных 
творческих вечеров и бенефисов. Эту любовь и признание 
земляков мы испытываем, когда приходим на заводы, в 
институты, учреждения, банки и различные фирмы, встре
чаясь с различными категориями зрителей. Понимаем и 
чувствуем: мы им нужны. А  это дорогого стоит. Ради 
этого можно жить и работать. Эти чувства вселяют на
дежды.

Нет, все-таки хочется верить. Без веры жить нельзя!



Учить 
и учиться



В нашей профессии, как, может быть, ни в какой 
другой, постижение все новых премудростей, непрерыв
ное взаимообучение — процесс закономерный и логичес
кий.

Я с удовольствием делюсь своим опытом и знаниями 
с тем, кто готов их от меня принять. Эта тактика помо
гает, как мне сдается, решению проблемы преемствен
ности.

Вновь появившийся специалист, находясь в постоян
ном сотрудничестве с уже работающими коллегами, ста
новится не только учеником, но и учителем. Мне самому 
постоянно приходится видеть, как взрослеют «птенцы», 
как под воздействием в том числе и моих знаний они 
крепнут и сами переходят в категорию учителей. Этот 
процесс идет не только у новичков, он не прекращается 
У всех тех, кто работает давно, но не перестает быть в 
этом заинтересован.

Отдав частицу своих знаний и эмоций моим коллегам, 
вне зависимости от их возраста и опыта, я сам получаю 
от них то, чего у меня недостает.

Труппа театра — это собрание индивидуальностей; со
брание художников, отличающихся друг от друга взгля
дами, своей личной человеческой темой в жизни, в искус
стве, со своей изюминкой, характерной только для этого 
человека, с той, как говорят, особинкой, которая обяза
тельно проявится в любой созданной им роли и, как ни 
странно, будет способствовать сочинению разных, порой 
противоречивых характеров. Это собрание людей, отлича
ющихся друг от друга степенью талантливости, но обяза
тельно людей одаренных.
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Да, когда мы думаем о формировании актерского со
става, нам хочется, чтоб он состоял только из людей 
ярких, интересных, самобытных. К сожалению, чаще всего 
достичь этого не удается. Личность художника — явле
ние редкое и, как всякая редкость, очень дорогое. К тому 
же творческие составы многих, если не большинства, 
театров очень разномастны. И, прежде всего, эта разно- 
ликость прочитывается в различии школ, манер, методо
логии.

Вряд ли есть смысл расчленять творческий состав на 
какие-то категории и группы. Тем более, что непрофес
сиональному глазу трудно отделить черное от белого. А 
различие здесь весьма серьезное.

Актеры с ярко выраженной индивидуальностью — ред
кость. Значительно больше в труппе просто хороших ак
теров. Но просто профессионал, даже очень хороший, это 
еще не личность. И хотя он имеет право на свое место 
в избранной профессии, но, к сожалению, никогда не 
перешагнет грань, отделяющую искусство от правильно
го, грамотного, даже в чем-то интересного, но все же 
ремесла.

Есть еще третья категория, составляющая, к сожале
нию, немалую часть труппы, — люди со значительным 
стажем работы, но с минимальным владением профес
сией. Когда-то в них что-то, возможно, и теплилось, но 
из-за неоправданного самомнения, элементарной ограни
ченности, а то и просто лени какие-то признаки индиви
дуальности превращались в нечто, напоминающее стер
тую монету. Тогда этот человек до гробовой доски будет 
лишь тянуть свою лямку. И ничего удивительного нет в 
том, что режиссура активно «охотится» при назначении на 
роли не за ними, а за яркими, интересными, трудолюби
выми, а то и просто надежными актерами. Подтвердить 
это можно только практикой, опытом многих театров.

Вспомним, что составы ведущих театральных коллек
тивов страны довольно многочисленны, а из спектакля в
60



В. Красева в роли Ниловны («М ать»)



спектакль, как правило, бывают востребованы одни и те 
же актеры, представляющие повышенный интерес и для 
режиссера, и для зрителей.

Сидя нередко в билетной кассе, наблюдаю, как и на 
что лучше и больше продаются билеты. И тут я слышу, 
кого из «двойных» исполнителей хотел бы увидеть в 
спектакле тот или иной зритель. И нередко повышенные 
симпатии или, наоборот, безразличие посетителей совпада
ют и с моим пониманием места артиста в труппе театра.

Большинство любителей театра не хочет разбираться в 
таких тонкостях, как индивидуальность, одаренность, 
профессионализм, мастерство; у них просто подсознатель
но возникает симпатия к тому или иному артисту, но 
они, как правило, безошибочно могут отличить черное от 
белого, а уж самобытность они очень просто предпочтут 
ординарности.

Сколько бы мы ни сталкивались с творчеством, ска
жем, Ивана Москвина или Николая Хмелева, Ефима 
Копеляна или Алисы Фрейндлих, мы обязательно следим 
(кто со знанием дела, а кто по-дилетантски) за «высшей 
математикой» их художественных узоров, мы вместе с 
ними втягиваемся в «подкожную» структуру характеров, 
которую они создают на наших глазах, и невольно ста
новимся соучастниками этого таинства.

Молодые абитуриенты, рвущиеся в театральные ин
ституты, узнавшие, например, что в училище им. Щуки
на экзаменаторы любят отыскивать в поступающих не
кую индивидуальность, пытаются сочинить ее. Один 
придумает, что он задумчивый или этакий вялый; дру
гой, наоборот, набросит на себя личину нервного, экзаль
тированного; третий вообще попытается сыграть «дурач
ка», но все эти хитрости быстро расшифровываются опыт
ными педагогами. У иных, бывает, что-то и получается, 
но, впрочем, ненадолго.

Придумать себе индивидуальность невозможно. Она 
либо есть, либо ее нет. А вот с помощью безжалостного
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к себе отношения в творческом процессе она может не
ожиданно и обнаружиться. А  решив, что уже достиг 
высшего предела мастерства, ты рискуешь незаметно 
утратить даже те крохи, те намеки на открывшуюся 
некогда особенность актерской личности, которые в тебе, 
может быть, были.

В моей практике был такой случай: я встретил моло
дую, обаятельную выпускницу и пригласил ее к себе в 
театр. Она стала скоро любимицей горожан; похвалы, 
дифирамбы сыпались на нее как из рога изобилия. Но 
это сыграло, к сожалению, злую шутку. Появились са
мовлюбленность, нетребовательность, обнаружилось эле
ментарное невладение профессией. Самообман, возникший 
на волнах недорого стоящих комплиментов, повел моло
дую актрису по ложному пути: результаты многих ее 
работ, даже при большом старании, не напоминают бы
лую прелесть и неординарность первых ее шагов на про
фессиональной сцене, когда просматривалась перспектива, 
которая со временем могла стать еще отчетливей. Безус
ловно, за годы работы она профессионально окрепла, ап
лодисменты по инерции сопровождали многие ее работы, 
и она вряд ли понимала, что с нею происходит нечто 
огорчительное.

А вот другой пример... С Верой Александровной Ер
шовой мы встретились лет сорок тому назад. Годы наше
го сотрудничества — это годы познания, хотя познавать 
еще не значит познать. Впрочем, в самом процессе всегда 
больше прелести, чем в результате, когда день ото дня 
усиливается интерес к актрисе. Загадку всегда хочется 
разгадать...

Ершова, например, очень большой труженик. Она спо
собна трудиться по двадцать пять часов в сутки, особенно 
если предвидит интересное воплощение роли. В работе 
она никогда не бывает спокойна. Отвергает или ищет то, 
что может быть реализовано, и любая мелочь может ей 
помочь или помешать. При этом внешние атрибуты,
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увлечение внешним видом, своим костюмом, париком 
становятся для нее приоритетными, особенно в ранней 
репетиционной стадии.

Хорошо это или плохо? Не берусь судить. Тем более, 
что это нужно актрисе, это ее привязанность, личная 
манера, ощущение. Сольются ли в финале два потока — 
внешний и внутренний? Бывало всякое. Но кто из нас 
застрахован от ошибок и огорчений?

В роли Патрик Кемпбел («Милый лжец») это получи
лось прекрасно. Я помню удивительной чистоты воздуш
ное платье, над которым она долго «колдовала», как 
умеет, наверное, только она. Прозрачный шарф. Воздуш
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ные, просвечивающиеся прядки волос в замысловатом 
парике. И в то же время ощущение очарования от тре
петной женщины, нервно перебирающей листки долго
жданного письма от человека, дороже которого не было 
никого на свете, великого Бернарда Шоу.

Такое же ощущение складывалось и от ее работы над 
ролью Толгонай в «Материнском поле» по повести Чин
гиза Айтматова.

А  началось все с шока, который, вероятно, пережила 
Вера Ершова после назначения на эту роль. Ведь за ее 
плечами был уже огромный багаж ролей современных 
женщин, светского, салонного, аристократического репер
туара, и вдруг — колхозница!

Ершова — страшная трусиха и — ничего не подела
ешь! — как большинство женщин ее профессии, честолю
бива. И провал роли для нее равен пожару. А что могло 
ждать актрису в этом спектакле, если ее героиня ходит 
в сапогах, доит корову, взваливает на спину мешок с 
зерном? И, тем не менее, мы приступили к работе, в 
которой В. Ершовой пришлось начинать с нуля. И она 
этим занималась страстно, увлеченно, как будто шла 
работа над «Милым лжецом». Все так же проступали 
нервные розовые пятна на шее и лице, так же прежде 
всего поиски одежды, завалявшейся в каких-то мешках, 
тщательно коллекционируемых нашей замечательной гроз
ной начальницей пошивочного цеха Натальей Калини
ной, так же она не давала покоя ни себе, ни окружению. 
Работая над нутром героини, Ершова не искала в своей 
Толгонай признаков или особенностей киргизской жен
щины, и режиссеру, и актрисе важнее было обнаружить 
черты матери с ее трагической судьбой, черты простой, 
но мудрой женщины. И это получилось.

В пошивочном цехе артистка обычно проводит не 
меньше времени, чем на сцене или даже дома, вгоняет в 
цейтнот закройщиц и портных, и все для того только, 
чтобы потом получилось то, что ей нужно.
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Сколько раз мне приходилось ставить актрису в при
мер другим, которые надевали на себя, часто не задумы
ваясь, то, что нарисовано в эскизе художником, наспех 
прочитавшим пьесу. Помню, один художник не без юмора 
мне сказал по этому поводу фразу, ставшую крылатой в 
нашем коллективе: «Знание пьесы сковывает фантазию 
художника». Шутка шуткой, но тонкий художник может 
быть очень полезен в работе с актрисой, обладающей 
такой способностью. Художник-чиновник здесь может 
только помешать.

Ершовой это не подходит. Такова ее индивидуаль
ность.

Наша Ершова неравнодушна к героиням с несложив- 
шейся судьбой, с надломом психики, со странными при
чудами и поворотами. Она любуется ими, сочувствует им. 
Это стало темой актрисы, и она с достоинством ее несет. 
Можно назвать целую вереницу таких пьес. Это «Стран
ная миссис Севидж» и «Летис и Лавидж», это «Гарольд 
и Мод», постановки которой она терпеливо ждала в те
чение пяти лет, и «Круг», «Внезапно прошлым летом» и 
«Игра в джин». А вот история одной из последних ее 
работ этого ряда.

...В нашем с Верой Александровной контракте было 
оговорено ее право назвать для постановки пьесу по соб
ственному выбору.

Узнав, что ее коллега, работающая в другом городе, 
успешно сыграла заглавную роль в спектакле «Контес- 
са» М. Дрюона, она заболела желанием увидеть себя 
именно в этом, и только в этом, далеком от совершен
ства материале. Никакие уговоры, что пьеса слабая, 
что она населена третьестепенными персонажами, за 
исключением главной героини и еще одного-двух мало 
интересных героев, на нее не действовали. «Контесса». 
И все!

Контракт есть контракт, и его нужно выполнять.
Был приглашен режиссер, он же художник (пьеса 

якобы ему понравилась), написаны музыка, кстати, да-
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лекая от сути, банальные стихи, выполнявшие функции 
не то песен, не то зонтов, и спектакль, к удовольствию 
поклонников актрисы и ее самой, пошел. Ну, пошел, и 
слава Богу. Не всем спектаклям уготована судьба высо
кой проблемности. Но следовало полагать, что если тако
му мастеру, как Вера Ершова, увиделась именно эта пьеса, 
то она точно должна бы знать, что ей хочется сегодня 
поведать миру своим выбором. К сожалению, в этой ее 
работе доминируют лишь слабый сюжет и неяркий текст, 
в котором тонут даже те мотивы, что театр пытался 
донести до зрителя.

А тот мог бы услышать наивную драму о растрачен
ной жизни, которая сегодня может привидеться опустив
шемуся, жалкому человеку только в грезах, только в 
мечтах.

И уж где, как не тут, мастеру, так интересно работа
ющему с костюмом, со своим внешним видом, создать 
тип старой, опустившейся бывшей контессы, но актрисе 
важнее, чтоб не был утрачен личный салонный имидж, 
чтоб зрители, не дай Бог, не спутали, где образ, а где его 
создательница.

Это сильные и слабые стороны яркой индивидуально
сти актрисы.

Мы уже говорили, что «сочинить» себе индивидуаль
ность нельзя, но и вредно ее подавлять во имя частных, 
сиюминутных интересов, заменяя элементами характер
ности. Но выстроить актерскую судьбу сам Бог велел.

Ершовой Бог велел!
Проблема возрастного перехода — одна из острых про

блем профессии. У актрис она нередко приобретает са
мую драматическую, болезненно-психологическую окрас
ку. С Верой Ершовой этого не случилось благодаря ее 
неустанной работе над собой. В чем тут дело?

Первые годы работы молодых актрис — это роли 
девушек, начинающих взрослеть женщин, это роли моло
дых героинь. Десять, пятнадцать, двадцать лет жизни
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пробегают, к сожалению, удивительно незаметно... А  
дальше? Что делать, когда за плечами серьезный жизнен
ный рубеж? Ведь в эти годы идет смена акцентов, твор
ческих интересов режиссуры, появляются назначения на 
новые, незнакомые роли пожилых героинь, старух — 
такую принародную метаморфозу ни одна женщина спо
койно пережить не может. Но до седых волос можно ли 
сохранять прежнее молодое ролевое положение?

В период, когда жизнь только начала диктовать зако
ны более смелого выдвижения молодежи и необходимость 
адекватности возраста актера с возрастом образа, а армия 
стареющих представительниц слабого пола не желала ми
риться с суровыми требованиями жизни, и любое назна
чение на характерную роль отвергалось: «Что я, старуха? 
Эти роли я еще успею сыграть!», в каком-то театральном 
журнале появилась карикатура, где старая, располнев
шая артистка выговаривает режиссеру, что она-де уже 
сорок лет играет Джульетту и вдруг сегодня эту роль 
отдают какой-то молоденькой девчонке...

Я вспоминаю распределение ролей в комедии С. Але
шина «Тогда в Севилье», когда роль молодящейся дамы 
доньи Анны была поручена той же В. Ершовой, прекрас
но зарекомендовавшей себя до этого в комедийных и 
характерных ролях старшего возраста. Какой был вели
колепный результат! Особенно в сценах, когда ее «соблаз
нял» мнимый Дон-Жуан, в костюм которого переряди
лась молодая героиня пьесы. Этот спектакль стал визит
ной карточкой театра того времени, а работа В. Ершо
вой — одной из любимейших ее ролей. Артистка настой
чиво искала «перехода».

Что же его предопределило?
Прежде всего, она сама этого хотела, относясь к но

вому процессу разумно, спокойно, философски, не боясь 
издержек. И так как «ломка» началась довольно рано, в 
годы, когда она еще активно работала в амплуа молодой 
героини, в котором актриса испытывала сама некую 
недостаточность, ей нечего было терять.
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Первой пробой сил в новом для себя качестве стала 
роль Софьи Коломийцевой в горьковских «Последних». 
В. Ершовой было столько же лет, сколько самой Софье. 
Но важно и то, что ее дети по пьесе — Александр, 
Любовь, Надежда и даже Петр — выглядели ненамного 
моложе. Но и это не смущало экспериментатора. А  потом 
пошло... и пошло. Одна за другой появлялись работы, 
требовавшие отхода от прежних приспособлений и ходов, 
от умеренных и «разумных» молодых героинь.

♦Милый лжец», «Моя семья» Эдуардо де Филиппо, 
где актриса играла типичную итальянскую неореалисти
ческую маму; Елизавета л одновременно Мария в шилле- 
ровской «Марии Стюарт»; уродливая Фтататита в «Цеза
ре и Клеопатре» Бернарда Шоу; уже упоминавшиеся 
Толгонай и Донья Анна, потребовавшие от нее и режис
сера активного поиска новых выразительных средств и 
приспособлений... Эти и множество других ролей плавно 
привели актрису к новому ролевому берегу, открывшему 
ей второе дыхание и продлившему ей активную на мно
гие годы деятельность в театре. Именно для Веры Алек
сандровны это было крайне необходимо, ибо ее активная 
ролевая загрузка — это новые дополнительные годы 
жизни.

Более собранного и ответственного человека трудно 
себе представить. День спектакля для нее до сей поры 
самый святой день. По возможности, исключается вся 
нервотрепка, без которой немыслимо себе представить 
театральное производство. В этот день все, в том числе 
домашние и бытовые хлопоты, отодвигается Ершовой на 
второй план, идет «настройка инструмента». За два часа 
До начала спектакля она уже в театре, уже сидит за 
гримировальным столом и «колдует» с красками. И это 
Не от случая к случаю, это из года в год. И такая 
самоотдача зависит не от характера и масштаба роли, а 
от масштаба и характера человека.

Мне довелось наблюдать ее жизнь на отдыхе: после
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завтрака, обеда или ужина — сорокаминутное стояние у 
стены, к которой прислонена ее спина, далекие прогулки 
в горы, никаких излишеств и «удовольствий» в пище, 
строжайшее соблюдение режима. И все это самотерзание 
ради сцены, ради сохранения активности, ради того дня, 
когда нужно будет выходить к зрителям.

Я всегда полагал, что для нее, например, выступить 
на торжественном городском собрании или на каком- 
нибудь официальном форуме (к ней с этим часто обраща
ются, она все же народная артистка СССР и почетный 
гражданин города) — это все равно что в горящую избу 
войти, но вдруг...

Как-то состоялась творческая встреча коллектива теат
ра с общественностью аэрокосмического университета, и 
Вере Александровне был задан какой-то невинный во
прос. И тут я услышал такие размышления, в которых 
открылась позиция человека, активно размышляющего о 
проблемах вечности, неустроенности жизни общества, о 
смысле эстетического начала в строительстве современной 
жизни.

Художник, если он не просто ремесленник, а настоя
щий профессионал, если ему наряду с творческим про
цессом важен процесс переустройства мира, если он спо
собен выходить за узкие рамки сиюминутных интересов 
и задач, становится той личностью, с которой всегда 
захочется встречаться и работать.



«А  судьи 
кто?»



Хорошо известно, что до МХАТа в русском театре не 
было профессии режиссера в современном ее толковании. 
И, тем не менее, спектакли создавались, нередко хорошие, 
обязательно были любимцы публики и щедрые поклонники, 
на огромном театральном российском небосклоне загорались 
все новые и новые «звезды», сумевшие усвоить уроки 
учителей и передать «эстафетную палочку» своим ученикам.

Итак, режиссера не было. А кто же должен был тогда 
выполнять, хотя бы номинально, роль организатора и 
поводыря? Им мог быть просто первый или лучший артист 
труппы, или драматург, или даже просто суфлер — были 
подобные прецеденты. Поэтому миссия такого, условно 
скажем, режиссера тех лет сводилась действительно лишь 
к объединению разноликих артистов, съехавшихся на один 
сезон со своими наработанными уже где-то ролями, — 
часто настоящих профессионалов, но ничего не имеющих 
общего друг с другом. Им предстояло, примитивно сго
ворившись по принципу «кто где стоит», сыграть завтра 
какой-нибудь «Маскарад» или «Ревизора», а «режиссер» 
обязан был помочь им услышать, увидеть друг друга, 
одолеть естественную неразбериху, которая неминуемо 
возникала, не могла не возникнуть в отношениях тех, 
кто вчера еще не знал, кого нужно будет завтра, на 
сцене, любить иль ненавидеть.

Безусловно, в каком-нибудь Малом театре или Алек
сандринке такие ситуации возникали реже, чем в Курске 
или в Вологде, где просто не было безусловных автори
тетов уровня Щепкина, Шумского или Садовского. Но 
поскольку солидных театров было значительно меньше, а
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большинство состояло из коллективов провинциальных, 
следовательно, все проблемы театра России следует рас
сматривать сквозь эту призму.

Но вот на рубеже веков режиссура, в большей или 
меньшей степени, в том ее качестве, которое сегодня 
определяет уровень современного театрального процесса, 
начала появляться.

В те далекие годы режиссеры рождались в недрах 
актерских трупп, если случалось, что Бог кого-нибудь 
заметил и на это поприще благословил. Так, в большую 
режиссуру пришли К. С. Станиславский и Л. А. Суллер- 
жицкий, Е. Б. Вахтангов и В. Э. Мейерхольд, Р. Н. 
Симонов и Ю. А. Завадский и многие, многие другие. 
Только в тридцатых годах нашего столетия началась 
профессиональная подготовка режиссеров.

Но сейчас мне хочется поразмышлять не об истории 
профессии, а о ней самой.

Актеры по-разному воспринимают нашего брата. Я 
помню свои встречи с хорошо известной на провинциаль
ной сцене актрисой 3. К. Чекмасовой. (Кстати, она еще 
и сейчас здравствует и периодически бывает в нашем 
театре.) Так вот ей все эти мои поиски, задачи, по-моему, 
только мешали. Она даже как-то недвусмысленно выска
залась: «Все это мне ни к чему, играть надо. Давайте, я 
сыграю». И она играла. Интуиция ее была так безоши
бочна, что подчас не зная, не понимая, а только чувст
вуя, она прекрасно играла то, что написано в тексте. 
Вспоминаю ее Лебедкину в «Поздней любви». Какая это 
была бонбоньерочка! Игривые пальчики ее, хватающие 
из коробки конфетки, их облизывание — это был самос
тоятельный эпизод. Невинные глазки, ямочки на щеч
ках, шляпка на голове — не то клумба, не то торт... Все 
это свежо в воспоминаниях и сегодня. И когда она по
являлась на сцене, в зале вспыхивали аплодисменты. 
Зачем ей нужен был режиссер?
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Но это замечательное исключение. А  большинство встре
чающихся на моем веку актеров однозначно твердили: «Я 
без режиссера не могу». И действительно, сами они не 
могли. Возникало единство актера и режиссера. И, как 
ни странно, это единство подталкивало к борьбе ♦проти
воположностей ».

Трудно сказать, отчего это происходит. То ли единство 
и гармония кажущиеся; то ли обеими сторонами пересту
пается хрупкая граница права на истину в последней 
инстанции; то ли обоим не хватает терпения в монотон
ном движении театрального процесса, вдали от предпо
лагаемого яркого результата; то ли мешает недостаточный 
уровень интеллигентности, жизненной мудрости. Бог его 
знает! Но мы нередко сталкиваемся с ситуацией, от ко
торой шаг до конфликта. И страсти иногда до того нака
ляются, что так и хочется сказать: «Враги! Давно ли друг 
от друга их жажда крови отвела?»

Немаловажную роль в этом играют особенности мето
дики работы режиссера и актера.

Репетиция... Это не только производство, не только 
строительство нового спектакля, это необходимые беседы 
о жизни, о театре, о профессии актера. Они питают глав
ную заботу руководителя театра — формирование кол
лектива, выработку единого творческого языка.

Человек со стороны может спросить: «Неужели нельзя 
посторонние дела обсуждать в нерабочее время? Где-ни
будь на «творческих часах», на «занятиях по повыше
нию», по дороге домой, наконец? Зачем именно на репе
тициях?»

Действительно, репетиции короткие, трехчасовые... Их 
и так не хватает... Как же можно позволить себе часть 
мизерного рабочего времени посвящать еще каким-то 
разговорам?

Как ни туго со временем, а позволить себе такое можно. 
Нужно! Сам репетиционный процесс — это не только 
вопросы очередной премьеры, это еще возможность на
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конкретных примерах, на отвлеченных сравнениях, кото
рые неизбежно возникают, обсудить и прояснить смысл 
и значение тех многообразных нюансов профессии, что 
встречаются по ходу подготовки спектакля.

После первого знакомства с работами К. С. Станислав
ского запомнилась мне его рекомендация: «Хочешь иг
рать злого — ищи, где он добрый». Этим мудрым пара
доксом я активно пользуюсь в своей режиссерской прак
тике.

Много лет назад я смотрел «Мещан» в одном неболь
шом театре. Сидел и скучал. Действующие, а скорее без
действующие, лица ходили по большому бессеменовскому 
дому вялые, сонные; сам хозяин даже в одной из основ
ных сцен — в открытом конфликте с Нилом — становил
ся каким-то неопределенным. Конечно же, за скобками 
остались нравственные позиции этих двух людей, поляр
но толкующих жизнь.

После антракта хотелось уйти со спектакля, но сде
лать этого по этическим причинам я не мог. Пришлось 
досматривать...

После окончания беседую с постановщиком, челове
ком зрелым, опытным, довольно крепким режиссером.

— Почему на всем спектакле лежит какая-то странная 
печать вялости? Люди живут в удивительно вялых рит
мах! — говорю я ему.

— Да? — обрадовался мой собеседник.
— А чему вы радуетесь? Ведь спектакль скучный.
— Странно... Я добивался, чтобы у зрителей сложи

лось представление о том, как скучно жили люди. Мне 
хотелось передать атмосферу затхлости и пустоты дома 
Бессеменовых.

Что ж? Мысль эта имеет право на существование, но 
нельзя забывать, что, если хочешь создать атмосферу тос
ки и уныния, строить ее нужно как раз «от обратного». 
У персонажей должно быть стремление жить интересней, 
содержательней, но обстоятельства, сами люди становят

79



ся себе помехой. И тогда возникает потребность сломить 
противников или сделать их своими единомышленниками 
по взглядам на жизнь, вообще, на конкретные факты.

Но тогда это будет другое решение спектакля? Воз
можно. Речь в данном случае не о решении. Оно может 
быть у разных режиссеров разным. Я говорю о методо
логии. Если мы ею владеем, то любое решение от этого 
только выиграет. Убежден, что настоящий художник не 
сможет — в работе ли над характером, маленьким эпизо
дом или целым спектаклем — обойтись без совета: ♦Хочешь 
играть злого — ищи, где он добрый».

Не хочется на этом настаивать, но многие актеры не 
справляются с такой полифонией. Когда нужно от слов 
переходить к делу, то они либо не знают, как этого 
достичь, либо первый попавшийся штамп выдают за 
открытие.

Например, работая с одним актером над ролью Яго, я 
добивался от него, чтоб он стал не прокурором образа, а 
его защитником. Материал пьесы Шекспира дает для 
этого много оснований. Он же с раскрасневшимися ще
ками и горящими глазами парировал все мои аргументы:

— Яго — герой ярко отрицательный и другим быть не 
может.

— Нет! Он нам нужен разный. Он убежденно действу
ет против Отелло, защищая свои интересы!

К сожалению, актер меня не слышал, я не слышал 
его. Значит, он не мой актер, я не его режиссер. А может 
ли в таких спорах все решить ♦третья» сторона, чье 
мнение для обоих спорящих станет истиной в последней 
инстанции? Безусловно, нет!

Значит, поскольку организационно, структурно во главе 
всей деятельности театра стоит режиссер, то последней 
инстанцией должен стать именно он.

Другое дело, что этот, именно этот человек, которого 
жизнь привела к руководству, может быть, случайно, 
неоправданно, должен быть заменен. Но это уже другая
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проблема. Пока же он держит в своих руках рулевое 
колесо большого корабля, курс должен определяться 
только им. И с этим необходимо считаться!

Режиссеры бывают разные. Одни — ярые постановщи
ки, приверженцы законченных композиций, сформиро
ванных заранее мизансцен, в их фантазии актер лишь 
материал, с помощью которого выстраивается здание 
будущего спектакля.

Есть и другие. Их можно причислить к разряду «пе
дагогов». Неторопливо, шаг за шагом они вскрывают 
суть поступков своих героев, к завершенной форме как 
следствию процесса приходят где-то ближе к финалу 
работы. Они выстраивают спектакль, покоящийся на 
внутренних, психологических мотивах и ходах. Эти мас
тера в процессе создания спектакля занимаются создани
ем единого актерского языка, увлекая за собой всю труп
пу. Здесь актеры не только материал, но и сами актив
ные созидатели.

А есть категория режиссеров, и таких много, которые 
просто строят постановку, требуя от актеров повторения 
того, что они уже сами до этого выстроили, повторения 
«с голоса», на уровне текстовой стороны пьесы, исполь
зуя свои личные неплохие возможности и определенный 
актерский опыт. Причем, как правило, такой режиссер, 
плохо владеющий школой, бывает заразительным и яр
ким, и актеру часто трудно повторить сцену на таком же 
уровне, и он начинает зажиматься, стесняться. А если и 
вся работа «с голоса» идет не очень интересно, у окру
жающих возникает естественное чувство иронии, скепси
са и даже насмешки в адрес постановщика.

Конечно, три варианта, о которых шла речь, далеко 
не исчерпывают разнообразия режиссерских подходов, но 
для того, чтоб раскрыть проблему «Рассказ... Показ... 
Подсказ...», достаточно и этих. Умение актера пользо
ваться этими средствами, умение их востребовать не менее 
важно, чем умение их предложить.
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Где всего спокойней чувствуют себя обе стороны? 
Конечно же, в режиссерском рассказе: один говорит, 
другой слушает. В показе все сложней. Очень трудно, но 
интересно в подсказе. Тут нужны обоюдная свобода и 
раскованность, внутренняя легкость, какая-то привычка 
к тому, что никакая неожиданность, подсказанная ре
жиссером, не вышибает из седла.

Я органически не воспринимаю даже вроде бы хоро
шего, опытного артиста, артиста «с положением», если 
он все заранее понимает, знает, если участвует в коллек
тивных поисках для приличия, а сам поглядывает на 
часы в ожидании перерыва. Он с видимым увлечением 
готов и к рассказу, и к показу, и к подсказу. Он все 
умеет, все пережил, для него это этап пройденный. В 
ответ на просьбу режиссера попробовать очередной вари
ант от него слышишь: «Как скажете!»

Я редко пользуюсь показом. И то в случаях, когда 
безотчетно сам увлекусь сценой, которая у актера кажет
ся маловыразительной. Мне дорога бывает способность 
актера пользоваться и тем, и другим, и третьим и, осо
бенно, его готовность в процессе самой горячей репети
ции воспользоваться режиссерским экспромтом, возник
шим сию секунду (через мгновение он может не понадо
биться), который допускает внезапность брошенного меж
дометия, выкрика, которые могут помочь в данное мгно
вение.

Мне интересно работать с актером, который способен 
♦одним ухом» быть в диалоге с партнером, а другим, не 
отрываясь от происходящего на сцене, быть готовым к 
неожиданной подсказке режиссера. Такой артист дорого
го стоит! Значит, есть в нем органика, значит, он свобод
но владеет своим нутром, может, не останавливаясь, из
менить поведение из-за возникшего препятствия. Но не
часто, признаюсь, в моей практике я испытывал подо
бное творческое наслаждение. К такой методике могут 
быть готовы только те актеры, что не один год, а может



быть, и не один десяток лет работают вместе со своим 
режиссером.

Работать «одним ухом» — это термин абсолютно ра
бочий, принадлежащий, может быть, только мне и близ
ко знающим меня коллегам, но он существует и помога
ет. Ведь в репетиции артист тесно связан с партнером, 
должен «слышать» его настроение, его самочувствие. А 
тут внезапно летит какой-то подсказ, какое-то слово, а 
еще, не дай Бог, неологизм, слово-иероглиф, которое может 
быть понятно только этим двум людям: конкретному 
актеру и стоящему в партере режиссеру. И режиссер 
обязан в подобной ситуации знать, он должен быть убеж
ден, что имеет право внезапно бросить актеру этот иерог
лиф и что тот не только мгновенно будет расшифрован, но 
и немедленно воплощен.

В театре, где я работаю много лет, есть такие артисты- 
исключения, которые себя прекрасно чувствуют в этой 
стихии.

Я ставил пьесу Эдуардо де Филиппо «Моя семья». 
Артистка Вера Ершова репетировала роль Стильяно. По 
пьесе ее героиня казалась нам немного недотепистой, 
несуразной. Мне представлялось, что ее руки как бы 
висят в пространстве перед грудью. Но висят как-то осо
бенно. Как будто на пальцах повисло сырое тесто. Ак
трисе это сравнение очень показалось, но она поначалу с 
этим не справлялась. Мне, помню, достаточно было крик
нуть из зала только слово: «Руки!», — и она понимала, 
что это значит, и тут же исправляла положение. Она об 
этих «руках» и теперь часто рассказывает.

С другой стороны, я вспоминаю работу над одним 
эпизодом в «Детях Ванюшина». Актриса, и тоже доста
точно опытная, должна была подслушать интересующий 
ее разговор. Она осторожно шла к кулисе, где, по пред
положению, разговаривали интересующие ее партнеры. 
Неожиданно для нее, и, кстати, для меня, раньше вре
мени из противоположной кулисы вышел тот, кто этого
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видеть был не должен. Актриса хоть и заметила наклад
ку, но, не реагируя на неожиданную ситуацию, продол
жала в заученном качестве двигаться дальше. Я, помню, 
крикнул ей из зала:

— Внимание! На колени!
Вдруг эта актриса, не владеющая методикой, прекра

щает движение и спокойно, как ни в чем не бывало, 
спрашивает меня:

— Зачем? Зачем вы меня отвлекли и помешали?
Раздосадованный, я смог только сказать:
— Извините, действуйте так же, как действовали, 

хоть танцуйте! — (При чем здесь было ♦танцуйте», сам 
не знаю.) Понимал только, что она работала механически 
и существовала в рамках формальной логики, без верной 
реакции, неорганично.

Когда, собственно, начинается «музыка» творческого 
слияния актера и режиссера? Очевидно, только тогда, 
когда создается творческий и душевный союз этих двух 
людей. По как редки, ох как редки такие моменты. И 
когда это все-таки случается, не следует искать ответа на 
тривиальный вопрос: «А судьи кто?» Судьей здесь может 
оказаться сам факт такого дорогого творческого единства.

Работая в лаборатории Г. А. Товстоногова, мне прихо
дилось бывать на его репетициях. Во время одной из них 
В. Стржельчик, движимый ему одному понятными внут
ренними потребностями, прислонился головой к косяку 
или дереву. Вдруг из зала послышалось специфическое 
сопение режиссера, сидевшего за столом. Ему, очевидно, 
понадобилось что-то подсказать артисту. Поняв с полу- 
вздоха Мастера, В. Стржельчик закричал, опередив под
сказку: «Понял! Понял! Я сам!» — и, как ни в чем не 
бывало, в том же качестве продолжил репетицию, но уже 
по-другому. В этом прелесть! В этом суть взаимопонима
ния, умения работать, пользуясь подсказкой. В этом случае 
она не была озвучена, но артист ее услышал своим нут
ром. Он угадал ее возможное содержание, подхватил на
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лету душевный иероглиф Товстоногова. Что может быть 
ценнее в творческом диалоге, чем такое взаимопонима
ние?

Л как родилась незабываемая сцена Егора и Меланьи 
в знаменитом вахтанговском «Егоре Булычеве»? Ведь тоже 
после подсказки режиссера. Глубокий, неразрешимый кон
фликт пролегает между этими людьми. Меланья ищет 
пути к подавлению воли непокорного Егора. Сарказм, 
глубокое неприятие, а может быть, и просто ненависть к 
опасной и злой Меланье питают его чувства. И кто знает, 
как бы развивалась дальнейшая судьба сцены, если бы 
не счастливо найденная Борисом Евгеньевичем Захавой 
подсказка.

Сцена эта все никак не получалась. Не выстраивалась 
ни по смыслу, ни по ритму, ни по композиции. И неожи
данно на одной из репетиций, стоя в проходе зрительного 
зала, опершись на какую-то палку, режиссер с криком 
«Лови, это кий!» бросает ее на сцену Борису Васильевичу 
Щукину. Тот подхватывает подсказку и брошенную на 
сцену палку, начинает выделывать с ней какие-то немыс
лимые антраша: здесь и приплясы, и хохот, и игра на 
мнимом бильярде, где катаются невидимые шары, якобы 
летящие в лузу... Синельникова, как и Щукин, подхва
тив ситуацию, тоже пустилась во все тяжкие, и когда тот 
приплясывал вокруг мнимого бильярдного стола, по-жон- 
глерски вертел в руках подброшенный режиссером «кий», 
перекрикивая его, захлебываясь в протесте, Меланья, не 
уступая врагу, крестя его, плюя в его сторону, убежала 
вдруг за кулисы, а Щукин — Егор, вдогонку швырнув 
в нее «кий», радостно пустился вприсядку. Все это вмес
те и создало атмосферу торжества Егора Булычева, его 
моральной победы над ненавистной Меланьей.

Так неожиданная, попавшая в самую сердцевину сце
ны талантливая подсказка режиссера и живой отклик на 
нее талантливого актерского дуэта решили не только эту 
сцену, но, может быть, обе роли и весь спектакль.
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На первых порах работы в воронежском театре судьба 
столкнула меня с молодым, но уже достаточно сформи
ровавшимся Петром Вишняковым. (Позже он работал в 
ЦТСА.)

Вспоминаю репетиции своего дипломного спектакля 
«Машенька», где он играл Виктора, или, как он просил 
себя называть, Виктора. Аристократическая семья, папа- 
барин, и такое ударение казалось более верным. Одним 
словом, Вишняков обожал режиссерский рассказ о герое, 
которого ему предстоит играть.

— Вы мне говорите о нем все, что знаете, побольше 
говорите, рассказывайте всевозможные мелочи, меня все 
интересует. Я буду слушать, и то, что не подойдет, сам 
отсортирую.

И я рассказывал. И то, что знал, и то, что не знал, — 
сочинял на заданному тему. Ему все было интересно.

Методикой рассказа пользуются, по-моему, все режис
серы. Особенно на раннем этапе работы над спектаклем. 
Но часто рассказ превращается в театроведческое иссле
дование, и тогда, при неумелом построении репетиции, 
мы работу над спектаклем превращаем в литературную 
дискуссию.

А показы? Есть специалисты, прекрасно владеющие 
этой методой. Есть показ, который демонстрирует артис
ту, как сыграть сцену, которая не поддается, во всех ее 
тонкостях и подробностях. Чаще этим пользуются режис
серы, вышедшие из актеров. Им легче показать эпизод от 
начала и до конца, наиграться вдоволь самому, чем раз
работать его по внутренним ходам, а показ использовать 
как намек, как тенденцию.

Одного такого режиссера я хорошо знал. Он очень 
заразительно вел репетиции, преимущественно при помо
щи показа. Я не однажды слышал реплики артистов: 
«Все, все, дальше не нужно, я все понял». Но нет! Не 
показав весь эпизод от начала до самого конца, с точным
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Ю. Машкин — Маттиас и Л. Комраков — Гейгер 
(«Перед заходом солнца»)

использованием авторского текста, он не считал свою 
работу завершенной. Здесь, конечно, есть плюсы, но еще 
больше минусов.

Вспоминаю, я ставил «Перед заходом солнца». После 
какого-то удачного показа артисты полушутя, полусерь
езно предложили мне самому играть Маттиаса Клаузена. 
Но одно дело показать фрагмент, какие-то намеки на 
характер героя, режиссерское видение, даже отношение к 
партнеру — смотрите, дескать; другое — выстроить ро
левой марафон. Здесь и цели разные, и профессии раз
ные.
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В. Э. Мейерхольд был актером, стал потом выдаю
щимся режиссером. Он умел так заразительно показы
вать, что нередко актеры, сидевшие на его репетициях 
как зрители, разражались восторженными аплодисмента
ми.

Вспоминая режиссерские показы Е. Б. Вахтангова, 
Борис Евгеньевич говорил, что само предупреждение о 
том, что он-де будет сейчас показывать, становилось для 
него самого магическим толчком, импульсом к вырази
тельному показу, гарантировавшему успех.

Как-то группа актеров играла на бильярде и кто-то из 
них был не очень удачлив. Тогда присутствовавший там 
Вахтангов, ни разу в жизни до этого не игравший в эту 
игру, сказал:

— Вы не так... Давайте я покажу, как надо, смотрите.
Взял кий и положил в лузу, один за одним, несколько

шаров. Кто-то из присутствовавших воскликнул:
— Евгений Багратионович, не скрывайте от мира свой 

талант, сыграйте с нами.
И великолепный мастер показа миниатюры, малень

кого фрагмента оказался беспомощным, когда на его плечи 
свалился целый «спектакль». Он начал играть, но кий 
был непослушен, и раз за разом при ударах по шарам 
попадал в сукно.

Пятью минутами раньше, когда он заявлял, что «по
кажет», у него все будто бы получалось. Потом же этого 
допинга ему просто не хватило. Так что показ эпизода, 
фразы, фрагмента — это одно, а умение на этом же 
уровне играть всю роль — совсем другое. Значит, пра
вильно, что я отказался от заманчивой провокации моих 
коллег после удачного показа.

Актерская органика — вещь великая и неоценимая. 
Говорят, что талант — это как деньги: он либо есть, либо 
его нет. И это очевидно. Так же и с органикой. Но в 
отличие от таланта, который суррогатом на заменишь, 
органику, в процессе работы над ролью, можно «добыть».
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Н. Радолжцкая — Нятаха и И. Морозов — Касьян 
(«Усвятскже шлемоносцы • )



Бели не подлинную — с этим сложнее, — то похожую на 
подлинную можно выстроить, выстрадать. Однако на эту 
работу, в период создания спектакля, уходит практичес
ки все репетиционное время, так что на само создание 
характера почти ничего не остается. Возможно создать 
некое подобие ее, некий эрзац, и неопытный глаз этого 
может и не заметить. Среди актеров есть немало людей 
просто неорганичных, но ведь они работают, а иногда, с 
помощью этой «выстраданности», даже получают пох
вальные отзывы и цветы.

Природная правдивость артиста просматривается обыч
но во всем: точное, непринужденное общение с партне
ром, с предметом, с самим собой, умение слушать и 
слышать, смотреть и видеть, не играть, а существовать, 
проживать в предлагаемых обстоятельствах, верить в 
неправду, как в правду. Артист смотрит, допустим, в 
кулисы и видит там уборщицу с ведром, а говорит парт
неру, что там разросся огромный куст сирени. Верит в 
это сам и заставляет верить в это партнера, зрителей. И, 
глядя на уборщицу, хорошо знакомую тетю Машу, лег
ко, в подробностях рассказывает о сиреневом кусте, яко
бы растущем там, в конце сцены. Но он не галлюцини
рует, а моделирует свое восприятие от конкретной убор
щицы. Он видит ее глаза, прическу, халат, другие детали 
ее внешнего вида.

Когда перед нами артист органичный, мы верим каж
дому его жесту, взгляду, оценкам. Он всегда убедителен. 
Это природное качество присуще такому художнику всег
да, в любую минуту его существования, он не умеет 
фальшивить, ему не нужно беспокоиться о том, как стать 
правдивым. Он просто правдив. У него при желании, 
если он к тому же и настоящий труженик, все репети
ционное время может быть израсходовано только на стро
ительство образа, создание органики своего нового героя. 
Артист органичный уже на первой репетиции, без каких- 
либо нажимов и требований режиссера, как говорят, с
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нуля, уже владеет тем, чем артист неорганичный сумеет, 
может быть (!), овладеть много позже, когда премьера 
уже не за горами. Но, к сожалению, это будет лишь 
суррогат, подобие органики, которое неопытный глаз, ухо 
зрителя не всегда смогут разоблачить, потому что они 
хотят верить своему кумиру, своему театру, хотят верить, 
что там живут и действуют только таланты. А  сама 
практика, к сожалению, удерживает такого артиста на 
гребне успеха.

Но природная органика, подаренная артисту Богом, 
еще не палочка-выручалочка в его работе над строитель
ством характера, это всего лишь трамплин, с помощью 
которого можно начать творить прекрасное. Больше того. 
Пусть это не покажется парадоксом, но в иных случаях, 
когда этим богатым даром обладает человек ленивый, 
болезненно самовлюбленный, развращенный безмерными 
комплиментами родных и друзей, просто, может быть, 
человек в большом искусстве случайный, он, этот дар, 
может выполнять для него и опасную миссию.

В чем тут дело? Да в том, что этот дар достался ему 
вместе с молоком матери, спасибо ей, но сам человек 
ничего не делает для его развития.

Такой артист хорошо знает свои достоинства, гипер
трофирует их и не допускает мысли, что у него что-то не 
в порядке. Такой артист забывает, что его органика яв
ляется органикой собственно человека и она ничего обще
го не может иметь с органикой, свойственной героям, 
которых он пытается создать.

Многие десятки ролей предстоит сыграть актеру за 
свою жизнь. И если в работе над ними игнорируются 
постоянные поиски, непрерывный труд, работа над со
бой, то никакая цветистость, никакая ♦обреченность на 
вечный успех», никакие восторженные восклицания бли
жайшего окружения не спасут такого, в общем-то, орди
нарного тусклого профессионала.

Был у меня один молодой человек, принятый в труп
пу после окончания престижного театрального института.
96 з*



Репрессированные (Сцена нз спектакля 
«Дальше... Дальше... Дальше...»)

Его великолепные данные, природная органика, внутрен
няя чистота и творческая готовность лепить и строить 
просматривались невооруженным глазом. Поручена ему 
была как-то роль молодого человека, потерявшего на войне 
зрение. Опаленные огнем глаза артист прикрыл черными 
очками, взяв в руки тонкую палочку, без которой он 
шагу не мог ступить по родной земле.

И должно же было так случиться, что этот слепой 
человек влюбился. Моих способностей не хватит, чтобы 
описать нежные мгновения их встреч. Как горячо прожи
вал он секунды, во время которых хотел доказать геро
ине, что слепота не помеха для настоящих чувств. И как 
ему хотелось, чтобы возлюбленная в это поверила. И она 
верила. И это страстно и темпераментно играли два чело
века, едва ступившие на профессиональную сцену.
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Но что случилось потом?
Начались безмерные похвалы, и вместе с ними посте

пенно таяли первые искорки непосредственности и чело
веческой чистоты. За многие годы пришел к артисту 
опыт, но, к сожалению, не приходило мастерство, не 
появился адекватный его дарованию профессионализм, а 
выросла болезненная самовлюбленность, мешающая взгля
нуть на себя в новом качестве не через розовые очки его 
ближайшего окружения. Наблюдая за артистом, я все 
больше понимаю, что могло состояться значительное 
явление в искусстве, но пока не состоялось. И не дай 
Бог, если и не состоится. Да. Органика есть. Дарование 
есть. И артист это знает. Но одной органикой, без неус
танных поисков не создать произведение искусства. Ги
пертрофированная самовлюбленность — не лучший друг 
настоящего художника.

А впрочем, может быть, это его и не тревожит? Ему 
и так хорошо?

Вот почему я придерживаюсь необычного, на пер
вый взгляд, подхода к выбору актера для своего театра. 
Я отдаю предпочтение мастеру, артисту-профессионалу, 
артисту-труженику, пусть даже менее одаренному, но го
товому искать и терпеть. Я не верю яркой этикетке, в 
которую завернут равнодушный и бесперспективный «та
лант». На поверку труженик оказывается большим выиг
рышем. В труппе с ограниченным составом каждый дол
жен занимать свое точное и надежное место. Самовлюб
ленные «нарциссы» не могут быть здесь.

Принято считать, что актерская профессия — одна из 
самых незащищенных. Мы не однажды это слышали на 
всевозможных форумах из уст тех, кто в театре считается 
фигурой номер один; тех, без кого театр действительно 
перестает быть театром; тех, кто, как говорят, оказыва
ется в плену зависимости от одного лишь человека — 
художественного руководителя. Да, от него зависят став
ки и положение, внимание и награды, занятость и на-
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грузка, от его капризов, симпатий и антипатий зависит 
периодичность встреч артиста с аудиторией... И все это 
якобы во власти одного человека, поставленного над 
другими, часто без особых на то оснований.

Да. Бывает и так. Но это же не система.
Понимая всю остроту и естественную справедливость 

вопроса о незащищенности актерской профессии, я бы не 
стал ее выделять как особую, исключительную, стоящую 
над уровнем незащищенности целого ряда других специ
альностей. Ну, прежде всего не будем забывать, что 
каждый сам выбирает свою дорогу. А  потом, может быть, 
постановка этого вопроса является следствием всего лишь 
повышенной самооценки, сознания своей особой неповто
римости, исключительности? Может быть, это результат 
чрезмерного самолюбия? И тогда может возникнуть пре
тензия: почему кто-то один получил право судить и де
лать решающие выводы о творческих результатах целой 
группы несправедливо подчиненных ему людей, ничуть 
не менее достойных, чем он сам. Кто он такой? Почему 
все решает и обо всех судит?

С этим можно было бы и согласиться, если во главе 
театра оказывается человек, преследующий какие-то со
мнительные, несправедливые цели. Но это уж совсем 
Другая проблема, которую тут рассматривать не следует. 
Если же все в порядке, тогда должен возникнуть другой 
вопрос: кто еще в труппе имеет право и обязанность 
решать, что хорошо, а что плохо?

Опять художественный совет? Вряд ли. Мы распола
гаем значительным опытом работы такого коллективного 
органа, который, кстати, не считал этичным рассматри- 
вать, например, деликатные вопросы судьбы своих кол
лег в годы царствования системы переизбрания. Тогда, 
может быть, такой орган должен состоять из независи
мых специалистов, людей, приглашенных со стороны? 
Не думаю. Кроме вреда от этого, нас ничто не ждет. Кто 
лее он, судья? Кто, кроме творческого лидера, может им 
быть?
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Человек, выбравший себе актерский путь, должен без
оговорочно понимать, что он выбрал себе дорогу в добро
вольное «рабство», и если он с таким преувеличением не 
согласен, должен сам и принять решение: рассматривать 
это как частицу своего горько-сладкого счастья или бе
жать от него, как Мопассан от Эйфелевой башни. И уж 
тогда нужно перестать мучить себя и других, а всю энер
гию направить либо на большое и трудное дело, либо на 
поиски нового пути в жизни.

Актер обязательно хочет, чтоб его активным помощ
ником в творческом процессе был сильный и умный 
режиссер, с которым смело можно пускаться в неведомое 
плавание за ярким и интересным результатом. И несмот
ря на то, что актер в театре — фигура главная — а она 
действительно главная, — без художественного лидера 
эта главная фигура может оказаться беспомощной и, по 
большому счету, сама сделать ничего не сможет. Кто же 
лидер? Важный вопрос. Но об этом речь уже велась.

Думаю, что главной причиной, питающей состояние 
незащищенности актерской профессии, на мой взгляд, 
является просто обидная для художника невостребован- 
ность, недооценка, безразличие со стороны лидера к его 
таланту и полная собственная неспособность все изме
нить в свою пользу. А поскольку труппа действительно 
состоит из людей разного дарования, то разная степень 
востребованности находится в прямой зависимости от 
вкусов, пристрастия, творческих задумок руководителя, в 
которые, подчас, та или иная индивидуальность просто 
не вписывается.

Но если поспрашивать об этой проблеме актеров, ко
торые хорошо загружены работой, кто, безусловно, пред
ставляет опору в труппе, то и они, как ни странно, 
согласятся с тем, что самая угнетенная фигура из всех 
фигур на земле — это, конечно же, актер. Почему? Ведь 
они наверняка не испытывают на себе гнета этого «тира
на»?
100





Прежде всего, ♦работает» чувство артельности. Потом 
инерция: так говорят многие, значит, нет дыма без огня, 
и коль скоро действительно существуют какие-то недора
зумения, а порой и враждебность между актерами и 
главрежем, значит, он виноват.

Конечно, виноват он. Но вряд ли найдется хоть один 
театр на всем земном шаре, где бы все актеры были 
равны по своему дарованию. И, может быть, стоило бы 
непризнаваемому здесь актеру искать другой театр? А 
вдруг там его возможности раскроются в полной мере? 
Художник обязан себя пробовать, обязан искать и своего 
режиссера, и свой театр. Должен в этих поисках не бо
яться риска, если он в профессии человек не случайный.

А то ведь, не находя общего языка с режиссером, не 
испытывая в себе заинтересованности, актер мается в 
постоянных простоях, затрачивая на это дорогие годы, но 
продолжает сидеть на месте в бессмысленном ожидании 
лучших времен. А ведь, может быть, где-то там, в неве
домом ему театре, есть «половинка», по которой истоско
валась его изголодавшаяся душа?



«Без языка»



У В. Г. Короленко есть рассказ под названием «Без 
языка». Русский человек эмигрирует в Америку, но, не 
зная чужого языка, попадает там в тяжелейшие обстоятель
ства.

...С Николаем Засухиным мы познакомились сорок 
лет тому назад, когда я, режиссер уже с двадцатилетним 
стажем, приехал в Куйбышев.

Об этом театре я был наслышан, и мне хотелось с ним 
^рздзать свою творческую судьбу. И неудивительно. Это 
один из ведущих театров российской провинции, который 
всегда, вместе с Воронежским, Ростовским, Ярославским, 
Саратовским, Горьковским,' Казанским, составлял элиту 
периферийного театра тогдашнего СССР. Это были теат
ры республиканского подчинения и в иерархии всех те
атров России стояли на самом верху. И совсем не потому, 
что названные города — крупные географические и по
литические центры, а потому, что в них блистали дей
ствительно выдающееся' актеры, режиссеры,., директора. 
Назовем йекоторыхт Соболыциков-Самарин и Ростовцев, 
Вольф и Ригорин, Покровский и Простое, Редлих, Завад
ский и Бриль. И это далеко не полный перечень тех, кто 
в разные годы «держал» свои, как тогда выражались, 
♦дела». Эти театры были ориентирами для других кол
лективов, на них равнялись, с них брали пример, они 
являлись для всего театрального братства безусловными 
эталонами.

Люди старшего поколения помнят артистов Полякова 
и Васильева в Воронеже, Здановского и Незванову в Ро
стове, Якушенко в Казани, Левкоева в Горьком, Чудино
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ву, Ромоданова в Ярославле, Шебуева и Чекмасову в 
Куйбышеве. Господи! Разве можно перечислить всех, кого 
хотелось бы здесь назвать, кто действительно составлял 
гордость и украшение советского театра!

Нет. Я был бы, конечно, не прав, если бы, называя 
верхушку этих внекатегорийных коллективов, дал бы 
тем самым понять читателю, что во всех других театрах 
не было таких мастеров сцены, глядя на которых душа 
бы ни радовалась за состояние, богатство всей актерской 
армады России. Со многими из них, к счастью, мне 
приходилось встречаться и трудиться.

В конце сороковых годов в Красноярске вместе со 
мной работали знаменитые — красивые, рослые, могу
чие — мастера сцены Нехлюдов и Аркадьев. Как-то вместе 
с тогдашним худруком красноярского театра Абой Яков
левичем Волгиным мы смотрели на сцену, где эти артисты 
буквально рисовали узоры в своих ролях Жан-Вольжана 
и Жавера в спектакле «Отверженные». Любуясь ими, 
Або Яковлевич с глазами, полными восторга, сказал мне:

— Смотри! Истинные волшебники! — Такими они и 
были.

Сколько «волшебников» творили в Челябинске и Крас
ноярске, Орле и Курске, Смоленске и Перми, в других 
городах. Только отдалившись на десятилетия, можно по- 
настоящему увидеть то, что не всегда в те годы мы могли 
оценить по достоинству. Но Николая Засухина мне уда
лось «увидеть» тогда, в те далекие пятидесятые... Это 
был невзрачный, рыжеватый, с виду ординарный паре
нек, которому доверялись случайные, второстепенные роли 
и эпизоды.

...К  какой-то юбилейной дате, помню, мне поручили 
поставить «Интервенцию» Л. Славина. Центральные роли 
м-м Ксидиас, ее сына Жени, Бродского были поручены 
ведущим мастерам В. Красевой, И. Спиридонову, 
А. Демичу, а бессловесную роль сенегальца Али я тор
жественно вручил Николаю Засухину. Здесь нужно быть
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черным, а для этого необходимо было мазать жженой 
пробкой лицо, потом его размывать... Целая история. 
Кому бы ♦сбросить» такую невыгодную роль, чтоб еще 
чего доброго не получить от актера от ворот поворот? И 
роль была отдана ему, артисту вспомогательного соста
ва... Думая о той работе сегодня, я почти не могу вспом
нить, что делали мои те самые, ведущие мастера, мои 
«первачи», а вот Али, бессловесный черномазый истукан 
Али в исполнении Николая неожиданно стал заметной 
работой, актерской удачей, которую я очень хорошо помню 
и сейчас, спустя многие годы.

Вспоминая манеру существования этого артиста в те
атре, я с уверенностью могу сказать, что для него не 
было понятия «маленькая» роль, роль «без ниточки». Он 
умел увлечься самим материалом, его вторым планом, 
его подтекстом. Он горячо, заинтересованно принимал 
подсказки режиссера, и вскоре вырисовался Человек у 
дверей важнейшего кабинета, в который входили и из 
которого выходили разные люди. И все это было нужно 
и интересно сенегальцу Али — Николаю Засухину.

В этой работе с артистом важен был не результат, а 
тот процесс, та увлеченность, отдача, с которыми Засу- 
хин отнесся к крошечному, малозаметному эпизоду. Эту 
работу я часто ставил в пример другим артистам, я ее 
помню и с удовольствием об этом пишу. Первая любовь 
всегда оставляет в душе заметный след и становится тем 
раритетом, с которым трудно бывает потом расставаться.

Двадцать лет мы шли с артистом по жизни вместе. 
Свежи в памяти многих почитателей куйбышевского 
театра такие наши с ним работы, как Петр Артамонов, 
где артисту удавалось прожить на сцене полувековой 
путь от влюбленного юноши до полуразвалившегося ста
рика; как Фома Гордеев и Павел Власов в инсцениров
ках горьковских романов; как князь Мышкин, Отелло 
или Ричард Ш , сыгравший в биографии театра, режис
сера и самого артиста заметную роль. Такой союз двух
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художников встречается нечасто. Режиссер, не щадя 
себя, все, что мог, отдавал спектаклю, коллеге. Колле
га, в свою очередь, не щадя себя тоже, все, что мог, 
♦тащил» на сцену. Мы учились друг у друга. Мы учи
ли друг друга.

Как-то во время одной из последних репетиций ♦Дела 
Артамоновых», где в трактирной сцене Засухин взрывал
ся и, потрясенный ситуацией, швырял пустую бутылку 
в большое зеркало, и, казалось, что сердце его не выдер
жит внутреннего надлома, в зрительный зал вошла суп
руга артиста и, потрясенная состоянием мужа, боясь за 
непредсказуемость его поведения, полуистерически, в сле
зах, закричала:

— Петр Львович! Что вы делаете с моим мужем?
Ничего особенного мы не делали. Просто прежде в таком 

качестве она его не видела. А  выяснилось, что артист не 
умел работать вполсилы, вполоборота. Просто прежде, в 
ролях принципиально иных, в ролях меньшей сложности,
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Засухин не раскрывался с такой яркостью и силой, на 
таком уровне отдачи и потрясения, которые удалось в нем 
раскрыть в этой работе.

Взаимная творческая и человеческая потребность друг 
в друге являла суть наших отношений. Мы могли пере
званиваться и в ночное время, не стесняясь, не испыты
вая неловкости, если кого-нибудь из нас посещала та или 
иная удачная идея.

...Шли репетиции «Фомы Гордеева». Декорации Ильи 
Мендковича были почти готовы, но нас обоих что-то в 
них не устраивало, что-то раздражало. Возможно, быто
вые подробности, лишавшие исполнителей права на не
ожиданность; может быть, пиетет перед первоисточни
ком? То ли? Это ли? Или что-то другое? Но мы оказались 
в плену мертвой последовательности, хрестоматийности. 
Сейчас уже трудно да и не нужно напрягать память, 
чтобы вспомнить мотивы раздражения. И вдруг...

Часа в два ночи, когда мне и моим домашним сни
лись, очевидно, уже третьи сны, раздался вдруг телефон
ный звонок. Засухин. Без долгих объяснений и извине
ний:

— Я знаю, что вас раздражает. Мы хотим быть като
ликами больше папы римского. У нас и детские игры 
Фомы с ровесниками на заднем дворе с огромным забо
ром, за которым и неба-то не видно. Мы боимся отсту
пить чуть влево, чуть вправо от автора, будто там в нас 
выстрелят. Так мы ничего не сделаем. У Горького дей
ствительно все это написано, и все подробности мы сохра
няем. Но нужны ли такие подробности спектаклю? Да
вайте поищем поэзию, метафору, связанную с рождением 
наследника, которого так ждет Игнат Гордеев. Взорвем 
тишину провинциальности и аккуратность наших поис
ков и найдем романтические краски для важнейшего 
эпизода.

Уже через день театр поставлен был буквально с ног 
на голову. Или как раз с головы на ноги: отменены были
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нелепые декорации, мешавшие глубинному смыслу, из 
текста инсценировки исключили сцены, тормозящие раз
витие второго плана, появилась музыка, колокольные 
звоны, была сочинена народная сцена из мужиков и баб, 
которых в романе вовсе нет, художник соорудил новый 
полукруглый пандус, во время вращения которого на 
него вбегал Игнат и под колокольный звон и привет
ственные крики толпы возвещал всех о событии в его 
жизни: «Фома Гордеев родился! Слышите? Наследник 
родился!!!» Он разбрасывал горсти монет, а восторженная 
толпа, подхватывая их на бегу, аккомпанировала радост
ными криками своему хозяину. После такой редакции 
сцены весь спектакль пошел по иному, более образному 
пути. Я, не стесняясь, учился у Засухина. Засухин учил
ся у меня.

...Шла подготовка театра к московским гастролям 1962 
года. Как и полагалось тогда, репертуар предстоящей 
поездки обсуждался на художественном совете. В гото
вых спектаклях нужно было провести косметический 
ремонт, в то же время новую премьеру «Ричард Ш» тоже 
необходимо было выпустить в срок. Времени оставалось 
очень мало. И несмотря на то, что работа над Шекспиром 
близилась к концу и отчетливо просматривалась творчес
кая удача и коллектива, и режиссера, и актера, Засухин, 
член совета, ко всеобщему удивлению, предлагает вдруг 
затормозить выпуск «Ричарда», а освободившееся время 
отдать на «ремонт» старых спектаклей.

Нам очень хорошо знакомы актерский эгоизм, фаталь
ная самовлюбленность, болезненная потребность артиста 
лишний раз напомнить о себе столичным критикам, 
родственникам, начальству. Особенно когда есть что по
казать и в чем показаться. Но казалось, Николай Засу
хин к этому всегда был равнодушен. Его коробило «ак- 
терствование» коллег.

Когда в финале спектакля, например, экзальтирован
ные девочки и мальчики и сегодня бегут на сцену с
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цветами и восторгами, это, наверное, естественно и при
ятно. Но если цветы вручают актеру, а рядом стоящая 
актриса такие цветы почему-то не получает, то обида 
наносится всему театру. Тем более если актер свои цветы 
будет крепко прижимать к груди, и не проявит должного 
благородства, и не подарит их рядом стоящей женщине- 
актрисе, которая вместе с ним только что играла... Я 
всегда требовал от актеров-мужчин вести себя более кор
ректно и часто видел обиду в их глазах. Желание защи
тить свое право на завоеванный трофей. Мне известен 
один юный поклонник прекрасной актрисы, который за 
деньги папы и мамы систематически покупает и публич
но преподносит ей дорогие букеты. А  та и не думает 
прекратить это нелепое, мещанское расточительство. Все 
это непростительное каботинство, далекое от красивого, 
возвышенного поклонения таланту.

Засухину, казалось, это было чуждо. Его больше вол
новала судьба всего театра, чем возможность покрасо
ваться самому перед публикой.

Конечно, работа над «Ричардом» была доведена до 
конца. Конечно же, спектакль этот был включен в гас
трольную афишу. И, конечно же, как выяснилось, игра 
стоила свеч: эффект был поразительный. Зрители на 
гастролях заполняли до отказа Ермоловский театр, у касс 
толпились люди в поисках билетов, и после каждого 
представления устраивалась овация. С балкона скандиро
вали: «За-су-хин, ос-та-вай-ся в М оскве!» И были цветы 
и восклицания, похвалы и поцелуи, и много раз он 
выходил на поклон, и уже все участники, чувствуя свою 
якобы непричастность к спектаклю, покинули сцену, 
оставив заглавного исполнителя наедине с публикой, а он 
все кланялся, и кланялся, и посылал залу воздушные 
поцелуи. И... что случилось с моим Николаем? Разве 
праздник сегодняшний только для него? Почему он не 
приглашает режиссера и других актеров разделить с ним 
это событие? Неужели и в нем взыграло ретивое, несвой-
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ственное ему? Или, быть может, в этот момент он забыл, 
что спектакль делался не им одним?

Что это? Забывчивость? Самовлюбленность? Особен
ность профессии? Новая, незнакомая мне грань характе
ра? Л может быть, в нем проснулась дремавшая доселе 
нервная струна? И это возможно...

С такими проявлениями мне не раз приходилось встре
чаться, и каждый раз я не уставал недоумевать. Ведь 
режиссер, особенно режиссер, много лет работающий с 
одной труппой, больше всего занят лепкой актерских 
личностей, а когда «ребенок», его «дитя», начинает са
мостоятельно передвигать ножками, то он вдруг предает
ся самообольщению, успеху, который принадлежит не 
одному ему; радостям, которые он обязан делить с теми, 
кто вместе с ним готовил их.

За шестьдесят лет работы в искусстве я «сменил» 
всего шесть театров. Но где бы ни трудился, в небольшом 
ли ворошиловградском, или в знаменитой волковской 
академии в Ярославле, я не только ставил спектакли (а 
их около двухсот), но и с неменьшей радостью и гор
достью «строил» коллективы. А это означало «строитель
ство», формирование своих учеников — тех, в чьи руки 
вверялась в дальнейшем судьба театров, их будущее. Так, 
проблема смены поколений выдвигалась на самый перед
ний рубеж. Но здесь нужна была и своя тактика: все 
внимание необходимо прежде всего направить на пригла
шение в труппу артистов молодых, затем, по необходи
мости, специалистов среднего возраста и лишь позже — 
минимум — мастеров старшего поколения. И совсем не 
потому, что за оставшиеся годы работы они не успели бы 
сказать свое слово в искусстве. Нет. Ведь Александр Ива
нович Демич, например, пришел к нам сложившимся 
крепким мастером, за плечами которого была непростая 
судьба. И он успел и очень даже успел сказать свое 
слово, чем значительно украсил актерскую палитру теат
ра тех лет. Просто нельзя было забывать, что штатные
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возможности — всегда скромные возможности, и здесь 
необходимо было обеспечить преемственность поколений. 
Вот почему максимум внимания при формировании трупп 
нужно было уделять приглашению молодых актеров. Ведь 
спустя пять — семь лет профессионально окрепнувшие, 
творчески формирующиеся специалисты незаметно вхо
дят в среднее поколение, заменяя кого-то из сорокалет
них, которые в свою очередь входят в когорту старших 
мастеров, замыкая круг всего процесса преемственности 
и логической смены.

Лет восемь — десять тому назад куйбышевский театр 
одновременно пополнился совсем юными Е. Харитоно
вой, В. Маркиным, А. Комраковой, Е. Орловой, В. Галь
ченко, А. Амелиным, О. Чудайкиной, Е. Коровкиной, 
В. Архиповым, Е. Лазаревой. Кто в большей, кто в мень
шей степени, но все росли (кто-то выходил из этого спис
ка «в тираж»), становились профессионалами. Более ода
ренные вырывались вперед, заставляя отстающих искать 
свое место на «беговой дорожке» жизни. И здесь важно 
не притормаживать искусственно этот бег, умело искать 
роли повышенной сложности, чтобы достойный молодой 
человек сталкивался с необходимостью одолевать новые, 
трудные барьеры, заявляя о своей готовности к новому 
качеству.

К сожалению, уровень дарования, особенно у моло
дых, разный. Разные симпатии могут (и, кстати, долж
ны!) возникать у режиссеров, других специалистов. Сле
пого равенства, когда все распределяется по принципу 
«всем сестрам по серьгам», быть не может. Значит, не 
могут быть исключены и обиды, и огорчения, и даже 
драмы. Но как ни покажется парадоксальным, эти нега
тивные реакции, именно они, часто являются причиной 
роста, творческого беспокойства, не дающего человеку 
застыть в неподвижности. От субъективности тех, кто 
обязан оценивать творческий процесс и, особенно, его 
результат, никуда не уйти, и, поскольку вся эта «неспра-
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А. Комракова — Женька («Роковая ошибка»)



ведливость» — явление строго индивидуальное, каждый 
актер обязан делать свои выводы. И не бороться за мни
мое равноправие и сомнительную справедливость.

Сегодня этой большой группе актеров уже тридцать и 
за тридцать, и они, каждый по-своему, уверенно входят 
в категорию крепких мастеров среднего возраста.

...И опять снова с нуля, как поется в нашем театраль
ном гимне.

Снова с нуля мы начинаем,
В каждой судьбе что-то свое. 
Жизнь не игра — это мы знаем, 
Но мы играть будем ее...

И опять нужны новые молодые... И опять наступает 
пора забрасывать сети в бурный молодежный поток, иначе 
не заметим, как прервется логическая связь времен. Нет, 
на этом пути нельзя останавливаться, нельзя не риско
вать, нельзя отказывать молодому человеку в пробах, в 
поисках, даже в праве на провал.

Думая о неписаных законах смены поколений, не пе
рестаю удивляться, да простят меня за резкость, гангсте
ризму моих столичных коллег, выработавших принципи
ально иную тактику формирования актерских составов — 
«с позиции права». Георгий Александрович Товстоногов 
(да будет земля ему пухом!) много лет был профессором 
ЛГИТМИК и отлично знал, какая актерская смена го
товится в его вузе. Почему бы ему свою труппу не попол
нять за счет уже примелькавшихся выпускников? (И не 
только, кстати, ему?) Но тут потребовалась бы огромная, 
кропотливая работа театра с начинающими. А  зачем? 
Ведь есть и другие, более легкие пути: в его престижный 
театр каждый пойдет. Только кликни! Оговорюсь, может 
быть, он и приглашал тех, кто ему еще на студенческой 
скамье приглянулся... Может быть... Но новые молодые 
имена крайне редко появлялись на афишах этого про-
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Ю. Демич — Гамлет, С. Надеждин — Лаэрт («Гамлет»)

славленного коллектива. В противном случае, зачем бы 
роли Глумова или Нила, Часовникова или Чацкого пору
чать все тем же мастерам среднего и даже старшего по
коления? Всем было понятно, что нельзя до седых волос 
ходить в коротеньких штанишках и прятать голову под 
крыло, считать, что и проблемы-то никакой нет. И, в 
первую очередь, об этом не мог не думать сам Мастер. 
Так на голову руководителей «питомников» и худруков 
периферийных коллективов обрушивались сложнейшие 
кадровые проблемы.

Когда молодой Демич стал предметом интересов руко
водства Большого драматического? Когда он, проработав 
в провинциальной Самаре, вырос в самостоятельного мо
лодого мастера, когда тут на него были затрачены огром-
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ные усилия, когда за спиной молодого артиста оказались 
успешно сыгранные Глумов и Пашка, Жадов и, особен
но, Гамлет. Когда стало ясно, что, пригласив его в БДТ, 
не надо прилагать особых усилий и что никто ничем не 
рискует. Остается неясным вопрос: а сам театр готовил 
ли в это время своих молодых Нила, Пашку или Коше
вого? И если бы Демич отказался от предложения самого 
Товстоногова (!), кто бы из состава назначен был на эти 
«молодые» роли? Кирилл Лавров? Или тот же Сергей 
Юрский? Других крепких «молодых» в БДТ тогда не 
было...

Спустя годы, справедливости ради, можно констатиро
вать: Юрий Демич не зря прожил это время в именитом 
театре — тут и ряд ответственных ролей, и почетное 
звание, и лауреатство за исполнение роли Кошевого (прав
да, больше политическое, чем художественно-творческое), 
череда ролей в кинематографе. И не менее важное обсто
ятельство — общественный резонанс, пресса, гастроли за 
рубежом... А чем еще можно было утолить жажду вечно 
терзающего душу тщеславия артиста? Но трудно не со
гласиться и с тем, что все, сделанное в Питере, даже в 
лучшей его работе на сцене БДТ, в роли Моцарта, не 
поднялось выше куйбышевского Гамлета. И что особенно 
обидно — он, как нам представляется, в новом и имени
том театре был полностью предоставлен сам себе в плане 
человеческом, и некоторые его слабости, за которыми в 
Куйбышеве тщательно следили, а в Питере мало кого 
волновали, возможно, и предопределили ранний уход из 
жизни... Да и его странное появление в труппе Ермолов- 
ского театра заранее было обречено на неудачу. Даже не 
случись этот трагический финал... Кто знает, может быть, 
на родной почве ему суждена была бы более продолжи
тельная жизнь?

А уж зачем БДТ сорвал из Свердловска Людмилу 
Крячун, превосходно там себя чувствовавшую и тоже 
оставленную без особого внимания и интереса в Ленин-
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граде? А  ведь и ее постигла трагическая судьба. «Купцы* 
по поручениям сильных мира сего ездят по городам и 
весям и, пользуясь имиджем столичности, как злые феи 
из детских сказок, уводят, сманивают, срывают с мест 
молодых и немолодых артистов, понимая, что противо
стоять соблазну трудно, ведь «их мало с опытной душой, 
кто крепким в качке оставался*, как заметил наш вели
кий поэт. Важно взять. А  после меня — хоть потоп!

Вряд ли можно было бы заподозрить Г. А. Товстоно
гова в незнании того, как важно молодому человеку иметь 
рядом с собой на новом месте надежного наставника и 
учителя. И если уж отрывать «от груди*, от родной 
почвы, то как нужно отвечать за этот шаг и следить за 
жизнью неокрепшего мастера. Об этом столичные метры 
думают, к сожалению, мало.

...У  одного из них в престижном вузе училась и вы
училась, став актрисой, молодая провинциальная девуш
ка. После окончания института показалась нам и была 
принята в труппу. За годы работы она проявляла себя 
все лучше и лучше и ролями, большими и интересными, 
не была обделена. Так вырос самостоятельный мастер, 
способный решать самые сложные творческие проблемы. 
Она стала одной из центральных актрис театра. Но оче
видно же, что ее дальнейшая деятельность может про
грессировать, только если рядом будет тот режиссер, 
который ее растил и за ней наблюдал на профессиональ
ной сцене. И вдруг... Фея! Ох уж эти феи!

Ее приглашают... куда бы вы думали? В тот самый 
театр, где она училась, где получала профессию, где ее 
просто тогда не заметили, не смогли или не захотели 
спрогнозировать ее будущее, и она уехала в провинцию. 
И вот без их хлопот она стала готовой к самостоятельно
му творчеству. Узнав это, объявились гонцы. Пригласил 
се тот мастер, из рук которого она в институте получала 
профессию. Как же он ее тогда, на школьной скамье, не 
рассмотрел и не оставил у себя? Очень просто. С ней
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нужно было бы возиться, работать, а там Бог весть — 
получится или нет. А готовенькую взять куда проще.

Уход этой молодой, но уже центральной, актрисы из 
нашего театра крайне болезненно отразился на всей сис
теме формирования труппы, на репертуаре, но им-то что... 
Объективные законы жизни?.. Но мы ведь не в тайге 
живем!

Сегодня молодой актрисе хочется пожелать успеха на 
новом престижном месте. Ну, а если ее забудут так, как 
не раз уже забывали в нашей практике, не дай Бог, и ее 
постигнет участь многих ее предшественников, несть им 
числа, которые приходили в столицы с периферии и 
оставались невостребованными переменчивым режиссерс
ким настроением, внезапно меняющейся актерской судь
бой, что ей тогда делать?

Говоря так, я вспоминаю изломанные судьбы многих 
великолепных артистов, хорошо известных в российской 
провинции.

Приехал на гастроли в Москву «Красный факел». 
Руководству ЦТСА приглянулась исполнительница роли 
Заречной артистка Капустина. Давай ее сюда! Что даль
ше? Где она и что с ней? Ступила ли на более высокую 
ступень, сменив далекий сибирский город, где ее любили 
зрители, на столичный театр? Превосходно работал в 
Воронеже народный артист РСФСР Аркадий Поляков. 
Играл все, что ему хотелось, и чувствовал себя отлично. 
Я помню его интереснейшие работы в этом театре — 
Гамлет, Арбенин, Граф де Ризоор («Фландрия») Кин, 
Сталин... А  его пригласили в Малый театр. Как отказать
ся? Значит, нужен? А ведь это маслом по сердцу — если 
артист оказался нужен в святая святых... Получил квар
тиру в центре Москвы... Елисеевский магазин... Рядом 
метро... А  на сцену театра он хоть один раз выходил?

Зачем от нас забрали в Александринку Василия Кор- 
зуна? Чтобы два раза в месяц он заходил в бухгалтерию 
прославленного Императорского театра и, ничего не де
лая там, искал утешения на Ленфильме?
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Канул в Лету яркий, самобытный Глазырин, искав
ший счастья в театре имени К. С. Станиславского.

Зачем во имя сомнительных амбиций понадобилось 
разрушать наш союз с Николаем Засухиным и отрывать 
его от благодатной человеческой и творческой почвы? Что 
он успел за эти два десятилетия у Олега Ефремова?

Как и в чем могли преуспеть в БДТ новосибирские 
«звезды» Агаронова и Михайлов без неусыпной помощи 
своей наставницы Веры Павловны Редлих из «Красного 
факела»? Не много ли порушенных человеческих судеб 
из-за столичной прихоти и амбиций?

Оправдаться, может быть, можно репликой Софьи из 
«Зыковых»: «Человеку всегда хочется немножко счастья». 
Но в той же пьесе Михаил скажет: «Зачем же немнож
ко?» Зачем непродуманно заставлять рвать с корнями, 
забывая, что в новом окружении, в ином человеческом 
сочетании ты уже не тот Засухин, не та Капустина, не 
та Крячун.

Много лет тому назад прославленная актриса и режис
сер Лина Семеновна Самборская пригласила к себе в 
труппу ведущего артиста томского театра Владимира 
Бескина. Он там с большим успехом играл Дубровского.

«В какой роли хотели бы вы дебютировать у нас?» — 
спросила его Лина Семеновна. Он, не задумываясь, на
звал того же пушкинского героя. Мы пошли навстречу 
его желаниям, и, к его несчастью, премьера состоялась. 
Провал был оглушительный. И прежде чем спустя не
сколько лет он в этом театре прозвучал по достоинству, 
пришлось потратить и ему, и нам много дополнительных 
усилий.

Артистка Людмила Грязнова очень интересно и по- 
своему изобретательно сыграла в Куйбышеве много цен
тральных ролей, особенно запомнилась «Варшавская 
мелодия». Оказавшись в другом театре, кстати, с тем же 
партнером, она решила в дебюте сработать, что называ
ется, наверняка и начала с той же коронной пьесы Зо-
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рина. К общему огорчению, результат был тот же, что и 
у Бескина.

Возвращаясь к началу главы, замечу: трудно устоять 
против соблазнов, которые иным артистам видятся в 
ночных грезах. Не смог устоять и Засухин. Разве во 
МХАТе этого не понимали? Сомневаюсь. А  если понима
ли — зачем воспользовались недозволенным приемом? 
Сегодня все знают, что из этого получилось. Зачем пору
шили человеческую судьбу?

Засухина мы потеряли. Засухин потерял нас. Живя в 
столице, пользуясь ее бытовыми преимуществами, он все 
больше свыкался со своим незавидным положением, все 
больше терял связь с «домом», где рос и вырос, где 
ставили его на ноги. И мне казалось, что ему даже 
неловко было смотреть в глаза тем, кто некогда считал 
его своим.

Даже когда куйбышевский театр был приглашен в 
ЦДРИ на большой отчетный концерт, Николай под вся
кими благовидными предлогами предпочел от участия в 
нем отказаться.

Неужели память оказалась такой короткой? Или это 
особенности профессии? Или патологическое самолюбие? 
А может быть, и то, и другое, и третье вместе взятые? 
Или издержки воспитания, в которых виноваты и учите
ля? Не напоминает ли эта ситуация мотивы рассказа 
В. Г. Короленко «Без языка?» Новые, неясные на первый 
взгляд условия, в которые попадает даже опытный ар
тист, непонятные, неписаные законы нового коллектива, 
которые могут огорошить новичка, его неоправданное 
стремление входить в чужой монастырь со своим уста
вом — все это создает неразрешимый клубок противоре
чий, в которых победителем может оказаться только 
человек с сильными локтями, изящной дипломатической 
изворотливостью, огромным опытом и терпением. И од
ного дарования тут бывает мало. Ох как мало!



Очередной
режиссер?
Трудно!



/  Старожилы-актеры рассказывают, что сколько было в 
послевоенные годы в куйбышевском театре крупных масте
ров, столько и было в нем «групп» и «группочек». ^

Виктор Кузнецов — «группа», которая непримиримо 
относилась к «группе» Михаила Аренского, но тот в свою 
очередь не воспринимал «группку» Василия Михайлова. 
Мощные «группы» Георгия Шебуева и Валерия Бурэ 
открыто не противопоставляли себя друг другу, но в 
душе существовали на разных полюсах. А  те, кто не 
обладал столь мощными характерами и именами, как эти 
«звезды», невольно должны были или довольствоваться 
своим положением, или примкнуть к кому-нибудь из 
сильных мира сего, иначе они попадали в «положение 
вне игры». А  оно было незавидным: ставки, роли, право 
на выбор пьесы и больше всего — отсутствие права на 
громкий голос в партийно-руководящих кругах города и 
области.

Помню, я еще застал череду открытых и закрытых 
партийных собраний, длившихся по два-три дня, на 
которые приходили секретари и инструкторы высших 
партийных институтов, записывавшие все выступления в 
толстые клеенчатые тетради. И если Виктор Иванович 
Кузнецов, например, красивый, статный блондин на по
ложении молодого социального героя страстно доказы
вал, что необходимо срочно ставить, допустим, «Великого 
государя», то не менее блистательный комедийный актер, 
сыгравший всех ТПмаг и Робинзонов, наперекор ему, по 
законам групповых отношений, нервно держа стул за 
спинку, бледнея и волнуясь, утверждал, что «Государя»
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ставить как раз не следует хотя бы потому, что предложение 
это сделано в чисто эгоистических интересах: «Там кому-то 
(читай Кузнецову) светит отличная роль Чернеца!» И все в 
таком духе.

Так, по слухам, жили между собой в те годы мастера 
одного из ведущих театров России.

Когда тогдашний главреж Евгений Александрович 
Простое, будучи в Москве, предложил мне и, кстати, моло
дым М. Лазареву, С. Боголюбовой и помрежу И. Чешеву 
переехать на работу к нему, в Куйбышев, коллеги из других 
театров смотрели на меня как на ненормального: ведь 
куйбышевский театр в те годы рассматривался на пери
ферии как «гадюшник номер один».

И все же меня тянуло на Волгу, поэтому я принял 
предложение Простова не задумываясь. И сменил на эту 
соблазнительную красивую реку не менее красивую, но 
холодную и малознакомую Обь, омывающую большущий 
Новосибирск, где я работал в театре для детей главным 
режиссером.

Около двадцати лет поработав до Куйбышева в других 
городах, я по приезде на новое место не увидел здесь 
какой-то особо незнакомой ситуации, которая была хуже, 
чем, допустим, в Воронеже, где прекрасный артист Ар
кадий Поляков не воспринимал такого же яркого и силь
ного Сергея Панова, но тот в свою очередь игнорировал 
жену главрежа Миру Эрину. А  в славном первом театре 
на Руси, ярославском, имени Федора Волкова, разве не 
была ситуация абсолютно схожая? Более того. Здесь 
работал один из крупнейших режиссеров Поволжья — 
Иван Алексеевич Ростовцев, прославивший себя не толь
ко запомнившимися навсегда постановками Горького и 
Чехова, но и классическим умением сталкивать лбами ни 
в чем не повинных друг перед другом людей. И если бы 
рядом с Ростовцевым не работал его помощник, близкий 
друг и тоже отличный режиссер Евгений Тихонович Асе
ев, умевший любые провокации, назревавшие между
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актерами, сводить на «нет», сколько дополнительных драм 
рождалось бы на пустом месте и в этом коллективе?

Наш Евгений Александрович Простое ставил хорошие 
спектакли, но строить коллектив, создавать нормальную 
атмосферу для работы он не умел. Нередко ему достав
ляло удовольствие над кем-то подтрунить, кого-то уко
лоть, и это очень мешало в работе с противостоящими 
ДРУГ другу людьми. Естественно, что каждый, от кого 
что-либо зависело, жил своей жизнью, борясь за выжи
вание своими средствами.

Я все это застал, но участия в этом не принимал, и 
потому, что не понимал, кто с кем и кто против кого, и 
потому, что нового человека, тем более режиссера, они к 
себе близко не подпускали.

Скоро наш театр возглавил приехавший из Тамбова 
Владимир Александрович Галицкий.

Так уж повелось в нашей практике, и не только пе
риферийной, что новый руководитель театра должен на
чать с какого-нибудь спектакля, способного «потрясти 
мир». Это дает новому руководителю некую фору. Таким 
спектаклем, полагал В. Галицкий, мог стать «Король 
Лир». Опытный мастер, получивший к тому времени 
Сталинскую премию за постановку в Тамбове пьесы Де
вятова «В Лебяжьем», здесь проявил себя несколько 
скромнее, и тогда появилось другое «полотно» — «Горя
чее сердце», которое должно было укрепить пошатну
вшиеся позиции нового руководителя.

Помню, многие интересные актеры были включены в 
этот спектакль: Н. Кузнецов, Н. Засухин, В. Грауэрт, 
Н. Кузьмин. Художником спектакля стал Юрий Никола
евич Бабичев, страстный любитель пышных и тяжелых 
декораций, с большим количеством пиломатериалов, бу
тафорских карнизов и потолков. Премьера планировалась 
на челябинских гастролях, летом 1958 года.

Мы все, работавшие в те давние годы, отлично пом
ним этот конфуз в день премьеры.
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В театре оперы и балета, где проходили гастроли в тот 
день, билеты были проданы. Аншлаг. Но спектакль был 
так застроен, что должен был играться «подробно», «мед
ленно» и «печально». И когда спустя целых два часа 
зрители вышли из зала всего на первый антракт, стало 
ясно, что спектакль провалился и во втором, третьем и 
четвертом действиях мы многих зрителей не досчитаем
ся. Так оно и случилось. Назревал провал, так как и 
антракт затягивался, казалось, на вечность, потому что 
переставить колонны и стены быстрей было невозможно 
из-за их габаритов, хотя к этой работе, кроме монтиров
щиков, были привлечены и другие мужчины, в том числе 
и актеры.

Спектакль закончился во втором часу ночи, и зрите
лей «фанатов», пожелавших досмотреть его, можно было 
сосчитать по пальцам. Мы вернулись в родной город 
после гастролей с неприятным чувством большого прова
ла, чему способствовали и челябинские рецензенты, рас
писавшие это «событие» во всех подробностях. Злосло
вили, юморили и актеры, все ждали перемен в руковод
стве.

Когда в 1959 году мне поручили возглавить театр — 
тот самый, в который я просто мечтал попасть хотя бы 
на должность очередного постановщика, где вдруг я дол
жен был стать руководителем, да еще в двух лицах, 
нужно было тщательно подумать о создании эстетической 
и организационной программ.

В театре не было режиссеров. Поэтому одной из при
оритетных акций нового лидера, да еще в непростом 
коллективе, стала проблема приглашения режиссера. Хоть 
на постановку, хоть в штат — все равно.

Свой выбор я остановил на молодом режиссере Якове 
Киржнере, которому и поручил ставить пьесу Назыма 
Хикмета «Дамоклов меч».

Забегая вперед, замечу, что нас с ним надолго после 
этого связала творческая и человеческая дружба.
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В те годы Всероссийское театральное общество в це
лях повышения нашей квалификации организовало несколь
ко лабораторий по актерскому мастерству, театроведению 
и режиссуре под руководством лучших специалистов. Одну 
из таких лабораторий, в которую и мы с Яковом Марко
вичем были приглашены и куда исправно ездили ежеме
сячно в течение трех лет, в Ленинграде, возглавлял Ге
оргий Александрович Товстоногов. Нашими коллегами 
были крупные режиссеры с периферии, из Москвы и 
Ленинграда, довольно звонко заявившие о себе Эмиль 
Пасынков, Зиновий Корогодский, Игорь Владимиров, Ви
талий Фридман, Роза Сирота, художник Петр Белов, Рубен 
Агамерзян — это далеко не полный перечень «студен
тов». В спорах и суждениях, в откровенном обмене мне
ниями, в нашей практической подготовке к очередной 
встрече с Мастером, в его манере вести занятия крепло 
и наше мастерство, наше владение профессией. Вспоми
нается приезд всех участников лаборатории, во главе с 
Товстоноговым, в Куйбышев, на просмотр и обсуждение 
поставленного мной «Дела Артамоновых». Это был важ
ный момент. Ведь театр готовился к показу спектакля на 
Кремлевской сцене, и строгий его разбор на высоком 
специальном уровне и самим шефом сыграл заметную, 
созидательную роль.

После удачной работы со спектаклем «Дамоклов меч», 
где Киржнер продемонстрировал и выдумку, и, что край* 
не важно для театра, умение работать с актером, владе* 
ние методологией, он остался в штате театра как очереди 
ной режиссер.

Вспоминая годы совместного труда, с уверенностью 
можно сказать, что Яков Киржнер открылся коллективу 
как прекрасный и требовательный художник, фантазер и 
рассказчик, добрый, отзывчивый коллега и, что самое 
важное, надежный и преданный друг, на которого можно 
было положиться в трудную минуту. В нашем театре, где 
жизнь продолжала оставаться неспокойной, это было
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особенно важно и нужно. Знать в таких условиях, что 
тыл главрежа прикрыт наглухо, очень важно. Это при
давало большую уверенность в определении тактики и 
стратегии, это помогло постепенно стабилизировать жизнь 
в коллективе.

Бывало, едем мы с ним в Москву или Ленинград в 
поезде, беседуем о делах и проблемах своего театра. Наши 
споры бывали довольно бурными, он часто со мной не 
соглашался. Но когда с этими же проблемами мы выхо
дили на художественный совет, от решения которого тогда 
зависело очень многое, но необходимой поддержки от 
коллег-актеров я не получал, в атаку, на защиту моих 
идей, совсем недавно отвергавшихся им с пеной у рта, 
устремлялся мой недавний оппонент. И это была не бес
принципность, а осознание своего места и понимание за
дач. Он четко представлял себе, что собрание даже хоро
ших артистов еще не театр, еще не коллектив, способный 
решать не только творческие, но и этические, человечес
кие задачи. А  этим мы занимались с ним вместе и кое- 
чего достигли. Позже, на всевозможных конференциях и 
встречах, он благодарил меня и за науку, и за сотрудни
чество.

Собирая по мелочам все лучшее, что сами получали в 
лаборатории, мы привозили из Питера новые методологи
ческие идеи, апробированные на высоком режиссерском 
уровне, и активно пытались их применять у себя в Куй
бышеве.

В актерской практике нашего театра, да по-видимому 
и в других театрах периферии, доминировали, да и сей
час куда от них деваться, моторный темперамент, взрыв
ные, на поверхности лежащие чувства, которыми вос
пользоваться очень просто, как просто ими и обмануть 
невзыскательного зрителя. Мы с Киржнером, несмотря 
на сопротивление даже ведущих мастеров, стали прово
дить в жизнь зарекомендовавшую себя практику «закры
тых чувств», с успехом применявшуюся нашими кол
легами и самим Товстоноговым.
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Я помню, как Георгий Шебуев протестовал против 
этого. «Что значит «закрытые чувства»? Если чувство 
есть, его нельзя закрывать. Его как раз нужно открыть, 
а это все выдумки вашего шефа», — кипел куйбышев
ский мастер. А  Киржнер бросался на защиту того, во что 
он поверил: «Чувство не причина, а следствие, его нельзя 
заказать, как пытаются делать иные мастера, подменяя 
его пафосом, фальшью, наигрышем, в которые давно никто 
не верит. Если чувство накопилось, но актер будет его 
притормаживать, придерживать, оно с еще большей си
лой будет рваться наружу».

Мне был близок своей методологией мой новый кол
лега. Именно это позволило пригласить его на совмест
ную работу — постановку горьковской «Матери», кото
рая заинтересовала меня потому, что в труппе театра 
была такая актриса на роль Ниловны, как Варвара Ев
геньевна Красева. Мы работали с Киржнером вместе, и 
эт°т союз укреплялся. Я, например, мог без боязни, что 
°н поведет куда-то не туда, уйти с репетиции, доверив 
ему провести ее до конца без меня.

Это редкая система отношений.
Мне довелось работать со многими очередными режис

серами. Как болезненно многие из них, и опытные, как 
Jr* Чернова или В. Тумилович, и совсем молодые, как 
О. Бычков или В. Маркин, реагировали на мои практи
ческие советы и подсказки. Причем это происходило не 
только из-за разночтения материала пьесы, ее смысла, но 
нз-за обывательских амбиций и из-за неумения искать 
единство в подходе и к репетиционному процессу, и к 
святая святых — строительству здания театрального
коллектива.

Яков Киржнер очень ярко и заразительно объяснял 
свою точку зрения, он с удовольствием шутил, всех ра
зыгрывал. В том числе и меня.

Как-то, часа в три ночи, когда спится особенно слад- 
Ко* У меня на квартире раздался резкий телефонный
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звонок. «Алло!.. Алло!» — повторяю я в трубку, заспан
ный и не все понимающий. «Извини! — слышу специфи
ческий голос Якова. — Который теперь час?» — «А чтоб 
тебя...» — и так далее. Я кладу трубку.

Решил ему отомстить. Прошло недели три, когда, как 
мне казалось, он, забыв свою выходку, потерял бдитель
ность, в такое же «подходящее» время набираю его но
мер. На том конце провода заспанный голос Якова: 
«Алло!» — «Яша, это ты? Сейчас без пяти три...» Он тут 
же, очевидно, соображает, что долг платежом красен, 
говорит мне «Молодец!» и вешает трубку.

За эти и подобные шутки мы друг на друга не оби
жались. Мы друг друга любили.

Как он умел убеждать собеседника даже тогда, когда 
сам понимал, что смысла в этом нет, хорошо иллюстри
руется эпизодом, связанным с его идеей постановки на 
нашей сцене «Измены» А. И. Южина-Сумбатова.

Репертуар театра, как известно, тогда утверждался в 
обкоме КПСС. К чести и обкома, и нашей, мы не испы
тывали того идеологического и административного давле
ния, которое существовало в других городах. Нам дове
ряли, и мы это ценили.

Но вот узнав о планах театра относительно «Измены», 
нас, меня и Киржнера, как постановщика, пригласил к 
себе третий секретарь обкома Н. С. Черных — умный, 
внимательный, эрудированный человек.

При встрече он попросил рассказать, ради чего театр 
так борется за откровенно слабую, пропитанную, с его 
точки зрения, националистическими идеями пьесу?

Я сидел, и слушал, и поражался! Мой коллега так 
лихо, убежденно, ярко и, главное, убедительно защищал 
свой замысел, что не только Николай Степанович, но и 
я понял: не ставить такую пьесу просто грешно, именно 
она сегодня попадет «в десятку».

«Ну, если вы так верите в пьесу и вам так хочется ее 
ставить — ставьте», — сказал Черных. — Запрещать я
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ничего не намерен, но посмотреть ее в готовом виде вы 
мне разрешите? Слова, даже самые убедительные, это 
всего лишь слова...»

Когда мы пришли в театр и сели, чтоб обсудить си
туацию, вдруг тот же Яков Киржнер с хитрой улыбкой 
заметил, что он только что наговорил, как он выразился, 
♦сорок бочек арестантов», что ничего из сказанного он в 
полной мере реализовать не сможет и что ставить спек
такль не будет.

«Зачем же ты?..»
«Я проверял себя, хватит ли у меня доводов и аргу

ментов, сумею ли я убедить». Вот так иногда бывало. Но 
все равно при всех его слабостях, недостатках, завихре
ниях (а было в нем и этого в избытке) Яков Маркович 
был подвижником театра, и куйбышевского театра в 
частности. Как все эти годы его не хватает! Ведь сколько 
сменилось артистов и очередных режиссеров, занимав
шихся в театре не столько строительством коллектива 
(хотя их спектакли нередко бывали и яркими, и интерес
ными — «Традиционный сбор» О. Черновой, «Визит старой 
дамы» и «Закон вечности» Г. Меныпенина, «Гостиница 
«Астория» и «Роковая ошибка» Р. Рахлина), сколько 
собственным самоутверждением. Вот почему и в наши 
дни на нас наваливается актерская разноязыкость, обна
руживается полюсность школ и методик, так негативно 
отражающихся на ансамблевости наших спектаклей.

То, что и сегодня в труппе много разных, отличаю
щихся друг от друга артистов, может быть и прекрасно, 
может быть хорошо и то, что холодный пафос, которым 
заменено чувство, мирно соседствует с другой край
ностью — «бормотальным реализмом» — и это возмож
но!.. Но как этим разным проявлениям недостает единой 
школы, языка, методики, единой человеческой позиции! 
Как бы в этой недостаточности и неразберихе помог Яков 
Маркович Киржнер, расставшийся с театром, к сожале
нию, после семи лет работы, когда я вынужден был уехать
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в другой город на непродолжительное время, а его ни 
коллектив, ни власти по весьма сомнительным мотивам 
ставить на мое место не хотели. А  как интересно проявил 
он себя в качестве того самого полновластного художест
венного руководителя в Омске, где он сотрудничал с 
крупнейшим директором периферийных театров Г. Хай
даровым. Как любопытно стал развиваться этот театр 
нод его началом, пока не постигла беда после неожидан
ной кончины своего лидера.

Очень не просто выстроить систему отношений между 
художественным руководителем театра и очередным его 
режиссером. Но много сложнее «очередному» понять свое 
место в этой связке. И дело не только в знании своей 
профессии, что немаловажно. Важнее, наступив на горло 
собственной песне (если таковая вообще имеется), тянуть 
вдвоем, в одну сторону, непростую колесницу строитель- 
ства своего коллектива и всего театрального процесса.

Очередной режиссер обязательно подчинен худруку. 
Режиссер7 решивший ступить на стезю подчиненности, 
Должен этот вопрос тщательно обдумать и взвесить. Как 
говорят, порядись на берегу, а потом уж за реку. В 
противном случае потрясений с далеко идущими послед
ствиями не избежать:

Например, репертуар, л  текущий,, и на перспективу 
определяет худрук и только худрук. Но помогать ему 
Должен его младший коллега. И если он малоинициати- 
исн, всеяден, не обеспокоен общими заботами своего 
коллектива, то ему уготована судьба выполнять только 
чУжую волю, чужие задумки. Если он вознамерился 
трудиться в этом театре, с этим руководителем, то он 
Должен быть крайне щепетильным в общении с коллега- 
Ми, осторожно, и дипломатично, и деликатно раздавать 
им какие бы то ни было векселя, потому что вся стра
тегия и вытекающая из нее тактика находятся в руках 
худрука, даже если он, может быть, менее дипломатичен, 
более прямолинеен, чем должен быть лидер большого 
коллектива.
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Я сам был очередным режиссером и у Энгелькрона, и 
у Ростовцева, и у Волгина, и у Простова. Эти одежды 
мне хорошо известны. Науку эту я осваивал в хороших, 
но не простых компаниях. Может быть, поэтому я вправе 
требовать от своих «очередных» той же системы отноше
ний, которую испытал на себе. Этика, честность, взаимо
выручка, надежный тыл, крепость товарищеского локтя 
от того, что с тех пор прошло много времени, не должны 
подвергаться ревизии. Нельзя становиться на стезю «вто
рого» творческого лидера тому, кто ее рассматривает только 
как трамплин к более высокой ступеньке. Здесь тот слу
чай, когда нельзя солдату носить в сумке маршальский 
жезл. Это может только вредить делу. Так было с неко
торыми неплохими самарскими «очередными». В труппе 
помнят хороших специалистов, поставивших ряд ярких 
спектаклей, но не удержавшихся в ней на долгие годы. 
А  вот Яков Киржнер, несмотря на то, что давно созрел 
для самостоятельной работы, был готов трудиться именно 
в нашем театре без комплекса творческой неудовлетво
ренности из-за своего зависимого положения. Мало того, 
он не только увлеченно и интересно творил на сцене, но 
и вел большую учебную работу, жил горестями и радос
тями коллектива, брал на себя непростую ношу «храни
теля» тыла руководителя, крайне в этом нуждавшегося. 
Может быть, и это вероятней всего, мой сорокалетний 
марафон на этом волжском берегу проходил в те годы без 
особых эксцессов благодаря помощи Якова Марковича 
Киржнера. Спасибо ему!



«А  музыка 
звучит...»



Впервые вахтанговскую «Турандот* я посмотрел, еще 
когда учился на режиссерском факультете. Прекрасная 
наивная музыка, звучавшая в те далекие годы, запомни
лась на всю жизнь. И сегодня, когда коллектив вахтангов- 
Цев поздравляет какого-нибудь знатного юбиляра, сочините
ли приветствия обязательно привлекают для этого случая 
тот знаменитый, ставший музыкальной классикой, удиви
тельно прозрачный вальсик, прошедший славный путь вмес
те с теми, кто под его аккомпанемент играл тогда, играет 
и сейчас очаровательное театральное изобретение Евгения 
Вахтангова — комедию Карло Гоцци «Принцесса Турандот*.

Всякий раз, когда я приступаю к работе над спектак
лем, меня прежде всего интересует создание музыкально
го образа будущего представления. Часто даже бывает, 
что, слушая по радио, в каком-нибудь концерте или с 
пластинки то или иное музыкальное произведение, у меня 
возникает желание эту музыку, ее интонации, ее ритмы 
как можно скорее использовать в предстоящей постанов
ке. Больше того, иногда даже выбор той или иной пьесы 
бывает продиктован уже давно звучащей в душе, по
любившейся мелодией. Как говорится, каждый сходит с 
Ума по-своему.

Я не могу сказать, что «Принцесса Турандот* стала един
ственным стимулом для создания из меня музыкального фа
ната, для которого якобы нет и не может быть нормального 
спектакля, если в нем не звучит музыка. Нет! Это не так. 
Хотя, безусловно, какое-то влияние этого удивительного 
представления я всегда испытываю на себе, в своих режис
серских поисках и увлечениях.
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Я не стал бы также исключать из факторов, повлияв
ших на мои музыкальные пристрастия, своей юношеской 
влюбленности в мажорную, энергичную музыку М. Та
бачникова, писавшего для музыкальных номеров «Синей 
блузы», в которой я сам много пел и танцевал, музыку 
одесских театров, по сценам которых делал свои первые 
профессиональные шаги.

Во всяком случае, когда я пришел в куйбышевский 
театр, за плечами уже был значительный режиссерский 
опыт, и в том числе опыт работы над музыкой в драма
тических спектаклях.

В Куйбышеве мне повезло: я встретился с прекрасным 
музыкантом и человеком, страстно влюбленным в театр, 
Марком Викторовичем Блюминым.

Веселая молодежная комедия В. Киршона «Чудесный 
сплав», в которой блистали С. Боголюбова, М. Лазарев, 
Н. Засухин, О. Тарасов, и студенческая комедия Н. Вин
никова «Когда цветет акация» с теми же полюбившимися 
мне актерами, к которой этим композитором была напи
сана озорная музыка, стали, может быть, одной из при
чин моего становления в куйбышевском театре, потому 
что до них все, что я здесь сделал («Последние», «Нес
частный случай», «Второе дыхание»), особой радости ни 
мне, ни театру, кажется, не принесло.

Мы и сегодня нередко вспоминаем куплеты С. Эйдли- 
н а и М .  Блюмина, написанные для этих спектаклей, и с 
удовольствием их поем:

Посылочка желанная, посылка долгожданна я,
Ты мне очень нравишься, нз родных ты мест.
Мы с тобой расправимся 
За один присест.

К нашему сожалению, М. Блюмин вскоре возглавил 
областную филармонию, и нам с нашим притязанием на 
его время пришлось расстаться. И театр остался без му
зыкального руководителя.
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М. Левянт



Именно в эти годы в поле моих творческих пристрас
тий попали такие пьесы, как «Сейлемские колдуньи» 
А. Миллера, «Мария Стюарт» Ф. Шиллера, «Марюта ищет 
жениха» Л. Герасимовой и, конечно же, «Ричард Тре
тий». Если к «Марюте» музыку написал и сам исполнял, 
сидя в «моей» ложе, преуспевающий в те годы Г. Поно
маренко, то к другим спектаклям этого периода музы
кальное оформление пришлось делать мне самому. Кста
ти, я с удовольствием этим занимался и считал компи
ляции неотъемлемой частью своих режиссерских поис
ков.

Выбор пьесы, характер будущего представления, его 
жанр нередко диктуются наличием в труппе того или 
иного исполнителя. Не будь в труппе В. Ершовой, вряд 
ли была принята к постановке «Мария Стюарт», или как 
без В. Бурэ можно было приниматься за «Ромео и Джуль
етту». Так, в годы, о которых я сейчас упоминал, поя
вившаяся в труппе яркая драматическая актриса Людми
ла Грязнова, обладавшая приятным скромным голосом и 
способностями к движению и танцам, стала причиной 
того, что в репертуар театра были включены такие пьесы, 
занявшие почетное место в ряду музыкальных спектак
лей, как «Варшавская мелодия» с прекрасной музыкой 
Шопена, «Гроссмейстерский балл», где Валентин Поно
марев, Валерий Никитин и Сергей Надеждин пели под 
собственный аккомпанемент гитар популярные в те годы 
песни полюбившихся бардов, и, наконец, «Тогда в Се
вилье», где увлеченно пели и танцевали практически все 
исполнители.

И нет ничего удивительного в том, что на этом музы
кальном спектакле по пьесе С. Алешина, на поминавшем 
по своему жанру и стилю вахтанговскую «Турандот», 
всегда присутствовал, сидя в первом ряду, опираясь на 
свою знаменитую палку, такой строгий ценитель всякого 
музыкального действа, как Георгий Александрович Ше- 
буев.
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Дарственная надпись Б. Захавы



Сейчас мне приятно вспомнить, что никто иной, а 
именно мой учитель, Борис Евгеньевич Захава, после 
просмотра «Севильи» подарил мне свою книгу «Совре
менники» с такой надписью: «Дорогому Петру Львовичу 
Монастырскому, в творчестве которого я с радостью на
хожу всходы тех семян, которые когда-то щедрой рукой 
посеял Евгений Багратионович Вахтангов». Эта надпись, 
хотелось бы полагать, относилась ко всей работе, в том 
числе и к работе над музыкальным оформлением спек
такля.

Принцип компиляции был нами тесно увязан с жан
ром, который можно было определить как пародию, так 
как главный мотив С. Алешина был, как нам показа
лось, пародией на модниц, обывателей, устремившихся в 
погоню за появившимся здесь, в округе, Дон Жуаном. 
Это было тем забавней, что Дон Жуан был вовсе не 
мужчиной, а переодетой в мужскую одежду девушкой.

Так, в музыкальной канве возникли «Очи черные» в 
оригинальной оркестровке и лейтмотив из «Шербургских 
зонтиков», который служил развитию отношений между 
возлюбленными; музыкальный радиосигнал «точного вре
мени», на которое было назначено «кровавое» свидание 
«этому зарвавшемуся мальчишке» местными жениха- 
ми-дуэлянтами, решившими его предметно наказать: 
ему ведь удалось внимание местных женщин переклю
чить на себя; вдруг где-то звучало «Сердце, тебе не хо
чется покоя...» или «У любви, как у пташки крылья...» 
и все в таком же духе.

Это был, как нам кажется, удачный музыкальный 
коллаж расшалившегося театра, в котором все еще не 
было музыкального руководителя.

Когда мы приступили к работе над «Настасьей Фи
липповной», мне очень хотелось спектакль этот сыграть 
под аккомпанемент «рыдающей гитары». Готовую музы
ку найти не удалось, и случай привел меня к неожидан
ному решению.
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Меня познакомили с прекрасным гитаристом, которо
му я рассказал свой план. Он улыбнулся с сожалением 
и ответил, что играть умеет, а сочинять, увы, нет.

Я все же увлек его в театр, посадил в кулисах смот
реть репетицию и попутно что-нибудь импровизировать. 
Рядом с ним мы поставили микрофон, и он занялся 
необычной для него работой, сочиняя все новые и новые 
пассажи, в то время как на сцене разворачивалась драма 
Мышкина, Рогожина, Настасьи Филипповны.

Когда потом я прослушивал записанные на пленку 
мелодические куски, казалось, что плакала не гитара, а 
гитарист вместе со своим инструментом. Возник удиви
тельно адекватный музыкальный пласт, без которого 
нртисты уже не могли репетировать. Это было настоящее 
авторское сочинение. Спектакля этого давно уже нет в 
нашем репертуаре, а музыку случайно появившегося в 
тиатре музыканта многие помнят и до сих пор.

За первые два десятка лет работы в Куйбышеве мы 
поставили более ста спектаклей с использованием специ
ально подобранных музыкальных произведений, такое уж 
У нас сложилось трудное время, ничего не поделаешь!.. 
Но мы не унывали и немало в этом деле преуспели. Тем 
на менее все время чувствовалось отсутствие грамотного 
специалиста, а дилетантство, которое все больше отвоевы- 
вало себе сценическое пространство, никогда не смогло 
бы стать настоящим искусством. Необходимо было что-то 
предпринимать, ибо после ухода Блюмина театр все боль
нее становился как бы музыкальной сиротой.

Мы начали присматриваться к молодому выпускнику 
музыкального отделения педагогического института Мар- 
КУ Левянту, который уже преуспел в наших спектаклях 
♦Валентин и Валентина» и «В этом милом старом доме».

Своим, казалось, малосерьезным, не очень солидным 
внешним видом он не внушал окружающим ни малейше- 
г° Доверия. Умудренные опытом «здравомыслящие» кол- 
Леги упрекали меня в излишней горячности, предосте
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регали от ошибки. А  я считал, что «Платон мне друг, а 
истина дороже».

И мы, что называется, ударили с Левянтом по рукам. 
Как оказалось «по осени», тогдашняя горячность себя 
оправдала. За два десятилетия совместной работы компо
зитор многому научился у нас, а мы, будем откровенны, 
у него. Более того. Он стал, как теперь принято говорить, 
своеобразным музыкальным монополистом.

Начиная с «Левши» и, особенно, с «Золотой кареты», 
для которой он написал два трагических этюда — на 
слова поэта М. Светлова «Горизонт» и на стихи Е. Вино
курова «Черный хлеб» (он же их и исполнял в спектак
ле), и кончая недавней принципиальной удачей — созда
нием оперы-шутки «Хитроумная дуреха», ставшей, мо
жет быть, одним из самых значительных театральных 
сочинений композитора, он методично и последовательно 
завоевал серьезный авторитет.

За два десятилетия в нашем репертуаре появилось еще 
около ста спектаклей, в которых звучат или его ориги
нальные сочинения, или им отобранные произведения 
других композиторов.

Хочу вернуться к работе над «Золотой каретой», ко
торая стала серьезным испытанием и для композитора, и 
для всего коллектива.

Пьеса Леонова показала свой строптивый характер. 
Он обнаружился не только в сложной метафорической 
стилистике. Весь этот драматургический шедевр Леонида 
Леонова поставил перед нами много загадок. Нас подсте
регала сложность строительства музыкального образа 
спектакля. Проб было много, но все они не удовлетворя
ли ни режиссера, ни молодого композитора. И лишь 
счастливо найденные «Горизонт» и «Черный хлеб» смог
ли решить эту проблему.

Вспоминаю первое их исполнение Левянтом на одной 
из репетиций. У многих на глазах были слезы, а Нико
лай Кузьмин, работавший над ролью полковника Березки
на, даже затрясся в глубокой мужской истерике.
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Н. Радоджцкая — М атка, В. Борисов — Левша («Левша»)



Спектакль был принят разными категориями зрите
лей, а судьбы Тимоши Непряхина и Марьки ЩелПано
вой особенно узнаваемой, стали близкими для молодеж
ной аудитории.

В 1976 году с этим спектаклем мы поехали в Москву, 
где предполагалась встреча с бескомпромиссным Леони
дом Максимовичем.

Сразу же после премьеры на сцену театра имени 
Маяковского поднялся автор пьесы и в присутствии всего 
коллектива поделился своими впечатлениями. Спектакль 
он принял очень хорошо, прозвучало много теплых слов 
в адрес работы театра. Касаясь музыки, которая его все 
же взволновала, он тем не менее сказал: «Спектакль 
принимаю, но зачем вше коза?» Все мы, ничего не пони
мая, стояли растерянные, дожидаясь раскрытия скобок, 
расшифровки ребуса, заданного нам патриархом русской 
прозы. После затянувшейся паузы Леонов, чуть нервни
чая, продолжал: «Я люблю спать один. И не желаю спать 
с козой. Я пьесу, написал, и все. Зачем вы добавили к 
ней козу? Зачем стихи? Я их не писал! Играйте спек
такль без козы!»

Мы не знали, плакать или хохотать. Какое-то удиви
тельное смешанное чувство огорчения и удивления за
хлестнуло нас от юмора, возникшего из-за этой злополуч
ной козы. Но мы отчетливо понимали, что эту пронзи
тельную музыку из спектакля не уберем ни при каких 
обстоятельствах. И не убрали. И трагический «Черный 
хлеб», и лирически чистый «Горизонт» не только были 
сохранены в спектакле, но они часто исполнялись нами 
на различных вечерах и встречах, а несколько первых 
тактов «Горизонта» стали даже музыкальным звонком, 
приглашающим и сегодня зрителей в зал на все наши 
спектакли, хотя «Карета» уже давно снята с репертуара.

Утвердившись в штате театра, М. Левянт в эти же 
годы успел получить второе музыкальное образование, 
закончив композиторский факультет Нижегородской кон
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серватории по классу профессора Нестарова, стать членом 
Союза композиторов и, что уж совсем беспрецедентный 
случай для специалистов этого профиля, получить высо
кое звание ♦Заслуженный деятель искусств РСФСР*.

Нельзя обойти молчанием и немаловажное событие в 
жизни Марка — создание музыки к спектаклю * Левша» 
на самых первых порах его самостоятельной деятельнос
ти. Тем более, что у многих специалистов в те годы было 
на слуху сочинение композитора В. Дмитриева, широко 
поставленное в других театрах.

Я вспоминаю, как мы сидели рядом у рояля в оркест
ровой яме, когда в театре, кажется, был отпуск и нам 
никто не мешал. Марк Левянт день за днем приносил все 
новые и новые варианты то дуэтов Левши и Машки, 
сольных куплетов Царя, то зажигательных танцев Блохи 
с ансамблем или лирических «страданий» Левши «у бе
резки тонкой». И ко всеобщему удовольствию, когда мы 
вышли на труппу с простым самозаданием просто прочи
тать пьесу для ознакомления с ней будущих участников 
спектакля, случилось непредвиденное: я читал текст, а 
Марк исполнял все музыкальные партии. Труппа приня
ла эту, в общем, среднюю пьесу с восторгом. И немалая 
была в том заслуга молодого композитора, сумевшего за 
фантастически короткое время проделать большую рабо
ту, создать музыку, которой суждено было прожить боль
шую творческую жизнь и остаться в репертуарном строю 
До сих пор.

Вспоминая этот эпизод, я пытаюсь понять, что пред
определило творческую легкость в работе над сочинением 
мюзикла и безусловно отменное качество создания моло
дым композитором такой объемной работы, как «Лев
ша»? И почему потом, за все годы совместной работы, 
завершенные музыкальные фрагменты для новых поста
новок появлялись у меня со значительными задержками, 
безусловно, тормозившими реализацию задуманного? И 
это при том, что Марк всегда работает серьезно, с полной
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отдачей. А  такого «ш оу», как на чтении «Левши», я 
больше как-то не припомню.

Так вот, сегодня я уже могу понять, что с ним тогда 
произошло. Хотя профессионально Левянт тех лет и 
нынешнего времени величины несоизмеримые, но дарова
ние тогдашнего Левянта у него нельзя отнять: коль есть, 
так есть. Но действовали факторы, которых сегодня про
сто быть не может: тогда он очень желал понравиться, 
ему хотелось, естественно, закрепиться в театре, он был 
по-юношески наивен и готов для достижения своей амби
циозной благородной цели «землю носом рыть». В нем 
еще не было той «солидности», которая появилась много 
позже. Зато с годами он обрел свободу поиска, человече
скую мудрость, но при этом и заметный прагматизм, 
который ему не только порой мешает, но и помогает 
оставаться крупным театральным художником, специа
листом.

Город, особенно молодежь, запела его песни «Бабочки 
в метро» «На далекой Амазонке» из «Шестого этажа», 
«Жар-Птицу» из «Чинарского манифеста», куплеты эмиг
ранта из «Эффекта Редькина». Молодой композитор, все 
уверенней становящийся на ноги, определился как мас
тер песенного жанра. И там, где песня, куплет, лихие 
танцы оказывались в основе будущего спектакля, мы 
всегда получали тонко выстроенную им музыкальную 
структуру. Нередко эти его недюжинные способности 
становились допингом для выбора новой пьесы, близкой 
режиссеру и композитору.

Так случилось с одним из последних спектаклей, став
шим не только «гвоздем» минувшего сезона, но и, быть 
может, лучшей работой композитора. Речь идет об опере- 
шутке «Хитроумная дуреха».

Дело в том, что о постановке «Дурочки» я задумывал
ся очень давно, а Лопе де Вега — один из тех авторов 
испанской комедиографии, который дает режиссеру и 
композитору большую пищу и свободу для сочинения
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яркого, веселого спектакля. И вместе с тем не хотелось 
прочитывать эту пьесу с обычными, свойственными его 
драматургии плащами и дуэлями, как ни интересно было 
бы услышать в тысячный раз испанизированные песни, 
серенады и зажигательные, как и полагается «по штату», 
танцы с кастаньетами.

Различные обсуждались варианты решения, но без 
музыки мы бы не обошлись в любом варианте. И тогда 
пришла спасительная идея: музыка должна сыграть про
сто ироническую, центральную роль. И опыт, чувство 
юмора и мастерство композитора-песенника Левянта при
годились как нельзя кстати. На тексты драматурга и 
стихи, привлеченные со стороны, он сочинял обычные 
Для этого жанра мелодии, но в конце им и постановщи
ком заготавливался музыкальный сюрприз, в котором 
полностью раскрывался жанр шутки: заключительные 
строчки стихов почти всех номеров неожиданно перехо
дили в очень узнаваемые миниатюры-цитаты из мировой 
музыкальной классики, которые и окрашивали юмором и 
иронией подтекст всего представления.

В опере-шутке (так мы окрестили нашу «Дуреху») 
импровизируют раскрепощенные «оперные солисты» дра
матического коллектива.

Тут были переходы к арии Герцога из «Риголетто», к 
Дуэту Ольги и Татьяны из «Онегина», к «Севильскому 
Цирюльнику» Россини. Сольной партией Элизы Дулитл 
«Я танцевать хочу» из «Моей прекрасной леди» завер
шался любовный дуэт — финал с Лауренсьо, звучащий 
примерно так, как он истолкован в прелестном мюзикле 
Лоу: в сцене дуэли Лисео со своим обидчиком на зрителя 
вдруг обрушивается шквал высоко ритмичных пассажей 
хачатуряновского «Танца с саблями». И настолько нас 
Увлекло наше «хулиганство», что к месту оказался даже 
Дуэт Одарки и Карася из «Запорожца за Дунаем».

Этот, как нам кажется, счастливо найденный ход, 
подсказал очень многое и в поведении героев спектакля,
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вплоть до того, что нашлось место и для исполнения 
двумя слугами деревенского па-де-де со свойственными 
этому балетному аккорду «тридцатью двумя» фуэте.

Когда спектакль был почти готов, мы задумались над 
тем, что коллеги из настоящего оперного театра нас могут 
неправильно понять. Тогда в самом конце мы, как бы 
извиняясь перед ними, под общий смех зала поем куп
лет:

А те, кто не в восторге от спектакля,
Пусть мигом через площадь перейдут.
Там тоже театр оперный, не так ли?
Они, отнюдь, не хуже нас поют.

К счастью, все обошлось без эксцессов. Наши коллеги 
оказались людьми понятливыми и с неменьшим чувством 
юмора...

За двадцать лет работы М. Левянта в куйбышевский 
театр не был приглашен (за редчайшим исключением) ни 
один «чужой» композитор — не скажу, что это безуслов
но хорошо, но и не уверен, что это так уж и плохо.

Как всякий истинный мастер, который не может быть 
одинаково силен во всех жанрах, композитор Левянт, с 
моей точки зрения, в большой драме, где нет опоры на 
стихотворный материал, где требуется обращение к «боль
шой» музыке, испытывает определенные затруднения. 
(Впрочем, и тут есть исключения — спектакль для двух 
вечеров «Братья Карамазовы».) А это создает дополни
тельные сложности в организации репетиционного про
цесса. Во всяком случае, в моей работе, когда ставится 
спектакль, где нужна именно такая музыкальная струк
тура.

Мне предполагаемая музыка нужна не в завершаю
щей репетиционной фазе, а с самого начала, как это было 
в работе над «Левшой», на заре наших с М. Левянтом 
творческих контактов. Я музыку жду тогда, когда текст, 
жизнь героев, их поступки сплетаются в одну нить, как
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большая коса в девичьей прическе. Если же я начал 
работу, а музыка за мной не поспевает и появится, может 
быть, только ближе к финалу, она обязательно займет в 
спектакле роль сопровождения или иллюстрации к про
исходящему. Это вообще грозит ей оказаться инородной, 
случайной. Сколько мне приходится сталкиваться с та
ким аномальным явлением и в своих, и в чужих поста
новках!

Так что же? Композитор не может фантазировать и 
сочинять с упреждением, или он настолько не организо
ван в подчинении себя творческому процессу и много 
времени теряется на старте? Или ему обязательно нужны 
стихи, как скелет, как позвоночник, на который обопрет
ся тело будущего спектакля?

Думаю, что ни то, ни другое, ни третье, а может быть, 
и то, и другое, и третье вместе взятые являются особен
ностью, творческой индивидуальностью данного худож
ника.

Как только возникает решение о постановке того или 
иного спектакля, первый человек, с которым я, как 
правило, беседую на заданную тему, это композитор, так 
как для меня, я уже об этом говорил, образ спектакля 
рождается из звуков и, в первую очередь, из музыки. И 
мне кажется, что музыканту эта слабость режиссера 
должна быть особенно близка и понятна. Услышав пер
вые режиссерские импульсы, какие-то междометия, иерог
лифы, он обязан работать параллельно с постановщиком, 
отыскивая свои звуки, свою линию поведения героев и 
развития спектакля, а давать ему заказы, которые он 
будет хуже или лучше выполнять, дело малоперспектив
ное и просто неинтересное, потому что язык музыки, 
извлеченной композитором из своего нутра, в десять, в 
сто раз богаче сухого словесного объяснения. Вот почему 
мне всегда бывают дороги упреждающие «уколы» компо
зитора, его показы отдельных фрагментов еще до начала 
работы с артистами. И не только потому, что мне нужна
156



музыка раньше, чем все до конца созреет, а потому, что 
необходима помощь коллеги со своим специфическим 
ощущением материала. Именно это благотворно влияет и 
на режиссерскую фантазию, и на его чувство, что опре
деляет его дальнейшее поведение.

Тут напрашивается параллель с работой художника.
Когда мы с Петром Беловым сговорились о постановке 

«Ричарда Третьего» и определили, что каждый из нас 
готов сказать и сделать, мы расстались на какое-то время 
Для подготовительной работы. Спустя месяц, еще до 
выхода на труппу, он привез рабочий макет будущего 
спектакля. Конечно, макет отразил его видение, а не 
стремление угодить видению режиссера, и нет ничего 
Удивительного в том, что доводился он до конца здесь, в 
Куйбышеве, вместе с постановщиком. Но центральную 
Деталь всей композиции, главную мысль художника-твор- 
Да — гильотину, я принял, что называется, с порога и 
безоговорочно. А  она подтолкнула режиссера к решению 
всех сцен убийства противников Ричарда, когда, подве
шенная на тяжелых цепях, под душераздирающие аккор
ды музыки Вагнера, с грохотом «обрушивалась на голо
вы» то леди Анны, то юных племянников, то Бекингема, 
создавая не только эффективный видеоряд, но и всю 
гамму переживаний Ричарда, становилась ясной вся кон
цепция спектакля, весь смысл этой трагической хроники.

А если бы эта гильотина появилась на два месяца 
позже? Она бы висела как обычная деталь без функции 
в, весьма вероятно, не нужна была бы вовсе.

Такой художник, как П. Белов, из простого оформи
теля превращается в сорежиссера, как тот же Левянт не 
°Днажды становился на это место, особенно, когда стави
лись спектакли, где основная тяжесть главной задачи 
ложилась на стихи, пение и танцы.

Когда коллеги режиссера, дожидаясь заказа, превра
щаются в дисциплинированных работников ателье, вы
полняющих задание и сдающих выполненную работу,
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кончается настоящий театр с его неожиданностями, ху
дожественными сюрпризами, находками. А  печальным 
следствием этого является не театр, а кладбище идей.

И ничего в этом нет удивительного. Постановщик 
насочиняет Бог знает что, носится со своими сочинения
ми как с писаной торбой, надеясь на адекватность мыш
ления коллеги, а на поверку оказывается, что многое 
остается нереализованным и по мотивам материально тех
ническим, и по неадекватности мышления коллег. Так, 
на сцене сооружаются декорации из театра Льва Гурыча 
Синичкина, в которых есть место действия, но нет души, 
образа спектакля, в которых можно лучше или хуже 
«развести» по мизансценам героев, чтоб они только лба
ми не сталкивались.

Постановочный план будущего спектакля задумывает
ся режиссером. Он носит его в себе до полного созревания 
и молчит, никому ничего до времени не говоря. Даже 
своим ближайшим помощникам. Идет процесс накопле
ния качества. В это время у режиссера складывается 
ощущение, что внутри все готово и можно открывать 
коллегам бередящие его идеи.

И вот тут-то начинается самое интересное для всей 
постановочной группы. В худшем случае все стремглав, 
как послушные прорабы, устремляются выполнять «зада
ние сверху», такая практика широко распространена, 
ничего хорошего она не сулит, но с этим ничего не 
поделаешь.

В лучшем случае, но это бывает крайне редко, вся 
постановочная группа, поняв замысел режиссера, стано
вится не исполнителем, а соавтором замысла, дополняя, 
изменяя, сочиняя новое в предложенном проекте, обога
щает его и с полным правом становится сорежиссером, 
соучастником замысла.

Что же касается, в частности, композитора, то такая 
практика, предполагающая его творческое сосуществова
ние на одной волне с режиссером, исключает какие бы то
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ни было проволочки, задержки, опоздания, так как это 
в обоюдных интересах.

Музыка в спектакле — это берега бурной реки, это 
форма в плавильном процессе, когда в нее наливают рас
плавленный металл, из которой он никуда в сторону 
вылиться не может, он застынет только в границах этой 
Формы.

Спектакль должен застраиваться в рамках, предлага
емых музыкой текста пьесы, отношениями героев, их 
поступками, образными идеями сценографии и, конечно 
псе, звуковым рядом, предложенным композитором.

С музыки все начинается. Музыкой все завершается и 
закрепляется. Музыка будущего спектакля должна быть 
Услышана постановщиком в самом начале постановочно
го процесса, потому что сам спектакль — это музыка.

*  *  *

Я не ставил перед собой задачу дать в этой небольшой 
главе анализ спектаклей, в которых музыка занимает 
значительное место и имеет право на отдельный разговор. 
Я не писал творческий портрет моего ближайшего колле
ги. Нет. Я пытался коснуться лишь отдельных моментов 
пашей с ним работы. И ни лирическое сочинение музыки 
Для ♦Чайки», ни «Братья Карамазовы», где зазвучала 
написанная Левянтом симфоническая музыка, ни «Реви
зор* с шустрой, иронической полькой и волнующим 
Драматическим финалом (смех сквозь слезы!), ни «Волки 
и овцы», куда вплетен канкан, нарушивший традицион
ное звучание этой комедии А. Н. Островского, ни даже 
помедия-шутка «Крошка», где много песен и танцев, не 
были затронуты в этих набросках.

Думаю, что долгий и непростой путь беспрецедентно
го, специфического дуэта остается незамеченным теми, 
Кто призван специально заниматься музыкой, и в част
ности музыкой в драматическом спектакле.
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В Самаре есть группа серьезных специалистов, кото
рым такой факт может дать обильную пищу для раз
мышлений. Неужели их миссия должна ограничиться 
лишь рецензиями на спектакли Театра оперы и балета, 
или их дилетантскими публицистическими опусами, да 
словесными узорами в статьях, посвященных работам 
драмы в духе «справился (или не справился) с музыкаль
ным оформлением способный (или талантливый) компо
зитор М. Левянт»?
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Профессия —  
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Есть ли на земле хоть одна профессия, в которой 
хотят работать не меньше, а больше? По-моему, нет. А 
в театре хотят.

Где люди не торопят дни в ожидании часа, когда им 
наконец будут выданы пенсионные удостоверения? На
порное, только в театре.

В какой еще профессии, получая самые низкие в стра
не оклады, люди не ищут себе другие, более выгодные, 
хорошо оплачиваемые должности? По-моему, только в 
питерской.

Где, получив уйму огорчений и обид, когда создается 
°Щущение конца света, человек может все легко забыть, 
если появится хоть малый проблеск творческой радости? 
Конечно, только в театре.

Разве все эти и подобные ситуации и состояния ведо- 
людям других профессий? И даже если в этой услов

ной игре вопросов и ответов автор допустил некий пере- 
б°Р» пусть читатель его простит — это ощущение выно
шено годами. Никто меня не убедит, что Театр — это 
страна не «инакомыслящих» людей, не поддающихся 
Исправлению. Мало того. Это все люди одной компании.

это, к счастью, касается не только актеров и режиссе- 
Р°в, но и мастеров других театральных профессий.

Вот, например, наши, самарские реалии.
Главный машинист сцены Владимир Лукьянов работа

ет У нас четверть века. Начал мальчиком. Но и сейчас, 
КогДа за его должностной оклад можно приобрести в 
лУтппем случае одну лишь пару скромных полуботинок, 
°® не покидает свой коллектив. Почему? Наверно, по той 

причине.
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Радиооператор Елена Крылова пришла к нам лет три
дцать тому назад, после окончания специального училища 
в Ленинграде, став мастером высокой квалификации, в 
руках которой все, что связано с музыкальным и шумо
вым оформлением спектаклей. Разве в другом месте, не 
в театре, могла бы удержать ее смешная зарплата, кото
рая сегодня не может быть названа даже символической?

Наталья Калинина... Закройщица и портниха божьей 
милостью, хозяйка целой компании себе подобных мас
териц, одевающих актеров в костюмы разных эпох, сти
лей и фасонов, получающих за весь этот сценический 
блеск вознаграждение на уровне потешных шестого или 
седьмого разряда, но многие годы нас не предающих. А 
ведь через дорогу — в ателье — больше платят за мас
совый пошив рабочих варежек и черных цеховых хала
тов.

Уникальный мастер-бутафор, с душой и руками Кули
бина, Константин Андреевич Семенов, отдал нашему те
атру полвека жизни, воспитал не одного специалиста для 
других театров и оставил свой цех лишь после обширного 
инфаркта, перенесенного им в результате, как принято 
писать, тяжелой и продолжительной болезни. Сейчас он 
уже давно на пенсии, но не упускает малейшей возмож
ности побывать в родном коллективе, в своем цехе.

В этом же духе могу написать о руководителе грим- 
цеха Тамаре Ильиничне Черновой, о под ел очниках, 
электроосветителях, декораторах, даже о билетерах. Они 
тоже профессионалы.

И разве можно вполсилы, плохо владея профессией, 
заботясь лишь о собственном самоутверждении, руково
дить коллективом таких прекрасных и скромных людей?

Вот почему во главе театра должен быть обязательно 
квалифицированный специалист.

Неужели кому-нибудь это не ясно, спросит читатель. 
Нет, не всем. И мысль, что директор театра не только 
должность, но еще и профессия, к сожалению, не овла
дела умами тех, кто должен понимать это в первую оче
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редь, тех, кто вознамерился появиться в театре «с пусты
ми глазами, с холодным сердцем».

В театре все должны быть одной группы крови. И 
Директор в том числе.

Он обязан построить свою деятельность так, чтобы 
сложилось впечатление, будто он домой вообще не ходит, 
что дух его витает по коридорам и цехам с утра до 
вечера... Ого тем более важно, когда ближайшие помощ
ники, его «команда» — специалисты не очень высокого 
Уровня. А такое положение в нашей практике встречает
ся не так уж и редко.

Если директор регулярно отгуливает (хотя и оговорен
ные контрактом) выходные, в то время когда весь театр 
продолжает жить и трудиться, — это не директор, а 
случайный человек, занимающий по ошибке должность 
Директора. Если он вдруг «расщедрится», и в кои-то веки 
появится в театре в вечернее время, и, для вида, посидит 
в своем кабинете, увлекшись какой-нибудь телепереда
чей, но его не потянет заглянуть в зал или за кулисы, 
чтобы собственными глазами увидеть, скажем, дебютанта 
или, быть может, второго исполнителя, либо посмотреть, 
как выглядит отремонтированный бутафорами карниз или 
колонна, это не директор театра, а директор какой-то 
бюрократической конторы.

Если человек не способен пофантазировать, помечтать 
°  своем театре с перспективой на ближайшие пять—десять 
лет — такому человеку в нем делать нечего.

Если такого, с позволения сказать, специалиста, слу
чайно ставшего директором театра, уволили, как беспо
лезного и даже вредного для дела, а он, стремясь сохра
нить за собой выгодное и удобное «кресло», подключает 
к конфликту юристов, КЗОТ, возможно, купленный у 
приятеля-врача бюллетень, а потом, поняв все же беспер
спективность войны, уходит и тут же спешит открыть 
♦комок» или возглавить рекламный отдел в какой-нибудь 
Коммерческой структуре, то ему просто не следовало 
затевать бессмысленный флирт с театром. Он чужд этой
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стране «сумасшедших», даже если он окончил два теат
ральных вуза и прошел три стажировки в престижных 
театрах столицы.

На своем веку я встречался с разными директорами: 
были не справившиеся со своими обязанностями бывшие 
партийные функционеры, переведенные с понижением в 
театр, пропагандисты и хозяйственники, клубные работ
ники, отправленные к нам на «повышение» и даже ста
рательные библиотекари.

В год моего приезда в Куйбышев я «имел удовольст
вие» наблюдать деятельность директора IL, который не 
столько занимался театром, сколько с упоением играл в 
карты, выигрывая или проигрывая значительные суммы, 
выезжая для этого специально на Кавказ, блистательно 
совмещая приятное с полезным.

В 1975 году, когда театр остался без хозяйственного 
руководителя, я встретил человека, с которым сотрудни
чал потом шестнадцать лет и ни разу не пожалел, что 
встреча состоялась.

Виль Арамович Мусоян предложил свои услуги снача
ла не в качестве директора. В качестве актера. Мы его 
взяли. Как-никак за его плечами актерский факультет 
ГИТИСа, значительный профессиональный опыт, работа 
в Берлине в военном театре и неплохие внешние данные.

Ближе к лету мы собрались двумя группами на гас
троли по области, но в одной из них администратор 
захворал, и я попросил Мусояна его подменить. Он согла
сился и очень хорошо себя проявил: в течение месяца 
организовывал переезды из села в село, распространение 
и продажу билетов, умело заключал договоры с колхоза
ми, ездил «передовым», обеспечивая питание, ночлег на 
новом месте, готовил рекламу и даже, если нужно было, 
сам садился за руль автомобиля. Одним словом, выручил 
театр.

А когда осенью, после московских гастролей, где мы 
тоже пользовались его услугами, освободилось место 
директора-распорядителя, я, бухнувшись, что называет-
166



В. Мусоян



ся, головой в холодную воду, не от хорошей, конечно, 
жизни, предложил ему эту работу.

Шестнадцать лет мы проработали с ним, как принято 
говорить, душа в душу, и только в самый последний год, 
когда он затеял переезд в Москву, его как будто подме
нили. Невозможно было поверить в то, что это он, самый 
верный, самый разумный, добрый и одаренный помощ
ник, с которым ни я, ни театр беды на знали.

Соблазнительное предложение? Выгодный обмен квар
тиры? Столичная жизнь? Сложные личные мотивы?.. 
Любой из этих вариантов был бы понят и, хоть и с 
огорчением, принят. Но все почему-то делалось Мусоя- 
ном с привкусом второсортного детективного романа, с 
несвойственными этому человеку приемами, из-за чего 
рассматривалось людьми, ему близкими, как измена.

Больно мы пережили этот разрыв. Кто-то ему сочув
ствовал, кто-то огорчался, а кто-то рассматривал этот 
факт, как мину замедленного действия, заложенную 
Мусояном полтора десятилетия тому назад. Но сегодня, 
работая над этими записками, хочется больше думать о 
хорошем, о добром, даже о смешном в его характере, 
потому что этого в нем было намного больше и оно 
лучше осело в нашей памяти. Думая о Мусояне, трудно 
припомнить случай, когда бы после спектакля вдруг пошел 
дождь, а женщины, оказавшиеся без зонтов, попросив
шись к нему в машину, не были бы развезены им по 
домам, вне зависимости от расстояния. К нему часто 
обращались за помощью самые разные люди: кому нуж
ны были лекарства или врачи, кому без талона, по блату, 
добыть холодильник, кому дамские сапоги или устроить 
ребенка в детский садик. Боже, разве все запомнишь? Он 
был безотказен. Так, внезапно заболел и оказался при 
смерти наш молодой коллега. Для его спасения врачи 
потребовали от нас срочно привезти в больницу группу 
здоровых доноров. Нужна была кровь. И несмотря на то, 
что разговор этот состоялся поздно вечером, директор 
Мусоян сумел собрать сорок человек и, что называется,
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в мгновение ока привезти их к умирающему молодому 
человеку. Такой поступок не нуждается в комментариях. 
Вот и сложили о нем двустишие наши женщины: «Кто 
У нас лучше всех армян, это Вилли Мусоян...» Своеобраз
ная форма благодарности.

Мусоян обожал этот театр, эту работу. Немало мы 
беседовали с ним о стратегии и тактике, о его админис
траторских «проколах» и удачах. Он без амбиций, как 
это часто бывает с людьми ограниченными, пряча свое 
самолюбие, выслушивал советы, подсказки и даже мои 
капризы. Учился...

Он всегда с нескрываемым интересом, но и с налетом 
покровительственного юморка слушал рассказы о моей 
работе с директором воронежского театра Сергеем Воль
фом и его воспитательных «этюдах». Не все в практике 
последнего из могикан принималось начинающим спе
циалистом безоговорочно.

Злые языки говорили, что девушки с воронежского 
почтамта были у Вольфа на зарплате и с их помощью 
Директор узнавал раньше заинтересованных адресатов со
держание переписки актеров с другими театрами. Так 
якобы предотвращалась нежелательная утечка в другие 
коллективы. Виль Мусоян категорически отвергал эти 
♦хитрости» Вольфа. Зато запомнил он прием старшего 
коллеги, связанный с наведением чистоты в помещении 
театра. Приходил Вольф на работу к восьми утра и день 
свой начинал с обхода. Сопровождал его всегда малень
кий, полненький, лысенький администратор Михаил Мин- 
Дальский. Требовательный директор протирал перила или 
подоконники сверкающим белизной носовым платком. И 
вели его платок после обхода становился черным, он 
бросал его Миндальскому и без металла в голосе говорил: 
♦Отдай жене, чтоб постирала». Этого было достаточно 
Для исполнительного администратора, чтоб такое не пов
торилось. Такое Мусояну по вкусу пришлось.

С самого начала нашего союза мы определили кто есть 
кто. Право подписи в банке, например, оставили за
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Мусояном, он будет зашшаться_всеод хозяйственными и 
кадровыми проблемами, связанными с его епархией. 
Являясь заместителем председателя художественного со
вета, он тем не менее не будет вмешиваться в проблемы 
творческие, а важнейшие расходы и крупные начинания 
обязательно будет оговаривать со мной. Но поскольку 
Мусоян был человеком очень обязательным и инициатив
ным, то от него часто исходили и перспективные идеи 
(гастроли, прослушивание новых актеров, капитальные 
ремонты).

Говоря о своем директоре-распорядителе, нельзя обой
ти молчанием, что нас, его и меня, как правило, поддер
живала Мария Васильевна Журавлева, тогдашний глав
бух, нынешний заместитель по экономике, работающая с 
нами все эти годы. Она очень заинтересованно, как будто 
этот театр принадлежит ей лично, останавливала нас, 
когда мы «зарывались», или, наоборот, открывала «зеле
ный свет», когда складывались для этого благоприятные 
обстоятельства. Какая-нибудь несправедливость в адрес 
театра, высказанная, допустим, на балансовых комисси
ях управления культуры, вызывала у нее бурную реак
цию: приступ гипертонии, испорченное надолго настрое
ние. Такие люди в театре редкость. Они тоже из породы 
«сумасшедших», и их нужно ценить и поддерживать, 
хотя не всегда это в нашей зачумленной жизни может 
получиться.

Науку о театре Мусоян получал и от меня, и от Ж у
равлевой. Ведь начав работать руководителем театра, он 
не имел понятия, что такое, например, баланс, с чем его 
едят, какие могут быть бухгалтерские тонкости и хитрости, 
что значит составить план на будущий год. И отдадим 
должное ему самому — он активнейшим образом, подолгу 
просиживал над загадочными цифрами и документами, бла
годаря чему через очень непродолжительное время сумел 
одолеть хитрую науку планирования и отчетности.

Я помню, как он волновался, заикался и нервничал, 
когда первый раз, по заранее спланированному тактиче
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скому ходу, ему пришлось выступить с годовым отчетом 
в управлении культуры. Но выступил хорошо. Экзамен 
сдал...

Л однажды, возмущенный несправедливыми обвине
ниями начальства, от бессилия или отсутствия убедитель
ных аргументов, он резко встал из-за стола, рванул стул 
и тут же упал без сознания на ковер. Потом, некоторое 
время спустя, очевидцы этого эпизода злословили, что он 
хорошо-де разыграл задуманный заранее эпизод. Все может 
быть, но мы в это тогда поверили. Верим и сегодня.

Не считаясь со временем, он осваивал сложную науку 
руководителя. Но однажды случалось так, что приходи
лось за какой-нибудь помощью обращаться к коллегам 
из других театров. Помощь не всегда приходила, особен
но по утрам, потому что, как правило, они приходили на 
работу не раньше десяти часов. Так и надо! Начальство! 
Мусоян же свой рабочий день начинал на два часа рань
ше, как Вольф, ходил по цехам, беседовал с рабочими, 
был в курсе подготовки очередной премьеры. Он обяза
тельно работал по вечерам, хорошо знал спектакли. Он 
не прекращал и актерскую практику: снимался в кино и 
немало был занят в репертуаре театра, причем в непро
стом и объемном ролевом материале.

Можно вспомнить очень интересную его работу в спек
таклях «Любовь и голуби», «Наедине со всеми», «Четвер
тый», «Атланты и кариатиды» и другие. Он у нас и 
почетное звание заслуженного артиста республики полу
пил.

Виль Арамович увлекался актерским мастерством не 
только на сцене. Больше всего, и не без успеха, он играл 
роль сердитого или очень утомленного делами директора, 
к удовольствию не лишенных юмора окружающих его 
людей. И здесь не обходилось без переборов или наигры
шей с его стороны. Он не всегда замечал улыбки коллег. 
Заметив, не обижался, переводя все в шутку.

Эти «игры» он любил... Обожал обставлять свой каби
нет какой-то импортной мелочью, какими-то сувенирами,
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которые должны были вызывать восторженную реакцию 
посетителей и друзей. На какой-то творческой встрече 
нам подарили огромного монстра — деревянного козла, в 
боку которого красовались часы. Этот сувенир занял 
главное место в интерьере его кабинета. А  когда Виль 
Арамович готовился к переезду в Москву, он прежде 
всего попросил взять этого козла с собой, будь он — 
козел! — не ладен. И взял. Сейчас тот, наверное, укра
шает его московский кабинет, если худрук театра Гета 
Яновская не потребовала сдать его, к лешему, в реквизит.

Очень любил мой герой промчаться «с ветерком» в 
автомобиле. Как-то мы ехали с ним на двух машинах в 
Воронеж. Полный шоссейный простор. Он не мог отка
зать себе в удовольствии выжать «железку» до отказа. 
Следуя за ним, я оказался свидетелем случайности, ко
торая могла стать для него, и быть может для меня, 
роковой.

Прямо по курсу следования в последнее мгновение он 
увидел лежавшую на шоссе, отвалившуюся от грузовика, 
огромную рессору. Принять в сторону он уже не успевал 
и одним из колес наехал на ее край. С визгом и звоном 
она пролетела мимо его, а потом и моей машины и, к 
счастью, отлетела в сторону.

«Зачем вы выжимаете 140?»
«Смешно! А  время?»
«Вы выгадываете минуты, а рискуете, как только что».
«Подумаешь. Я ведь ее успел объехать!»
Когда с конвейера Автоваза сошли первые «восьмер

ки», ему нужно было во что бы то ни стало одному из 
первых, если не в стране, то хотя бы в Самаре, ее при
обрести. И совсем не потому, что она Вилю была очень 
нужна. Нет. Ему важнее было, чтоб его окружение ска
зало бы, что этого мог добиться только один человек — 
Мусоян. Тем более что, как он говорил, машина готови
лась заводом по спецзаказу для родственников не то 
Устинова, не то Косыгина, а отдали вдруг ему, Мусояну.
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Но все эти отступления нужно рассматривать всего 
лишь как шутки оригинала, а мне хочется еще несколь
ко слов сказать о его деловых качествах. Годы совмест
ной работы не прошли для него зря. И, бесспорно, он 
вырос в серьезного, самостоятельного специалиста, сумев
шего познать театр, его сложную структуру, непростые 
отношения с подчиненными, варясь в котле творческой и 
хозяйственной жизни.

Человек, как казалось прежде, легкомысленный, не
серьезный, за годы работы он раскрылся другой, неожи
данно интересной стороной: научился, где нужно, слу
шать и до времени молчать, выступать открытым побор
ником принципиальных интересов дела. На него можно 
было положиться при обсуждении стратегических и, осо
бенно, тактических планов, он освоил науку умелого 
варьирования в сложном фарватере дискуссий, проходив
ших в художественном совете театра, в управлении куль
туры, в министерстве, в Союзе театральных деятелей. Он 
сумел стать в театре крепким «человеком номер два», и 
не исключено, что на каком-то этапе стал тяготиться 
своим «неглавным положением». Тем интересней, что, 
набравшись опыта, гибкости и терпения, готовый к са
мостоятельным действиям, он никогда не играл на про
тиворечиях, оставался надежной опорой «первого» лица 
и не затевал никаких дипломатических хитростей. Он 
верно хранил принцип единства подходов, требований, 
понимания целей, без чего немыслимо строительство кол
лектива театра, где априори существует сдобренная почва 
для всевозможных проявлений групповщины, сепаратиз
ма, непростых человеческих отношений. Наш театр счас
тливо этого избегал, и солидная доля «вины» в этом 
непростом процессе безусловно принадлежала В. Мусояну.

Кому неизвестно, что многие театры, особенно в про
винции, терпят бедствие, а то и просто теряют человече
ский облик из-за непрекращающихся поединков между 
двумя первыми руководителями за свое приоритетное 
положение.
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Вопрос, кажется, простой, но решается он не просто. 
В чем тут дело?

В большинстве театров до сих пор действует структу
ра, в которой директор, каким бы он ни был, является 
первым лицом, а главреж — лицом зависимым и во 
многом ему подчиненным.

Конечно же, структура эта уродлива, потому что твор
ческим организмом должен руководить художник, а не 
хозяйственник. Кому же это не понятно. Ведь не может 
же во главе больницы стоять не медик, а, допустим, 
бывший директор скобяного магазина, даже если он может 
отличить ревматизм от расстройства желудка. В промыш
ленности, на транспорте, в шахте первой фигурой, т. е. 
Директором, всегда является хозяйственник, хороший 
грамотный специалист. А разве можно в каком-то там 
искусстве сделать наоборот? Ни-ни! Всю жизнь в нашей 
стране было так.

И все годы театры работали по законам деятельности 
заводов и шахт.

Куйбышевские власти этому воспротивились и поста
вили все с головы на ноги: руководитель театра стал 
называться не директором, а худруком, а бывший дирек
тор получил статус директора-распорядителя. Соломоново 
решение... Так удалось и невинность соблюсти, и капи
тал приобрести. Но такой структуры не было больше ни 
в одном или почти ни в одном театре.

В этом сочетании, которое у нас с благословения 
Н. В. Банникова, бывшего секретаря ГК КПСС, действу- 
ет с 1959 года, мы начали сотрудничать и с Мусояном.

С тех пор наш театр организационно стал напоминать 
антрепризу. Такая антреприза была когда-то у Ф. А. 
Корша, Н. И. Соболыцикова-Самарина, И. А. Ростовце
ва. В других местах. Для полной адекватности нам, правда, 
Не хватало большей самостоятельности. Особенно — фи
нансовой.

Сейчас спустя многие годы можно без лишней 
скромности сказать, что, в общем, эксперимент в Куйбы
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шеве— Самаре, кажется, получился. Наш опыт, в кото
ром все замыкается на одном руководителе, вроде 
себя оправдывает.

Тем не менее не лишним был бы вопрос: а можно ли 
повсеместно, во всех театрах пойти по этому пути? Ко
нечно, можно, но настаивать на этом я бы пока не стал.

Во-первых, и во-вторых, и в-третьих, для жизни и 
нормальной деятельности такой структуры нужно, чтобы 
первый руководитель был бы не только почетным, но и 
активно действующим. А  это значит, что он должен уметь 
делать не только то, что обычно делает главреж, но и то, 
чем занимается д и р е к т о р , завпост, руководители служб, 
бухгалтер, администратор и даже снабженец. Не все твор
ческие лидеры могут и хотят себя на это расходовать.

Конечно, статус худрука дает ему несравненно больше 
прав, чем главрежа. Но одновременно заметно увеличи
вается количество проблем и обязанностей.

Вот почему к такому совместительству нужно подхо
дить крайне осторожно, индивидуально, очень выбороч
но. Тем более, что в этом варианте, особенно, если дирек
тор-распорядитель — работник квалифицированный, а 
как человек — уверенный и самостоятельный (Виль 
Мусоян был именно таким), усложняется и система от
ношений двух крепких людей, особенно, когда каждый 
точно знает, что ему делать, и не требуются вмешатель
ство и мелкая опека в делах друг друга.

Оглядываясь назад, могу утверждать, что в отноше
ниях с Вилли Арамовичем так оно и было. К этому 
выводу я пришел не только теперь, спустя годы. Я и 
тогда это ощущал, иначе союз не был бы таким долгим 
и прочным. Бывало, что нам где-то, когда-то изменяло 
чувство меры, дипломатичности, и в наших отношениях 
могли пробегать какие-то опасные искры. Но это были 
исключения. Правилами же наших отношений были 
другие, и здесь, я думаю, большая заслуга именно «вто
рого» лица, его понимания своего места в нашем дуэте.



Не HOBH

а художник



Крупнейший театровед П. Л. Марков в своем пре
дисловии к «Книге завлита» пишет: «Вряд ли среди те
атральных профессий можно найти более неопределен
ную и неблагодарную, чем завлит... Его работа менее, 
нем кого-либо другого в театре, очевидна по результа
там... Когда режиссер ставит пьесу — это режиссер ста
вит пьесу, когда актер сыграл роль — это актер сыграл 
роль, но когда что-либо сделал завлит, то его, так ска
зать, «завоевания» тонут в общей коллективной деятель
ности театра... Очень огорчительно, что сейчас в боль
шинстве случаев завлит обращается в «чиновника по 
особым поручениям при главном режиссере...»

Этой проблеме Павел Александрович Марков посвятил 
огромный труд. Я же хочу высказать лишь некоторые 
свои соображения. Профессия завлита, или, как ее теперь 
именуют, помощника худрука по литературным делам, 
практически отмирает, потому что их не готовят к новым 
Условиям жизни театров, они не могут переориентиро
вать себя для осуществления новой тактики, о которой 
сами педагоги мало знают. А  молодые специалисты, 
появляющиеся в театре, не могут себя найти в неожидан
ной обстановке и действительно превращаются в чинов
ников, писарей, секретарей.

Несмотря на то, что в моей творческой биографии 
встречались такие интересные и запоминающиеся масте
ри» как нынешний доктор наук Лев Адольфович Финк и 
Кандидат наук Эдца Львовна Финк, являющиеся ныне 
ведущими специалистами Самарского университета, пос
ле них, если не считать Аллу Резникову, трудились, к 
сожалению, люди совсем другого уровня и толка.
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Алла Зиновьевна Резникова пришла в наш театр пос
ле окончания филологического факультета, практически 
случайно, совсем, или почти совсем, не знавшая, что 
такое театр, что ей в нем делать, чего от нее там ждут, 
чего она сама бы хотела от этих неведомых ей обязаннос
тей получить.

Филологическая подготовка дала ей общую грамот
ность, хорошее знание русского языка, какую-никакую 
начальную эрудицию в области драматургии и общую, 
весьма среднюю, осведомленность и знание предмета, с 
которыми обычно приходят на любое производство моло
дые выпускники.

И если бы не ее личные качества, этих ее знаний было 
бы абсолютно недостаточно, чтобы стать, что называется 
«с порога», той фигурой, которая оказалась нужной те
атру, особенно на фоне работавших до нее крупных спе
циалистов.

Но общеизвестно, что высшее образование, и филологи
ческое в том числе, — это только база, только трамплин, 
оттолкнувшись от которого, молодой выпускник должен 
начать, именно начать, образовываться, формироваться, 
становиться личностью в театральном производстве.

И Алла Резникова посвятила себя этому серьезно и 
бескомпромиссно. Она, полностью отдавшись новому делу, 
умудрялась одновременно много читать и узнавать. Ее 
стол всегда был завален стопками пьес, присланных 
машинистками министерства, СТД, отдела распростране
ния. Она научилась наводить мосты с драматургами са
мого разного калибра, следила за новинками большой 
прозы и настойчиво будоражила фантазию не только своего 
шефа, но и всех, кто «кружился» около ее рабочего места 
в поисках интересной для себя роли или решения иных 
творческих задач.

Алла Резникова училась этой трудной профессии всерь
ез и спустя годы стала не только надежным помощником 
руководителя театра, но и специалистом, хорошо знаю
щим свое дело.
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Институт институтом, база базой, но главный итог ее 
становления — это не часто встречающееся в молодых 
людях личное беспокойство и непрерывное стремление к 
познанию, которое подкреплялось растущей уверенностью, 
что ею делается важное и полезное дело. Алла стала 
заметной фигурой в творческом процессе, и ее суждения, 
как правило, бывали глубоко аргументированными и 
Убедительными.

Вот почему я не согласен с главным посылом П. А. 
Маркова, когда он говорит, что работа завлита «...менее, 
чем кого-либо другого в театре, очевидна по результа
там...» Как показывает опыт, многое зависит лично от 
того, кто этим занимается.

Я много наблюдал работу Д. Шварц в Большом дра
матическом, где Г. А. Товстоногов сам, без ее участия, не 
Решал ни одного сколько-нибудь важного вопроса, касаю
щегося репертуара и репертуарной политики. Я доволь
но близко знаком с практикой И. Смел янской в Пензен
ском театре имени А. В. Луначарского, общеизвестна 
Роль самого Павла Александровича, драматургов Розова, 
Малюгина и других в различных театрах столицы, чтобы 
так однозначно исключить их из разряда мастеров этого 
профиля.

Повторю: дело не в должности, дело в личности.
Конечно, если человек, оказавшийся на этом месте, не 

нидит в своей работе ничего интересного, тогда он сам 
себя определяет или обряжает в одежды чиновника. Встре
чался я и с такими людьми. Но сейчас речь не о них. 
Хочется поразмышлять над тем, как завлиту вести себя 
в новых условиях, возникших в жизни вообще и в теат
рах в частности, в последнее время, и о том, как в связи 
с этим должна меняться их тактика и стратегия. Сегод
ня, как никогда, завлит может стать одной из централь
ных фигур коллектива театра.

Еще относительно недавно, когда активно писали 
В. Розов, А. Арбузов, М. Шатров, М. Рощин, И. Дворец
кий, А. Штейн, А. Галин, Л. Разумовская и другие

181



(вспомните, сколько — и каких! — пьес было ими напи
сано), ни одно сколько-нибудь представительное совеща
ние театральных специалистов не обходилось без наших 
стонов и причитаний на тему отставания советской дра
матургии от запросов времени: «Ставить нечего! Пьес 
нет!» Тем не менее из пяти-шести названий, необходи
мых для формирования репертуара очередного сезона, 
четыре-пять все новых и новых современных названий, 
пусть не равноценных, все же умудрялись находить. Уж 
подлинно, «что имеем не храним...». Тогда нас не пере
ставали хвалить за наше стремление ставить хоть по 
одной классической пьесе в год. Л уж если удавалось 
поставить две, то прославляли на всех перекрестках.

Я вспоминаю одиозные, в этом смысле, гастроли на
шего театра 1984 года в Москве, когда мы вознамерились 
привезти в столицу одновременно не одно, а четыре та
ких названия. И каких? «Чайка», «Ревизор», «Господа 
Головлевы» и «Дачники». Тогда московская критика рас
ценила этот факт вообще как подвиг. По всем законам 
составления репертуара гастролей, это, может быть, дей
ствительно было с нашей стороны безрассудно, тем более 
что ни у одного московского театра не было ни одного 
подобного названия, а периферия, волновавшаяся пробле
мами заполнения залов, вообще боялась классики, как 
пьес просто малоперспективных в этом плане.

Против тех трудных лет сегодняшняя ситуация с 
полным отсутствием современных названий выглядит 
пустыней! Я боюсь оказаться профаном, но кажется, что 
я не смогу назвать ни одной фамилии драматурга, кото
рый в наши дни делает что-то серьезное. И в этих усло
виях классика естественно становится не только почет
ной, торжественной нашей заботой, но и спасительной 
пристанью, палочкой-выручалочкой, скромным средством 
борьбы за выживание.

Если в прошлые годы советская пьеса не сходила с 
нашей сцены, то за последние пять лет в самарском 
театре поставлено всего две (!) пьесы, принадлежащие
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перу наших современников, и целых шесть, написанных 
А. Грибоедовым, Б. Шоу, Ф. Шиллером, А. Куприным, 
А. Островским, Лопе де Вега. И это притом, что в дей
ствующем репертуаре перманентно сохранялись еще с 
прошлых лет не отыгранные «Братья Карамазовы», «Чай
ка», «Правда хорошо, а счастье лучше» и «Перед заходом 
солнца».

Все-таки велико терпение наших зрителей!
К нашему счастью, в Самаре любят и хорошо посеща

е т  классику, но нельзя же забывать, что драматический 
театр в городе один и что интересы людей очень различ
ны. Конечно, хорошо что мы без передышки ставим таких 
Драматургов, которые всегда были гордостью, украшени
ем репертуарных листов режиссеров и актеров. Хорошо, 
наверно, и то, что, ставя пьесы классиков, мы ищем в 
них ответы на вопросы, которые перед нами ставит совре
менность. Но, ей-Богу же, нельзя наших терпеливых 
зрителей без конца кормить лишь не всегда приятными 
параллелями, к которым мы обязательно прибегаем, 
Работая над классикой. При всем уважении к нашему 
неликому наследию публика, ждущая от нас не только 
параллелей и аллюзий, но и прямых разговоров о време
ни и о себе, в конце концов определит другие приорите
ты, и вернуть ее будет ох как непросто.

Нельзя так натягивать струну зрительского терпения, 
недь она может не выдержать и лопнуть. А  театры уже 
Давно ходят на острие ножа, готовые вот-вот сорваться 
аниз.

Современная пьеса практически отсутствует: кто из 
Драматургов растерялся и не знает, о чем писать, кто 
Уехал далеко-далеко, кто ушел в коммерцию, а кто ожи
дает лучших времен. Впрочем, какие-то поделки типа 
«Хочу вашего мужа» М. Задорнова или «Невеста из 
Парижа» В. Рацера и Б. Константинова появились, но 
давить их или быть в них действующими или скорей 
бездействующими лицами многие из нас посчитали бы 
Для себя преступлением или наказанием.
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А разве в кинематографе дела обстоят лучше? Хотя 
кто-то, где-то, что-то, как-то снимает, но зрители остают
ся глухи к этим «творческим» потугам, появляющимся 
на экранах для собственного утешения, в бесплодных 
надеждах себя увековечить. Эти ленты не могут взволно
вать человека, как некогда волновали «Белорусский вок
зал» или «Девять дней одного года», «Чистое небо» или 
«Доживем до понедельника», которые, кстати, и сегодня 
смотрятся взахлеб. И не только из-за эйфории по про
шлым временам. Но из-за великолепных актерских, ре
жиссерских или операторских работ.

Что же в этой круговерти делать театрам? Ставить 
спектакли о нашем современнике почти невозможно: 
секция драматургов Союза писателей на своих тусовках 
все больше спорит на тему, кто нынче строит, а кто раз
рушает, зарплата артистов настолько смешная, что ее в 
лучшем случае хватает на полмесяца, ездить на гастро
ли — это десятки миллионов, которых у театров просто нет.

Обвально сокращается зрительский интерес, а это всегда 
вызывает панику, которая рождает неадекватные поступ
ки. Хорошо тем немногим художникам, кто может пере
жить это смутное время в парижах, тель-авивах или 
Вашингтонах. Остальных, кто этого сделать не может, 
значительно больше: одни находят утешение в открыва
ющихся при театрах «комках», другие прекращают свою 
обычную практику и в целях сохранения трупп перехо
дят на ресторанное творчество или сдают свои площадки 
всевозможным Леонтьевым или Пугачевым, третьи... чет
вертые... У кого богаче фантазия... Если не остановиться, 
то беда! Тут заскучает не только завлит. Тут прикажет 
жить сама Мельпомена.

Все же театр — это искусство вечное, и оно не должно 
без боя сдавать свои позиции на милость нахлынувшей 
коммерции. Тем более, что есть еще театры, и их тоже 
немало, которые и в эти дни живут яркой, полнокровной, 
творческой жизнью. И среди бизнесменов есть люди, 
стоящие на нашей стороне баррикад.
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Недавно я встречался с одним таким молодым ком
мерсантом, который поделился со мной содержанием 
беседы с отцом. Отец рассуждает о финансовых успехах 
сына: «Деньги к тебе пошли, да. Л сам ты кто такой? 
Какую книгу вчера читал? Когда последний раз слушал 
музыку или ходил в театр? Что ты можешь сказать о 
Жизни своему сыну?» Мой собеседник так взволнованно 
°б этом говорил, что дышать стало чуть легче. Мои об
ращения к деловым людям нередко находят у них пони
мание и поддержку в самой разной форме. Значит, театр, 
тот самый настоящий театр, нужен! И может бьггь, их 
коллеги по коммерции или творцы «экономического чуда» 
к нашей многострадальной России когда-нибудь дойдут 
До мысли, что не все счастье в отпущенных ценах, в 
Миллионах собственников, выросших на ваучерной при
ватизации, или вновь созданном классе жирующих маг
натов. К сожалению, большинство современных нуворишей — 
это недавние люмпены, неожиданно реанимированные все
дозволенностью нынешних реформ. И если раньше музеи, 
театры, так называемые «симфонии» вызывали у них 
вллергию и даже вражду, то почему, пересев нынче на 
Мерседесы и вольво, они вдруг начнут радеть за неведо
мые и чуждые им музы, сто лет им не нужные, но без 
которых, к счастью, не может и никогда не сможет жить 
Человечество, в том числе и некоторые серьезные совре
менные бизнесмены, которых пока еще ох как мало, но 
°ни есть! И многих мы уже знаем!

Нет! Театры должны продолжать делать свое святое 
Дело, а роль завлита должна возрастать, и они обязаны 
Менять тактику, так как сегодня стоят другие задачи, и 
*х нельзя решать старыми, привычными средствами. 
Будем надеяться, что сейчас мы проходим черную полосу 
Переходного периода, когда нужно, что называется, усто
ять под сильным ветром, продержаться и верить, что 
Погда-нибудь мы минуем этот «черный тоннель» и уви- 
Дим «небо в алмазах» и появятся новые Розов и Арбузов, 
^ощин и Афиногенов, Чехов и Горький.
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Л пока? Л пока нужно ставить классику, лучшие 
произведения современной западной драматургии и обя
зательно вернуться к пьесам сороковых, пятидесятых, 
шестидесятых годов, которые себя не скомпрометировали 
тогда и не уронят сегодня.

Вспомним «Сто четыре страницы про любовь», «В 
день свадьбы», «Гнездо глухаря», все пьесы Вампилова, 
«Проделки Ханумы», «Ретро», «Валентина и Валенти
ну», «Варшавскую мелодию», «Золотую карету» — сколько 
есть в нашем портфеле интересных названий, которые 
могут волновать, как будто возникли сегодня. Прошло 
много лет, появилось новое поколение людей, которые по 
нашей нерадивости лишены того, что мы когда-то сами 
получили, на чем росли и формировались.

А сколько есть прочитанных и непрочитанных, не 
привлеченных для сцены романов, повестей, рассказов, 
печатавшихся в лучших журналах? Разве «История ло
шади», сделанная Марком Розовским для БДТ, наши 
«Усвятские шлемоносцы» по повести Евгения Носова или 
«Гроссмейстерский балл» И. Штемлера не яркое подтвер
ждение, что не все библиотечные полки исследованы нами 
и няшишт завлитами?

Мы мало любопытны. Нам оставлено огромное, инте
ресное и перспективное поле деятельности. Если мы с 
ним обойдемся по-хозяйски, то и зрители, и коллективы 
театров будут нам благодарны за то, что в трудное время 
мы не сидели сложа руки, а думали о судьбе театра, о 
нравственной, духовной целостности человека. К накоп
ленному десятилетиями огромному наследию мы должны 
отнестись как к национальному богатству и гордиться 
им. Уверен, что для сегодняшних завлитов открылось 
золотое дно, которым грех не воспользоваться, а потомки 
наши нам не простят, если мы этого не сделаем.

Но разве поиски репертуара — единственный аспект 
деятельности завлита, если это думающий, неравнодуш
ный специалист?
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Лев Адольфович Финк, активно участвуя в репертуар
ных поисках, не уставал вариться в репетиционной кух
не. Его тонкий анализ, строгие суждения, наблюдения за 
поисками участников спектаклей помогали многое ста
вить с головы на ноги. Огромную, неоценимую услугу 
оказывали организованные им «устные рецензии» старых 
спектаклей. Это он собирал всю местную критическую 
Рать в фойе, которая вместе с коллективом театра искала 
и находила лучшие варианты. Его работа с библиогра
фией носила абсолютно практический характер, помогала 
постижению нелегких театроведческих задач.

Я вспоминаю, что, еще только когда принималось 
решение о постановке «Марии Стюарт» или «Ричарда 
Третьего», задолго до первой встречи постановщика и 
артистов, в удобном и хорошо просматриваемом месте 
появлялась интересная, отобранная библиография, каса
ющаяся этих авторов, их творчества, истории постановок. 
Главное, что он умел отделить интересное и полезное от 
аторостепенного и неконкретного. Отобранные им мате
риалы и статьи помогали участникам спектакля лучше 
аникнуть в суть драматургического произведения. И за
нимался он этим не формально, а с увлечением.

А как ведет себя человек, которому безразличны ре
зультаты своей деятельности? (Встречался я и с такими!) 
Он отправляется в отдел библиографии, составляет спи
сок статей и книг, вывешивает огромный перечень на
именований и считает, что дело сделано. Но сделано-то 
недь по принципу «подписано и с плеч долой». Кому это 
болеет пригодиться?

Алла Резникова, прежде чем начать работу в библио- 
гРафическом отделе, подолгу беседовала с режиссером, 
стремясь понять, чем ему нужно помочь, какими допол
нительными сведениями, а уж потом, разобравшись в 
предложенных ей книгах и журналах, выбирала одну-две 
статьи для работы, комментировала их содержание и 
помогала сосредоточиться на важнейшем направлении.

187



Находясь на планшете сцены во время репетиций, я, 
невзначай обернувшись в сторону нашего красивого, за
темненного в дневные часы зрительного зала, как прави
ло, обнаруживал там, в полюбившемся одиннадцатом ряду 
с краю, Аллу Резникову, которая после окончания репе
тиции осторожно, чтоб не обидеть, высказывала мне свои 
«некомпетентные» соображения. Она уже давно в театре 
не работает, но я до сих пор испытываю некий диском
форт от того, что поговорить о просмотренной репетиции 
почти не с кем.

Еще раз не могу согласиться с П. А. Марковым, с его 
выводами о функции завлита, который становится «чинов
ником ш  особым поручениям». Да. Он может быть и чи
новником, а может быть и нужным специалистом. Пов
торюсь. Все зависит от него. Резникова умела, не заиг
рывая с актерами, сохраняя со всеми достаточно ровные 
и уважительные отношения, оставаться бескомпромиссно 
требовательной, но интеллигентной оппоненткой.

Сначала это нравилось не всем, не все ее принимали 
однозначно, но со временем к ее суждениям о просмот
ренных репетициях и спектаклях, об удачах и провалах 
стали прислушиваться, относиться уважительно и даже 
побаиваться. Все понимали, что она знала предмет раз
говора, ее видели на репетициях, на спектаклях, она, как 
правило, улавливала мотивы режиссерской застройки той 
или иной сцены. Ее суждения носили порой чисто «дам
ский» характер, но всегда были справедливы и принци
пиальны.

А  разве наши бесспорные лидеры-театроведы, обая
тельные, капризные и требовательные дамы И. Вишнев
ская, М. Строева или В. Максимова, вместе с комплимен
тами не умудряются преподнести нам крепкую дозу «ку
пороса», а порой и издевки? Мы огорчаемся, но понима
ем, что заслужили того.

Нет. Такие неравнодушные профессионалы не могут 
стать только «порученцами» при главных режиссерах. К 
ним обязательно пойдут за помощью, и плоды их трудов
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всегда видны не меньше, чем труд актеров, режиссеров 
или бутафоров.

Я с удовольствием наблюдал, как завлит пензенского 
театра Ирина Смел янская занималась подготовкой боль
шого пакета рекламной продукции, касающейся откры
тия очередного сезона. Среди журналистов местных газет 
она «своя». На областном телевидении может вести про
грамму не хуже опытного ведущего и быть настойчивой 
в осуществлении задуманного плана передачи или монта
жа рекламного ролика. Как-то, в канун моего приезда в 
Пензу на постановку, она сумела связаться со мной по 
телефону, и я, сидя в своем самарском кабинете, давал 
ей, находящейся в Пензе, интервью для местной газеты.

И. Смел янская была занята не только репертуарными 
проблемами, заботами о пропаганде своего театра или 
творческими встречами в местном СТД, она умудрялась 
выполнять сложные заказы столичного телевидения. Разве 
в Москве, спросите вы, нельзя найти опытного специа
листа для выполнения этих заказов? Однако москвичи 
этот заказ перепоручают почему-то Смел янской, живу
щей в Пензе. Значит, для Останкино именно она тот 
специалист, который им нужен.

О культуре театра судят по культуре рекламы, по 
грамотности публикуемых текстов, по интересной компо
зиции и изобретательному макетированию.

Конечно, завлит обременен еще множеством различ
ных вспомогательных обязанностей. По это не должно 
умалять достоинство подлинно творческого, квалифици
рованного работника, поскольку, вступая на этот путь, 
он знает, на что идет.

И если он хочет быть нужным и заметным человеком 
в коллективе, он всю эту работу, и творческую, и техни
ческую, будет делать с увлечением.

Слов нет, вузы плохо готовят специалистов этого про
филя, и театрам приходится не легко, когда возникает в 
них необходимость. Что делать? Брать начинающего 
филолога, как это случилось с Резниковой? Второй раз
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может не получиться. И что? Опять учиться... Учиться... 
Учиться? Ей-Богу, заскучаешь...

Но вот нафантазируем себе такую сверхъестественную 
ситуацию: в городе случайно появляется человек, некогда 
уже работавший в театре завлитом. О, счастье! Ты тут 
же, не задумываясь, не экзаменуя его, берешь в штат 
театра как с неба упавший дар, как выигрыш по трам
вайному билету... Ведь он уже имеет какой-то опыт, для 
него это дело не новое, думаешь ты. Выход найден.

Да. Но что он знает? Какой круг обязанностей выпол
нял там? Какими проблемами заняты были руководители 
того театра? А  если по законам и условиям этого театра 
он, в лучшем случае, оказывается лишь чиновником по 
особым поручениям? А  если через дни, максимум недели, 
работы на новом месте выяснится, что он Фейербаха не 
отличает от Оффенбаха? Что тогда? Опять учить? А  когда 
же работать? И потом ведь нужно, чтоб человек хотел 
учиться, чтоб он нутром понял, что его опыт — опыт 
весьма условный, что, может быть, многое ему нужно 
начинать с нуля. Что, кроме всего прочего, ему нужно 
осваивать законы нового «монастыря».

Я вспоминаю лекции Василия Григорьевича Сахнов- 
ского, который со свойственным ему юмором и сарказ
мом не уставал твердить нам: «Учить я вас не буду. 
Хотите знать и уметь — учитесь! Не будете учиться — 
умрете неграмотными молочниками». Мы понимали, что 
в каждой его шутке всегда была доля шутки...

Команда руководителя, состоящая из специалистов 
разных профессий — от билетера до директора, готовень
кой не бывает. Ее формирует и строит лидер. И завлит 
здесь одно из важнейших звеньев. Это главный помощ
ник художественного руководителя во всех творческих 
начинаниях. От формирования репертуара и проблемных 
бесед с труппой до активного участия в анализе проведен
ной репетиции или просмотренной премьеры. И если ты 
хочешь быть в этой команде — будь в ней!

Или вспоминай шутку Сахновского и делай свои вы
воды.
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КЗОТ, 
да не тот...
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Я не застал того времени, когда в Малом театре шла 
«Любовь Яровая», а во МХАТе «Бронепоезд 1469», от 
которых как бы берут начало большая советская драма
тургия и современный театр. Я смутно помню «Даму с 
камелиями» и «Последний решительный», когда Мейер
хольд приезжал на гастроли в Одессу. Сохранились юно
шеские впечатления от игры замечательной Д. Зеркало- 
вой в «Поединке», и С. Петрова в роли забавного Швейка 
в работах Одесского театра, и Ю. Шумского в «Продол
жении следует» А. Брупггейн на сцене театра имени 
«Жовтневой революции».

Изнутри, в деталях, я начал постигать театр только 
после того, как стал актером Одесского ТРАМа, а потом 
ТЮЗа.

И лишь после окончания ГИТИСа, в Воронеже, нача
лось истинное познание избранной мною на всю жизнь 
профессии, профессии режиссера.

...История театра Государства Российского сохранила 
для нас широкую панораму актерских трупп, собирав
шихся антрепренерами по всей стране, когда каждый 
артист приезжал в новый для себя город не только с 
наработанным репертуаром, но даже и со своим гардеро
бом. Сыграв однажды в каком-нибудь Саратове Арбенина 
в «Маскараде» или Клавдия в «Гамлете», он на долгие 
годы сохранял за собой возможность играть именно этих 
героев в Казани или Костроме в новом составе. По этому 
принципу формировались труппы, по этим же законам 
строился репертуар вновь появившегося в городе коллек
тива. Ставились, конечно, и новые, оригинальные спек
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такли, но это бывало реже и, как правило, только в 
крупных театрах.

Тяжелыми были социальные условия жизни актеров: 
сменяющиеся одна за другой гостиницы со всеми «пре
лестями» быта, предоставленные сами себе дети, если 
кто-то и отваживался их завести, непрестанная тревога в 
ожидании срока окончания контракта где-нибудь в Кер
чи или в Вологде.

С другой стороны, именно здесь формировались лич
ности, мастера, художники. Ведь именно на периферии 
выросли П. Садовский, П. Медведев, М. Писарев, 
П. Стрепетова, М. Савина, в более поздние годы бр. Адель- 
гейм, М. Тарханов, В. Тхапсаев и многие, многие другие. 
Им несть числа.

Лишь возникший в конце прошлого столетия Москов
ский Художественный театр с постоянным составом за
явил не только новые эстетические принципы, но и но
вую методологию работы: спектакли делались подробно, 
неторопливо, появилась актерская школа, режиссура в 
прямом смысле слова, наложившая яркий отпечаток не 
только на русский, советский театр, но и на театры всего 
**ира.

Лет шестьдесят тому назад, стараниями околотеат
ральных политиков сделать провинциальный театр своим 
оружием идеологического воздействия на массы, нача
лось стационирование всех коллективов по образцу и 
подобию МХАТа. Эта акция надолго закрепила людей за 
постоянными местами, но, может быть, и невольно зало
жила мину замедленного действия под все здание нацио
нального театра: ведь КЗоТ с его практикой все равнять 
Под одну гребенку в делах юридических людей творчес
ких профессий загнал в одни рамки с плотниками, свар- 
ПЩками и ткачихами...

Стационирование и пришедшее вместе с ним «равно
правие» незаметно лишили нашу профессию присущей 
ей манеры индивидуальных творческих поисков, навязав
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ей появившийся в те годы коллективизм, со всеми его 
позитивными, но в еще большей степени, негативными 
проявлениями.

Да... Вместе с молоком матери мы впитали понятие, 
что Театр — искусство коллективное. Но не разобрав
шись в сути этого определения, решили, что личность, 
художник, создающий сценический образ, может творить 
его не в душе, не интимно, а на площади, на профсоюз
ном собрании.

Сколько, может быть, именно из-за этого не раскры
лось талантливых людей! Ведь стремление всех урав
нять, заставить походить одного на другого — «Будь 
как все!», «Не будь таким умным!», «Не высовывайся!» — 
набило оскомину.

И не высовывались. И угасали. А  в это время те, у 
кого локти покрепче, лезли вперед, завоевывая обще
ственные платформы и трибуны, где нужны были лишь 
«сильные голосовые связки». В этой борьбе цель оправ
дывала средства.

Но на что равняться? Где эталон? А эталон был в 
Москве, в Камергерском переулке. Деятели провинциаль
ного театра во всем копировали МХАТ. От репертуара до 
яркой интонации или интересного приспособления.

Я вспоминаю даже, что на иных афишах областных 
театров о постановке, скажем, горьковского «На дне» 
беззастенчиво ставилась приписка: «Спектакль осуществ
лен по мизансценам МХАТа». И такое бывало! Вроде бы 
не плагиат, но все же плагиат! Мне известен ныне здрав
ствующий режиссер одного из заметных театров перифе
рии, который понравившуюся ему редакцию того или 
иного чужого спектакля срисовывает в подробностях и 
ставит «свой» спектакль по этим зарисовкам. И даже не 
пишет, как тогда, что, мол, поставлен тот «по мизансце
нам такого-то».

Как всякая копия всего лишь копия, так и копирова
ние крупнейшего театра страны небольшими театрами
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провинции ничего хорошего в их практику привнести не 
могло. Но стремление, несмотря ни на что, быть «не 
хуже других» только подчеркивало нашу бедность — и 
экономическую, и творческую.

Стационирование, особенно в провинции, принесло 
театрам много вреда. В их составах на многие годы осе
дали маловостребуемые артисты, когда-то, может быть, и 
Делавшие что-то интересное, но со временем утратившие 
свой потенциал и повисшие на плечах истощенных бед
ностью коллективов.

А театры из-за этого не могли проводить так необхо
димую любому живому организму «селекцию». Тут же 
появлялся на столе руководителя «Кодекс законов о тру
де» и под его защиту попадали как раз те, кто в нормаль
ном театре, у антрепренера, устоять бы не смог. И не 
потому, что антрепренер бездушно выставил бы такого 
артиста на улицу без средств к существованию, а потому, 
нто он помог бы ему найти себя в другой профессии. Как 
часто делается в наше время с людьми, оказавшимися в 
Рамках экономических реформ без работы.

Говоря об этом, я не имею в виду только людей, 
перешагнувших границу пенсионного возраста, — у нас 
таких немало, и мне трудно представить нашу труппу без 
большинства из них. Речь идет об актерах, не представ
ляющих творческого интереса, но еще далеких от пенси
онной планки.

Только из-за стационирования, смею утверждать, в 
большинстве театральных коллективов собралось много 
лишних, ненужных актеров. Шли годы, даже десятиле
тня, и узел неразрешимых, но назревших проблем затя- 
гивался все туже, перекрывая кислород в первую очередь 
людям одаренным, перспективным. Они, естественно, 
Морально и физически старели под давлением окопав
шейся посредственности, без которой можно было непло
хо работать. Так зажигался «красный свет» тем, кто мог, 
появившись в труппе, спокойно заменить громкоголосых.
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Стационарный театр поощряет дух Коринкиной, ат
мосферу закулисья театра Анниньки и Любиньки «Господ 
Головлевых», простуженных суфлеров, с вечно перевя
занной щекой. Кстати, о суфлерах. Театры давно работа
ют без их помощи, их и след простыл, но я не могу 
удержаться и отказать себе в удовольствии чуть отвлечь
ся и вспомнить эпизод, о котором нам поведал бывший 
суфлер, впоследствии один из корифеев провинциального 
театра Иван Алексеевич Ростовцев, с которым меня свела 
судьба в Ярославле полвека тому назад.

Работал он, вспоминал Ростовцев, с суфлершей, кото
рую артисты прозвали «сиделкой» за ее привычку, сидя 
в будке, во время спектакля спать. И даже храпеть. Как- 
то шел спектакль, в котором герой забыл слова и, в 
надежде получить помощь от суфлера, подошел к буд
ке... И, о, ужас! «Сиделка» безмятежно спала. Нетрудно 
себе представить, что значат на сцене секунды неоправ
данного молчания. Вечность! А он, забыв, что говорить 
дальше, молчит. А секунды мчатся... Тогда, ища выхода, 
он носком ботинка, под смех все понявшей публики, 
пытается ее коснуться. Она схватывается, стремглав бро
сается перелистывать уже пройденный текст, ища и не 
находя нужную фразу, и между делом успевает бросить 
из будки похолодевшему, забывшему имена папы и мамы 
герою: «Роли учить надо!» На сцене визг, «раскол», 
истерика и хохот, в зале аплодисменты, и помреж закры
вает занавес.

Наш герой в долгу не остался. Когда в следующий раз 
она так же спала в своей будке, он не допил чай из 
блюдца и, к удовольствию партнеров, якобы невзначай, 
плеснул остаток жидкости туда, где царствовала наша 
героиня подземелья.

Суфлер понимает, что артист, будь он и семи пядей во 
лбу, рассказывал Иван Алексеевич, не сможет в одно
часье запомнить пятьдесят страниц роли, которую ему 
предстоит через три-четыре дня играть. Таким образом,
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его успех, положение зависели от «его высочества» суф
лера. Захочет — спасет, не захочет — утопит. Значит, с 
ним и дружба, ему и подарки, и деньги. Потом наш 
герой еще и извинялся перед этой дамой, а то не сдоб- 
ровать!

Такими фактами кишит театральная история, и у меня, 
варившегося в этом котле шесть десятков лет, стационар
ный театр с его бедностью, с армией честных тружеников 
неизбежно ассоциируется с заброшенным, захудалым 
театром, о котором рассказал нам Иван Алексеевич Ро
стовцев.

Советский театр в его стационарном состоянии застрял 
надолго, хотя лучше от этого не становилось ни ему, ни 
его пасынкам-актерам. Больше того, думающая часть 
общественности понимала, что не сегодня, так завтра от 
этого состояния все равно придется уходить. Но как? А 
этим робким, прогрессивным голосам противостояли мощ
ные партийные структуры, видя в стационарном театре 
сильное средство влияния на души людские. Менять в 
Устоявшейся системе ничего не хотелось, тем более, что 
им вторили, и не без успеха, те артисты, для которых 
театр стал обычным местом службы, где платят зарпла
ту. Им важнее было ощущать на себе пусть ничтожные, 
но все-таки существовавшие социальные преимущества, 
нем угрозу жизни «на чемоданах», в «цыганской кибит
ке».

В спокойном, мнимо спокойном благополучии после
военных лет, с искривленным пониманием равноправия, 
когда на первое место выдвигалась не творческая лич
ность, не право художника, а демагогия общественных 
лидеров, собственно творческий процесс постепенно усту
пал место банальному производству с обязательным пла
ном: количество премьер, зрителей, мероприятий, запа
сов материалов на складе и т. д.

Здание стационарного театра трещало по швам, это 
Уже понимали многие, и исподволь началась подготовка

199



к новой стратегии. Варианты были разные, но выбор пал 
почему-то на конкурсную систему.

В чем ее смысл?
При этой системе театр продолжает жить по прежним 

законам, но получает право объявлять замещение вакан
сий по конкурсу. И началась ломка. Но в коллективах 
еще не успели подвести итоги первого сезона работы в 
новых условиях, как стало ясно, что это мертворожден
ное дитя.

Что означает само понятие «конкурс»? Да малый 
ребенок ответит: соревнование. Здесь это обязательное 
соревнование нескольких желающих попасть на освобо
дившееся место.

Теперь поразмышляем... Мы хотим пригласить в труппу 
трех-четырех новых артистов. Свободных вакансий в те
атре пока нет. В те годы получить дополнительную 
штатную единицу было не так просто. Значит, нужно 
освободиться от своих и объявить конкурс на три-четыре 
штатные единицы... и ждать приезда кандидатов из дру
гих городов. Кому же непонятно, что это дорогая и не
подъемная затея?

Итак, в тиши институтских кабинетов «гладко было 
на бумаге, да забыли про овраги». Никто или почти 
никто эти конкурсы, как предлагалось в инструкции, не 
проводил, продолжая жить в старом режиме, а это опять не 
позволяло заниматься нормальной работой на перспективу 
в формировании и улучшении состава труппы. И ушло на 
это начинание десять лет, во время которых театру стало 
не лучше, а хуже.

Но чиновники тоже зря время не тратили. Не отменив 
никаким документом конкурсную систему, как не оправ
давшую себя, они родили систему переизбрания. Только 
здесь все было гораздо круче.

Неприятно вспоминать, как из числа членов художе
ственного совета создавались комиссии, которые своим 
тайным голосованием решали судьбу коллеги: если боль
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шинство проголосовало «за*, он оставался в труппе еще 
на пять лет, если такого большинства не получалось, 
то... выносили вердикт...

Сколько слез, обид друг на друга можно было наблю
дать в период ежегодной двухмесячной подготовки к 
экзекуции. И, главное, пользы не было ни малейшей. 
Опять гора родила мышь, и опять улучшать творческий 
состав не представлялось возможным.

В 1986 году в своей книге «Аншлаг* я ссылался на 
цитату в газете: «...за девять лет в 167 театрах на пере
избрание было выдвинуто 15 тысяч человек, 675 из них 
освобождены от работы, 485 — сами подали заявления об 
уходе... И у театров появились дополнительные возмож
ности. Большинство образовавшихся вакансий заполнила 
творческая молодежь*, — писала газета.

Значит, за девять лет во всех российских театрах в 
общей сложности освободилось 1160 человек, т. е. там 
ежегодно освобождалось всего 13 вакансий. В куйбышев
ском театре за все годы действия «системы* мы освобо
дили всего два или три места. Как же за этот счет можно 
было всерьез заниматься комплектованием трупп?

Опять десять лет ушло на странный эксперимент. Так 
и хочется привести крылатую фразу из «Ревизора*: «Оно 
нем больше ломки, тем больше означает деятельности 
градоправителя *.

В том же «Аншлаге* я попытался и ответить на во
прос: «А что же реальное можно предложить?* — «Как 
раз то, что предлагалось 20 лет тому назад, когда обсуж
далась конкурсная система, и то, что предлагалось 10 лет 
назад, когда начинался эксперимент с переизбранием. Я 
имею в виду договорную систему... Это и только это 
может, по-моему, реально повысить уровень театрального 
искусства* ̂

Однако этих идей боялись как огня.
...Итак, в поисках лучшей доли российский театр 

прошел огонь, воду и медные трубы, и наконец, в начале
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девяностых годов, опять не "отменив" документа о пере
избрании, пришел к истокам, к тому, с чего он и начи
нался, к той же системе контрактов. Правильно говорят, 
всякое новое — это хорошо забытое старое. Пусть ны
нешняя контрактная практика пока не так совершенна. 
Пусть в психологии актера, привыкшего жить в услови
ях личной безответственности, подкрепленной безответ
ственностью коллективной, за результаты отвечали яко
бы все. Пусть его пока тянет в недавнее прошлое, где 
царствовал принцип «вече». Пусть временно пугает образ 
художественного руководителя — диктатора, хозяина. 
Пусть! Это пройдет! Нужно время. Ведь на конкурсы и 
переизбрания затрачено двадцать лет. Думаю, что на 
признание договорной системы столько времени не пона
добится.

Первые шаги контрактной системы в нашем театре, 
при всех ее издержках, вселяют надежду, что игра стоит 
свеч. Практика контрактов открывает возможности рабо
тать в режиме наибольшего благоприятствования твор
ческим начинаниям людей талантливых, которых при 
определенных, благоприятных обстоятельствах можно 
дополнительно стимулировать, повышая их заработки.

Правда, не все просто складывается с юридическим 
подкреплением системы, и пока нельзя ее рассматривать 
как доведенную до логического конца. Вот пример.

С одним ответственным работником театра был подпи
сан контракт на определенный срок. Но он решил, что 
контракт — это ерунда, и его можно выполнять, а можно 
и не выполнять (опять рудименты старой психологии). 
Ему были объявлены те три злополучных взыскания, 
после которых, по условиям «Соломонова» КЗоТа, можно 
якобы беспрепятственно от работы освободить. Не тут-то 
было!

Контракт есть, взыскания есть. Но и КЗоТ тоже есть! 
И что?

А ничего. Если приказ будет опротестован, может 
случиться, что суд не последует букве КЗоТа. «Не лучше
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ли, чтобы не травить гусей, пойти по другому пути и 
просто исключить эту должность из штата театра*, — 
говорят юристы. «А еще лучше получить от него заяв
ление по собственному желанию*. Смешно, правда?

...Что это такое, как не пустая или в лучшем случае 
неуклюжая формулировка в нашем КЗоТе, дающая право 
толковать закон каждому по-своему. В условиях работы 
по контракту такого быть не должно.

Договор — это двусторонний документ, судьбу которо
го должны решать только две стороны, подписавшие его. 
В крайнем случае, мог бы стать арбитром в диалоге 
сторон ясный и точный по формулировкам КЗоТ.

Но в любом случае главная цель контрактных отноше
ний — улучшение материального положения артиста, того, 
кто создает прекрасное, а сам в это время ущемлен и 
унижен в глазах людей, которые ежевечерне заполняют 
зрительные залы огромной богатой страны.

Мне часто приходится встречаться с банкирами, ком
мерсантами, директорами фирм, просто с людьми, воспи
танными на спектаклях самарского театра. Многие из 
них с горящими глазами вспоминают вечер, проведенный 
в нашем домике-прянике. С каким неподдельным увлече
нием и преклонением перед искусством они говорят о 
волшебстве театра и как бывают искренно ошарашены и 
потрясены, когда узнают о ничтожном размере должност
ных окладов своих кумиров. Особенно в дни бесконеч
ной пляски цен на товары и продукты, все «снижающей
ся* инфляции и все возрастающей разницы между окла
дами актерскими и величиной вознаграждения других 
коммерческих и технических специалистов.

Я уже обращал внимание читателей на перманентно 
оскорбительное положение драматических артистов. Впро
чем, только ли драматических? Причем нужно заметить, 
что этот нонсенс не является категорией только сегод
няшней.
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Сколько я себя в своей профессии помню, столько эта 
проблема волновала общественность. Я уже не говорю о 
двадцатых н тридцатых годах, когда по России прошлись 
два тяжелейших голода. Не приходится сетовать также 
на военные и послевоенные десятилетия. Но не лучше 
стало на этом поприще и в последующие периоды, когда 
в стране стало чуть легче. А  деятели театров оставались 
забытыми на празднике изобилия и последующего перио
да застоя.

В 1948 году я приехал работать в Красноярск. С ув
лечением и молодым энтузиазмом ставил один спектакль 
за другим, испытывая волнение и удовольствие от обще
ния с интересными актерами , на репетициях и спектак
лях. В общем, трудился, творил, был счастлив. Но когда 
я приходил домой и выяснялось, что обеда сегодня не 
будет, а до получки еще далеко, становилось не по себе. 
И я видел, что так же бедно живут мои коллеги, обитав
шие тогда вместе со мной в большом, деревянном обще
житии на улице Марковского, кажется, 66. И никто не 
делал из этого трагедии, все терпеливо ждали лучших 
дней.

Так было в России, строившей социализм, перенесшей 
тяжелейшую войну, в стране, где людей приучали к 
подвигам геройским.

Я помню, как в поисках дополнительного заработка, 
подготовив публичную лекцию о встречах с родными и 
друзьями молодогвардейцев, набрав путевки в лекцион
ном бюро, я отправился в Минусинск и Абакан с просве
тительской миссией. Где на лошадях, где на поезде или 
машине я переезжал из клуба в клуб, из колхоза в 
колхоз и читал, рассказывал, вспоминал о Сергее Тюле
нине, Любе Шевцовой, Олеге Кошевом, о встречах с ро
дными краснодонских героев. Помню, что платили мне 
за это не деньгами, а мукой, луком, картошкой. Помню, 
что весь мой скарб, полученный за десятидневную «па
хоту», я еле втащил на пароход, который долго плелся
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по Енисею от Минусинска до Красноярска. Сколько по
том было восторженных воспоминаний о встречах с людь
ми, слушавших мои рассказы с огромным интересом и 
волнением. И сколько было радостных ощущений от того, 
что в доме появились нужные и дорогие продукты.

И мы не переставали думать, мы были уверены, что 
где-то там, за бугром, наш брат-артист живет не в при
мер нам счастливо и безмятежно. Ничуть не бывало.

В дни Шекспировского фестиваля, посвященного че
тырехсотлетию со дня рождения поэта, я оказался в 
Англии, в Бирменгеме. И с чем же я столкнулся? Конеч
но, быт людей там выглядел, мягко говоря, предпочти
тельней, но сами артисты, их семьи, работники обслужи
вающих цехов жили совсем не так, как мы себе это 
представляли. Примерно так же скудно, как мы, русские 
артисты.

Очередь безработных мастеров сцены с нетерпением и 
надеждой ждала часа, когда хозяин театра пригласит 
кого-нибудь из жаждущих заработать на той или иной 
роли или в массовке.

Конечно, в каждом крупном европейском городе су
ществуют разные театры: контрактные на определенный 
срок или на конкретное название, маленькие коммерче
ские коллективы, которые очень быстро разваливаются, 
пополняя тем самым и без того длинные очереди обездо
ленных безработных артистов. Но есть там театры муни
ципальные или государственные, существование которых 
обеспечивается за счет государственного бюджета. Ну так 
это же есть и в России, где все профессиональные кол
лективы живут за счет финансирования из средств област
ного, городского и республиканского бюджетов. Но воз
никает вопрос: в какой степени оно соответствует элемен
тарным потребностям людей, собранных под одной кры
шей для создания на сцене прекрасного и неповторимого?

Можно без колебания сказать, что ни Большой или 
МХАТ, ни Александринка или БДТ, ни Малый или
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Ленком, ни тем более самарский или челябинский област
ные театры на выделяемые государством средства жить и 
работать не могут. Денежный кислород поступает к ним по 
очень тонкому шлангу. И в прямой зависимости от этого 
находится материальное положение огромной актерской 
армады страны.

Когда по телевидению обрушивается вал рекламных 
сказок, в том числе на голову простого актера, и в потоке 
цифр, процентов, обманчивых дивидендов вдруг возника
ет образ сытого разодетого господина, приглашающего в 
это время на круиз вокруг Европы, сразу понимаешь, что 
даже самому талантливому артисту, живущему и творя
щему на широких просторах российской театральной про
винции, в этом круизе делать нечего. Туда зовут не его. 
И ему даже дополнительное финансирование и контракт
ная система не помогут. Значит, его удел в новой эконо
мической ситуации просто сводить концы с концами, 
сидеть дома и думать о том, как прожить на свой скром
ный заработок.

Когда самарский театр поставил «Крошку» Ж. Летра- 
за, в которой центральную роль блистательно сыграл Семен 
Стругачев, публика «пошла» на этот спектакль. Мало 
того, резко поднялась вверх кривая интереса ко всему 
репертуару театра. Да, наше дело — дело коллективное, 
и все участники новой работы, не один Стругачев, при
ложили к ней руку. Но они остались на том же уровне 
оплаты, на котором были до выпуска этого яркого спек
такля. В то же время наличие верно составленного кон
тракта и дополнительных возможностей руководителя 
могли бы стимулировать и солиста, и тех, кто к этому 
имел прямое отношение.

Любимая актриса Самары, и не только Самары, Вера 
Ершова играет много центральных, трудных ролей. Но 
когда она на сцене в роли изящной Мод в спектакле 
«Гарольд и Мод», публика в восторге несет цветы не 
всем, а только Ершовой.
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...Молодая актриса Елена Харитонова стала любими
цей зрителей. Ее работы над ролями Глафиры в «Волках 
и овцах» и Финеи в «Хитроумной дурехе» — это своеоб
разные итоги небольшого пути на нашей сцене. Спектак
ли играются увлеченно, но без Харитоновой они зрите
лям менее интересны. Им нужен коллектив, но им нуж
на и солистка. А  солистов постигает участь быть матери
ально не отмеченными.

Старожилы куйбышевского театра помнят великолеп
ное начало сценической карьеры Владимира Борисова в 
ролях Левши и Тимофея Непряхина («Золотая карета»). 
Тогда еще никто не думал, что через каких-нибудь два
дцать лет появится право на подписание контракта, с соот
ветствующими поощрениями. Но если бы на тот 
уровень художественного обобщения артист поднялся 
сегодня и это условие было зафиксировано в контракте, 
он бы, безусловно, имел право на специальное вознаграж
дение и внимание. А  Олег Свиридов? Думаю, что те, кто 
видел спектакль «Дальше... Дальше... Дальше...», с умной, 
сочной, глубокой по форме и содержанию ролью Сталина, 
запомнили его надолго. И опять повторюсь: весь спек
такль, весь ансамбль заслуживал самой доброй оценки, 
но когда акцент зрительского внимания переносится не
произвольно на одного-двух артистов, ради которых, может 
быть, люди продолжают любить наш театр и театр вооб
ще, эти мастера выходят за рамки тривиального, обыч
ного уровня мастерства, они становятся «звездами». И не 
следует проводить иронические параллели с Голливудом 
или с нашими артистами большого экрана, которые зо
вутся «звездами» больше по привычке.

При этом мы обязаны были отличать блестящие успе
хи от просто удовлетворительных результатов, тем более 
от ординарности и серости. (И такое случается в нашей 
практике.) Но прав на это у нас не было. За счет бюд
жетных средств изменять уровень зарплаты мы не могли. 
И значит, чтобы перейти на контрактную систему, нам
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нужны были значительные суммы стороннего финанси
рования. И мы не без успеха занялись такой работой. 
Года за полтора-два был накоплен серьезный опыт по 
добыванию дополнительных средств, которые стали пос
тупать на наш счет с заводов, банков, торговых фирм, 
просто от денежных друзей театра, благо драму в городе 
любят, и мы, к счастью, не можем вместить в него всех 
тех, кто хотел бы побывать в красивом «домике-пряни
ке».

Я вспоминаю, как среди многих инициатив, обострив
ших зрительский интерес, был проведен вечер под назва
нием «Театр плюс деловые люди Самары». На этом вече
ре обнародовали список спонсоров театра. Тогда их было 
ни много ни мало — двадцать пять. И мы еще умудря
лись в тот год капризничать и отказывались от скромных 
взносов: подавай нам только крупные суммы, с большим 
количеством нулей...

Где вы, дни золотые?
Тогда эту череду неравнодушных людей, организаций, 

банков, фирм, заводов возглавлял молодой Автовазбанк, 
во главе которого до сих пор стоит незаурядный, беспо
койный, не только тонкий знаток экономики, банковско
го дела, но и приверженец родного Тольятти и полутора
миллионной Самары Петр Нахманович.

Я позвонил ему, помню, в его офис, и мы условились 
о деловой встрече в Самаре. В этой, приятно поразившей 
меня, беседе Петр Абрамович продемонстрировал не толь
ко компетентность, готовность принять участие в реше
нии наших проблем, но и, безусловно, заинтересован
ность состоянием театрального искусства, судьбой людей, 
посвятивших ему свои жизни.

— Сколько вам нужно денег на будущий год? — 
спросил меня человек, который сам еще недавно погру
зился в пучину нового для него круга банковских про
блем. Я же, исходя из сиюсекундных потребностей, на
звал цифру, которая, казалось, нужна была в то время.
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— Нет! Я по-другому поставлю вопрос. Сколько, предпо
лагаете вы, потребуется вам на ближайшую перспективу?

— А вот столько... Я ведь сказал...
— Нет! Вы называете цифры явно без учета возмож

ных неожиданностей, которые могут подстерегать театр в 
будущем году, — продолжал настаивать Нахманович. — 
Вы должны думать о дне завтрашнем, заглядывая впе
ред, мне кажется, что вашу цифру придется утроить. 
Если сейчас себя не застрахуете, потом будет поздно.

Как в воду глядел лидер Автовазбанка, преподавший 
мне урок не только экономики, но и деловитости.

Интересно складывались наши деловые отношения с 
коллективом КамАЗа и одним из его руководителей Леони
дом Коммом. Мы регулярно ездили в Набережные Челны 
со своими спектаклями и чувствовали себя там весьма 
комфортно не только потому, что нашли добрые творчес
кие контакты со зрительской аудиторией, но еще и по
тому, что руководство завода стало считать нас своей 
неотъемлемой частью. А  это создавало для нас режим 
наибольшего благоприятствования. И душой всех начи
наний, о которых наш коллектив вспоминает с большим 
чувством благодарности, был именно Л. Н. Комм.

Когда на КамАЗе произошла катастрофа — сгорел 
завод моторов, и это стало бедой, вышедшей за местные 
пределы, наш коллектив одним из первых, если не са
мый первый в стране, направил свои скромные сто тысяч 
рублей на восстановление сгоревшего завода.

Скажете, смешно? Что значат наши сто тысяч? Конеч
но. Но мы подумали, что важно не пиво, а диво: мы 
откликнулись на несчастье близких людей, попавших в 
тяжкое положение.

Нам очень активно помогали заводы «Металлист» и 
«Строммяптина», имени Фрунзе и Тарасова, облавтотранс 
и Четвертый подшипниковый — нужно ли перечислять 
всех? Делались и личные вклады. Нельзя забыть, как 
нам помогал директор АвтоВАЗа В. Каданников.



Без активного вливания значительных спонсорских 
средств в наш бюджет мы не смогли бы прожить в но
вых, во многом непонятных и трудных условиях.

Сейчас можно понять предсказания президента Авто- 
вазбанка, сделанные им тогда, на встрече в Самаре: нынче 
коллективы многих заводов «лежат на боку», сегодня 
всем трудно, но мы обязаны тем не менее поклониться 
им за любовь к нашему театру, за щедрость, за понима
ние того, что разрушить просто, а созидать приходится 
потом десятилетиями.

Тем приятней, что даже сейчас, в смутное время, Ав- 
товазбанк и его руководители продолжают, может быть 
вопреки своим возможностям, поддерживать полюбивший
ся им театр.

Эти заметки я пишу как раз в тот самый день, когда 
из Тольятти во главе со своим президентом и ближайши
ми его помощниками на премьеру спектакля «Смех лан
густы» приехали пятьдесят человек, чтобы встретиться и 
еще раз побеседовать о делах нашего коллектива.

Конечно, помощь спонсоров не могла и не сможет 
полностью взять на себя материальные нужды театра, на 
это и рассчитывать не приходится, это ведь только по
мощь! Основная же нагрузка ложится на областной бюд
жет, на деловые и личные контакты с руководством, с 
городской администрацией, управлением культуры. Дру
гое дело, что и этого не хватает, но надо думать о буду
щем...

В течение последних нескольких лет мы, за счет до
полнительных средств, заметно повысили зарплату на
шим работникам.

Конечно, восемнадцатиразрядная сетка должностных 
окладов сильно связывает руки, но мы оказались свобод
ными в других выплатах, и этому способствует конкрет
ная система отношений.

Квартальные премии, надбавки к окладам, выплата 
оговоренных ставок за разовые актерские выходы, солид-
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ная материальная помощь — ко времени ухода в отпуск 
и к Новому году, дотация на питание, все время увели
чивающаяся в связи с индексацией, — все это солидная 
поддержка.

Мы, при наличии свободного фонда, также имеем право 
улучшать социальное положение людей, оплачивая дет
ский садик, музыкальную школу, бассейн, коммунальные 
услуги, туристические путевки, а до прошлого года мог
ли даже делать взносы на строительство жилья.

Да, скажет мне информированный читатель, все это 
хорошо. Но ведь не хлебом единым?.. А  как, дескать, 
выглядят в контракте творческие проблемы?

Мы и об этом думаем, хотя это не так просто: кому- 
то, скажем, предоставлено право предложить для себя в 
репертуар любимую пьесу или роль, оговорить работу в 
спектакле без дублера, получить от руководства гарантию 
количества и качества назначений в новых спектаклях. 
Но...

Не располагая серьезной репертуарной перспективой, 
приходится от многого в творческой части этого докумен
та отказаться: нельзя же брать на себя обязательства, 
выполнение которых руководитель не сможет обеспечить. 
Кажется, Н. П. Акимов как-то сказал: «...если ты обе
щал актеру роль Гамлета, но не дал, он станет твоим 
могильщиком *. Конечно, дело не в могильщике. Просто 
нельзя обманывать человеческие надежды и ожидания. 
Нельзя забывать о вопросах развития производственной 
базы, о содержании в приличном состоянии здания теат
ра, стоящего в самом центре города, на красивом волж
ском откосе, и т. д. На все это нужны средства. И нема
лые.

Думаю, что читатели, даже самые любопытные, не 
осудят меня за то, что не могу раскрыть многие скобки. 
Все всё понимают.

Важно, что «поднимать лапки» вверх мы пока не 
собираемся, чего и нашим коллегам не рекомендуем. Но
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контракты — дело перспективное, мы в них верим, а 
средства каждый найдет свои. Важно только, чтоб эту 
систему не постигла судьба конкурсов и переизбраний. А 
для этого необходима более точная правовая, юридиче
ская база. Пока же она выглядит весьма расплывчато и 
не очень надежно.

*  * *

Итак, то, что мне хотелось написать в этой книге, я 
написал. Я не ставил, да и не мог ставить перед собой 
цели коснуться здесь всех сторон нашей жизни. Смешно!

Думаю, что даже если соединить «Мой театр» с двумя 
другими книгами, опубликованными в прошлые годы 
(«Главный режиссер» и «Аншлаг»), то и тогда не удалось 
бы выполнить эту задачу.

Хочется все же добавить несколько слов к написанно
му.

Размышляя о будущем нашего театра, приходится 
задумываться, в первую очередь, о состоянии труппы, о 
нелегких путях ее формирования. Да... За годы совмест
ных поисков нами выработаны оправдавшие себя мето
ды, но это не означает, что их нельзя совершенствовать. 
За счет чего? Сейчас на этот вопрос однозначно ответить 
трудно. Должно пройти время, жизнь сама продиктует 
необходимые, может быть, совсем иные подходы.

Сегодня наша труппа действительно способна решать 
непростые творческие задачи. Но, говорят, нет предела 
совершенству...

Что там говорить, наш длительный творческий союз 
не во всем безупречен. Не удалось все-таки в полной мере 
создать театр, умеющий разговаривать на одном языке. А 
ведь именно это было когда-то нашей «голубой мечтой». 
Новые люди, составляющие сегодня большую часть труп
пы, — актеры разных школ, убеждений, отличных друг 
от друга профессиональных и эстетических пристрастий.
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В этом не было бы ничего особенного, но именно тут, к 
сожалению, кроются многие несуразности и ошибки.

Нынче больше, чем когда бы то ни было, творческой 
целостности коллектива угрожают тенденции, связанные 
с чрезмерным поклонением «золотому тельцу». Есть не
мало фактов, в том числе совсем недавних, подтвержда
ющих это опасение. И разве легче станет моему театру, 
если кто-то скажет, что это явление, дескать, характери
зует время, в котором мы живем, живет весь российский 
театр? Важен процесс, а он очень тревожный, и не заме
чать его нельзя.

Куйбышевский — самарский театр всегда был привер
жен принципам психологической правды и при этом 
стремился к праздничности, яркости. Всегда мы стара
лись, сколько могли, в обстановке подчас дикой погони 
иных наших коллег за современной сверхмодой, сохра
нить верность своей цели, не боясь прослыть консервато
рами и ретроградами. Но кто знает, как сложится жизнь 
дальше?

И еще.
С тех пор как укрепился авторитет нашего театра, 

многим его поклонникам и поклонницам не давала покоя 
мысль о том, что кто-то должен будет принять эстафету 
руководителя.

Что делать, ситуация «требует», театр Должен жить 
дальше. К этой проблеме придется вернуться. Но тогда 
нужно будет иметь в виду, что не все сразу получится, 
потому что неизбежно возникает другая система отноше
ний между людьми, бесспорно, по-иному будут ставиться 
спектакли, другие могут стоять стратегические цели.

И тем не менее хотелось бы, чтобы самарский драма
тический оставался верным идеям и убеждениям корифе
ев национального театра, таких, как М. Щ епкин, 
К. Станиславский, Е. Вахтангов, Г. Товстоногов.

Очень хотелось бы...
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АВТОВАЗБАНК — это акционерный коммерче
ский банк, в основе создания которого лежит идея 
аккумулирования денежных средств населения и 
предприятий на условиях взаимной заинтересован
ности, при которых выгодно держать деньги именно у 
нас.

В этом смысл его деятельности. Здесь мы пытаемся 
занять свою нишу и создать наиболее благоприятный 
имидж банка. Мы занялись сложнейшим делом: ведь 
банковские технологии — это высшая ступень финансо
вой деятельности.

Образование АВТОВАЗБАНКА в 1988 году стало 
естественным продолжением глубокой экономической ре
формы, которая проводилась в рамках одного крупней
шего объединения — АвтоВАЗа. И это естественно. Ведь 
дробление объединения на ряд мелких, самостоятельных 
предприятий привело бы к тому, что финансы распол
злись по сотням юридических лиц. И если раньше они 
концентрировались в рамках одного объединения, то в 
условиях раздробленности управлять ими было бы еще 
сложней.

Наилучшим средством концентрации денежной мас
сы является именно банк, и никто не может считать себя 
ущемленным в нем, так как концентрированные ресур
сы можно направлять на решение сложных и многооб
разных задач.

В связи с тем, что АвтоВАЗ стал независимым, его 
фактически бросили на произвол судьбы. Мы вышли 
напрямую с поставщиками, находившимися в то время
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на хозяйственном расчете, а смежники работали еще в 
административно-хозяйственном режиме. Нам же нужно 
было решать свои проблемы: наладить финансирование, 
оборудование, валюту. Поэтому и родилась идея некой 
ассоциации производителей автомобилей, у которой дол
жен быть единый банк. Именно он мог создать непре
рывную цепочку финансирования от появления конструк
ции до постановки автомобиля на конвейер.

АВТОВАЗБАНК работает в отраслевом направле
нии, координируя финансовые планы, концентрируя 
ресурсы. Это одна из главных задач.

Мы имеем достаточно устойчивый рынок, и партнер
ство АВТОВАЗБАНКА и АвтоВАЗа благотворно сказы
вается на судьбе обоих. Кроме этого, в стратегических 
клиентах у банка в настоящее время такие крупные 
предприятия, как КамАЗ, Тольяттинский азотный завод 
и десятки других, число которых перевалило за тысячи. 
Неправомерно поэтому говорить, что мы занимаемся раз
витием только АвтоВАЗа, к нам приходят все те, кто 
нуждается в наших услугах.

Так уж получилось, что мы стали одним из крупней
ших банков России и самым крупным банком Поволж
ского региона. И способны решать такие задачи, кото
рые не под силу другим.

(Из интервью президента 
Автовазбанка П. А. Нахмановича).
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