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РЫЦАРЬ ТЕАТРА

Евгений Рубенович Симонов. Идет время, и вдруг обна
руживаешь, как быстро забывается все то, что остается по
сле человека на алтаре истории и что можно ощутить собст
венным разумом как деятельное величие духовной сущности 
такой личности, как Евгений Симонов. Недолго живут спек
такли, мало кинодокументов, все меньше свободного време
ни для воспоминаний, все несется и проносится с невероят
ной скоростью. Но остаются легенды! И пока они живы, че
ловек не умирает, нет, он посещает нас в быту, в шутливых 
разборках, особенно в праздничных застольях.

Евгений Симонов — это легенда. Он каждый день с то
бой. Репетируешь что-то — он здесь, читаешь стихи — он 
присутствует, ставишь спектакль — на него ссылаешься, зву
чит музыка — видишь его.

Евгений Симонов многогранен — он и поэт, и музыкант, 
и оратор, и интеллигент в высоком понятии этого огромного 
явления. И истинный рыцарь театра. Рыцарь, потому что был 
абсолютно бескорыстен, открыт и чрезвычайно расположен к 
людям, к памяти о них и вере в их талант.

С двумя курсами своих учеников создал театр, назвав его 
не своим именем, как это теперь принято, а именем своего 
великого отца Рубена Симонова, тем самым как бы обнажив 
истинную суть своего воспитания, своего преклонения перед 
самым чудотворным для него учением, которое называется 
Вахтанговский театр.
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Девиз Вахтангова «нести людям радость» неразрывно 
связан с его незаурядным, могучим проявлением всех твор
ческих возможностей, данных ему Божьей милостью.

Книга, которую вы сейчас открываете, рассказывает не 
только о тех людях, которых помнил Евгений Рубенович, ко
торых наблюдал с детства, которых бесконечно любил и обо
жал. Эта книга повествует и о нем самом — Евгении Симоно
ве, о невероятном и цельном восприятии мира, его окружав
шего. Вы почувствуете ту личностную, только ему присущую 
добрую интонацию, которую он пронес через всю свою жизнь, 
и с которой так щедро делится сегодня с нами.

Вячеслав Шалевич, 
народный артист России, 

художественный руководитель Московского 
драматического театра имени Рубена Симонова



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Всю свою сознательную жизнь прожил я в доме № 8-а по 
Большому Левшинскому переулку (ныне улица Щукина). Дом 
этот был построен в 1928 году специально для молодых вах- 
танговцев. Если учесть, что III студия МХТ, как прежде име
новался наш театр, была открыта 13 ноября 1921 года, то ста
новится очевидным, что все без исключения жильцы нового 
дома были совсем молоды, а будущий Театр имени Евгения 
Вахтангова еще не отпраздновал своего десятилетия!

Теперь, когда мне самому уже за шестьдесят, я, возвра
щаясь домой после вечерних уроков в театральной школе, со
вершаю несколько кругов по квадратному двору дома № 8-а, 
а перед тем как подняться к себе на второй этаж во втором 
подъезде, останавливаюсь посередине двора и предаюсь дет
ским воспоминаниям.

Из вахтанговцев «первого призыва» в доме по-прежнему 
живут четыре актрисы: Мария Давыдовна Синельникова — 
знаменитая исполнительница роли мадам Ксидиас в «Интер
венции» Славина, Александра Исааковна Ремизова — режис
сер театра и первая Зелима в «Принцессе Турандот», Варвара 
Александровна Попова, прославившаяся исполнением роли 
Манюши в булгаковской «Зойкиной квартире», и Вера Лео
нидовна Головина — партнерша Щукина по водевилю «Лев 
Гурыч Синичкин» (Вера Головина играла дочку Синичкина — 
Лизу).

Остальных вахтанговцев — обитателей дома уже нет в 
живых, но — странное дело! — стоит мне закрыть глаза и я 
вижу их так явственно, что мне становится и сладостно, и 
жутко одновременно! Вот неторопливой походкой в серой 
шляпе «дипломат», слегка сдвинутой на затылок, в распахну
том демисезонном пальто, заложив левую руку в карман пид
жака, подходит к своему автомобилю М-1 Борис Васильевич 
Щукин и, грациозно нагнувшись, без малейшего движения са

7



дится на заднее сиденье. Он любил сидеть у окошка за спи
ной шофера, вероятно, старая привычка, сохранившаяся еще 
со времен извозчиков. А вот почти бегом, размахивая палкой, 
проносится через двор, спотыкаясь о детские санки и коля
ски, поэт Павел Григорьевич Антокольский. Вслед за ним, 
снимая кепку перед каждым знакомым, с легкой тросточкой 
в руках элегантной походкой шествует архитектор Виктор 
Александрович Веснин. Он строен и высок ростом, его пуши
стые, длинные седые волосы при каждом снятии кепки, как 
белый факел, вспыхивают на ветру. Вслед за ним строго и со
средоточенно, без лишних движений, думая о чем-то серьез
ном, проходит режиссер Алексей Дмитриевич Попов. А вот, 
нарушая все законы движения, шарахаясь то вправо, то вле
во, роняя на ходу покупки, словно в бешеном танце, едва ка
саясь земли, буквально пролетает актриса Цецилия Львовна 
Мансурова! И, наконец, завершая шествие, с раскрасневшим
ся от быстрой ходьбы лицом, глядя вперед и ничего не видя 
вокруг, ни с кем не здороваясь, парадным маршем проходит 
Борис Евгеньевич Захава, держа двумя руками на груди боль
шой, туго набитый портфель.

Каждый из обитателей дома № 8-а по Большому Левшин
скому переулку достоин специальной главы. Большинство из 
них были первыми исполнителями легендарной «Принцессы 
Турандот»! Они сумели после смерти своего учителя найти в 
себе силы и не разбежаться в разные стороны. Они посвяти
ли свои жизни увековечению памяти создателя театра и со
вершили свой жизненный подвиг, добившись всенародного 
признания!

В задуманной мной «Повести о театре» мой отец будет 
одним из главных действующих лиц. Сперва я замышлял на
писать «Повесть о моем отце», где он действовал бы как цен
тральный персонаж, но начав писать, я увидел, что Рубен Ни
колаевич Симонов был так тесно связан со своими товари
щами по искусству, что представить себе его в отрыве от 
коллектива просто невозможно. По счастью, я недавно про
чел «Сравнительные жизнеописания» Плутарха и понял, что 
личность человека наиболее ярко проявляется в его взаимо
действии с другими людьми и в противопоставлении одно
го характера другому. Неверно понимать театральный кол
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лектив как нечто однородное. Нет! И тысячу раз нет! Именно 
разнообразие индивидуальностей — основа истинной теат
ральной труппы. Чем разнообразнее таланты работающих в 
театре актеров, тем шире диапазон ансамбля в целом! Если в 
пьесе действуют два сходных характера, то драматург обез
доливает себя и диалоги действующих лиц лишаются остро
ты, яркости и контраста. Не может же быть оперная труппа 
составлена лишь из одних теноров. Распределение ролей — 
это распределение индивидуальностей! Вот из таких уникаль
ных индивидуальностей и составил Вахтангов труппу для во
площения своих замыслов! Короче, мне хочется представить 
своего отца не в одиночестве, а в окружении людей чрезвы
чайно разнообразных, с которыми он был связан и работой, и 
дружбой. Артисты, композиторы, театральные художники, ар
хитекторы, драматурги, поэты, прозаики были частыми гостя
ми в нашем доме, да и отец мой чуть ли не каждый вечер от
правлялся в гости к кому-нибудь из них. Он любил общество, 
оно было необходимо ему, как воздух, и только летний отпуск 
Рубен Николаевич любил проводить в тесном кругу семьи. Он 
много читал, писал и в перерывах раскладывал пасьянсы, па
раллельно обдумывая свои будущие постановки, роли и орга
низационные дела. В течение тридцати лет мой отец был глав
ным режиссером Театра имени Вахтангова, и сейчас, мне ка
жется, он незаслуженно забыт нашими театроведами, которые 
часто даже не упоминают его имени, перечисляя выдающих
ся режиссеров советского театра. Мне хочется поведать лю
дям о своем отце и о его друзьях. Основу их составляли сосе
ди по дому № 8-а. К ним, в свою очередь, часто ходили в гости 
и Михаил Афанасьевич Булгаков, и Николай Робертович Эрд
ман, и Юрий Карлович Олеша, и многие, многие другие уди
вительные мастера довоенного и послевоенного искусства.

До сих пор, когда по телевидению или по радио звучит 
знаменитый марш из «Веселых ребят» и Леонид Утесов и Лю
бовь Орлова с поразительной музыкальностью и лиризмом 
исполняют на два голоса песенку «Сердце, тебе не хочется 
покоя...», во мне возникают сложные ассоциации. Дело в том, 
что сценарий «Веселых ребят» был написан Николаем Робер
товичем Эрдманом в соавторстве с Владимиром Захаровичем 
Массом, проживавшим в квартире 26, в третьем подъезде, на
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четвертом этаже все того же, бесконечно дорогого мне дома 
№ 8-а. Балкон квартиры Масса выходил во двор, и в открытые 
двери, словно с неба, целыми днями лилась музыка Исаака 
Дунаевского! Иногда весь авторский коллектив знаменитой 
кинокартины выходил на балкон, и мы, дети вахтанговцев, 
задрав головы, громкими криками приветствовали и Эрдма
на, и Масса, и Утесова с Орловой, и режиссера Александрова, 
и композитора Дунаевского. Задолго до выхода «Веселых ре
бят» на экраны мы маршировали по двору под музыку и пели: 
«Легко на сердце от песни веселой...»

Я знаю, что люди, рожденные в деревне, до конца дней 
своих берегут в своем сердце воспоминания о родной избе, о 
плетне, о березке у калитки, о вечернем тумане над рекой, о 
стоге сена в открытом поле, о первом весеннем дожде, о дале
кой девичьей песне, неведомо откуда звучащей, о спелой зем
лянике и о полевых цветах. Люди, рожденные на природе и 
тесно связанные с ней, остаются поэтами до глубокой старос
ти, куда бы в дальнейшем их ни забросила судьба.

А мы, рожденные в городе, с благоговением вспомина
ем свои пыльные дворы, полутемные подъезды, где в зимнюю 
пору грелись у батарей, сушили варежки; вспоминаем подва
лы и котельные, где играли в прятки; трубы и крыши, где носи
лись «казаки-разбойники»; пустыри, где гоняли футбольный 
мяч, а если такового и не было, то гоняли все, что попадется: 
и заржавевшие консервные банки, и рваные боксерские пер
чатки, и просто старые тряпки, связанные воедино, и неболь
шие камешки, и отслужившие свой век старые шляпы, кеп
ки, береты, гоняли выброшенную на помойку старую обувь — 
дырявые мужские башмаки и стоптанные женские туфли. Во 
дворе зимой строили снежные горки и заливали их водой 
прямо из ведра. С этих горок мы катались на санках или про
сто на фанере, но чаще всего на собственных ягодицах, отче
го наши штаны, как правило, быстро приходили в негодность, 
и наши матери нашивали на заднюю часть наших брюк боль
шие толстые заплаты, отнюдь не думая, чтобы цветовая гам
ма соблюдалась... Мало того, считалось даже особым шиком 
иметь на синих продырявленных брюках, предположим, се
рую или черную заплату. Но куда нам до деревенских! Там — 
поэзия истинная, здесь, в городе, — вымышленная! Но что
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поделаешь — мы любили свой двор, смеялись над его обита
телями, конечно же, не понимая их величия. Как это полага
ется молодости, авторитеты Булгакова, Щукина, Утесова мы 
не ставили ни в грош, и, более того, когда эти великие люди 
заговаривали с нами, мы, переступая с ноги на ногу, нахально 
демонстрировали предельное нетерпение и желание как мож
но скорее окончить разговор!

Каждый день моего детства, по существу, состоял из бес
численных эпизодов нескончаемо долгой пьесы, где дейст
вующими лицами выступали люди, впоследствии составив
шие славу отечественного искусства. В этой пьесе строго со
блюдалось единство места действия — большой квадратный 
двор в одном из арбатских переулков. Вспоминая бесчислен
ные эпизоды далекого прошлого, мне кажется, я мог бы пи
сать, не останавливаясь, с утра до ночи, но чувство меры дик
тует мне самоограничение, и я буду описывать только самые 
значительные сцены и не растекаться мыслью по древу.

Прошло более полувека с того дня, когда к нам во двор 
из тусклой подворотни въехал в пролетке Михаил Афанасье
вич Булгаков, щедро расплатившись с извозчиком, подошел к 
окну первого этажа и, постучав в стекло согнутым указатель
ным пальцем, звонко крикнул:

— Олег! Государь прибыл! Где туш?
Мне запомнился белоснежный, туго накрахмаленный во

ротничок, окаймлявший изящную и подвижную шею писате
ля, новая черная обувь, в которой, как в тротуаре, умытом не
давним дождем, отражались лучи выглянувшего из-за серой 
тучи солнца. Врезались мне в память и отутюженные брюки, 
причем сама складка была доведена до такого совершенства, 
что казалось, если быстро провести по ней ладонью, то мож
но порезаться.

Михаил Булгаков, живший неподалеку, часто посещал 
своего друга, театрального критика и сценариста Олега Лео
нидовича Леонидова. После их смерти вдова Булгакова Еле
на Сергеевна чуть ли не ежедневно бывала у своей подруги — 
вдовы Олега Леонидова Хеси Львовны.

Олег Леонидович был первым и лучшим другом Е.Б. Вах
тангова. Сохранилась их дружеская переписка — живая, ост
роумная, талантливая. Доброе, широкое и вечно улыбающее
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ся лицо Леонидова, его бритая, круглая голова и синие, чуть 
выцветшие глаза создавали облик бесконечно доброжела
тельного человека, готового выслушать первого встречного 
и прийти на помощь каждому, кто к нему обратился. Леони
дова любили Вахтангов и Булгаков — лучшей рекомендации 
трудно себе представить!

После небольшой паузы окно на первом этаже отвори
лось, и Олег Леонидов, не поворачивая головы, лег животом 
на подоконник, держа в руках маленькую коробочку.

— Где оркестр? Где туш? — удивленно повторил Булгаков.
— Вот она! — смеясь, ответил Леонидов.
— Что это? — спросил Булгаков.
— Черная тушь французского производства, предназна

ченная для ресниц вашей супруги Елены Сергеевны. Я выпол
няю повеление государя.

— Благодарю, — серьезно ответил Булгаков и принял из 
рук Леонидова маленькую коробочку. — Разрешите открыть?

— Воля ваша, — почтительно произнес друг Булгакова.
— Нет уж! Пускай открывает Елена!
— Как вам угодно, — поклонившись, ответил Леонидов.
— А я ведь и в самом деле возьму! — предостерегающе 

произнес Михаил Афанасьевич и, положив коробочку в верх
ний, рядом с сердцем находящийся карман клетчатого пид
жака, направился к подворотне, постепенно увеличивая и ус
коряя шаг.

— Миша! Постой! Куда ты? — крикнул Леонидов.
Но Булгаков исчез в тусклой подворотне и некоторое 

время не возвращался.
— А он ведь и в самом деле может не вернуться, — не на 

шутку беспокоясь, сказал Леонидов. — От Миши всего мож
но ожидать. А ну-ка, мальчишки, верните его немедленно!

— Я тут! — весело крикнул Булгаков. — Ну, дети, теперь 
проверим вашу наблюдательность. Что изменилось в моем 
лице? При этих словах Михаил Афанасьевич направился к нам 
и, остановившись, смешно вытянул шею, выставляя напоказ 
свое лицо с закрытыми глазами, словно щурясь от солнца.

Мы, мальчишки, не торопясь, осторожно подошли к пи
сателю и стали внимательно разглядывать его красивое лицо, 
по которому блуждала едва заметная лукавая улыбка.
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— Ну же! — нетерпеливо повторил Булгаков, не откры
вая глаз.

— А я знаю, — озорно произнес Леонидов.
— А тебя и не спрашивают, — одернул своего друга Ми

хаил Афанасьевич и открыл глаза.
— Вы ресницы намазали, — медленно и восхищенно про

изнес самый догадливый из нас, сын Щукина, пятилетний 
Егор. — Ой, как у вас глаза блестят, как у мамы.

— Ну, раз как у мамы, то все в порядке. Вот тебе награда 
за наблюдательность. — И Булгаков вынул из внешнего кар
мана своего элегантного клетчатого пиджака тонко очинен
ный карандаш и подарил его ошеломленному Егору.

Мы завидовали, но старались держаться мужественно.
Егор Щукин был человеком разносторонне одаренным. 

Но я уверен, что из множества его дарований самым ярким 
и определенным было дарование карикатуриста. Он был та
лантливым рисовальщиком и с поразительной легкостью 
схватывал не только внешнюю, но и внутреннюю сущность 
человека. Он с истинным юмором придумывал для своих ка
рикатур смешные сюжеты, всегда изображал человека в дей
ствии, в динамике. Его рисунки насквозь пронизаны чисто 
вахтанговской театральностью, иронией и изяществом. Вот 
этому талантливому мальчику и подарил Булгаков свой тонко 
отточенный карандаш, словно предчувствуя в пятилетнем ре
бенке будущего карикатуриста!

— А первый карандаш мне подарил Булгаков, — любил 
вспоминать Егор Щукин.

Правда, Борис Васильевич — отец Егора — сразу ото
брал у своего сына булгаковский карандаш и хранил его, 
как реликвию, на своем небольшом письменном столе, оби
том зеленым биллиардным сукном. Этот стол красного дере
ва и сейчас украшает мемориальный кабинет великого арти
ста. Щукин жил на первом этаже в большой пятикомнатной 
квартире, построенной по коридорной системе. Нужно ска
зать, что архитектор Яков Исаакович Рабинович предложил 
молодым вахтанговцам самим нарисовать планировку своих 
квартир, и Щукин изобразил на чертеже большой широкий 
коридор, который сам по себе напоминал просторную залу. 
Коридор начинался прямо от парадной двери. Налево был
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кабинет Щукина, затем — спальня красного дерева, а в кон
це коридора — детская. По правую руку, напротив кабине
та, располагалась кухня, затем широкие двустворчатые двери 
вели в столовую, обставленную мебелью из светлой карель
ской березы. В столовой стоял рояль и висело большое зер
кало в дорогой позолоченной раме. Где бы ты ни находился, 
это зеркало непременно отражало тебя, то анфас, то со спи
ны, то в профиль! И, наконец, справа в конце коридора нахо
дилась комната, где жила сестра жены Щукина, Александра 
Митрофановна — тетя Шура, как ее ласково называли все: и 
взрослые, и дети. Теперь, по прошествии многих лет, я ино
гда захожу в квартиру Щукина, мимо которой прохожу по не
сколько раз в день. Дело в том, что наша квартира находит
ся на втором этаже непосредственно над щукинской кварти
рой. Уже давно нет в живых самого хозяина, ушел из жизни 
и сын его Егор, и мать Егора Татьяна Митрофановна, и тетя 
Шура. Дверь мне обычно открывают либо вдова Егора Инна, 
либо дочь — Алена. По традиции я захожу в мемориальный 
кабинет Бориса Васильевича Щукина. Над массивным дива
ном красного дерева, как и в те далекие времена, в тонких 
овальных рамках висят небольшие, выполненные масляными 
красками портреты великих русских артистов — Сосницкого, 
Щепкина, Мочалова, Мартынова, Живокини. Имя художни
ка так и не удалось выяснить, но, по мнению специалистов, 
писаны они в середине прошлого (XIX) столетия и представ
ляют несомненную ценность. А напротив массивного дивана, 
на письменном столе, в разноцветном старинном стаканчике 
из венецианского стекла одиноко возвышается тонкий, пло
хо отточенный карандаш фирмы «Хаммер». Кто знает, может 
быть, это и есть тот самый, легендарный булгаковский каран
даш?.. Впрочем, надежд на это мало, а доказать это невозмож
но. Неоспоримо, что Булгаков был тесно связан с молодыми 
вахтанговцами.

Мой отец был первым исполнителем роли Аметистова 
в знаменитой пьесе Булгакова «Зойкина квартира». В книге 
«Рубен Симонов» опубликована фотография Михаила Афа
насьевича с дарственной надписью моему отцу. В этом слу
чае авторское свидетельство закреплено подписью талантли
вейшего драматурга и никаких сомнений не вызывает. Рубен
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Николаевич рассказывал мне, что при встречах с Булгаковым 
они всегда продолжали весело придумывать биографии ге
роев «Зойкиной квартиры». Вообще импровизации были не
отъемлемой частью общения драматургов и артистов тридца
тых годов. Стихия творческой фантазии не оставляла масте
ров театра. Таким образом, как бы наяву осуществлялся завет 
Вахтангова: «Творить. Лишь бы радостно!» Живые традиции 
«Принцессы Турандот», естественно, перекочевывали со сце
нических подмостков в повседневное общение художников.

Однажды Булгаков позвонил моему отцу по телефону и 
совершенно серьезно сказал:

— А вы знаете, что я сегодня случайно выяснил в ГПУ?
— Что? — тревожно спросил отец.
— Я узнал, кто были родители Аметистова. Только умо

ляю вас — никому не говорите, потому что это может ском
прометировать одну весьма уважаемую даму.

— Так кто же?
— Спуститесь во двор, — таинственным шепотом сказал 

Булгаков, — подойдите к водосточной трубе у первого подъ
езда. Там лежит записка, в которой сообщается, что его от
цом был Александр III, а матерью — Александра Яблочкина!

Удивительно, что великий писатель не поленился не 
только написать шуточную записку, но и тайно пробраться во 
двор нашего дома, положить записку в трубу, предваритель
но убедившись, что дождя не будет, и, наконец, срежиссиро
вать все это наивное действо, как профессиональный поста
новщик. Да, Михаил Афанасьевич был не только писателем 
и драматургом, он был и блистательным режиссером, отчего 
его романы наиболее театральны из всех романов, когда-либо 
сочиненных на Руси!

Во взрослом возрасте я боготворил музыку Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича. Помню, как с композитором Со- 
линым мы ходили в Консерваторию и сидели где-то на га
лерке во время празднования пятидесятилетия гениально
го музыканта. Однако мне не повезло — я не был знаком с 
Шостаковичем лично и только расспрашивал молодых ком
позиторов о его привычках и чудачествах. Все молодые ком
позиторы, с которыми я дружил, имитировали своего кумира.
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Говорили его высоким, чуть приглушенным голосом, быстро 
дергали пальцами, отстукивая по столу какие-то невероят
ные ритмы, поправляли на носу воображаемые очки и, нако
нец, слегка сутулясь, быстро расхаживали из угла в угол и не
сли околесицу, нервно теребя чуб и смешно заикаясь. Когда я 
увидел Шостаковича вблизи во время антракта за кулисами, 
в дирижерской комнате, куда мы со Львом Солиным и Каре
ном Хачатуряном бесцеремонно проникли, движимые есте
ственным любопытством, — засмеялся, потому что Дмитрий 
Дмитриевич говорил высоким, охрипшим голосом, нервно 
поправлял очки, барабанил пальцами правой руки по левой 
коленке и, слегка сутулясь, едва потряхивал головой в ритме 
собственного заикания!

Конечно, я не рискнул подойти к своему божеству и на
помнить, что в самом начале тридцатых годов мы, мальчиш
ки дома № 8-а, неоднократно видели Шостаковича в своем 
дворе, когда он с режиссером Николаем Павловичем Аки
мовым приезжал из Ленинграда в Москву и останавливал
ся в квартире у Ремизовой, жившей тогда на первом этаже в 
третьем подъезде. Это был период создания бессмертной му
зыки к спектаклю «Гамлет». Акимов был режиссером-поста- 
новщиком, Шостакович — композитором. Принца Датско
го играл Горюнов, Королеву — Орочко, Короля — мой отец. 
Все исполнители жили все в том же доме № 8-а, и разгово
ры о потрясающем режиссерском замысле Акимова и о душе
раздирающем похоронном марше Шостаковича не умолкали 
ни на секунду. На мою долю выпала честь: однажды Шоста
кович вышел во двор в детских теплых варежках и в ушанке. 
Он смешно держал руки по швам и больше напоминал пяти
классника.

— Мальчик, завяжите мне шапочку, — трогательно про
изнес гений.

Дрожащими пальцами выполнил я просьбу композитора. 
Помню, что на улице было очень холодно и пальцы мои коче
нели. Не так давно, будучи в гостях у Ремизовой, я вспомнил 
этот случай и рассказал его Александре Исааковне.

— Совершенно верно! — засмеявшись, сказала Ремизо
ва. — Дмитрий Дмитриевич, уходя в театр, тихо стучал в мою 
комнату и тоже просил завязать ему ушанку. Почему он не мог
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этого сделать сам, я до сих пор не понимаю, может быть, у 
него дрожали руки, хотя вряд ли — он же был великим пиа
нистом. Кстати, я завязывала шапочку таким узлом, который 
легко развязывается, стоит только потянуть за конец шнурка. 
Ах, какое это было время, — продолжала Александра Исааков
на, — а какие талантливые беседы вели в моем присутствии 
Акимов и Шостакович. Вот если бы у меня в те дни был дик
тофон, записала бы я речи двух художников, и этим записям 
сейчас цены бы не было. И о чем только они не говорили: и об 
искусстве, и о любви, и о спорте, и о политике. Акимов был 
спорщиком и иногда, тайком подмигнув мне, вызывал Шос
таковича на дискуссию, а тот, не понимая подвоха, с предель
ной искренностью опровергал заведомо нелепое утверждение 
Акимова. Николай Павлович обладал блестящим аналитиче
ским умом. Он в это время уже был признан, как выдающийся, 
если не лучший, театральный художник и, оформив несколько 
спектаклей в вахтанговском театре, вдруг совершенно неожи
данно предложил художественному совету театра смелый и 
оригинальный режиссерский план постановки шекспировско
го «Гамлета». Спектакль вызвал тогда безумные споры, было 
опубликовано много разгромных статей, критика неистовст
вовала. Но самое главное совершилось — родился ни на кого 
не похожий режиссер, будущий создатель знаменитого Ле
нинградского театра комедии, родился при шумных родовых 
схватках, да еще под гениальную музыку Шостаковича!

Наступила пауза, и Александра Исааковна грустно про
изнесла:

— А ведь вы с отцом были у меня в тот вечер, когда Ни
колай Павлович в последний раз приехал в Москву из Ленин
града.

— Да, — еле слышно ответил я, считая, что воспомина
ние об этом вечере огорчит Ремизову.

В тот вечер мы разошлись рано. Было самое начало один
надцатого. Отец вызвал из театра машину, и мы подвезли 
Акимова до гостиницы «Москва». Затем мы вернулись домой 
и пили чай в столовой, так как поужинали мы у Ремизовой. 
Рано утром, часов в восемь, раздался тревожный телефонный 
звонок.

17



— Женя, — сказала Ремизова в телефонную трубку упав
шим голосом, — Николай Павлович умер ночью в своем но
мере. Ему стало плохо, он успел сам вызвать скорую помощь, 
но было поздно. Сообщи отцу. Они ведь оба совсем недавно 
отдыхали вместе в санатории «Барвиха». Их палаты находи
лись рядом. Помнишь, ты навещал отца, а я — Николая Пав
ловича... Ужасно, но в Ленинграде еще не знают. Я заказала 
разговор с Еленой Юнгер...

Ремизова положила трубку, а я еще долго слышал корот
кие гудки — сигнал разъединения...

Эту вступительную главу написал я в Доме творчест
ва ВТО «Руза» в августе 1987 года. Работу над книгой «По
весть о театре» начал в 1983 году все в той же благословенной 
«Рузе». Я писал вольно, следуя логике воспоминаний. Ушед
ший из жизни человек продолжает жить в памяти своих дру
зей и знакомых. Поэтому в моем возрасте надо непременно 
писать, иначе многие черты моих современников актеров, ре
жиссеров, драматургов, художников и поэтов исчезнут бес
следно!

Зимой я работаю, как вол: репетирую в театре, преподаю 
в театральном училище, записываюсь на радио, выступаю на 
телевидении, читаю стихи на концертной эстраде, тружусь в 
Комитете по Ленинским и Государственным премиям, засе
даю в Моссовете, председательствую в ЦДРИ СССР, высту
паю с речами в Советском комитете защиты мира и в дру
гих общественных организациях. На ночь глядя стараюсь чи
тать и книги, и газеты, а свои редкие выходные дни провожу 
за фортепиано, чтобы не разучиться играть с листа (самое 
ценное из моих умений). Но какая-то неодолимая сила тя
нет меня к письменному столу, и я в дни отпуска летом пишу, 
как сумасшедший, до боли в позвоночнике. Сочиняю пьесы 
в стихах, чтобы затем положить их в стол. Мне важно напи
сать драму и тем самым как бы выполнить обязательство пе
ред собственной совестью. Как режиссер я, естественно, жа
жду увидеть свой спектакль на публике, а как драматург я во
все не ставлю своей задачей непременно быть поставленным 
на сцене. Странно, но факт! Режиссер — это человек, пишу
щий на облаках. Хороший, имеющий успех спектакль может
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погибнуть не только от долголетия, но и от неосторожного 
ввода второго исполнителя, от актерской усталости и от ты
сячи мелких причин!

Раз сочиненная драма остается незыблемой, она может 
быть или хорошей, или дурной, и ее долголетие зависит лишь 
от качества труда, то есть таланта автора.

Каково же мое отношение к собственным прозаическим 
опытам? Для кого я их предназначаю? Конечно, для читате
ля! Мне было бы досадно, если бы мои воспоминания лег
ли на пыльную полку моего секретера по соседству с мои
ми молчаливыми драмами. Этим летом я надеюсь закончить 
первую часть «Повести о театре», посвященную моим явным 
и тайным учителям — Рубену Симонову, Николаю Охлопко
ву, Алексею Дикому, Борису Щукину, Цецилии Мансуровой и 
другим товарищам.

Если позволит время и я еще немного поживу, то, кто 
знает, возможно, я еще успею написать и вторую часть, кото
рую мне хочется целиком посвятить своим товарищам — ак
терам, с которыми вот уже сорок лет трудимся мы в Театре 
имени Вахтангова, то любя, то ненавидя друг друга. Все бы
вает на свете. За сорок лет непрерывных встреч и репетиций 
можно друг другу и поднадоесть.

Ну а если судьба будет милостива и подарит мне ста
рость, то я бы мечтал написать сочинение о моих ушедших 
друзьях и сверстницах. Я часто вспоминаю своих умерших 
товарищей, и меня преследует мысль, что теперь они живут 
только в моей памяти. В случае моей смерти они должны бу
дут погибнуть вторично, и чтобы этого не произошло, я обя
зан закрепить свои воспоминания на бумаге и тем самым со
хранить и веселые, и грустные эпизоды из жизни этих доб
рых и талантливых людей, с которыми столько времени мы 
провели вместе. Покинувшие землю люди не будут видоиз
меняться с возрастом — седеть, дряхлеть, худеть от старос
ти, впадать в беспамятство. В конце их биографий судьбой 
поставлена последняя точка. Теперь никакая сила не возвра
тит им движение и энергию, но в памяти моей они смеют
ся, действуют, ходят, разговаривают, плачут и улыбаются, лю
бят и ненавидят. В моем поминальнике золотыми буквами, 
как на Почетной доске в Московской консерватории, сияют
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имена композитора Кирилла Молчанова, киносценариста Ки
рилла Рапопорта, кинорежиссера и карикатуриста Егора Щу
кина, дирижера Юрия Силантьева, артиста Никиты Подгор
ного, поэта Виктора Масса... Без этих людей, в разное время 
ушедших из жизни, мне просто бывает холодно и скучно на 
нашей порою такой недружелюбной планете. И во всех трех 
частях я, конечно, буду вспоминать замечательную женщину, 
наделенную изящным умом, юмором, красотой и тончайшим 
чувством искусства, — я имею в виду свою мать — Елену Ми
хайловну Поливанову-Берсеневу.

Ну что же — за дело!



НАСЛЕДНИК МАЯКОВСКОГО

28 июля 1983 года по первой программе телевидения в 
17 часов по московскому времени передавали старый кино
фильм «Александр Невский». Я смотрел его и прежде, в да
леком детстве, когда все исполнители и сам режиссер были 
еще живы, и первое впечатление было настолько сильным, 
что оно и поныне живет в моей душе. Я с нетерпением ждал 
кадров, некогда ошеломивших меня, но, к сожалению, приемы 
кинематографа быстро устаревают, и то, что много лет назад 
казалось мне совершенством, сегодня, честно говоря, не про
извело на меня большого впечатления. Даже знаменитая сце
на, когда немецкие псы-рыцари тонут в Чудском озере и под 
ними с треском разваливается лед, показалась мне смешной 
оперной мишурой, и я, вместо того чтобы бледнеть и содро
гаться от восторга, невольно думал, из чего сделаны эти бута
форские льдины — из фанеры или из пробок; меня мучил во
прос — утонул ли кто-нибудь их статистов на самом деле и, 
наконец, на глубоком ли месте производилась съемка.

Композиции кадров, раньше казавшиеся чудом живопис
ного искусства, теперь представлялись мне мертворожден
ными, нарочито выстроенными и лишенными искренности. 
Я не думаю, что я стал умнее, а Сергей Эйзенштейн хуже. Упа
си боже! Просто время ушло, а актерская игра и режиссер
ское искусство, увы, порой бывают недолговечны!

Но почему же я не выключил телевизор, почему я досмот
рел передачу до самого конца? Чье исполнение поразило меня 
больше, чем при первом просмотре? Чье искусство не устаре
ло, как истинная поэзия и музыка? Кто сумел вырваться из за
колдованного круга приемов и манеры актерской игры, свойст
венной определенным годам и своему времени? ОХЛОПКОВ! 
Николай Павлович Охлопков!

Богатырское могущество его артистической индивиду
альности, казалось, выходило за рамки экрана, раздвигало
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стены прокрустова ложа, ломало клетку, куда помещают му
зейные экспонаты фильмов, на которые мы теперь смотрим 
как на диковинных животных, чудом сохранившихся на на
шей планете.

«Я пройду через лирические томики, как живой с живым 
говоря!» — вспомнились мне строчки Владимира Маяковско
го — поэта, именем которого Николай Охлопков окрестил 
свой театр!

Василий Буслаев в исполнении Николая Охлопкова — 
это источник, это родник, из которого берет свое начало пол
нокровное творчество режиссера и актера Охлопкова!

Не только квадрат экрана был тесен для Николая Павло
вича — портал сцены тоже не мог вместить его дерзновенных 
замыслов, и поэтому так часто действие в его спектаклях пере
носилось в зрительный зал и, как наводнение, заполняло фойе 
театра, а иногда выплескивалось на улицу. Охлопков мечтал о 
грандиозных спектаклях под открытым небом, о многотысяч
ных массовых действах, о переполненных зрителями гигант
ских чашах стадионов, где театральное празднество длилось 
бы с утра до позднего вечера и где его участники — и арти
сты, и зрители — были бы слиты воедино, завороженные вол
шебством древнего театрального искусства. Владимир Мая
ковский и Всеволод Мейерхольд — вот два имени, которые 
объединял в себе Николай Охлопков. Он чутким ухом слушал 
движение истории и, утверждая с подмостков сцены величие 
Октябрьской революции, сам по своей природе был насквозь 
революционером, понимая вслед за своими учителями, что 
революционное преобразование мира требует от театра но
вых средств сценической выразительности.

Театр, где впервые со всей силой прозвучал молодой го
лос Охлопкова, назывался Реалистическим театром. И здесь 
широко и вольно развернулось его дарование. Спектакли Ох
лопкова вызывали ожесточенные споры. Он всю жизнь имел 
отчаянных противников и преданнейших сторонников. Он 
воевал, утверждал, ниспровергал, нападал, грозил, оборонял
ся, шел в атаку, часто бывал ранен и неминуемо побеждал!

В далеком детстве я пережил период мальчишеской 
влюбленности в Охлопкова. Так сегодняшние мальчишки бо
готворят прославленного футболиста из своей любимой ко
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манды. Я помню, как еще в довоенные годы появилась пьеса 
Николая Погодина «Аристократы». В Реалистическом театре 
спектакль ставил Охлопков, а роль Кости-капитана играл Ар
жанов; у нас, в вахтанговском театре, над этой пьесой в ка
честве режиссера работал Борис Захава, а в роли Кости-ка- 
питана выступал мой отец — Рубен Симонов. Естественно, 
что все мои симпатии были на стороне папы. Мог ли я то
гда себе представить, что со временем мне самому придет
ся скрестить оружие с Николаем Павловичем при постановке 
«Иркутской истории» Арбузова, которую мы ставили одно
временно. Всему свое время. Во дворе со своими товарища
ми — сыновьями вахтанговцев первого призыва, мы, конеч
но, бранили Охлопкова и высокомерно сулили ему пораже
ние. Мы, как болельщики, были фанатически преданы театру 
Вахтангова, не пропускали ни одного утренника «Принцес
сы Турандот» или «Интервенции» и иронизировали над дру
гими театрами. Сын Щукина — Егор считался у нас особен
но авторитетным судьей во всех театральных делах, и, по его 
мнению, Охлопкову вообще не следовало бы браться за по
становку «Аристократов». Спешу оговориться, что родители 
наши не разделяли нашего детского нигилизма и считали, что 
выиграть бой у Охлопкова совсем не так просто, а наши мате
ри — Татьяна Митрофановна Щукина-Шухмина и Елена Ми
хайловна Симонова-Берсенева — при всей любви к Борису 
Евгеньевичу Захаве шли в своих предположениях еще дальше 
и с жаром говорили, что ему не удастся победить Охлопкова 
и что скорее нам, вахтанговцам, следует заблаговременно от
казаться от постановки погодинской пьесы.

Но, конечно же, ни тот ни другой театр от работы не от
казался, и творческое соревнование двух актерских ансамб
лей приковывало внимание театралов и вызывало в Москве 
оживленные толки. Случилось так, что я в течение одной не
дели смотрел оба спектакля буквально один за другим. Отец 
мой в роли Кости-капитана просто ошеломил меня, и дома за 
обедом я смотрел на него с нескрываемым восторгом, видя в 
чертах его лица нечто, напоминавшее мне живого Костю-ка- 
питана. Только у Кости-капитана волосы патлами падали на 
лоб и доходили почти до глаз, образуя челку, а отец мой все
гда тщательно зачесывал волосы назад, открывая красивый
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лоб. Костя-капитан заикался, а отец говорил обычно быст
ро и без запинки. Влюбившись в образ Кости-капитана, соз
данный Рубеном Симоновым, я шел смотреть Петра Аржано
ва с чисто формальными целями, то есть хотел собственны
ми глазами убедиться, насколько театр Вахтангова сильнее 
охлопковского театра, насколько Захава лучше Охлопкова и 
насколько Симонов талантливее Аржанова. Это был период, 
когда я еще ходил в коротких штанишках и белой рубашке с 
пионерским галстуком и мог подвергать сомнению все, что 
угодно, кроме могущества Вахтанговского театра.

Для посещения вечернего спектакля Охлопкова (до это
го я ходил смотреть только утренние представления на Арба
те, 26) мне специально были куплены длинные брюки-клеш 
с напуском. Вместо белой рубашки на меня надели синюю в 
полоску с настоящими запонками и длинным, внизу сосуль
ками висящим белым крахмальным воротничком. Меня ду
шили одеколоном, который и доныне иногда появляется на 
наших прилавках под названием «Тройной». В те времена он 
продавался в большой пузатой бутылке, напоминавшей ма
кет водонапорной башни. Задыхаясь от едкого запаха трой
ного одеколона, я молил Бога, чтобы он к вечеру выветрился. 
Помню, что, придя со своей матерью в зрительный зал Реали
стического театра и добравшись до середины первых рядов 
партера, я чувствовал отчаянную неловкость. Мне казалось, 
что все зрители задыхаются от едкого запаха тройного оде
колона. И сколько бы потом я ни смотрел спектакли Нико
лая Павловича Охлопкова, это чувство неловкости при пер
вом посещении его театра мгновенно возрождалось во мне и 
пузатая бутылка тройного одеколона всплывала в памяти, и 
мне казалось, что я только что вышел из парикмахерской. Так 
было и на «Гамлете», и на «Молодой гвардии», и на «Сыновь
ях трех рек», и на «Иркутской истории», и на последнем его 
спектакле «Нас где-то ждет...» Алексея Арбузова — пьеса, ко
торую мы так же, как и «Иркутскую историю», ставили одно
временно: Охлопков — у себя, а я — на сцене Малого театра. 
У Охлопкова центральную роль играла Мария Бабанова, а в 
Малом театре — Руфина Нифонтова.

Но вернемся к довоенным годам. Итак, я мальчиком 
смотрю ставшую легендарной постановку Охлопкова «Ари
стократы».
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Когда в зрелом возрасте вспоминаешь свои детские впе
чатления от театра, то в памяти возникает не сюжет некогда 
виденной пьесы, а образ спектакля в целом и прежде всего 
наиболее ярко решенные режиссером или сыгранные актером 
сцены.

И вот сейчас, когда я пишу эти строки жарким летним 
днем в Доме творчества «Руза», передо мной, как из тумана, 
выплывает зимняя сцена снегопада из охлопковских «Аристо
кратов». Может быть, в спектакле все было не так, как мне это 
представляется сейчас, но это, право, не существенно! Важно, 
что образное решение сцены было столь ярким, что она до 
сих пор живет в моей памяти, пусть даже в преображенном 
состоянии. Теперь я знаю, что зрители всегда хлопают, увидев 
на сцене настоящий снег. Так, например, всегда происходит в 
Большом театре, когда в опере «Пиковая дама» открывается 
панорама канавки и Лиза стоит на горбатом мостике, спрятав 
руки в муфту и, поглядывая на дирижера, взволнованно вы
водит свое знаменитое: «Уж полночь близится, а Германа все 
нет...», аплодисменты на снег неизбежны, но это дешевый ус
пех. Таких примеров можно привести великое множество. Но 
ничего подобного не было в спектакле «Аристократы». Моло
дые актеры и актрисы, одетые в комбинезоны, плавно сколь
зили по сцене и разбрасывали белое конфетти. Они достава
ли его из широких сумок, как почтальоны достают почту, и 
высоко подкидывали вверх. Маленькие белые кружочки под 
звуки вальса кружились в воздухе и медленно опускались на 
землю. Мария Бабанова в роли Маргариты Ивановны с бам
буковыми палками в руках, в лыжном костюме и вязаной ша
почке с помпоном, тонко имитировала движения лыжников 
и, вся занесенная снегом, неслышно скользила по площадке. 
Значительно позже я понял, что тщательно сделанный бута
форский снег, идущий на сцене так, словно над театром зи
мой сломали крышу, есть натурализм, а вот поэтически об
разное мышление, о существовании которого я прежде и не 
подозревал, совершило переворот в моем детском сознании 
и заставило не спать ночь и, может быть впервые, задуматься 
над тем, что такое истинная театральность и что такое поэти
ческий театр! Запомнилась мне и сцена побега Кости-капита
на. Из легких голубых полотнищ Охлопков сконструировал
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на своей сцене реку. Те же молодые артисты в комбинезонах 
сами приводили «воду» в движение. Они раскачивали рука
ми легкие полотнища, протянутые в несколько рядов от ку
лисы к кулисе. Прозрачные ткани, едва подсвеченные изнут
ри, создавали сказочно-волшебное зрелище. Костя-капитан 
в исполнении Аржанова, стоя на коленях между «волнами», 
плыл кролем, высоко вскидывая руки. В зале творилось не
что невообразимое. Овации заглушали грохот оркестра, пока 
артист в изнеможении не скрывался в темноте. Я, к сожале
нию, не видел спектаклей Мейерхольда, хотя мой отец под
робнейшим образом рассказывал мне, как Всеволод Эмиль
евич ставил «Маскарад», «Горе от ума», «Лес», «Дон Жуана» 
Мольера. Встреча с Охлопковым — учеником и последовате
лем Мейерхольда — явилась для меня откровением. Мне от
крылся неведомый театральный горизонт, наподобие того, 
как Черное море вдруг раскрывается во всю ширь перед оше
ломленными пассажирами, когда поезд где-то в районе Туап
се вдруг выныривает из туннеля прямо в объятия безгранич
ной стихии!

Когда вечером мы с матерью вернулись со спектакля, 
отец неожиданно быстро открыл нам дверь. Он явно ждал 
нас и был рад нашему возвращению. Мы прошли в столовую 
в полной тишине, торжественно сели за стол, еще немного 
помолчали, пока, наконец, не последовал взволнованный во
прос отца:

— Ну как?
И тут полился долгий и подробный рассказ моей матери. 

Я пережил весь спектакль заново.
Слушая восторженный отзыв матери и вглядываясь в 

лицо отца, никак не мог понять, как же он относится ко все
му тому, что слышит. Иногда мне казалось, что он сердится на 
свою жену и даже ревнует ее к Аржанову!.. Надо еще учесть, 
что отец мой сам был поразительным режиссером, что он 
сам учился у Мейерхольда, что Всеволод Эмильевич помогал 
ему выпускать на сцене Вахтанговского театра «Синичкина» 
и «Марьон де Лорм», что отец мой был вправе считать себя 
учеником не только Вахтангова, но и Мейерхольда.

Когда Елена Михайловна закончила свой рассказ, насту
пила большая пауза. Мама посмотрела на меня и хитро под
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мигнула, дескать, не смей вставлять свои реплики, пусть вы
скажется отец. Но высказывания не последовало.

— Ну что ж, — задумчиво произнес Рубен Николаевич. — 
Любопытно. Пойду во двор, погуляю, вернусь не поздно. Спо
койной ночи...

Буквально через несколько секунд громко хлопнула вход
ная дверь, и мы с матерью, не сговариваясь, быстро ринулись 
на балкон, чтобы посмотреть, как выйдет из подъезда «глава 
дома», чтобы по его походке понять, как он среагировал на ус
пех Охлопкова. Велико же было наше удивление, когда отец во 
дворе не появился. Перевесившись с перил балкона, мы ждали 
его выхода, оцепенев от недоумения. Отец не появился.

— Неужели он стоит на лестничной клетке и пережива
ет? — спросил я.

— Нет, — ответила Елена Михайловна.
— А где же он?
— У Щукина. У Бориса Щукина! — категорически сказала 

моя мать, причем интонация была настолько твердой и опре
деленной, что исключала все прочие варианты.

Как я уже говорил, Щукин жил под нами в квартире № 11, 
на первом этаже. И когда в театре имени Вахтангова происхо
дили события чрезвычайной важности, мой отец всегда спус
кался к Борису Васильевичу. Звонил в звонок, долго не отни
мая руки от кнопки, как бы условно намекая, что это звонит 
Рубен Симонов и что дело не терпит отлагательства!

Я смотрел на мать, молчаливо ожидая, что она раскроет 
мне нечто чрезвычайно существенное и важное, раскроет не
кую тайну, которую отец, согласно этике, не имеет права от
крыть, но о существовании которой она, как умная женщи
на, догадалась сама, сопоставив все факты и сделав логиче
ский вывод.

— Они, — сказала Елена Михайловна (они — это Щукин 
и Симонов). — Они, — повторила моя мать, причем глаза ее 
загорелись радостью и восторгом, — хотят пригласить Нико
лая Павловича на постановку в Вахтанговский театр.

— Как ты догадалась?
— Очень просто, — сказала мать. — Щукин дважды хо

дил смотреть «Аристократов». Он аккуратно ходит на все 
спектакли Охлопкова. Отец твой тоже смотрел все, кроме
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«Аристократов», боясь, что рисунок Аржанова помешает ему 
в работе над ролью Кости-капитана. О! Надо знать Бориса и 
Рубена. Помяни мое слово — Охлопков в ближайшее время 
будет приглашен к нам на ужин.

Так оно и случилось.
Да! Отцы оказались во сто тысяч раз умнее и дальновид

нее своих детей. В то время как мы с Егором Щукиным катего
рически отрицали все существующие в Москве театры, кроме 
театра Вахтангова и театра Мейерхольда, отцы наши внима
тельнейшим образом приглядывались к восходящей звезде — 
к творчеству совсем молодого Николая Охлопкова.

Им казалось, что именно Охлопков может внести в вах
танговский театр свежесть восприятия жизни и страстный 
темперамент, летящий на крыльях необузданной фантазии. 
Наши отцы ясно увидели, что творчество Охлопкова отли
чают смелость в разрешении современных театральных про
блем, оригинальность формы и неукротимый революционный 
дух. Они не ревновали, они не завидовали, они не интригова
ли, они думали о будущем своем театре и сумели разглядеть в 
Охлопкове потенциального вахтанговца!

Вскоре Борис Щукин и Николай Охлопков встретились 
на экране в легендарных кинофильмах «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году». Теперь эту встречу без всякого пре
увеличения можно назвать исторической. Борис Щукин обес
смертил свое имя, создав образ Ленина и раскрыв перед мно
гомиллионной аудиторией целеустремленный характер и оду
хотворенную личность вождя Революции. Николай Охлопков 
оказался достойным партнером Щукина, с поразительной ор
ганикой и глубиной сыграв рабочего Василия. Естественность 
Охлопкова стала естественностью образа.

Имена Щукина и Охлопкова образовали величайший ар
тистический дуэт, и с этой минуты разлучить двух актеров 
уже было невозможно.

За два года до войны драматург Владимир Александро
вич Соловьев по просьбе театра Вахтангова начал работу над 
патриотической пьесой в стихах во славу русского оружия — 
«Фельдмаршал Кутузов». Роль Кутузова предназначалась Бо
рису Щукину, роль Наполеона — Рубену Симонову. Поста
новка была поручена Николаю Охлопкову, принявшему пред
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ложение вахтанговцев и перешедшему в наш театр в качестве 
режиссера-постановщика. Мы, дети вахтанговцев, ликовали и 
обнимались во дворе и танцевали какие-то дикие танцы, от
мечая важнейшее событие в биографии вахтанговцев — Ох
лопков у нас!

Непостижимо устроена детская память! Она выхваты
вает из жизненного потока наиболее значительные эпизоды 
и сохраняет их в неприкосновенности до глубокой старости. 
Память детства — самая яркая память. И мы знаем множест
во случаев, когда человек, достигнув солидного возраста, не 
в силах вспомнить, что было вчера, и в то же время может с 
мельчайшими подробностями рассказывать о временах дав
но минувших.

В конце 30-х годов меня иногда водили в столовую вах
танговского театра обедать. В те далекие времена по Арбату 
еще ходили трамваи, и каждый проезжавший трамвай давал 
о себе знать. Он был слышен во всех уголках театра, кроме 
зрительного зала. Я помню, как Охлопков подъехал к театру 
именно на трамвае с большим портфелем в руках. Стояли те
плые майские дни. Николай Павлович был без пальто, но в 
кепке и при бантике. Мы с матерью в это время переходи
ли Арбат, держась за руки и оглядываясь по сторонам. Уви
дев Охлопкова, моя мать дернула меня за руку, мол, посмот
ри, кто идет, и сказала быстрым шепотом:

— Пропустим его вперед и пойдем сзади.
— Почему? — спросил я.
— А потому что — запомни на всю жизнь — когда артист 

шагает по улице один, никогда не приставай к нему со свои
ми разговорами. Мало ли почему артист захотел одиночест
ва. Может быть, он учит роль или повторяет монолог из ка
кого-нибудь спектакля. Может быть, мысленно пишет статью 
или репетирует речь на собрании труппы. Возможно, думает, 
где бы заработать деньги, или готовится к деловому свида
нию. Береги одиночество тех, с кем встречаешься на улице!

Эту заповедь моей матери я выполняю до сих пор. И как 
ужасны бывают встречи, предположим, со старым товари
щем, который вдруг говорит тебе:

— А знаешь, я задумал пьесу. Позволь, я провожу тебя и 
расскажу свой замысел.
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— Милый, ты сначала напиши, кто что говорит. Воплоти, 
так сказать, свою идею на бумаге и потом уже дай мне про
читать...

— Э, брат, в том-то и штука, что перед тем, как писать, 
мне необходимо с тобой посоветоваться. Хочешь быть соав
тором? Давай, я не возражаю. Ей-богу, сюжет у меня — обал
деть. Конная милиция стоять будет!..

Медленным шагом шли мы с матерью за Николаем Ох
лопковым. Он тоже шел неторопливо и, свернув на улицу Вах
тангова, остановился у свежей афиши театра. В объявленном 
репертуаре значились: «Человек с ружьем», «Много шума из 
ничего», «Принцесса Турандот», «Интервенция», «Соломен
ная шляпка», «Шел солдат с фронта», «Аристократы», «Перед 
заходом солнца», «Учитель», «Без вины виноватые».

— А теперь что будем делать? — спросил я?
— А теперь постоим, — ответила мать.
Но вот Охлопков, изучив афишу, неожиданно быстро на

правился к артистическому седьмому подъезду вахтанговско
го театра. Мы последовали за ним. Войдя в раздевалку, мы 
увидели широкую спину Николая Павловича. На этот раз он 
стоял у репертуарного листа и внимательно смотрел, какие 
репетиции объявлены на завтра. Мы быстро проскользнули 
за его спиной и через несколько минут уже сидели в столовой 
театра и ели щи. Вдруг в столовую вошел Охлопков в сопро
вождении Анатолия Иосифовича Горюнова.

Горюнов в те годы сыграл Карасика в кинофильме «Вра
тарь» и был невероятно популярен, особенно у московских 
мальчишек.

Они толпами носились за ним по арбатским переул
кам с диким криком «Карасик, Карасик!!!» и нестройным хо
ром пели: «Эй, вратарь, готовься к бою...» Фигура маленько
го, толстого и подвижного Горюнова резко контрастировала 
с величественной осанкой высокого Охлопкова. Я, будучи то
гда и сам мальчишкой, замер от радости, увидев сразу двух 
моих кумиров и чуть не умер от счастья, когда Охлопков и 
Горюнов как ни в чем не бывало подсели за наш столик и за
казали себе те же самые щи и тот же самый гуляш с капус
той. Моя мать опять хитро подмигнула мне. В ее повадке и 
манере держаться вообще присутствовало нечто мальчише
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ское. Она хорошо играла в теннис, отчаянно плавала, ловко 
перепрыгивала через канавы и любила, забравшись на ска
мейку с ногами, присесть на ее спинку. Я с ней дружил, как со 
школьным товарищем, и мы, переглянувшись, без слов пони
мали друг друга. К Николаю Павловичу она относилась с не
скрываемым восторгом и, может быть, как никто, искренне 
радовалась его приходу в Вахтанговский театр. Охлопков на
зывал ее Лелей, часто смешил ее и был в высшей степени пре
дупредителен. Он ценил доброе к себе отношение, и, я думаю, 
ему было приятно, что жена Симонова от него без ума! На 
меня в те годы Охлопков не обращал ни малейшего внима
ния и только иногда, сделав нарочито серьезное лицо, спра
шивал по секрету: «Ну, как? Ты уже освоил английские сюи
ты Иоганна Себастьяна, сонаты Вольфганга Амадея и форте
пианные концерты Людвига вана?» Я смеялся и отвечал, что 
осваиваю, но с трудом.

Родители мечтали сделать из меня пианиста, и я по пять 
часов в день играл на рояле, пока в один прекрасный день не 
взбунтовался. Я даже пытался убежать из дому. В награду за 
возвращение мне был подарен английский велосипед Б.С.А. 
и предоставлена полная свобода действий. Охлопков, слов
но почувствовав мои сложные взаимоотношения с фортепиа
но, говорил мне доверительно, что в моем возрасте полезней 
играть в футбол и в казаки-разбойники. Музыка была един
ственной темой разговора при наших мимолетных встречах, 
и Николай Павлович всегда брал мою сторону и шептал мне 
на ухо спасительные слова: «Рояль опустошает! Я пробовал. 
Кошмарное дело!» Николай Павлович умел влюблять в себя 
людей. Артисты смотрели на него с благоговением. Ну а обо 
мне и говорить нечего! Шуточное ли дело — он единственный 
понимал, что Оборина из меня не получится.

Анатолий Иосифович Горюнов, подсевший к нам за сто
лик вместе с Охлопковым, был первым озорником в театре. 
Он умышленно смешил партнеров на сцене, вечно кого-ни- 
будь разыгрывал, ссорил новобрачных, прятался за занавес
ки в женских артистических уборных и с громким улюлю
каньем неожиданно выскакивал, когда артисткам предстояло 
быстрое переодевание. Особенно от него доставалось моло
дым актерам. Он требовал от них совершенно невыполнимых
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вещей — достать, предположим, арбуз в январе месяце или 
написать за него статью в газету «Красный спорт» на тему 
«Система Станиславского и футбол». Серьезность, с которой 
Анатолий Горюнов обращался к молодым артистам, была на
столько совершенной, что никому и в голову не приходило, 
что он шутит. Шутка и розыгрыш были его любимым спосо
бом общения, и он сам говорил, что таким образом он изуча
ет индивидуальности молодых артистов. Однако именно Го
рюнов, порой доводивший своими шутками людей до слез, 
обо всех заботился, доставал молодоженам путевки, помогал 
студентам проникнуть в зрительный зал, с легкостью давал 
молодежи взаймы, заведомо зная, что не получит денег об
ратно. Он мог носиться по всевозможным учреждениям и до
бывать для вахтанговцев всяческие блага, хлопотать об улуч
шении жилищных условий, прикреплять больных к поликли
никам, устраивать детей в пионерские лагеря и прочее.

Итак, довоенный солнечный майский день в столовой 
Театра имени Евгения Вахтангова. Елена Михайловна была 
вызвана в репертуарную контору и задержалась по своим де
лам, а я, отставив стакан горячего чая, затаившись, слушал 
разговор знаменитого режиссера с прославленным артистом.

— Досадно, — говорил Охлопков, — что нет в вашей афи
ше ни одного моего спектакля. Симонов представлен, Захава 
представлен, Рапопорт и Ремизова тоже представлены, а вот 
я, Охлопков, вроде бы безработный!

— А что у вас в портфеле? — поинтересовался Горю
нов, — держу пари, что это новая пьеса, и я даже знаю чья.

— Это не секрет, — ответил Николай Павлович. — Воло
дя Соловьев закончил «Кутузова», и вот странный какой-то 
экземпляр — напечатан на длинных узких листах серой бума
ги типографским шрифтом. Первый раз вижу такое! Гранки — 
не гранки, не пойму. И шрифт — мелкий-мелкий! Без лупы не 
разберешь. Вот, взгляните. — И Охлопков вынул из массивно
го портфеля разрозненные листы стихотворной драмы Вла
димира Александровича Соловьева. Я сразу вспомнил, что на 
столе у моего отца лежал точно такой же экземпляр, прислан
ный автором и испещренный поправками, вставками и сокра
щениями, сделанными рукой драматурга.

— Рубен Симонов все равно Наполеона играть откажет
ся, — безо всякой дипломатии откровенно сказал Анатолий
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Иосифович. — Он теперь мечтает о булгаковском «Дон Ки
хоте» и хочет, чтобы я играл Санчо Пансу! Ставить собира
ется Изя Рапопорт, а музыку уже написал Тихон Хренни
ков — он, как студент консерватории, снимает комнату в на
шем доме № 8-а. Талант редкостный!

— Я знаю. Мы знакомы, — кратко ответил Охлопков и, 
внимательно оглядев Горюнова с ног до головы, продолжал: — 
Какая катастрофа, что нет Щукина! Вот кто был бы идеаль
ным Кутузовым. А вы знаете, что Соловьев уже после смерти 
Щукина, дописывая Кутузова, продолжал представлять себе 
в этой роли именно Бориса Васильевича — лучшего артиста 
земли русской. Такого не было и не будет. Он как Шаляпин! 
Его ни с кем даже сравнивать нельзя.

— А чего вы на меня так пристально смотрите? — спро
сил Горюнов.

— Вы много дублировали Щукина. Я видел вас в роли 
Тартальи в «Турандот» и в Городничем, а что если...

— Упаси боже! — почти закричал Горюнов, размахивая 
руками. — Щукинских ролей я наигрался вдоволь и все про
валил! Что вы, бог с вами! Я ни за какие коврижки не согла
шусь репетировать Кутузова. Все будут говорить: «Вот Щу
кин бы сыграл, а Горюнов опять провалился!» Нет уж, уволь
те! Хотите, я вам скажу, кто должен играть Кутузова?

— Плотников? — энергично спросил Охлопков.
— Нет. Молод. Тут необходимо, чтобы возраст был не иг

рушечным. Через десять лет лучше Плотникова никто не сыг
рает, а сейчас ему рано...

— Так кто же? Освальд Глазунов?
— Нет! Попробуйте Михаила Степановича Держави

на! Он хорошо берет характерность. Он очень русский ак
тер и обладает в жизни простонародной смекалкой. Юмор у 
него превосходный, речь чистая, как у актеров Малого теат
ра. Внешне он может быть похож на Кутузова как две капли 
воды. Ему нужно надеть только седой парик, наклеить на нос 
небольшую горбинку и прищурить глаз.

— А умным он может быть? Ведь Михаил Илларионович 
Кутузов был гений!

— У гениев ум не выступает наружу, — продолжал Горю
нов. — Кутузов на людях должен простачком прикидываться, 
а это Державин делает ежедневно и с большим успехом!
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— Вы правы! — согласился Николай Павлович. — Самое 
важное создать характер человека. Тут нужно Толстого почи
тать — «Войну и мир» — там все про Кутузова сказано. Что 
ж, спасибо. Я переговорю с Державиным. Ну а вы кого хоти
те играть?

— Как кого? — обиделся Горюнов. — Неужели не ясно? 
Я же вылитый Наполеон. Внешне мне не составит труда дос
тичь полного портретного сходства. Я невысокий, располнев
ший, молодой и красивый мужчина. Если вам понадобится, 
могу быстро выучиться говорить по-французски.

— А слава вратаря Карасика вам не помешает? — озабо
ченно произнес Николай Павлович. — Представляете себе, 
вы появитесь в треуголке, скрестив руки на груди, а в зри
тельном зале какой-нибудь болельщик «Спартака» как заорет: 
«Карасику браво!» — и весь труд насмарку. А еще, не дай бог, 
весь зал хором запоет: «Эй, вратарь, готовься к бою...»

— Если вы хороший режиссер, то никто не запоет, а если 
плохой, то непременно запоют. Впрочем, решайте...

В эту минуту в дверях столовой появилась моя мать. Она 
расплатилась с буфетчицей и, взяв меня за руку, вывела на ос
вещенный солнцем Арбат. Гудели автомобили. Звенели трам
ваи. Раздавались свистки милиционеров. Где-то громко играл 
патефон и сладкозвучный тенор выводил незамысловатую ме
лодию модного в те времена танго «Утомленное солнце неж
но с морем прощалось...» Прохожие в белых рубашках, май
ках и безрукавках, бурно жестикулируя, быстро шли, стара
ясь обогнать друг друга. Я на секунду закрыл уши ладонями. 
Шум затих, и Арбат по своей динамике напомнил мне уско
ренно летящие кадры немого кинематографа. Довоенная Мо
сква жила полнокровной жизнью.

Премьера пьесы Владимира Соловьева «Фельдмаршал Ку
тузов» в постановке Николая Охлопкова состоялась 16 мар
та 1940 года. Роль Кутузова блистательно исполнил Михаил 
Степанович Державин. Его работу над ролью в охлопковском 
спектакле можно назвать артистическим шедевром. Кутузов в 
трактовке режиссера и артиста был человеком, наиболее ярко 
воплотившим в себе национальный русский характер. Держа
вин раскрывал в характере великого полководца две осново
полагающие черты: с одной стороны — народную мудрость,
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с другой — чисто русское лукавство и озорство. Играл уди
вительно по-домашнему, то есть был абсолютно свободен и 
прост. Это был уютный, добрый, старый человек, относив
шийся к солдатам как к своим родным сыновьям. Иногда 
Державин, сев в кресло, даже засыпал на сцене, но по хитрой 
улыбке, которая не сходила с уст фельдмаршала, зритель по
нимал, что это очередной трюк гениального полководца, что 
Кутузов все слышит и при этом думает свою думу.

Наполеон в талантливом исполнении Анатолия Горюно
ва, по мысли Охлопкова, был прямой противоположностью 
Кутузова. Холодный ум, непрерывная поза, изображавшая ге
ния, сухой металлический голос и ложная театральность — 
вот, пожалуй, те качества, которые режиссер старался рас
крыть в характере французского императора. Комедийный 
актер Горюнов, в свое время сыгравший Гамлета в нашумев
шем спектакле Н.П. Акимова, в роли Наполеона просто пре
взошел себя. Я уверен, что в биографии Горюнова роль Напо
леона является наиважнейшей, и относительные неудачи его 
при работе над образами Гамлета и Городничего были преда
ны забвению. Горюнов, в отличие от Бонапарта, вышел побе
дителем в этом сражении. Он был поразительно серьезен, и, 
мне думается, сам преобразился от встречи с Охлопковым и 
уже не разрешал себе по ходу спектакля озорничать и сме
шить партнеров.

Я помню, что на премьере спектакля в зале было очень 
много военных. В это напряженнейшее время обращение те
атра к теме 1812 года было предельно актуальным. Весь спек
такль вызывал у зрителей ясные современные ассоциации. 
Образы Кутузова (Державин), Багратиона (Свердлин), Барк
лая де Толли (Бубнов), Дениса Давыдова (Рапопорт), парти
занки Насти (Русинова) волновали сердца будущих героев Ве
ликой Отечественной войны, и в зрительном зале на Арбате 
царил высокий патриотический подъем. Охлопкова вызыва
ли бесчисленное количество раз. Владимир Соловьев крепко 
жал ему руку на сцене вахтанговского театра, и я почему-то 
запомнил, что, выходя со сцены в ложу дирекции с большим 
букетом цветов и выслушивая бесчисленные поздравления, 
Охлопков сказал: «Этот спектакль нам еще понадобится».
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Охлопковский спектакль «Фельдмаршал Кутузов» я 
смотрел огромное количество раз. Мы, мальчишки, сыновья 
артистов Вахтанговского театра, не пропускали ни одного ут
ренника и имели возможность сравнивать первых и вторых 
исполнителей. Так, например, в «Интервенции» Льва Слави
на я видел в роли Бродского и Василия Кузу, и Александра 
Козловского, и Андрея Абрикосова. И то же происходило с 
«Фельдмаршалом Кутузовым». Каждое представление спек
такля чем-то отличается от предыдущего. Иногда это вызва
но неожиданным составом исполнителей, иногда каким-то 
особым подъемом всего ансамбля артистов, иногда присутст
вием в зале известного писателя или режиссера, иногда бо
лезнью исполнителя, играющего через силу, иногда днем ро
ждения актрисы, иногда печальным известием о чьей-нибудь 
болезни, иногда трансляцией футбольного матча, иногда... 
Короче, в том и чудо театрального искусства, что оно непо
вторимо, и величайшую ошибку совершают наши критики, 
сочиняя свои рецензии после одного просмотра. Я уверен, 
что если бы кому-нибудь из критиков взбрело в голову по
смотреть один и тот же спектакль хотя бы два раза подряд, 
он пришел бы в недоумение и открыл бы для себя бездну но
вого и в актерском исполнении, и в режиссерском замысле. 
Но куда там! Слава богу, если представитель нашей прессы 
хоть премьеру посмотрит внимательно и постарается серьез
но вдуматься, что же, в конце концов, хотел сказать театр и 
над какой проблемой бился большой коллектив в течение из
нурительной и долгой творческой работы!

Итак, я смотрел «Фельдмаршала Кутузова» много раз и 
в Москве, и в Омске. И кажется, если бы мне сегодня пред
ложили восстановить спектакль Охлопкова, я бы это сделал 
довольно быстро, хотя копия была бы, конечно, значительно 
хуже оригинала.

Особое впечатление на премьере произвела на меня сце
на «Бородино». Мне в детстве в голову не приходило овла
деть искусством режиссера. И я, честно говоря, не понимал, 
в чем же оно заключается. Поставленная Охлопковым сце
на, пожалуй, впервые заставила меня задуматься над этой не
слыханно сложной профессией. Находясь под огромным впе
чатлением от картины «Бородино», я часто приходил к концу
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1-го акта посмотреть именно ту сцену, чтобы понять, каки
ми приемами и средствами достигает режиссер такого неслы
ханного эффекта и почему овации длятся, не затихая, и зри
тели не бегут в буфет?

Сцене «Бородино» предшествовала превосходно постав
ленная картина, которую можно было бы назвать «Ночь пе
ред Бородином». Сценическое пространство, по замыслу ре
жиссера и художника Владимира Владимировича Дмитриева, 
было разделено на две равные части строгими древнегрече
скими колоннами коринфского ордера, которые поддержива
ли портал, украшенный барельефами на темы Отечественной 
войны 1812 года. Сама декоративная установка напоминала 
триумфальную арку и создавала определенную торжествен
ность. С правой стороны сцены располагались русские солда
ты, с левой — французские. Две одинаковые луны медленно 
плыли и над русским, и над французским воинством. Русские 
солдаты негромко запевали протяжную и широкую народ
ную песню в ожидании утреннего сражения. Французы, в 
свою очередь, через некоторое время начинали петь бравур
ную и веселую французскую песенку. Обе мелодии тонально 
не совпадали друг с другом и пелись самостоятельно, вне вся
кой взаимной связи. Но это дисгармоничное пение двух пе
сен перед решающей битвой производило на зрительный зал 
огромное впечатление. Русская мелодия, как бы соперничая с 
французской темой, побеждала и звучала насыщенней и глуб
же. Тут режиссер откровенно использовал закон симфониче
ского развития борьбы и столкновения медленной и быстрой 
музыки, одновременной разработки главной и побочной тем! 
Тексты песен тоже соперничали друг с другом и были явст
венно слышны в зрительном зале. Русские солдаты пели на 
два, а то и на три голоса:

Меж крутых бережков 
Волга-речка течет,
А на ней по волнам 
Резва лодка плывет...

А французские в ритме мазурки исполняли легкомыслен
ные куплеты, текст которых я помню до сих пор:
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Мундир, золотом расшитый,
Как горят его ланиты,
Боже мой! Боже мой!
Не дождусь, чтоб он был мой!

Две луны медленно скатывались к небосклону, прибли
жая утро Бородинского сражения, и по краям портала вдруг 
неожиданно высвечивались — справа сидящая на простой та
буретке фигура фельдмаршала Кутузова, а слева — нервно 
расхаживающая из угла в угол фигура Наполеона. Две песни 
продолжали негромко звучать, пока на горизонте едва-едва 
не начинало светлеть небо. Приближался великий день и рус
ской, и французской истории. Но вот ярко и резко зажигался 
свет, и, контрастируя с ночной сценой, являлось перед зрите
лями освещенное ярким солнцем Бородинское поле! И стран
ное дело, сколько бы раз ни смотрел я знаменитую картину, 
впечатление мое не менялось. Так можно слушать до беско
нечности, предположим, Пятую симфонию Чайковского или 
сцену смерти Снегурочки в опере Римского-Корсакова. Кон
цовку картины «Бородино» я бы назвал вершиной творчества 
Охлопкова. Из глубины сцены, прямо по направлению к рам
пе шли в штыковую атаку багратионовские солдаты. Впере
ди шел мальчик с барабаном и под прекрасную музыку Алек
сандра Голубенцева отчаянной дробью призывал к наступле
нию! Рядом с ним, в центре строя, шел знаменосец. Первый 
ряд атакующих солдат постепенно редел, но стоило одному 
упасть, как его место немедленно занимал другой. Артисты, 
используя законы пантомимы, фактически шли на месте, но 
иллюзия движения была полная, и в зрительном зале стано
вилось страшно. В какой-то момент во главе атаки шел уже 
второй ряд солдат. Когда падал второй ряд воинов, третий 
ряд выходил вперед и продолжал движение со штыками на
перевес. Третий ряд тоже падал, сраженный насмерть, и на 
место упавших выходили солдаты из четвертого ряда, и все 
то же знамя продолжало развеваться над их головами.

Режиссерский талант Охлопкова, создавшего из неболь
шого количества артистов полное ощущение непрерывного на
ступательного движения целой армии, заключался в том, что 
упавшие солдаты, когда через них переступали сзади идущие,

38



незаметно для зрителей снова вставали и опять шли на зри
тельный зал. Эта сцена длилась долго, наверное минут 10. Раз
расталось звучание оркестра, гремели трубы и только маль
чик-барабанщик чудом оставался жив, хотя солдаты вокруг и 
сами знаменосцы непрерывно менялись! И вдруг над головами 
идущих в атаку солдат на носилках высоко поднималась паря
щая фигура смертельно раненного князя Багратиона, которо
го замечательно играл пришедший в театр вместе с Охлопко
вым Лев Свердлин.

— Уверен, Лева. В тебе уверен! Важно только, чтобы ар
тисты замерли в абсолютной статике. Тут малейшее движе
ние будет отвлекать, и все рухнет! Умоляю, не двигаться и 
даже, по возможности, не дышать. На сцене будет воздвигнут 
живой памятник русскому воинству, и именно ему, великому 
воинству нашему, победившему Наполеона, и устроит овацию 
зритель! Мы тут ни при чем! Мы в данном случае чтим па
мять героев Отечественной войны двенадцатого года и выра
жаем уверенность в том, что герои будущей войны ни в чем 
не уступят своим предшественникам!

Охлопков оказался прав. И на премьере, и на всех после
дующих спектаклях в зрительном зале творилось нечто нево
образимое.

Большая политика строилась в этот период таким обра
зом, что вслух о возможном нападении гитлеровцев на нашу 
Родину говорить не рекомендовалось, но здесь, на спектак
ле, наш советский зритель имел право как бы негласно выска
заться и выразить свою беспредельную любовь к нашей Крас
ной Армии и продемонстрировать свой глубокий и всесокру
шающий патриотизм!

В зрительном зале присутствовали те, кому предстояло 
отдать свою жизнь за Родину на фронтах Великой Отечест
венной войны с фашистской Германией, и они стоя аплоди
ровали героям, павшим при Бородине.



ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

2 апреля 1928 года моему отцу, Рубену Николаевичу Си
монову, исполнилось 29 лет. Он еще не был заслуженным 
артистом республики, и ему самому, наверное, и в голову 
не приходило, что через десять лет он станет художествен
ным руководителем Театра имени Евгения Вахтангова и что 
имя его войдет в историю советского театра! Пьесы, по ко
торым он поставил свои знаменитые историко-революцион
ные спектакли, еще не были сочинены, и биографию Рубена 
Николаевича еще не украшали такие произведения, как «Ин
тервенция» Славина, «Человек с ружьем» Погодина, «Фронт» 
Корнейчука и «Конармия» Бабеля. Рубен Николаевич был мо
лод, но за ним уже твердо закрепилась слава талантливого ко
медийного актера, и после целого ряда спектаклей, постав
ленных им на сцене Вахтанговского театра, он был признан 
как интересный, яркий и многообещающий режиссер.

Именно к 1928 году относятся мои первые воспоминания 
об отце. Поскольку мне тогда было всего три года, воспомина
ния эти, естественно, не могут претендовать на полную дос
товерность, но я постараюсь их описать так, как они сохрани
лись в моей памяти. У каждого из нас есть свое первое вос
поминание, вернее, то странное видение, которое возникает в 
голове, когда взрослый человек старается ответить на вопрос: 
а каким же я помню себя впервые? Обычно первые воспоми
нания не бывают будничными, они, как правило, чаще всего 
связаны с каким-нибудь чрезвычайным событием, с потрясе
нием, с чем-то невероятным, из ряда вон выходящим. Собы
тие должно налететь с наскоку, глубоко проникнуть в голову, 
чтобы обосноваться и закрепиться навсегда. Вот таким собы
тием моего детства явился день, когда молодые вахтанговцы 
переезжали в свой новый дом. В тот день 1928 года большин
ству из них не было тридцати лет, а театр, который они так
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дружно и весело строили, еще не отметил своего 10-летне
го юбилея!

Я помню, как весенним утром мои родители вывели меня 
из нашей комнаты в Староконюшенном переулке. Я чувство
вал, что они чем-то чрезвычайно взволнованы, и меня трево
жило, почему сегодня на улицу вынесены все мои игрушки, 
стол, диван и стулья. У подъезда стояло несколько извозчи
ков и даже два ломовика. С ужасом я увидел, что на большой 
телеге стояло наше пианино и какой-то незнакомый дядя с 
большой бородой окручивал его веревками. Отец не расста
вался со своей гитарой и, завернув ее в клетчатый плед, дер
жал на руках, как новорожденного младенца. У мамы в руках 
был картонный ящик с елочными игрушками. Она никому не 
разрешала переносить его с места на место. Наконец мы тро
нулись в путь. Ехали чинно, медленно, и прохожие неволь
но смотрели на нас и посылали нам свои шутливые привет
ствия. Но мне было не до смеха. С моей точки зрения, твори
лось что-то невероятное. Возможно, наслушавшись страшных 
сказок, я решил, что меня хотят куда-то отвезти и продать. 
Мое детское воображение рисовало самые жестокие кар
тины. Я был уверен, что меня обманывают и что веселость 
отца — это просто хитрость, чтобы скрыть от меня правду. 
Однако я крепился и только тяжело дышал, не веря нико
му на свете. Мне хотелось спрыгнуть с извозчика и убежать 
в первую подворотню, но мама крепко держала меня в сво
их объятиях. Отец пытался рассказывать мне смешные исто
рии, но я ничего не понимал и мрачно смотрел на него. Гля
дя на меня, отец хохотал, что еще более сердило меня. Я от
казался и от шоколада и, что называется, ушел в себя. Позже 
отец рассказывал мне, что в раннем детстве я порою нахо
дился в таком мрачнейшем расположении духа, что даже Чар
ли Чаплин не смог бы рассмешить меня. В домашней обста
новке отец был удивительно веселым человеком. В последние 
годы его жизни мы дружили с ним, как два товарища, совер
шенно не чувствуя возрастной разницы. И странное дело — у 
нас с ним пожизненно сохранилась одна игра, родившаяся во 
времена моего детства. Уже будучи совершенно взрослым че
ловеком, я иногда нарочно делал мрачное и отсутствующее 
выражение лица. Отец с удивительной легкостью импрови
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затора тут же начинал смешить меня, а я всеми силами ста
рался не рассмеяться, хотя внутренне буквально помирал от 
смеха. Никаких слов во время этой игры мы не говорили. 
Отец просто придумывал смешные безмолвные трюки, пока
зывал мне какие-то невероятные походки и изобретал смеш
ные характерности. Его исключительно подвижное лицо ста
новилось старческим, то он изображал какую-то женщину, то 
ребенка, а иногда даже птицу и животное. Я ни разу не вы
играл в этой игре. Правда, смеялся я не сразу, и мне прихо
дилось делать усилие, чтобы не расхохотаться, но затем отец 
побеждал меня, и мы смеялись вместе, вытирая слезы и по
жимая друг другу руки, как это делают спортсмены по окон
чании матча. Возможно, что единственный раз я вышел по
бедителем из этой игры в далеком 1928 году, когда мы ехали 
на извозчике из Староконюшенного в дом № 8-а в Большом 
Левшинском переулке. Мои опасения окончательно подтвер
дились, когда наша кавалькада стала сворачивать в таинст
венные ворота под большим домом. Я прижался к матери, за
жмурился и, кажется, не дышал. Проезд через ворота, по мо
ему ощущению, длился нескончаемо долго, но когда я открыл 
глаза, передо мной предстала красочная и необычайная кар
тина. Весь двор был заполнен незнакомыми дядями и тетями, 
они бегали из подъезда в подъезд, целовались, обнимались, 
весело приветствуя друг друга. Некоторые танцевали и пели. 
Шум стоял сверхъестественный, и казалось, что все задались 
одной-единственной целью — перекричать друг друга. В во
рота продолжали въезжать извозчики и ломовики, и когда я 
позже увидел арену цирка, мне вспомнился этот двор, преис
полненный праздника и радости. В квартиры вносили мебель 
и чемоданы. Откуда-то сверху доносилась мелодия скрипки. 
Я поразился, что вся та веселая ватага людей так хорошо зна
ет о существовании моего отца. К нему подходили все по оче
реди, он шутил, и вокруг него образовалась целая толпа, шум
ная и веселая. Без единого движения, только вращая глазами, 
я продолжал сидеть на извозчике в объятиях матери. Поче
му-то мне представляется, что на ней была изящная шляпка с 
черной вуалью, из-под которой светились ее добрые и озор
ные глаза. Теперь мне кажется, что она напоминала в те годы 
женщину с картины Крамского «Неизвестная».
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Но вот наши вещи уже разгружены, и мама, взяв меня на 
руки, сняла с извозчичьей пролетки и поставила меня на зем
лю. Все дяди и тети сразу показались мне в два раза выше рос
том, они словно выросли у меня на глазах, и я смотрел на них 
снизу вверх, задавленный громадой нашего нового дома. Не 
видя ни одного знакомого лица, я прижался к матери, и тут 
появился мой отец в окружении не знакомых мне мальчиков 
моего возраста. Нас, детей, стали знакомить друг с другом, и 
в дальнейшем нам суждено было ходить в один детский сад, 
учиться в одной школе и, наконец, подружиться на всю жизнь. 
Конечно, в то утро я не смог запомнить все имена и фами
лии моих будущих товарищей, но я обрадовался их присутст
вию, наверное, подумав, что не меня одного подвергли сего
дня такому тяжелому испытанию и что вместе со своими од
нолетками мне будет легче перенести все эти неприятности. 
Впрочем, мое настроение явно улучшилось. Я думаю, отец по
нимал, что именно знакомство с детьми сможет сегодня об
легчить мою участь и дать некоторую надежду на дальнейшее. 
Так я познакомился с Егором Щукиным, Витей Массом, Кирой 
Рапопортом, Алешей Толчановым, Вадимом Руслановым и Се
режей Лобашковым. Один мальчик был старше нас и с это
го дня пользовался нашим особым благорасположением. Это 
был сын Алексея Дмитриевича Попова — Андрюша.

Но до чего же все-таки недолговечно счастье! Стоило мне 
только чуть прийти в себя, как откуда ни возьмись появился 
маленький, толстый и совершенно лысый человек. Распихав 
локтями нашу тесную компанию, он зарычал нечеловеческим 
голосом, подпрыгнув на полметра в вышину, состроил страш
ную рожу и, сжав кулаки и страшно лязгая зубами, бросился 
на детей с криком: «На мыло!» Естественно, что все дети ки
нулись врассыпную, а толстый человек стал гоняться за нами 
по двору, продолжая выкрикивать жуткие слова. Наши роди
тели были, по-видимому, не в восторге от выходки толстого 
маленького человека и стали, в свою очередь, бегать за ним. 
В какой-то момент уже было совершенно непонятно, кто от 
кого бегает. Я только помню, что бегал весь двор. Родители — 
за своими детьми, дети — от родителей, все смешалось в ка
кой-то бурный круговорот, и когда я наконец оказался в объ
ятиях отца, разрыдался, как и все дети, а страшный толстый
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дядя сидел на земле и обмахивался газетой. Это был Анато
лий Иосифович Горюнов. Пугать детей было его любимым за
нятием, и когда он появлялся во дворе, мы всегда разбегались 
по подъездам.

Напуганный Горюновым, я так орал, что, мне кажется, до 
сих пор слышу свой собственный крик. Я взывал к справедли
вости, я был оскорблен и жаждал мщения, я негодовал и тре
бовал помощи!

Мама настежь раскрыла двери подъезда, где мне пред
стояло прожить долгую жизнь, и отец с поразительной лег
костью, крепко прижав меня к груди, вбежал на второй этаж, 
перепрыгивая через ступеньки. Мы остановились на лест
ничной площадке второго этажа перед квартирой номер 13. 
Я знаю, многие люди боятся этой цифры, но Рубен Нико
лаевич считал ее счастливой и задолго до окончания строи
тельства дома хотел поселиться именно в тринадцатой 
квартире. Он даже обосновывал свою привязанность к три
надцатому числу тем, что Евгений Багратионович Вахтангов 
родился 13 февраля 1883 года, а 13 ноября 1921 года в Моск
ве, на Арбате, открылась Третья студия МХТ — будущий Те
атр имени Евгения Вахтангова. Немало горя и печали пови
дал мой отец за свою жизнь, но он никогда не связывал свои 
неприятности с тринадцатым числом и с детской наивностью 
продолжал любить «чертову дюжину».

Мама, не отставая от нас, тоже быстро взбежала по лест
нице, стала открывать дверь. Впоследствии родители расска
зывали мне, что, как только меня внесли в переднюю, я друг 
перестал орать благим матом и с любопытством оглянул
ся вокруг. Тихо, на цыпочках, пугливо озираясь по сторонам, 
обошел я пустынную квартиру. Любознательность взяла свое, 
и мне уже не казалось, что из-за угла кто-нибудь выскочит и 
посадит меня в мешок, чтобы отнести на свалку. Все двери 
были открыты, яркое весеннее солнце заливало совершенно 
пустые комнаты, пахнувшие свежей краской. Тюки, чемода
ны, матрац, стол и несколько стульев в беспорядке стояли в 
передней. Но вот родители подвели меня к двери, которая не 
была открыта. Я остановился перед ней в недоумении. И то
гда отец медленно стал приоткрывать дверь, напевая какую- 
то торжественную мелодию. Возможно, что только при пер
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вом посещении театра, когда перед глазами ребенка впервые 
тихо открывается занавес, можно испытать такое потрясение. 
Я увидел свою детскую. Белая полка, вся уставленная игруш
ками, сразу бросилась мне в глаза. Большой бурый медведь 
сидел под полкой и держал в лапах коробку конфет. Глаза мои 
разбегались — чего только не было на полке: и клетчатый мя
чик, который нельзя было обхватить руками, и огромный во
енный корабль под названием «Анапа», и волчок, и солдати
ки, выстроившиеся как перед парадом, и детское маленькое 
пианино с жалобным голосом, и ружье, заряженной палкой с 
резиновым наконечником, и детский автомобиль с ножными 
педалями, и даже игрушечная железная дорога. В углу стоя
ла белая кровать, накрытая легким кружевным покрывалом, 
а у окна — невысокий белый столик, окруженный маленьки
ми стульями. Пол ослепительно блестел и отражал, как озеро, 
все предметы. На подоконнике в большом кувшине пестрели 
цветы, и за воздушными тюлевыми занавесками сияло синее 
весеннее небо и обозначались контуры соседних домов.

— Это первый спектакль, который я тебе показал, — го
ворил мне отец много лет спустя. — Мы с мамой продумыва
ли его во всех деталях и даже репетировали его. Идея с мед
ведем принадлежала мне, автомобиль тоже достал я, а вот 
кувшин с цветами мама выпросила у своей подруги, и та его 
подарила нам, правда после небольшого колебания. Малень
кий стол тебе сделали в театре, а железную дорогу раздобыл 
Борис Щукин. У его сына Егора точно такая же, это чтобы 
вы не завидовали друг другу. А вот сама идея первой обста
вить именно твою комнату принадлежала маме. Не скрою, я 
даже несколько сопротивлялся. Мне самому, как ребенку, хо
телось сначала обставить свой кабинет. Но мама так взгля
нула на меня, что я быстро понял, что был не прав. Короче, 
мой мальчик, это была наша совместная постановка, и считай 
этот день своим первым посещением театра!

Вероятнее всего, что мое первое воспоминание так чет
ко отпечаталось в моей голове благодаря рассказам родите
лей, но у меня и поныне существует убеждение, что я запом
нил все сам, а родители только возрождали в моей памяти от
дельные детали.

45



Когда 26 июля 1972 года состоялось торжественное от
крытие мемориальных досок Борису Щукину и Рубену Симо
нову на доме номер 8-а, я стоял на трибуне и опять вспоми
нал день переезда вахтанговцев в их новый дом.

«С 1928 года по 1968 год в этом доме...»
И все эти годы мы прожили с отцом вместе, и каждый 

день он открывал мне что-то новое и в своей бездонной твор
ческой индивидуальности.



БОРИС ЩУКИН И РУБЕН СИМОНОВ

Когда-нибудь будущий историк советского театра, навер
ное, заинтересуется творческими и личными взаимоотноше
ниями двух самых талантливых и последовательных учеников 
Вахтангова — я имею в виду Бориса Щукина и Рубена Симо
нова. Трудно себе представить художников, столь противопо
ложных друг другу. Они работали по-разному, у каждого из 
них был свой творческий метод; они часто спорили на репе
тициях и переносили эти споры во двор дома номер 8-а, а за
тем поздно ночью, вернувшись в свои квартиры, еще перезва
нивались по телефону, темпераментно и страстно доказывая 
друг другу свою правоту. Если на протяжении спора они так 
ни до чего и не договаривались, Щукин приходил к Симоно
ву или Симонов приходил к Щукину и уже в домашней об
становке два артиста продолжали бурную беседу. Они бегали 
из угла в угол, размахивали руками, громко кричали и затем, 
сделав пятиминутный перерыв, вдруг совершенно неожидан
но начинали хохотать, вспоминая смешные истории, словно 
никакого спора и не было. По окончании короткого перерыва 
они с новой силой и энергией набрасывались друг на друга. 
Я помню, как во время этих бесед отец иногда выбегал из ка
бинета и, раскрасневшись, быстро выпивал маленькую стоп
ку коньяку, закусывал тонким куском сыра, затем набирал в 
легкие воздух, как это делают пловцы перед прыжком в воду, 
и убегал обратно, чтобы обрушить на Щукина новые доводы 
и доказательства. По окончании споров я часто спрашивал 
отца, из-за чего они так долго шумели друг на друга, и меня 
всегда чрезвычайно поражало, что предметом их разногла
сий, как правило, оказывался совершенный пустяк. Стоит ли, 
например, Городничему при встрече с Хлестаковым в тракти
ре подходить к столу с репликой: «По неопытности, ей-богу, 
по неопытности...» — и, опустив голову, виновато, как ученик, 
не знающий урока, тихо, еле слышно оправдываться. Или, на
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оборот, Городничему следует вести сцену исступленно, гро
могласно и всеми силами стараться переубедить Хлестако
ва, доказывая ему свою невиновность; интересно, что Щукин 
и Симонов могли часами спорить об одной фразе или даже 
об одном-единственном ударении. Часто случалось и про
тивоположное: Борис Васильевич и Рубен Николаевич фан
тазировали будущую сцену с поразительной солидарностью. 
В эти минуты они понимали друг друга с полуслова, глаза их 
горели, и стоило одному из них закончить фразу, как другой, 
словно на лету, подхватывал мысль партнера и развивал ее 
все дальше и дальше.

Щукин и Симонов были друзьями в жизни, причем друж
ба эта основывалась не на веселом времяпрепровождении. 
Основой их товарищества была сцена Вахтанговского теат
ра! Они исповедовали в своем искусстве учение Евгения Баг- 
ратионовича и своей высшей целью, своим предназначением 
считали служение делу Вахтангова. Однако метод их работы 
и стиль были диаметрально противоположны. Я прекрасно 
помню, как Борис Васильевич раньше всех жителей дома № 
8-а уходил в театр задолго до начала спектакля. Щукин обыч
но шел пешком, откинув голову назад и заложив руки за спи
ну. Он шел в театр неторопливой походкой, дышал всей гру
дью и иногда останавливался у заинтересовавшей его афиши. 
Щукин шел на спектакль с тем ощущением праздничности, с 
которым можно выйти к морю или к Волге. Глядя на Щукина, 
могло показаться, что он идет не по пыльному городу на ра
боту, а шествует где-то на природе, любуясь красотой миро
здания, что взор его упирается не в скучные дома, а улетает 
к далекому горизонту. Кстати, я не припомню, чтобы Щукин 
шел по улице на спектакль с кем-нибудь из актеров. Он всегда 
шел один, и я уверен, что в душе его совершалось таинство. 
Он настраивался на встречу со зрителем и впитывал в себя 
окружающую жизнь. Все духовное существо артиста было в 
эти минуты широко распахнуто навстречу жизненным впе
чатлениям. Мы, мальчишки, часто подглядывали за Щукиным 
и, отстав от него шагов на тридцать, всей гурьбой провожали 
его до театра, причем даже не из любопытства, а просто так, 
от нечего делать. В те годы мы, естественно, не понимали, что 
представляет собой Щукин, и нам доставляло удовольствие
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проводить его до театра, так и оставшись незамеченными. 
Когда Щукин останавливался у афиши или вдруг подолгу за
держивался на перекрестках, он просто отдыхал от ходьбы и 
ему нужно было успокоить сердцебиение и отдышаться.

Когда мы, проводив Щукина до Арбата, возвращались до
мой и входили во двор, Рубен Николаевич еще даже не соби
рался ехать на спектакль. Обычно он с молниеносной быст
ротой просыпался и вскакивал с кровати за полчаса до от
крытия занавеса. Быстро одевшись и на ходу выпив стакан 
чаю, отец сбегал по лестнице и, как метеор, влетал в машину, 
дожидавшуюся у подъезда. Рубен Николаевич обычно прибе
гал в театр в последний момент. Его быстро гримировали, и 
он выходил на сцену, едва успев отдышаться.

Щукин и Симонов гримировались в одной уборной, и 
отец неоднократно рассказывал мне, что Борис Васильевич 
неодобрительно относился к его опозданиям и часто отчи
тывал его за неоднократные нарушения дисциплины. Но все 
дело в том, что Рубен Николаевич опаздывал умышленно.

— Ты понимаешь, — говорил он мне, — если я оденусь и 
загримируюсь заранее, у меня в душе перегорает жажда твор
чества и мне просто-напросто становится скучно. Я совер
шенно не умею сосредотачиваться перед выходом на сцену. 
Ожидание выхода, наоборот, расхолаживает меня, и я теряю 
нерв роли и играю из рук вон плохо. Это свойство моей ак
терской природы, и я ничего не могу с собой поделать.

— Борис Щукин, — рассказывал мне отец, — обычно злил
ся на меня, и я был вынужден молча слушать его наставления. 
Борис читал мне целые лекции, и я махал головой, изредка 
поддакивал и прикладывал руку к груди, прося прощения...

Однажды перед спектаклем «Принцесса Турандот» Щу
кин позвонил моему отцу и, обратившись к нему на «вы», со
вершенно официально предупредил, что если Рубен Николае
вич опять прибежит в театр в последнюю минуту, то он, Щу
кин, будет вынужден просить дирекцию театра рассадить их 
по разным уборным. Щукин каждый раз волновался, не за
был ли Рубен Николаевич о спектакле вообще, а иногда Щу
кину казалось, что с Симоновым что-нибудь случилось, что 
«Рубен попал под машину», что «Рубена ограбили», что «Ру
бен сломал ногу». Неудержимая фантазия Бориса Васильеви
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ча рисовала перед ним всевозможные ужасы, произошедшие 
с его товарищем. Прибежав на спектакль, отец всегда выду
мывал самые нелепые оправдания и с жаром извинялся пе
ред Щукиным.

— Вариантов у меня было немного, — вспоминал отец. — 
Иногда я говорил, что во всем виноват будильник, порою от
кровенно признавался, что проспал, иногда заявлял, что меня 
заперли в квартире, или сочинял, что мчался с загородной 
дачи на попутной машине и что по дороге у нас лопнула шина 
и пришлось менять колесо. Бывали случаи, что я сваливал 
вину на тебя, мой мальчик... Щукин не верил в мои оправда
ния и смотрел на меня укоризненно.

Однако после официального звонка Щукина и его гроз
ного предупреждения Рубен Николаевич не на шутку испу
гался и решил угодить Щукину и в корне перестроить свое 
поведение. Рубен Николаевич пришел на спектакль «Прин
цесса Турандот» даже раньше Щукина. Он наклеил нос, тща
тельно загримировался и оделся в костюм Панталоне. Ко
гда Борис Васильевич вошел в гримировальную комнату, то 
увидел моего отца, уже готового к выходу. Рубен Николаевич 
тихо сидел перед зеркалом и внимательно изучал свой грим. 
Поскольку утром состоялся официальный разговор и моему 
отцу фактически был предъявлен ультиматум, Щукин и Си
монов сухо поздоровались. Отец рассказывал мне, что в этот 
злополучный вечер он незаметно поглядывал на Щукина, на
блюдая его отражение в зеркале. Несмотря на строгое выра
жение лица, Щукин не мог скрыть своего приятного удивле
ния. Постояв несколько секунд в дверях, Щукин и сам, в свою 
очередь, сел гримироваться и тоже незаметно через зерка
ло стал подглядывать за своим партнером. Борису Василье
вичу предстояло играть Тарталью. Обе маски — и Тарталья, 
и Панталоне — долго молчали, хотя Панталоне видел, что на 
губах Тартальи бродит едва заметная улыбка, а Тарталья без 
труда замечал, что Панталоне стоит немало усилия сохранять 
строгое и серьезное выражение лица. После второго звонка 
два замечательных артиста чинно и неторопливо двинулись 
на сцену. Рубен Николаевич вышел на площадку с таким оза
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боченным лицом, что Борис Васильевич занервничал и тихо 
сказал Симонову:

— Хватит валять дурака, развеселись немножко, мы же 
«Турандот» играем, а не «Последний день Помпеи»...

— И ты можешь себе представить, — рассказывал мне 
отец, — что я не наигрывал, я действительно решил отне
стись к делу серьезно и в этот вечер провалился с треском, 
хотя играл Панталоне, наверное, в двухсотый раз! Публика 
совершенно не принимала меня, и одна знакомая дама даже 
прислала мне записку за кулисы: «Рубен Николаевич, что с 
Вами, не заболели ли Вы?» По окончании спектакля мы с Щу
киным тоже молча и мрачно разгримировались и я протянул 
ему записку, полученную мною от дамы. Прочтя ее, Борис не
ожиданно расхохотался и весело сказал мне: «Черт с тобой, 
приходи когда хочешь, только играй по-старому!»

Рубен Николаевич по своей природе был импровизато
ром. Ему важно было явиться на репетицию в веселом, твор
ческом расположении духа и начать вольно импровизировать 
на заданную автором тему. Наблюдая отца по утрам, я видел, 
как он с высоким профессиональным умением настраивал все 
свое существо на определенный лад. Его раздражали телефон
ные звонки, он не любил разговаривать на посторонние темы 
и на вопросы всегда отвечал однозначно: «да», «нет», «хоро
шо», «может быть»... За десять минут до начала репетиции он 
быстро спускался по лестнице, садился в машину и, войдя в 
театр, старался сразу пройти на сцену, не отвлекаясь на все
возможные административные дела. Он не любил подписы
вать бумаги, редко заходил в свой рабочий кабинет и с акте
рами предпочитал разговаривать в буфете во время перерыва 
между репетициями или в антрактах по ходу спектакля. Среди 
актеров-вахтанговцев было распространено мнение, что Ру
бен Николаевич как режиссер вообще никогда не готовился к 
репетициям. Это мнение чрезвычайно ошибочно. Да, он не за
полнял свой режиссерский экземпляр всевозможными запи
сями, не чертил и не зарисовывал на оборотной стороне стра
ницы всевозможные варианты мизансцен, но он непременно 
на каждой странице тщательнейшим образом отчеркивал гра
ницы кусков и рисовал одному ему понятные знаки, так и не 
расшифрованные доныне. Я утверждаю, что мой отец готовил
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ся к каждой репетиции, но делал это весьма своеобразно. Он 
не заковывал себя в рамки определенных решений, не навя
зывал артистам заранее продуманные мизансцены, не проду
мывал свою будущую постановку в тиши кабинета, он готовил 
себя к импровизации! Он отлично понимал, что не имеет пра
ва явиться перед актерами пустым и умышленно готовил свой 
слух, свое зрение, свою пластику, свою фантазию к подлин
ному творчеству, которое рождалось непосредственно на гла
зах участников спектакля и глубоко восхищало всех присутст
вующих на репетиции! Я обратил внимание, что отец никогда 
не говорил мне, как он собирается поставить сцену, но вече
ром после репетиции он часто подробнейшим образом рас
сказывал, как он утром уже поставил сцену, и виртуозно про
игрывал мне ее сразу за всех действующих лиц. Это умение 
включить в себе необходимое творческое самочувствие отец 
вырабатывал умышленно, это был его метод, его стиль рабо
ты, которому он никогда не изменял. В начале репетиции Ру
бен Николаевич обычно минут десять вел беседу на посторон
ние темы. Он считал необходимым развеселить актеров и хра
нил в своей голове множество смешных историй и рассказов. 
Эту атмосферу непринужденности Рубен Николаевич созда
вал с поразительной легкостью. Он превосходно понимал, что 
мало самому находиться в приподнятом творческом настрое
нии, нужно заразить этим самочувствие актеров и создать в 
их душе готовность к вдохновению.

Многие главные режиссеры и директора театров выходят 
из дома нормальными и естественными людьми, но, пересту
пив порог театра, надевают на себя маску руководителя — 
снисходительно здороваются с окружающими, редко улыба
ются, расхаживают с важным видом, читают нравоучения и 
командуют. Отец и дома, и на работе, и в гостях, и на ответ
ственном совещании почти совершенно не менялся и все
гда оставался самим собой. Его редкое благорасположение к 
людям ощущали все работники театра. И с народным арти
стом, и с молодым актером, и с билетером, и с рабочим сце
ны он всегда говорил в единой манере, ничем не выявляя сво
его превосходства. Когда в ложу дирекции во время премьер- 
ных спектаклей заходили гости — министры, ответственные 
работники, писатели, критики, актеры других театров, компо
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зиторы или даже маршалы — Рубен Николаевич принимал их 
по-домашнему, как старых знакомых. Самое поразительное, 
что эти человеческие качества он умел донести до зритель
ного зала и как режиссер спектакля, и как артист, выступаю
щий на сцене. Он знал какой-то тайный ход к сердцу зрителя, 
и люди на его спектаклях чувствовали себя уютно, как дома. 
Рубен Николаевич обладал редким умением расположить к 
себе зрительный зал. Седые люди смотрели на него с довер
чивостью детей, а дети, глядя на него, порою становились 
серьезны. На спектаклях мне всегда казалось, что мой отец 
ухитрялся всех зрителей перезнакомить друг с другом, и дей
ствительно, публика расходилась из театра, словно побывав 
на общем празднике, и незнакомые люди живо обменивались 
впечатлениями от спектакля, как старые знакомые. Симонову 
было важно не просто хорошо сыграть роль, но и объединить 
весь зрительный зал, заставить дышать его одним дыханием 
и, наконец, раскрыть перед публикой определенную идею, во 
имя которой игрался спектакль! Рубен Николаевич всегда иг
рал на сцене, имея в виду нечто чрезвычайно важное и высо
кое, и глубокая мысль неизменно проповедовалась им с под
мостков.

— Я знаю, что я скажу этим спектаклем, — часто говорил 
он дома о своей будущей режиссерской работе.

— Я понял, что следует сыграть в этой роли, — неодно
кратно повторял мой отец, репетируя на сцене как актер.

Ни для кого не секрет, что актерский гений Бориса Щу
кина был помножен на исключительную работоспособность. 
Его трудолюбие можно назвать уникальным! История искус
ства знает немало случаев, когда трудоспособность нисходит 
к людям, мало одаренным от природы. Эта трудоспособность 
словно возмещает честным труженикам недостаток таланта. 
Но не таков был Щукин. Его исключительный талант был за
мечен самим Вахтанговым в ту самую минуту, когда Щукин 
едва только переступил порог сцены на вступительных экза
менах в Мансуровскую студию. Борис Васильевич счастливо 
объединил в себе редкостный актерский дар с феноменаль
ной работоспособностью.
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После спектакля Щукин неторопливо возвращался до
мой и, погуляв по двору минут 15—20, уходил в свою квар
тиру. В окошках зажигался уютный свет. Под окнами щукин
ской квартиры до войны стояла большая зеленая скамейка. 
Вахтанговцы «первого набора», жившие в доме № 8-а, часто 
после спектакля сидели и отдыхали на этой скамейке. Нужно 
сказать, что Борис Васильевич был большим любителем чая, 
его можно было назвать профессиональным чаевником. Он 
собственноручно заваривал себе особые сорта чая, хитроум
но смешивал их, чувствовал запах чайных букетов и сердил
ся, если кто-нибудь из гостей не мог по достоинству оценить 
особую щукинскую заварку. И не случайно, нарисовав карика
туру на самого себя, Борис Васильевич на первом плане изо
бразил стакан горячего крепкого чая. Сам Щукин на этом ав
тошарже улыбается счастливой улыбкой, предвкушая неслы
ханное удовольствие от предстоящего чаепития! Поскольку 
его квартира находилась на первом этаже, мы, мальчишки, 
любили подглядывать, как Щукин пьет чай в кругу семьи. 
Конечно, это не особенно красиво — подглядывать в чужие 
окна, но детская любознательность — вещь непреодолимая. 
Кстати, до сих пор, проходя по двору мимо щукинской квар
тиры, я всегда поражаюсь, что на окнах не задернуты занавес
ки. Так было и в далекие 30-е годы при жизни самого Бориса 
Васильевича, так осталось и теперь.

Я думаю, что Щукин не задергивал занавески умышлен
но. И эту традицию его ближайшие родственники подсозна
тельно сохраняют и поныне. Выпив чаю, Борис Васильевич по 
чисто русскому обычаю широко открывал окно и, свесившись 
с подоконника чуть не на головы своих товарищей по теат
ру, сидевших на длинной зеленой скамейке, словно на зава
линке, принимал живое участие в разговоре. Почему-то мне 
запомнился один эпизод, когда однажды теплым летним ве
чером Борис Васильевич смотрел во двор из ярко освещен
ного окна первого этажа и вдруг где-то далеко за Москвой 
протяжно завыли заводские гудки, а может быть, это были 
гудки паровозов... Не знаю... Я только отчетливо помню, как 
лицо Щукина вдруг стало серьезным и все артисты, сидевшие 
на «завалинке», повернули головы и посмотрели на него. Гуд
ки смолкли. Наступила тишина. Небо было ясным и прозрач
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ным. Шел 1938 год. И вдруг Борис Васильевич сосредоточен
но и негромко произнес:

— В любой момент такими гудками может начаться война.
И никто не стал возражать. Эта щукинская фраза так и

повисла в воздухе, а затем растаяла, как облако, и только когда 
она отзвучала, разговор перешел на какую-то другую тему.

Беседы на лавочке в поздний вечерний час обычно завер
шали трудовой день вахтанговцев. По окончании этих бесед 
Щукин уходил в свой рабочий кабинет и начинал тщательней
шую подготовку к утренней репетиции. Окна его кабинета вы
ходили не во двор, а на противоположную сторону. Со сторо
ны улицы наш дом был огорожен высоким серым каменным 
забором, за которым был разбит небольшой садик, сохранив
шийся и по сегодняшний день. Этот садик почему-то не поль
зовался у вахтанговцев популярностью, и все обитатели дома 
называли его «та сторона». Итак, окна кабинета Щукина вы
ходили на «ту сторону», и в них всю ночь мелькала бессонная 
фигура: Борис Васильевич репетировал!

У молодых вахтанговцев была традиция ужинать друг у 
друга. Отец всегда брал с собой гитару, и я часто не спал по но
чам, прислушиваясь, как из окон третьего или четвертого эта
жа громко звучали романсы в отцовском исполнении. Затем 
начинался несусветный гвалт, хохот, звучал граммофон, а по
том снова становилось тихо и до меня отчетливо доносились 
стихи Пушкина, Блока, Маяковского. Это читал отец. По окон
чании стихотворения раздавались аплодисменты, крики вос
торга, а затем опять романсы, чтение стихов и так до утра.

Щукин обычно не принимал участия в веселых товари
щеских ужинах после спектакля, хотя, конечно, бывали и ис
ключения, когда и он пел романсы, рассказывал за столом в 
лицах свои удивительно смешные рассказы, но, повторю, это 
случалось редко. Как правило, Борис Васильевич запирался в 
своем кабинете, где читал, писал, работал и репетировал.

— Борис — гений, — говорил мне отец еще при жизни 
Щукина. — Если бы мне его работоспособность, я бы горы 
перевернул!

И Борис Васильевич, в свою очередь, высоко ценил даро
вание Рубена Николаевича и на своей фотокарточке, подарен
ной моему отцу еще в 1926 году, написал:
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«Моему дорогому Рубеше Симонову с самой нежной лю
бовью и уважением от горячего поклонника его артистиче
ского таланта, которому хочу не завидовать и не могу...»

Фотография эта и теперь висит в нашей квартире. К со
жалению, чернила, которыми писал Щукин, стали постепенно 
выцветать, и Рубен Николаевич иногда запирался в своем ка
бинете и, взяв тонкое перо, осторожно обводил буквы, напи
санные Щукиным. И когда к нам кто-нибудь приходил впер
вые, отец сразу подводил гостя к фотографии Щукина и с на
ивной гордостью, словно сам впервые разбирая щукинский 
автограф, читал вслух короткую надпись на фотографии.

В последние годы жизни Бориса Васильевича мой отец 
часто заходил к нему по вечерам. Возвращаясь домой, Рубен 
Николаевич не рассказывал о содержании их бесед. Но тем 
не менее и мне, и моей матери было совершенно ясно, что 
они разговаривали о чем-то чрезвычайно серьезном. Я убеж
ден, что они обсуждали вопросы мировой политики, их тре
вожила возможность войны с фашистской Германией, по от
рывочным высказываниям отца моя мама догадывалась, что 
Щукина в этот период занимали философские вопросы жиз
ни и смерти, и, наконец, они строили смелые творческие пла
ны, думая о дальнейшем развитии искусства Вахтанговского 
театра. Я знаю точно, что они заключили между собой союз 
и дали друг другу слово в течение ближайших сезонов вы
ступить на сцене совместно в целом ряде новых спектаклей. 
Отец, будучи человеком по-театральному суеверным, старал
ся не обнародовать замыслы, рожденные в кабинете Щукина. 
Позднее Рубен Николаевич говорил мне, что они с Щукиным 
сочинили целую программу совместных выступлений. Было 
решено сперва поставить гоголевского «Ревизора», где Бо
рису Васильевичу предстояло сыграть Городничего, а Рубену 
Николаевичу — Хлестакова (постановка была поручена Бори
су Евгеньевичу Захаве), работа над комедией Гоголя была до
ведена до генеральной репетиции, но накануне встречи с пуб
ликой, в ночь с 6 на 7 октября 1939 года, Щукина не стало. Не 
было суждено осуществиться и другим замыслам Симонова 
и Щукина. После постановки «Ревизора» они мечтали высту
пить вместе в другой гениальной русской комедии — «Горе от 
ума». Отец дома любил декламировать монологи Чацкого, и
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можно себе представить, какой вышины достиг бы этот спек
такль, если бы в роли Фамусова на сцене Театра имени Вах
тангова выступил Щукин!

Я уже писал о том, что они задумывались и над большим 
спектаклем, посвященным Отечественной войне 1812 года. 
Именно в конце 30-х годов, когда Советский Союз стоял на 
пороге войны, мысль о создании большого патриотического 
спектакля неотступно преследовала и Щукина, и Симонова.

Как это ни странно, Рубен Николаевич и Борис Василь
евич, всю свою жизнь проработав в Театре имени Вахтанго
ва, не так уж часто встречались непосредственно в совмест
ной работе. Их одновременные выступления на сцене можно 
пересчитать по пальцам. Они играли вместе в двух постанов
ках самого Евгения Багратионовича — в сказке Карло Гоцци 
«Принцесса Турандот» Тарталью и Панталоне (чтобы быть 
абсолютно точным, следует сказать, что в первых спектак
лях Рубен Николаевич играл Труффальдино), они выступали 
вместе в «Свадьбе» Чехова, где Симонов играл Дымбу, а Щу
кин — Жигалова. Интересно отметить, что при первом рас
пределении ролей Вахтангов поручил Щукину роль Дымбы, 
но затем перераспределил роли и решил, что грека должен 
играть Симонов. После смерти Евгения Багратионовича Си
монов и Щукин встретились на сцене как артисты много лет 
спустя в шекспировском «Гамлете» в постановке Н.П. Акимо
ва (Симонов — Король, Щукин — Полоний), и затем они вы
шли на сцену уже во время репетиций гоголевского «Ревизо
ра» в постановке Бориса Захавы. Как режиссер Рубен Нико
лаевич поставил на сцене Вахтанговского театра «Льва Гурыча 
Синичкина» с Щукиным в центральной роли, и, в свою оче
редь, Щукин как режиссер помогал Симонову готовить роль 
Бенедикта в комедии Шекспира «Много шума из ничего». 
(Постановщиком спектакля был И.М. Рапопорт.) Все осталь
ное время Щукин и Симонов работали параллельно. Они уча
ствовали в разных спектаклях и — теперь можно сказать со 
всей очевидностью — создавали два взаимообогащающих на
правления театра Вахтангова. Невозможно представить себе 
историю этого театра без Бориса Щукина, и немыслимо вооб
разить развитие и становление Вахтанговского театра без Ру
бена Симонова. В то время как Щукин играл Егора Булычова,
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утверждая с подмостков вахтанговской сцены глубочайшее 
проникновение в законы реализма, Рубен Симонов ставил 
«Интервенцию» Льва Славина, создавая поэтический жанр 
революционно-романтического спектакля. Если бы Симонов 
и Щукин были не артистами, а писателями, то можно было 
бы с уверенностью сказать, что Симонов следовал в искус
стве пушкинской традиции и традиции Маяковского, а Щу
кин утверждал и проповедовал художественную школу Тол
стого и Горького. Два могучих направления советского теат
ра — поэтическое и реалистическое — органично уживались 
под крышей Вахтанговского театра, и весь секрет этого худо
жественного братства заключался в том, что реализм Щукина 
всегда был отлит в совершенную театральную форму, а теат
ральность постановок Рубена Симонова всегда строилась на 
фундаменте глубокой жизненной правды! И если серьезно го
ворить о том, что такое вахтанговское направление в искус
стве театра, то следует прежде всего разобраться в художе
ственном опыте Щукина и Симонова, потому что каждый из 
них наследовал одну из сторон учения Вахтангова, и эти две, 
казалось бы, противоположные темы, тема Щукина и тема 
Симонова, зазвучав одновременно, создавали удивительный 
по своей гармонии дуэт! И каждый из них создал свою тради
цию, оставил в театре своих наследников. Конечно, это деле
ние следует признать в высшей степени условным, но в то же 
время несомненно, что Михаил Державин, Елизавета Алек
сеева, Михаил Ульянов, Лариса Пашкова — актеры щукин
ского направления, а Цецилия Мансурова, Николай Грицен
ко, Юрий Яковлев, Юлия Борисова отражают в своем твор
честве симоновское начало. Мне всегда бывает чрезвычайно 
досадно, когда понятие «вахтанговское» непременно связы
вают только с яркой театральностью, с театром представле
ния и острой формой. Эти качества были необходимы для 
веселой вахтанговской «Принцессы Турандот», но не следу
ет при этом забывать, что Евгений Багратионович был авто
ром таких трагедийных спектаклей, как «Гидибук», «Потоп», 
«Эрик XIV». Пусть спектакли эти не были поставлены Вах
танговым на сцене Третьей студии МХТ (ныне театр имени 
Вахтангова), пусть они были созданы на других сценах, ясно, 
что они были сотворены руками одного и того же мастера и
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что имя этого мастера носит театр на Арбате! Широкий зри
тель и критика несколько односторонне понимают принципы 
вахтанговской школы, а Рубен Николаевич Симонов и Борис 
Васильевич Щукин словно нарочно отошли на два противо
положных края необъятного театрального горизонта — один 
из них поднял знамя театральной романтики, другой — знамя 
театрального реализма. Они двинулись навстречу друг другу 
и, объединившись, встали рядом и пошли вперед, ведя за со
бой коллектив своего родного Вахтанговского театра!

Эта встреча была ознаменована рождением спектакля 
«Человек с ружьем».

Мысль о создании на сцене образа Владимира Ильича Ле
нина уже сама по себе была дерзновенной. Однако идея эта 
словно носилась в воздухе. Когда страна готовилась отметить 
20-летие со дня Великой Октябрьской социалистической ре
волюции, кинорежиссер Михаил Ромм задумал создать свой 
фильм о Ленине. Рубен Симонов и Николай Погодин задумали 
не менее сложную и ответственную задачу — показать и рас
крыть образ Владимира Ильича Ленина на сцене Театра име
ни Евгения Вахтангова. На протяжении жизни моему отцу за
давали вопрос: какое ваше самое сильное впечатление от теат
рального искусства? Вопрос этот задавали на многочисленных 
встречах со зрителями, за кулисами во время концертов, на 
всевозможных пресс-конференциях во время гастролей вах
танговцев за рубежом, этот вопрос ставили перед моим отцом 
отдыхающие в санаториях и домах отдыха, с этим вопросом 
обращались к Рубену Николаевичу бесчисленные корреспон
денты. Я уже писал о том, что отец мой был человеком чрез
вычайно общительным, и где бы он ни находился, вокруг него 
всегда образовывался кружок слушателей, и часто даже мало 
знакомые люди задавали ему все тот же вопрос:

— А вот скажите, Рубен Николаевич, какое ваше самое 
сильное впечатление от театрального искусства? Нет, даже не 
от искусства, а вообще, что в вашей жизни произвело на вас 
наибольшее впечатление?

— Первое появление Бориса Щукина в роли Владимира 
Ильича Ленина на сцене Вахтанговского театра в тридцать 
седьмом году, — неизменно отвечал Рубен Николаевич.
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О премьере спектакля «Человек с ружьем» написано 
много статей и воспоминаний. И мне тоже посчастливилось 
быть в этот вечер в зрительном зале Театра имени Вахтанго
ва. Я сидел рядом с отцом в седьмом ряду и помню, в какой 
торжественной и настороженной тишине закончился первый 
акт и как зрители, почти не разговаривая друг с другом, вы
шли в фойе.

Мне посчастливилось не только быть в зрительном зале, 
но и увидеть, правда всего лишь на мгновение, Бориса Ва
сильевича Щукина за кулисами. Во время первого антракта 
Рубен Николаевич быстро и стремительно направился к Щу
кину и велел мне следовать за ним и подождать его в актер
ском фойе. Я проводил отца до гримерной Щукина и в тот 
момент, когда отец открывал дверь, успел заглянуть в гример
ную. Дверь распахнулась на секунду, и в то короткое мгнове
ние я разглядел Щукина в гриме Ленина, и образ его остался в 
моей памяти. Щукин, удивительно похожий на Ленина, похо
жий до такой степени, что уже переставал быть актером, си
дел, устремив прищуренные глаза в зеркало гримировально
го столика. В большом зеркале был виден весь облик Щуки- 
на-Ленина, сосредоточенный, серьезный, гениальный. Жена 
Бориса Васильевича Татьяна Митрофановна, замерев, стояла 
над ним с гримировальной кисточкой в руке.

Татьяна Митрофановна сама была занята в спектакле, 
она играла в первом акте жену миллионера Сибирцева. Те
перь, освободившись, она в последний раз проверяла грим 
Щукина, грим, автором которого она являлась. Двери закры
лись, и как ночью во время мгновенной фотографии вспыш
ка магния вдруг озаряет окружающий тебя мир и этот мир 
во всей своей сказочной реальности, уже после того, как свет 
погас, все еще продолжает ярко и ясно стоять у тебя перед 
глазами, вот точно так же до сих пор передо мной по проше
ствии многих лет возникает Щукин в образе Ленина, собран
ный, строгий...

После ухода отца я, оставшись один за кулисами, стал 
тихо озираться вокруг, прежде всего я обратил внимание, 
что в актерском фойе и в коридоре у выхода на сцену сто
ит небывалая для антракта тишина. Едва ступая по ковру, 
не разговаривая друг с другом, проходили мимо меня мат
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росы, солдаты и красногвардейцы. До первого выхода Щуки
на оставались считаные минуты. Странным диссонансом, на
рушающим тишину, прозвучал первый звонок. После звон
ка тишина не нарушилась, только солдаты, красногвардейцы 
и матросы стали быстро проходить мимо меня. Среди них я 
узнавал молодых артистов, хорошо мне знакомых. Я попы
тался робко поздороваться с ними, и они отвечали мне едва 
заметным кивком головы.

Но вот раздался второй звонок, а вскоре за ним и тре
тий. Отец вышел от Щукина с бледным лицом, и я заметил, 
что губы его дрожали. Ни слова не сказав мне, он крепко взял 
меня за руку, и мы почти бегом спустились по лестнице и вы
шли в публику. Мне запомнилось, что на этот раз никто из 
зрителей не опоздал к началу акта. Когда отец легкой поход
кой вошел в зал, зрители уже сидели на своих местах, уст
ремив глаза на закрытый занавес. Никто не переговаривался 
друг с другом, не шелестели программками. Я сел возле отца 
и помню, как отец протянул руку сидевшему рядом с ним 
Николаю Погодину и они обменялись крепким рукопожати
ем. Свет в зрительном зале стал медленно гаснуть. Включили 
рампу, и занавес медленно стал раскрываться... У всех на ли
цах было написано ожидание чуда. Все знали, что во втором 
акте на сцену выйдет Щукин в образе Ленина!

И чудо свершилось, и чудо произошло. Я помню, как из 
глубины коридора Смольного прямо на зрительный зал бы
строй походкой пошел Щукин в образе Владимира Ильича. 
Торжественным раскатом грома, ударившего прямо над моей 
головой, раздались оглушительные аплодисменты. Такой ова
ции я никогда не слышал прежде и никогда не услышу впредь. 
Казалось, что стены театра широко раздвинулись и глаза все
го мира устремлены на живого Ленина, идущего из самой глу
бины сцены навстречу людям! Я помню, как Ленин остано
вился перед солдатом Иваном Шадриным и, заложив руку в 
карман брюк и слегка наклонив вперед голову, стал внима
тельно вглядываться в лицо человека с ружьем. Овация дос
тигла своего апогея, словно приобрела второе дыхание, и раз
разилась с новой силой и снова напомнила могучие и вели
чественные проявления стихии природы — дыхание урагана, 
шум бури, грохот обвала! Борис Щукин в образе Владимира
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Ильича Ленина стоял недвижно, но все его существо дышало 
силой, энергией и верой в победу!

Если говорить о высшей миссии и назначении театра, 
если стремиться создавать спектакль, где искусство актера 
и режиссера сливается воедино с сердцем и душою народа, 
если мечтать о глубочайшем проникновении взора художни
ка в окружающую жизнь, если уверовать, что долг театра тво
рить правду и красоту, то примером такого художественно
го откровения можно назвать незабываемый вечер во время 
первого представления пьесы Николая Погодина «Человек 
с ружьем» на сцене Театра имени Вахтангова 1 ноября 1937 
года! И мой отец, видевший на сцене все лучшее, что было по
ставлено и сыграно в Москве начиная с 1910 года, он, слы
шавший Шаляпина, смотревший спектакли Художественного 
театра в период его высшего расцвета и заставший великих 
«стариков» Малого театра, отдавал пальму первенства Бори
су Щукину. Мне радостно отметить, что в этом своем мнении 
он был не одинок и что это величайшее впечатление от искус
ства разделили с моим отцом все присутствовавшие в зри
тельном зале Вахтанговского театра.

Немало спектаклей после «Человека с ружьем» поставил 
Рубен Николаевич Симонов, и многие из них стали событием 
в нашей театральной жизни. Достаточно вспомнить «Фронт» 
Корнейчука, «Фому Гордеева» М. Горького, «Конармию» Ба
беля и многие другие, но именно «Человек с ружьем» так и 
остался недосягаемой вершиной в творчестве Бориса Щуки
на, Рубена Симонова и Театра имени Вахтангова за весь пери
од его существования.

Шел 1939 год. Как-то Рубен Николаевич вернулся домой 
чрезвычайно взволнованный. Он тяжело дышал и не мог вы
говорить ни слова. Я даже не понял сначала — то ли у него 
большое горе, то ли несказанная радость. Он обнял меня за 
плечи, поцеловал в лоб, что случалось с ним довольно редко. 
Затем прошел в столовую и некоторое время молча походил 
из угла в угол, сел на диван и прерывающимся голосом про
изнес: «Поздравьте меня, Евгений Рубенович (должен огово
риться, что Евгением Рубеновичем отец называл меня только 
в самых чрезвычайных случаях), я назначен художественным 
руководителем Театра имени Евгения Вахтангова и сегодня
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был представлен труппе! Борис Васильевич, сидевший в пер
вом ряду, первым встал и зааплодировал. За ним поднялись 
все мои товарищи по театру. Ты знаешь, я по-актерски суе
верный человек и даже тебе не говорил, что со мной ведут
ся переговоры на эту тему. Инициатором моего назначения 
был Борис Щукин». В это время раздался телефонный звонок. 
Я снял трубку. «Женя, позови отца», — раздался в телефоне 
голос Бориса Васильевича. Я передал трубку отцу и помню 
только, что, слушая Щукина, он время от времени говорил: 
«Да... да... да...» И затем, откинув голову, высоко поднял глаза 
на потолок, по-видимому боясь расплакаться.



ПОД СТУК КОЛЕС

Шла Великая Отечественная война, и до Дня Победы 
было еще очень далеко. Крупнейшие заводы эвакуировались 
на Восток, и вместе с заводами и научными центрами покида
ли Москву театральные коллективы.

14 октября 1941 года с Ярославского вокзала отошел по
езд, увозивший в эвакуацию коллективы Малого и Вахтангов
ского театров. Малый театр направлялся в Челябинск, Вах
танговский — в Омск.

Николай Павлович Охлопков вместе со своей женой, Еле
ной Ивановной Зотовой, ехал в соседнем с нами купе. Охлоп
ков часто выходил в коридор и подолгу смотрел в окно. Лицо 
его было суровым и строгим. Обычная, свойственная Николаю 
Павловичу довоенная веселость исчезла без следа, уступив ме
сто предельной собранности. Улыбка только изредка появля
лась на его губах, но глаза продолжали смотреть в одну точку, 
выдавая напряженную мысль и собранную в кулак волю.

— Победим, разгромим сволочей во что бы то ни ста
ло! — иногда вдруг срывалось с уст Охлопкова.

И он опять надолго замолкал.
— Я Гитлера задушил бы своими руками... Вот так, — 

вдруг опять неожиданно после большого перерыва произно
сил Охлопков и вновь погружался в задумчивость.

Наблюдая за Николаем Павловичем, я видел в нем Васи
лия Буслаева из фильма «Александр Невский», видел богаты
ря из древнерусских былин. Потомки этих легендарных героев 
и отважных воинов летели нам навстречу в теплушках, лете
ли веселые, с песнями. Они узнавали многих артистов, извест
ных им по кинофильмам, шумно приветствовали наш поезд на 
стоянках в больших и малых городах и, заряжая нас своей уве
ренностью в близости неминуемой победы, под звонкий стук 
колес летели дальше, в сторону Москвы, на передовую, откуда 
многим из них уже не суждено было возвратиться.
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Охлопков застенчиво улыбался им в ответ и легким, едва 
заметным движением вытянутой вверх руки приветствовал 
эшелоны, уходившие на фронт, и мне думается, тайно благо
словляя новобранцев... Можно не верить в Бога, но есть роко
вые минуты жизни, когда молитва никому не приносит вреда, 
и самые отчаянные безбожники шепчут неведомые им сло
ва, взывая к высшей справедливости и прося у кого-то помо
щи и защиты!

Неожиданно наш поезд остановился в пути неподалеку 
от маленького полустанка, видневшегося за поворотом. В та
ких случаях пассажиры выходили из вагонов поразмяться и 
подышать свежим осенним воздухом. Параллельно стоянке 
нашего поезда вытянулось длинное полуразрушенное здание, 
похожее на казарму. Крыша у здания была снесена, и окна с 
выбитыми стеклами зияли квадратными черными впадина
ми. Кругом было безлюдно и пустынно, и только сгорблен
ная старушка в темном платке, худая, изможденная, с крас
ными заплаканными веками и глубоко посаженными глазами, 
смотрела на нас из-за ствола переломанного пополам дерева, 
словно решая, кто мы такие и куда нас несет судьба.

— Здесь бомбили, — негромко произнес Охлопков, глядя 
на глубокие воронки вдоль железнодорожного полотна. Ста
руха покачала головой, тихонько перекрестилась и стала вы
тирать глаза снятым с головы полинялым платком. Затем она 
начала что-то говорить, указывая рукой на полустанок за по
воротом, но в это время раздался свисток паровоза — маши
нист условным сигналом предлагал нам войти в вагоны. Ар
тисты Малого и Вахтанговского театров послушно выполнили 
волю машиниста и молча вошли в свои вагоны, останови
лись у окон медленно двинувшегося поезда; и как на экране 
во время показа фронтовой кинохроники, мимо нас проплыл 
разбомбленный маленький городок, сгоревшие дома и сгорб
ленные фигуры женщин, стоявших на коленях перед изуве
ченными телами погибших мирных жителей. Помню, что не
которые убитые были накрыты брезентом, из-под которого 
торчали валенки...

У Охлопкова ходили скулы, и он так крепко сжимал кула
ки, что ногти впивались в ладони, оставляя кровавый след.
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— Коля, помажь йодом, — заботливо сказала Елена Ива
новна.

— Пустяки, — ответил Охлопков, прислонившись лбом к 
холодному стеклу.

Помню, в наше купе часто приходил замечательный ар
тист Малого театра Александр Иванович Сашин-Николь
ский. В те годы он был еще не старым человеком и славил
ся своей оригинальностью. Недавно я подумал: как досадно, 
что этот ни на кого не похожий артист не сыграл роли пол
ководца Суворова. Да, он был чем-то удивительно похож на 
Суворова, хотя это сравнение прежде не приходило в голову. 
Помню, как уже после войны Сашин-Никольский быстро шел 
по Арбату и вдруг неожиданно закукарекал и стал подпрыги
вать на каждом шагу. Такого рода выходки он разрешал себе 
в самых неподходящих местах — перед выходом на сцену или 
на приеме в посольстве. Он совершенно не признавал галсту
ков, одевался с артистической небрежностью, иногда неде
лями не брился... Невысокого роста, худенький, в очках с де
шевой оправой, он зимой бегал по улицам в легком осеннем 
пальто без шапки и презирал всех, кто разъезжал на маши
нах. При этом у него были тончайшие черты лица, и когда он 
переставал гримасничать и строить рожи и находился в ред
ком для себя состоянии покоя, то становился просто краси
вым человеком и при соответствующем костюме мог бы сой
ти и за английского лорда.

Александр Иванович Сашин-Никольский был истинным 
знатоком цыганской песни и превосходно пел высоким звон
ким тенором.

Чтобы добраться до нашего вагона, ему нужно было 
пройти почти весь состав, и если учесть, что в руках он нес 
бесценное сокровище — уникальную гитару, созданную в 
прошлом веке знаменитым мастером Краснощековым, то ста
новилось очевидным, сколь сложным было это путешествие. 
Меня обычно посылали за Александром Ивановичем, и в мои 
обязанности входило идти впереди и поддерживать артиста 
при переходах из одного вагона в другой. Ступая по кори
дорам, словно по льду, боясь, что кто-нибудь неосторожным 
жестом может случайно задеть и повредить бесценный му
зыкальный инструмент, Сашин-Никольский ловко лавировал
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между пассажирами, неуклонно продвигаясь к цели — к ваго
ну, где с нетерпением его ждали вахтанговцы. Я шел впереди, 
сам себе напоминая то ли ледокол, то ли головную машину, 
расчищающую дорогу перед правительственной делегацией. 
На протяжении всего пути я повторял бесчисленное количе
ство раз всего два слова: «Простите... Позвольте... Простите... 
Позвольте...» и так до бесконечности.

В нашем купе уже был аншлаг. Слух о предполагаемом 
выступлении Сашина-Никольского мгновенно распростра
нился по вагонам, и артисты Малого и Вахтанговского теат
ров сидели буквально друг на друге: и на верхней, и на ниж
ней полках, толпились в коридоре и занимали соседние купе, 
широко распахнув двери, чтобы было лучше слышно.

Появление Никольского обычно встречалось тихими ап
лодисментами, и вообще на всем протяжении нашего пути 
громко никто не разговаривал, а смех раздавался крайне ред
ко, звучал сдержанно и быстро прекращался. Тишина и стро
гость были формой поведения людей в эти грозные для Оте
чества дни, и люди, несмотря на разность своих характеров и 
темпераментов, не разрешали себе нарушать этот стиль, хотя 
никто заранее не договаривался об этом.

Стучали колеса. За окнами быстро темнело. Протяжный 
гудок паровоза прорезал осенние сумерки. Свет в вагонах 
старались не зажигать. Лицо Сашина было печальным. Он, ни 
слова не говоря, сел у окна и стал медленно перебирать стру
ны гитары. Взгляд его был устремлен в темноту ночи, чернев
шей за окном. Актеры, пришедшие в наше купе, молча слуша
ли равномерный стук колес и тихие, грустные переборы гита
ры Сашина-Никольского. И вдруг тихо, еле слышно он запел:

В дверь стучится зимний ветер.
А на сердце — зимний хлад...

В какой-то момент смысл слов старинного романса уже 
не имел никакого значения. Сашин-Никольский пел совсем 
о другом, пел о самом сокровенном, пел, как поют русские 
люди в момент великой печали. Он не повышал голоса, из
бегал сентиментальных интонаций, он словно молился о чем- 
то, и каждый из нас понимал его и чувствовал то, что один
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мог выразить! Это было волшебное пение, и стук колес толь
ко подчеркивал протяжный мотив песни... И теперь, через 
много лет, когда я слышу, как кто-нибудь поет именно тот ро
манс, у меня в ушах неизменно возникает стук колес, я на
чинаю ощущать легкое покачивание вагона и перед глазами 
очерчивается тонкий, поэтический профиль Сашина-Николь
ского, и его негромкий голос снова обволакивает меня!..

Охлопков, замерев, слушал пение Сашина-Никольско
го, и суровое лицо Николая Павловича приобретало детские 
очертания. Так все мы в детстве, на ночь глядя, слушаем сказ
ки и широко раскрытыми глазами смотрим в темноту...

Рубен Николаевич иногда начинал вторить. Причем это 
была чистая импровизация. Низкий голос отца сливался с 
высоким тенором Сашина-Никольского. Одну или две музы
кальные фразы они пели в унисон, но потом, как две доро
ги в открытом поле, голоса их растекались в разные стороны 
и после причудливых поворотов, спусков и подъемов вдруг 
опять сливались воедино и текли рядом, вместе, словно об
нявшись!

Но вот, взяв легким фальцетом высокую ноту, Сашин-Ни
кольский долго тянул ее, пока, наконец, по естественному за
кону дыхания сама нота, как бы изнемогая, таяла в полутьме... 
Все долго молчали. И только однообразный стук колес нару
шал тишину. Прервал молчание хриплый голос Охлопкова.

— А теперь — «Невечернюю», — произнес Николай Пав
лович реплику Протасова из «Живого трупа» Толстого.

— Устал, — негромко ответил Александр Иванович.
— Ну что ж, до другого раза, — не стал настаивать Ох

лопков.
Но расходиться не хотелось.
— Рубен Николаевич! Почитайте... — попросил кто-то из 

вахтанговцев.
— Да, «Цыганскую венгерку» Аполлона Григорьева, — 

подсказала Цецилия Мансурова. — Рубен, ты читай, а Алек
сандр Иванович пусть аккомпанирует, — продолжала Мансу
рова, как всегда увлекаясь и развивая собственную мысль.

И вот тихо вступила гитара, и Рубен Николаевич начал, 
не торопясь: «Две гитары, зазвенев, жалобно заныли...» Мой 
отец часто читал «Цыганскую венгерку» на эстраде, но все
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гда без гитарного сопровождения. А здесь, в поезде, впервые 
прочел под удивительный по своим ритмам аккомпанемент 
Никольского. Так родилось одно из лучших актерских творе
ний моего отца — чтение «Цыганской венгерки» Аполлона 
Григорьева в сопровождении гитары.

Немногие слышали это чтение. Радиозаписи, к сожале
нию, не сохранилось, а на концертах после войны Рубен Ни
колаевич выступал редко и «Цыганскую венгерку» уже боль
ше не читал.

Стучали колеса поезда, увозившего на Восток в эвакуа
цию коллективы Малого и Вахтанговского театров. Гитара то 
плакала, то затихала, то становилась нежной, то звучала со 
страстью, то вдруг неожиданно останавливалась и шла чет
кой синкопой, выделяя только один стонущий звук в верхнем 
регистре. Рубен Николаевич, чутко улавливая подсказы сво
его друга Александра Никольского, безупречно слушал музы
ку и шел от нее. Напряженное движение гитарного ритма со
ответствовало ритмам стиха. Иногда Рубен Николаевич со
лировал — тогда гитара как бы уходила на второй план, но 
потом Александр Иванович захватывал первенство, и тогда 
гитарные переборы настойчиво излагали основную тему, и 
голос чтеца звучал откуда-то издалека, словно вторя:

Вот проходит по баскам 
С удалью небрежной,
А за нею шум и гам,
Буйный и мятежный...

Хотя в исполнении участвовало всего два человека, всем 
казалось, что звучит симфония, что поют скрипки, и гремят 
трубы, и контрабасы четко выделяют и подчеркивают басы. 
Но вот на самой высокой ноте, как вкопанные, вдруг одновре
менно остановились и чтец, и гитарист, и «Цыганская венгер
ка» скорее оборвалась, чем завершилась, и все посмотрели на 
Охлопкова: мол, что вы скажете? Ведь здорово? Верно?

— Рубен Николаевич, вам нужно сыграть Сирано де Бер
жерака, потому что никто лучше вас не читает стихи и не по
нимает, что такое буйство темперамента и романтическое 
озорство, — утвердительно произнес Охлопков.
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Дорогу гвардейцам гасконцам!
Мы дети родной стороны,
Мы все под полуденным солнцем 
И с солнцем в крови рождены!.. —

сходу наизусть продекламировал Симонов, демонстрируя 
свою готовность к роли.

— Это перевод Наталии Павловны! — сказала Мансурова.
— Какой Наталии Павловны? — осведомился кто-то из 

артистов.
— Щепкиной-Куперник, — ответила Мансурова. — Моей 

подруги детства. Она всегда мне говорила, что я живая Рок
сана, что Ростан писал специально для меня. Так что, Нико
лай Павлович, не забудьте, пожалуйста, что мы с Рубеном не
разлучная пара и что я тоже кое-что могу прочесть наизусть, 
хотя сейчас забыла что!

Все свои речи и реплики Цецилия Мансурова — незабы
ваемая исполнительница Принцессы Турандот — всегда про
износила от своей весьма оригинальной индивидуальности. 
Высказывания Цецилии Львовны передавались из уст в уста, 
о ее поступках, всегда добрых, смешных, непостижимых, сла
гались легенды. Помню, как однажды, сидя рядом со мной в 
машине, она расчесала мне ногу до крови, все время пригова
ривая, что у нее со вчерашнего дня чешется коленка... Ну что 
с ней поделаешь — Мансурова есть Мансурова, и, кстати, со 
Щепкиной-Куперник она никогда не была знакома, да и зва
ли знаменитую переводчицу не Наталья Павловна, а Татьяна 
Львовна! Да и Ростан о существовании Мансуровой не мог 
предположить!

Стояла поздняя осень. Стучали колеса. За окном проле
тали в сторону фронта и поезда с новобранцами, и беспре
дельные просторы России.

Через некоторое время в городе Омске вахтанговцы при
ступили к репетициям героической комедии Ростана «Сира
но де Бержерак». Ставил спектакль Охлопков. Центральные 
роли были поручены Симонову и Мансуровой.

Заканчивая главу «Под стук колес», я почувствовал, что 
мне жаль расстаться с Александром Ивановичем Сашиным- 
Никольским. Это был поистине уникальный артист-комик с
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судьбой трагической. Он не решился довести до конца свою 
последнюю работу — роль Акима во «Власти тьмы» Льва Тол
стого, хотя репетировал, по словам постановщика спектакля 
Бориса Равенских, гениально. Сашину казалось, что он забу
дет текст, его мучили страхи, боязнь сценического простран
ства. Тяжелая болезнь следовала за ним по пятам, и тончай
ший артист был вынужден уйти из Малого театра.

Впервые я услышал о Сашине-Никольском в 1939 году у 
нас дома поздно вечером. Мой отец и Щукин, вернувшись со 
спектакля Малого театра «Любовь Яровая», поднялись к нам 
поужинать. О просмотренном спектакле говорили мало, по
тому что всех артистов, исполнителей центральных ролей, 
затмил своей игрой Сашин-Никольский, выступавший в не
большой роли солдата Пикалова. Впечатление было столь ве
лико, что два замечательных актера Вахтанговского театра 
долго не могли расстаться с образом, созданным Алексан
дром Ивановичем, старались возобновить его в своей памя
ти, чтобы снова пережить творческую радость.

— Ах, какой талант! — говорил Щукин.
— С ума можно сойти, до чего же это здорово! — продол

жал отец.
Отец очень любил Сашина-Никольского. Да мне кажет

ся, что его было невозможно не любить. Где бы ни появлял
ся Александр Иванович, он сразу становился в центре вни
мания общества. Он обладал незаурядным даром рассказчи
ка, и некоторые из его рассказов сохранились в моей памяти. 
К сожалению, пересказать их литературным языком просто 
невозможно, потому что вся их прелесть заключалась в том, 
как Сашин рассказывал, как показывал людей. Это были чис
то актерские показы, преисполненные редкой наблюдатель
ности и тончайшего юмора.

Это были маленькие актерские шедевры, предназначен
ные для узкого круга друзей, хотя, я уверен, что, если бы Са
шин выступал со своими зарисовками на эстраде, он имел бы 
не меньший успех. Не могу забыть, как Александр Иванович 
показывал интеллигентного алкоголика, пришедшего в сто
ловую, где запрещено распивать спиртные напитки. Бутылку 
водки этот милый интеллигент держал в левом кармане пид
жака. Сашин садился за стол и начинал внимательно следить
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за всем, что происходит вокруг. Поначалу он находился в от
личном расположении духа, приветливо оглядывал посетите
лей, с некоторыми вежливо раскланивался и улыбался офи
циантам скромной, застенчивой улыбкой. Человек, жажду
щий выпить, напряженно ждал момента, когда, наконец, на 
него никто не будет обращать внимания и он сможет опро
кинуть стопку. Но момент все оттягивался и оттягивался. То 
к нему подходил заведующий столовой, то он чувствовал, что 
за ним пристально наблюдает его знакомый. И самое удиви
тельное, что по глазам Сашина можно было понять, на кого 
он смотрит и с кем вступает в общение. Вы живо ощущали, 
сколько людей прошло мимо столика и кто они такие. И все 
это делалось без слов, средствами мимики. Постепенно Са
шин начинал тревожиться и волноваться. Казалось, что ему 
так и не удастся выпить. Указательный палец правой руки су
дорожно растирал лоб, губы начинали дрожать, щеки то по
крывались нервным румянцем, то бледнели от нетерпения, 
глаза быстро мигали, и угол рта начинал нервно подергивать
ся. Желание выпить достигало высшего предела, и вы уже не
удержимо хохотали, сопереживая и восхищаясь талантом ак
тера, и начинали невольно аплодировать ему. А Сашин все 
порывался выпить, и каждый раз, когда стопка доходила до 
рта, кто-нибудь мешал ему, и он опускал воображаемую стоп
ку под стол и улыбался глупой растерянной улыбкой. Нако
нец нервы его не выдерживали, и он опускал воображаемую 
стопку под стол и гордо оглядывал окружающих, готовый по
нести заслуженную кару. В заключение Сашин хохотал рез
ким, почти шаляпинским хохотом, казалось, он сошел с ума. 
Мы уже не смеялись, а, раскрыв рты, с тревогой смотрели на 
белое, как снег, лицо актера, и возникала мыль: может быть, в 
самом деле ему стало плохо?

Закончив свой этюд и выждав полминуты, Сашин словно 
скидывал с себя воображаемый образ и становился, как все
гда, простым и общительным человеком, с удивлением погля
дывавшим на лица своих зрителей, потрясенных его игрой. 
Помню, как я, тогда еще не искушенный в делах театра, спра
шивал отца:

— Папа, это что — техника или переживание?
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— Это поразительное соединение высочайшей техни
ки с глубочайшим переживанием, — серьезно объяснял мне 
отец. — Это тот синтез, которым владеют немногие. Это ис
кусство, близкое к искусству пианиста, играющего Двенадца
тый этюд Скрябина. Без совершенной техники этюд невоз
можно пережить и донести до зрителя свое проникновение 
в смысл музыки.

После войны я встретился с Александром Ивановичем на 
Арбате. Тогда между Малым и Вахтанговским театрами суще
ствовали обменные спектакли. По вторникам — в выходной 
день вахтанговцев — артисты Малого театра играли на нашей 
сцене спектакли «Волки и овцы», «Евгения Гранде», «Ревизор» 
и другие. Мы, в свою очередь, выступали на сцене старейшего 
русского театра. Сашин-Никольский шел по Арбату в легком 
плаще, несмотря на осеннюю погоду. Шел без головного убо
ра, заложив руки в карманы. Он что-то репетировал про себя. 
Иногда останавливался и оживленно жестикулировал, словно 
споря о чем-то с воображаемым партнером. Многочисленные 
прохожие и зрители, идущие в театр, озирались на него с весе
лой улыбкой, не испытывая ни малейшего раздражения. Я по
дошел к Александру Ивановичу. Мы по-дружески обнялись, 
как старые знакомые, Сашин заранее шел на спектакль «Реви
зор», где ему предстояло в этот вечер играть смотрителя учи
лищ Луку Лукича Хлопова. Проводив Александра Ивановича 
до актерской раздевалки, я остался на спектакль. Хлестакова 
играл Игорь Владимирович Ильинский.

Спектакль этот был разыгран по всем законам бытовой, 
реалистической комедии. Это был добротный, традиционный 
для Малого театра спектакль. Все играли серьезно, как того 
и требовал Гоголь, когда предупреждал актеров: «Упаси Боже 
думать о смешном».

Как только открылся занавес, мне сразу бросилась в гла
за маленькая, тщедушная, жалкая фигурка Луки Лукича. Руки 
Хлопова болтались, как плети, пальцы дрожали мелкой дро
жью, как листья осины, чувствовалось, что горло у Хлопова 
пересохло и он иногда делал судорожные глотательные дви
жения, при этом большой кадык смешно выпячивался из-под 
воротника. Он смотрел на Городничего, как кролик на удава, 
словно загипнотизированный, и вздрагивал всем телом, когда
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Городничий повышал голос или обращался к нему. Хлопов 
Сашина-Никольского был блондином. Прическа Луки Лукича 
была весьма замысловатой, и казалось, что именно ей Хлопов 
уделял особое внимание. Неровный пробор проходил в конце 
затылка, почти рядом с шеей, и шел от уха до уха. Хлопов был 
лысым и старался скрыть это. Он отращивал волосы, которые 
еще кое-как росли на затылке, и зачесывал их вперед на лоб. 
На грани лба он, по-видимому, приклеивал свои кудри то ли 
клеем, то ли медом, и делал это довольно ловко. Очевидно, 
чувствуя несостоятельность своей внешности, он гордился 
своей шевелюрой и трудился над нею по утрам не менее часа. 
Страх перед ревизором подавил все его существо, голос поч
ти не подчинялся ему, выговорить членораздельную фразу 
было ему трудно, и это требовало напряжения всего его суще
ства! Хлопов говорил тихим, прерывающимся, надтреснутым 
голосом, полным муки и всепоглощающего страха, он боял
ся всех чиновников, старался держаться в стороне и, кажется, 
мечтал только об одном — чтобы на него поменьше обраща
ли внимания. Сашин-Никольский умел поразительно слушать 
партнеров, он ни на секунду не бывал пустым на сцене, и, гля
дя на него, вы всегда понимали, о чем думает и что чувствует 
воображаемый им персонаж. Внутренняя жизнь Луки Луки
ча была очерчена актером с удивительной филигранной ясно
стью. Характер был доведен до гротеска. Чувство страха воз
ведено в высшую степень. Хлопов терял человеческий облик. 
Сашин-Никольский в бытовом спектакле играл фантастиче
ского Гоголя. Гоголя — автора «Шинели» и «Носа». Самоот
дача актера на сцене была чрезвычайно велика. Иногда каза
лось, что нервы Сашина могут не выдержать и он упадет, по
теряв сознание от охватившего его ужаса!

— Не приведи Бог служить по ученой части! Всего боишь
ся, — трагически и безнадежно восклицал Хлопов Николь
ского в середине первого действия. И, начав роль с высшей 
ноты, он находил в себе силы не размагничиваться, а, наобо
рот, развивать заданную тему и в сцене взяток достигал под
линного трагикомического совершенства. Знаменитая сцена с 
сигарой, которую предлагает Хлопову Хлестаков, была разы
грана и Ильинским, и Сашиным-Никольским с виртуозным 
комедийным блеском и являлась несомненно лучшей в спек
такле. На сцене царил Гоголь в ярчайшем своем выражении.
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— Не хотите ли сигарку? — спрашивал Хлестаков.
Он задавал вопрос лукаво и весело, словно сам забавлял

ся, глядя на насмерть перепуганного чиновника.
— Вот тебе раз! Уж этого никак не предполагал. Брать 

или не брать? — вытаращив глаза и почти теряя сознание от 
неразрешимости вопроса, вопрошал Хлопов.

— Возьмите, возьмите, — уговаривал Хлестаков, — это 
порядочная сигарка.

По ремарке Гоголя, Хлестаков подает Хлопову свечу. Лука 
Лукич пробует закурить, но не с того конца. Плюнув и махнув 
рукой, Хлопов говорит про себя:

— Черт побери все! Сгубила проклятая робость!
Я помню, как Хлопов, явно никогда не куривший чело

век, закашлялся от табачного дыма скрипучим старческим 
кашлем. Эту сцену два замечательных артиста вели в двух 
противоположных тональностях. Ильинский играл в мажо
ре, весело и озорно. Его Хлестаков звонко смеялся над нерас
торопностью Хлопова. Сашин-Никольский играл в миноре, 
пугливо выговаривая текст и шепелявя беззубым ртом. Иг
риво, как равный с равным, расспрашивал Ильинский, кто 
больше нравится Хлопову — блондинки или брюнетки? И Са- 
шин-Никольский в ужасе издавал какие-то нечленораздель
ные звуки, составленные из гласных: а-е-и-о-у-ю...

Это чревовещание Хлопова не предусмотрено автором. 
Гоголь тут ограничивается краткой ремаркой: «Лука Лукич 
находится в совершенном недоумении, что сказать». Не дож
давшись ответа, Хлестаков вторично спрашивает Хлопова:

— Нет, скажите откровенно: брюнетки или блондинки?
И здесь Сашин, перед тем как вымолвить: «Не смею

знать», снова выдавливал из своего горла какие-то нечелове
ческие звуки, напоминающие рев зверей в зоопарке.

Предложив закурить сигару и поговорив о женщинах, 
Ильинский резко менял непринужденный тон разговора на 
сухой и деловой.

— Не можете ли вы мне дать триста рублей взаймы? — 
быстро, категорично и бесцеремонно спрашивал Хлестаков.

Чувствовалось, что ему уже успел надоесть этот смотри
тель училищ и нужно попросту побыстрее от него отделать
ся, получив деньги.

75



Хлопов снова пугался:
— Вот те штука, если нет!
Но, обнаружив у себя в кармане ассигнации, со слезами 

счастья на глазах и с обессиленной улыбкой вручал деньги 
Хлестакову и почти в полном изнеможении пытался побы
стрее дойти до двери, чтобы там рухнуть на пол и потерять 
сознание.

Бурными аплодисментами, выражавшими истинный вос
торг от игры артистов, провожал зрительный зал Сашина- 
Никольского. После его ухода спектакль было играть труд
но — он поднимался на самую вершину комедии, показывал 
образец сценической гиперболы, а может быть, и учил нас, 
как следует играть Гоголя!

Вдова Александра Ивановича Сашина-Никольского, Ва
лентина Васильевна Темкина, подарила мне его пластинку, 
его творческий портрет. И я имею счастье снова услышать за
мечательного артиста и в роли Пикалова из «Любви Яровой», 
и сцену взяток из «Ревизора», услышать в его исполнении от
рывки из пьес Островского, Тургенева, Горького. И опять в 
нашей квартире, как в старые времена, зазвучала гитара, на 
которой играл Александр Иванович, и голос его, знакомый 
мне с детских лет, звучит в полную силу — молодо и звонко!



ОМСК

Мы прибыли в Омск в самом конце октября 1941 года. 
С тех пор прошло сорок лет. Из юноши я превратился в седого 
человека, из школьника — в профессора, из сына — в дедушку.

Трудно описать чувства старых вахтанговцев, приехав
ших на гастроли в город Омск после сорокалетней разлуки. 
Я первым делом почти бегом побежал к театру. Вот и знако
мый мне по воспоминаниям проспект имени Ленина. Сейчас 
начнется довольно крутой подъем в гору, и там, на возвыше
нии, покажется старинное здание Омского областного дра
матического театра... Сердце мое стучит учащенно. Я обхо
жу театр со всех сторон, обхожу медленно, как зал музея, где 
выставлены бесценные картины старых мастеров. Я вгляды
ваюсь в окна, в кирпичную кладку, в пролеты дверей. Здание 
оказалось немного меньше, чем я его представлял себе. Зри
тельный зал, как и прежде, поразил меня своей уютностью. 
Занавес был открыт, и на просторной сцене, как и в прежние 
времена, тускло горела дежурная лампочка. В театре было 
тихо, и только откуда-то сверху, с балконов второго яруса, до
носились гаммы. Вероятно, кто-то из детей артистов Омско
го театра учился играть на фортепиано.

Ах, господи боже мой, какое это чудо — воспоминания!
Я сел в последнем ряду партера, приблизительно на то 

самое место, откуда в далеком 1941 году, затаив дыхание, на
блюдал репетиции Николая Павловича Охлопкова. Нет, это 
была не галлюцинация, но в ушах у меня зазвучала музыка 
из «Сирано», тихие гитары сопровождали монолог де Берже
рака в знаменитой ночной сцене под балконом. Дуэт моего 
отца и Мансуровой так явственно звучал в полутемном зале, 
словно по радио передавали охлопковский спектакль, запи
санный на пленку. Я оглянулся, подумав, не сошел ли я с ума. 
Нет! Это было царство воспоминаний, естественное и в то же 
время чудотворное! Память — это величайший дар природы,
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возможно, даже более значительный, чем дар слова. Память 
унесла меня на сорок лет назад и наполнила все мое существо 
чувством, близким к вдохновению. Память творила помимо 
моей воли, творила с реалистической достоверностью и по
этической одухотворенностью. Я старался не мешать ее твор
честву и, как наивный и простодушный зритель, смотрел из 
партера на сцену Омского театра, где словно бы за тюлем, ос
вещенные лунно-голубоватым светом театральных прожекто
ров, Охлопков, Симонов и Мансурова возобновляли некогда 
созданный ими спектакль!

Но, увы! В это время в зрительном зале вдруг зажегся 
свет, и все иллюзии, все миражи, все воспоминания мгновен
но исчезли, как нежный утренний сон при резком и пронзи
тельном звоне будильника. Смущенно оглядевшись, я поки
нул зрительный зал, прошелся по фойе, заглянул за кулисы, 
поднялся на самый верхний этаж, спустился вниз и оказался 
на улице. Солнце ослепило мне глаза, как это всегда случает
ся, когда человек выходит в солнечный день из темного поме
щения. Рядом с дверью центрального входа я увидел мемори
альную доску, которой не было прежде. Заинтересовавшись, 
я подошел к мраморной доске, и у меня перехватило дыха
ние. «Здесь, — прочел я, — во время войны работал коллек
тив Московского театра имени Евгения Вахтангова».

Не знаю, какие нужно подобрать слова, чтобы выразить 
благодарность омичам, приютившим нас во время Отечест
венной войны. Артисты Омского драматического театра игра
ли с нами через день в одном помещении, и мы ни разу не ви
дели на их лицах чувства досады или неудовольствия. Я помню 
руководителя театра Лину Семеновну Самборскую — извест
ную провинциальную артистку и режиссера. Глубокая ста
рость уже охватывала ее кольцом, но Лина Семеновна каким- 
то нечеловеческим усилием не давала зловещему кольцу сомк
нуться и важно шествовала по коридорам театра. У подъезда 
ее обычно поджидал извозчик, в те времена уже явление ис
копаемое. Но когда старая актриса без посторонней помощи 
сама садилась в пролетку с открытым брезентовым верхом, 
то прохожие обычно останавливались и, замерев, смотрели на 
нее. Самборская легким кивком головы, словно Екатерина II, 
приветствовала своих зрителей и поклонников. Краснощекий 
кучер в синей стеганой поддевке важно натягивал вожжи, и
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видавшая виды ломовая лошадь, явно не предназначенная для 
старинной пролетки, плавно, словно нехотя, трогалась с места. 
Всю дорогу от театрального подъезда до дома Лину Семенов
ну приветствовали прохожие, и она продолжала отвечать на 
приветствия, словно играла Государыню Императрицу в доре
волюционном немом кинематографе. Ее красивая, совершен
но седая голова величественно поворачивалась из стороны в 
сторону, странные и усталые, чуть выцветшие от времени гла
за смотрели на мир благодарно и наивно, а изящные аристо
кратические руки в старинных лайковых перчатках были под
вижны, словно старость так и не коснулась их. Иногда рядом 
с ней в пролетке так же величественно восседал супруг Лины 
Семеновны — режиссер и администратор Николай Алексан
дрович Шевелев. Это был красивый, стареющий провинци
альный лев, похожий на иностранца. Несмотря на почтенный 
возраст, Шевелев был всегда по-спортивному подтянут. Ред
кие рыжевато-черные волосы были аккуратно зачесаны на за
тылок, и мне всегда казалось, что это даже не волосы, а просто 
театральный гример, взяв обыкновенную ученическую линей
ку, разлиновал могучий голый череп Николая Александрови
ча тонко отточенными красным и черным карандашами. Гово
рят, во времена нэпа он ходил со стеком в руках и моноклем в 
левом глазу, играл на бегах и сам был наездником...

Из театра я направился на площадь Дзержинского к 
дому № 1, где во время войны в небольших комнатах в общих 
квартирах на разных этажах жили три семьи артистов Вах
танговского театра — Николай Павлович Охлопков со сво
ей женой, режиссером Еленой Ивановной Зотовой, Андрей 
Львович Абрикосов со своим сыном Гришей и женой Алек
сандрой Тихоновой и мой отец, Рубен Николаевич Симонов, 
с женой — артисткой Вахтанговского театра Еленой Михай
ловной Берсеневой (урожденной Поливановой) и сыном Ев
гением, то есть со мной. Балкон Охлопкова находился на по
следнем этаже. Я высоко поднял голову и вспомнил, как часто 
Охлопков, стоя на балконе, приветствовал моего отца обык
новенным мальчишеским свистом. Кстати, теперь молодые 
артисты нашего театра с чужих слов часто показывают Рубе
на Симонова и Николая Охлопкова. Показывают, как они ре
петировали «Сирано де Бержерака», имитируют их голоса, 
манеру говорить, изображают походки и прочее. Все это по
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лучается у них довольно удачно, и я радуюсь, что устные пре
дания по традиции переходят из поколения в поколение. Но 
одна деталь всегда огорчает меня — Охлопков и Симонов ни
когда не обращались друг к другу на «ты». Никогда. Моего 
отца, пользуясь правом старого знакомства, называли Рубе
ном все старые вахтанговцы — и Мансурова, и Синельнико
ва, и Захава, и Толчанов, но Николай Павлович обращался к 
нему только на «вы» и делал это демонстративно, с подчерк
нутой вежливостью и безупречной галантностью.

— Вы им скажите, Рубен Николаевич, чтобы они вам не 
«тыкали», — сердито говорил Охлопков. — Что из того, что 
они знают вас со времен Вахтангова. Вы же теперь художест
венный руководитель государственного театра, а не начинаю
щий артист Третьей студии МХТ. Безобразие. Хотите, я им 
вмажу, этим вашим старым вахтанговцам.

— Не надо. Так уж у нас заведено, — добродушно отвечал 
Симонов. — У нас у всех детям по шестнадцать лет, скоро де
душками и бабушками станем, а все ходим в Рубенах, Цилю- 
хах, Машах, Лизах, Борях, Ленях!

— А вот Вахтангов ко все своим ученикам на «вы» обра
щался, — продолжал спорить Охлопков. — Помните, в пись
мах: «Дорогой Борис Евгеньевич! Милый Павел Григорье
вич!..» Нет, у вас не театр, а детский сад. Солидные люди, а 
только и слышишь: Мишка Державин, Витька Кольцов, Галька 
Пашкова! Нехорошо. Небось меня за глаза тоже Колькой Ох
лопковым называют. А? Ну, скажите честно, называют?

— Не слышал.
— Обманываете. Боитесь огорчить. Вы же дипломат! Да 

еще какой!
— Нет, правда, — уверял Симонов, — вам даже прозвища 

придумать не успели.
— А какие у кого прозвища? — заинтересованно спросил 

Охлопков.
Он явно вникал в сложные перипетии взаимоотношений 

нового для себя театра.
— Прозвища смешные и точные, — улыбнувшись, отве

тил мой отец.
— Ну например? Ведь иногда артисты такое прозвище 

придумают, что потом на улицу выходить стыдно. Ну вот, ска
жите мне, пожалуйста, Цецилию Мансурову как прозвали?
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— Графиней, — быстро ответил отец. — Она же заму
жем за графом Николаем Петровичем Шереметевым, нашим 
талантливым композитором, автором музыки к спектаклям 
«Соломенная шляпка», «Слуга двух господ». А сколько граф 
сочинил прелестных мелодий для старинных водевилей! И не 
сосчитать... Кстати, вот вам любопытнейшая история. Вах- 
танговцы получили в вечное владение дом отдыха «Плеско- 
во» на Красной Пахре. И что бы вы думали: приехал я туда с 
Мансуровой и Шереметевым и вижу: колхозники из соседних 
деревень вошли в столовую дома отдыха целой толпой, вста
ли у дверей, переминаются с ноги на ногу. Смотрю, Коля Ше
реметев бледнеет, встает и кланяется им в пояс. Затем обер
нулся к обедающим в столовой и застенчиво произнес:

— Уважаемые вахтанговцы. Вот, видите ли, какое дело... 
Наш дом отдыха «Плесково» до революции был охотничьим 
домиком моего отца, а барский дом его находится тут, непо
далеку, да вы этот дом проезжали неоднократно...

— Трехэтажный? — громко крикнул кто-то.
— Да, — спокойно ответил Шереметев. — Эта местность 

и теперь называется «Михайловское». Напротив барского 
особняка — остановка автобуса, а в самом доме — санаторий 
для работников тяжелой промышленности. Колхозники, ве
роятно, узнали, что я тут отдыхаю, и решили навестить...

— Да мы с тобой ровесники, барин, — сказал молодой 
парень, выступая вперед. — Мы оба — десятого года, а сей
час на дворе сороковой. Помнишь, как мы в «казаки-разбой- 
ники» на омуте играли? Мальцами были... От горшка — два 
вершка...

И тут произошло нечто совершенно непредвиденное. 
Мансурова вскочила со своего места и, подбежав к крестья
нам, стала по очереди всех целовать и громко приговаривать:

— А я — ваша графиня, я — ваша графиня, я — ваша...
Я быстро предложил колхозникам разделить с нами тра

пезу и рассадил гостей, предложив молодым вахтанговцам 
уступить им свои места за столиками. Обед прошел весело. 
В те времена за обедом подавалось вино, и дело кончилось 
всеобщим братанием и песнями под гармонь.

Вечером первая исполнительница Принцессы Турандот и 
ее добрейший, талантливейший супруг-композитор отбыли в
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Москву на попутной машине и больше никогда в свой охотни
чий домик не возвращались. В те времена это было опасно...

— А правда ли, Рубен Николаевич, — весело улыбаясь, 
спросил Охлопков, — что вы однажды сидели с Шеремете
вым в арбатской забегаловке и к вам долго не подходил офи
циант. Говорят, Шереметев бросился на кухню и сказал офи
цианту: «Когда вы, наконец, к нам подойдете?» А тот ему спо
койно ответил: «Подумаешь, не граф Шереметев, обождешь!»

— Бы-ло, — протяжно произнес Рубен Николаевич и 
тоже улыбнулся.

— Ну-с, а теперь вернемся к прозвищам, — потирая руки, 
произнес Охлопков. — Это ведь своего рода познание труп
пы актеров, с которыми мне предстоит трудиться. Как, на
пример, прозвали Кашперова?

— Волк!
— Снайперское определение! — восхищенно воскликнул 

Николай Павлович. — Кашперов действительно похож на вол
ка из диснеевского мультфильма о трех поросятах. Ну а Ни
колая Лебедева как окрестили?

— Фаготом!
— Грандиозно! — неожиданно совсем серьезно произнес 

Охлопков. — У Коли голос действительно напоминает фагот. 
И фигура на фагот похожа. Ну вахтанговцы! Ну молодцы! До 
чего же наблюдательные, черти!

Итак, по прошествии почти сорока лет я стою жарким 
летним днем в городе Омске на площади Дзержинского. Все 
вокруг изменилось до неузнаваемости. В годы войны пло
щадь даже не была асфальтирована. Это был просто большой 
городской пустырь, на котором не росло ни одного дерева. 
Посередине площади возвышался один-единственный столб 
с большим черным репродуктором. И в дождь, и в снег, и в 
жару, и в метель омичи и эвакуированные, окружив высокий 
столб с репродуктором, смотрели на него с надеждой, в на
пряженной тишине слушая голос Левитана, голос Москвы — 
голос Истории!

Время было трудное. Наши войска отступали. Фашист
ские полчища стояли неподалеку от Москвы. Но все мы в глу
боком тылу были уверены, что Москва выстоит и что в Кремле
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уже продуман до малейших подробностей план контрнаступ
ления. Слова Сталина о том, что для разгрома немецко-фа- 
шистских захватчиков Красной Армии понадобится «шесть 
месяцев, годик», как пословица, передавались из уст в уста.

В Омск были эвакуированы крупнейшие заводы. Они 
восстанавливались на сибирской земле с поразительной бы
стротой. Дни и ночи уходили на фронт поезда.

Отец мой, встречая на наших спектаклях знаменитых 
авиаконструкторов, с которыми был хорошо знаком еще по 
Москве, хитро улыбался и доверительно, шепотом сообщал 
мне, что с самолетами, танками, артиллерией скоро будет все 
в порядке. Николай Павлович тоже был дружен с очень из
вестными в нашей стране авиаконструкторами, летчиками и 
директорами эвакуированных заводов. Николай Павлович и 
Рубен Николаевич иногда ходили к ним в гости и всегда воз
вращались домой воодушевленными, преисполненными оп
тимизма и наперебой произносили патриотические монологи 
при свете коптилки в узком семейном кругу. Елена Ивановна 
и Елена Михайловна влюбленно смотрели на своих мужей.

Изредка у нас дома бывали гости, чьи имена в то время 
были засекречены. Приходил первый Герой Советского Сою
за летчик Анатолий Васильевич Ляпидевский, директор круп
нейшего авиазавода. Иногда бывал академик Борис Ильич 
Збарский, выполнявший в те годы в Тюмени ответственней
шее задание партии. Он приезжал в Омск в салон-вагоне и 
даже к нам приходил в сопровождении трех «шоферов». По- 
домашнему, без предупреждения заходил старый друг вахтан
говцев известный авиаконструктор Александр Александро
вич Архангельский, первый заместитель А. Н. Туполева. Эти 
замечательные люди скромно сидели за столом, ели картош
ку без масла и пили жидкий чай без сахара. Они говорили о 
положении на фронтах, о будущем мире, об авиации, о меди
цине, ну и, конечно, о театральном искусстве. Электричество, 
как правило, не горело, и таинственная темнота в нашей ма
ленькой комнате создавала особое настроение.

В годы войны люди самых различных профессий часто 
проводили вместе долгие вечера. Они быстро находили об
щий язык. Их объединяло единство идеи, общность мыслей 
и одна и та же цель.
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Вахтанговцы открыли свой сезон в Омске 29 ноября 
1941 года. В этот вечер был сыгран шекспировский спектакль 
«Много шума из ничего». Перед началом представления вы
ступал Николай Павлович Охлопков. За полчаса до открытия 
занавеса я был за кулисами у своего отца. Он сидел загри
мированный и вглядывался в зеркало. Вместе с Рубеном Ни
колаевичем в артистической уборной гримировался Андрей 
Абрикосов. Им предстояло в этот вечер выступить в ролях 
Бенедикта и Клавдио. Мансурова играла Беатриче, Держа
вин — Аеонато, Тутышкин — Антонио, Шухмин и Кольцов — 
Клюкву и Киселя.

Охлопков в превосходно сшитом сером костюме нервно 
расхаживал по коридору за кулисами и явно волновался. Он 
непрерывно поворачивал шею и крутил головой. Казалось, 
что отутюженный и накрахмаленный воротник был ему те
сен. Кстати, это движение было типичным для Николая Пав
ловича — у него была удивительно подвижная голова. Она то 
уходила в плечи, то далеко вытягивалась вперед, то склоня
лась набок, то поднималась высоко вверх, и он становился 
выше ростом.

Но вот прозвучал третий звонок. Я прошел в зритель
ный зал, в крайнюю справа от сцены ложу бенуара. Большая 
люстра стала медленно гаснуть, плавно зажегся свет рампы. 
В зрительном зале воцарилась напряженная тишина, и перед 
занавесом, застенчиво улыбнувшись, появился Охлопков. Он 
начал говорить по бумажке, но потом, по-видимому ощутив 
вдохновение, стал вольно импровизировать. Я, конечно, не 
могу по памяти восстановить это выступление, но помню, что 
он говорил о высокой миссии искусства в дни Великий Оте
чественной войны. Охлопков был превосходным оратором и 
умело использовал чисто ораторский прием неоднократного 
повторения одной и той же фразы: закончив большой пери
од, он вновь и вновь возвращался как бы к рефрену. В музы
ке подобное возвращение к теме узаконено специальной фор
мой, именуемой «рондо». И вот эту неоднократно повторяе
мую Охлопковым фразу я, как это ни странно, запомнил на 
всю жизнь, как стихи.

«Так пусть же тихо идет занавес, и в эти суровые годы 
с советской сцены зазвучит не заглушенный канонадой воль
ный и свободный шекспировский стих!»
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Помню, что Николай Павлович проводил параллель ме
жду первым представлением «Принцессы Турандот» в дале
ком 1922 году, во время разрухи, в холодной и голодной Мо
скве, и жизнерадостной комедией Шекспира «Много шума из 
ничего», которой вахтанговцы открывали свои выступления 
в Омске в первую, самую тяжелую зиму 1941 года.

В заключение своей речи Охлопков снова произнес уже 
несколько раз прозвучавшую фразу:

«Так пусть же тихо идет занавес, и в эти суровые годы 
с советской сцены зазвучит не заглушенный канонадой воль
ный и свободный шекспировский стих!»

И она настроила сердца зрителей на какой-то особый, 
одухотворенный, поэтический лад.

Успех спектакля был ошеломляющим. Смех, слезы, взрыв 
восторга и тишина в зрительном зале были высшей наградой 
вахтанговцам. Артисты и зрители поняли друг друга, и между 
ними завязались те тончайшие взаимоотношения, ради кото
рых и существует на земле искусство театра!

Охлопкова не обмануло предчувствие. Он оказался прав. 
В дни величайших испытаний, когда над нашей страной на
висла черная туча фашизма, театр был необходим людям, он 
вселял в них уверенность, заражал оптимизмом и оставлял в 
душе светлые воспоминания. Театр, как песня, окрылял лю
дей и пробуждал в них лучшие человеческие качества — лю
бовь и героизм. Искусство помогало фронту.

Когда теперь я читаю воспоминания о крупных деятелях 
советской сцены, составивших славу отечественного театра, 
я порой огорчаюсь, что авторы, как правило, безапелляцион
но отводя мастеру то или иное место, которое ему следует за
нять в многоступенчатой иерархии артистов и режиссеров 
довоенной, военной и послевоенной поры, при этом совер
шенно игнорируют личные воспоминания. Мы словно стес
няемся бытовых подробностей, избегаем описывать пустяко
вые эпизоды, привычки или странности человека. Даже такой 
гениальный человек, как Станиславский, с одной стороны, за
мурован в научные труды своих последователей и толковате
лей, а с другой стороны, продолжает весело жить в устных 
преданиях и забавных анекдотах. Смешные случаи из жиз
ни Станиславского никому в голову не придет записать и из
дать, потому что мы все боимся скомпрометировать великого
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реформатора сцены. Однако легенды о рассеянности Стани
славского, о его наивности, доверчивости, детской капризно
сти передаются из уст в уста. Голос и манеру говорить изо
бражают студенты, молодые артисты и почтенные ветераны. 
А если заходит речь о Немировиче-Данченко, то рассказчик 
начинает непременно расчесывать бороду под подбородком и 
слегка грассировать на французский манер. Все мы, не знав
шие Немировича-Данченко, убеждены, что именно таким 
жестом Владимир Иванович расчесывал бороду, именно так 
грассировал и что он всегда душился дорогими духами, нико
гда не опаздывал, играл в карты и красиво ухаживал за дама
ми. Устное предание, естественно, обрастает вымыслами, и в 
какой-то момент никто уже не сможет определить, что есть 
правда, а что — сочинительство!

Я лично убежден, что призыв Марины Цветаевой описы
вать, казалось бы, незаметные детали жизни ушедшего чело
века — великий призыв: Цветаева завещала описывать даже, 
какими обоями были оклеены стены комнаты, уверяя, что все 
это со временем может приобрести определенную ценность.

Конечно, Охлопков — трибун. Несомненно, что Охлоп
ков — наследник Маяковского. Очевидно, что его творче
ские принципы были близки Театру имени Вахтангова. Кста
ти, я однажды подумал, что в фамилии Маяковского отчет
ливо звучит слово «маяк», а в фамилии Вахтангова слышится 
слово «вахта». «Маяк» и «вахта» — слова высокого значения 
и имеют глубокий образный смысл. Это своего рода иноска
зания, точно определяющие суть великого пролетарского по
эта и великого советского режиссера.

Я тем не менее настаиваю, что и о великих мира сего 
можно иногда вспомнить и нечто веселое и легкомысленное. 
От великих ничего не убавится, а читателю интересно.

Итак, несколько бытовых зарисовок...

На бытовые неудобства и неурядицы во время войны ни
кто не жаловался. Мало того, на них просто не обращали вни
мания. Роптать на отсутствие дров и сетовать на скудное пи
тание считалось просто непристойным. Сшить себе модное 
новогоднее платье считалось верхом легкомыслия, а грызть, 
предположим, яблоко в общественном месте — признак без
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вкусицы и дурного тона. Однако вопросы питания коллекти
ва обсуждались в руководстве театра, и было решено просить 
обком о прикреплении вахтанговцев к самым разнообразным 
столовым. Помню, как мой отец однажды не без гордости со
общил, что его, Охлопкова и Дикого прикрепили к обкомов
ской столовой. Это было большим подспорьем для нашего 
бюджета, потому что на рынке все стоило немыслимо доро
го, а в магазинах продукты выдавались только по карточкам. 
В обкомовскую столовую мой отец, так же, как и Охлопков 
и Дикий, могли ходить один раз в день обедать, причем про
пуск выдавался на одного члена семьи и два обеда брать не 
разрешалось. Вход в столовую был только по специальным 
пропускам, и приносить с собой судки, кастрюли, термосы 
тоже не разрешалось. Однако у всех прикрепленных к обко
мовской столовой вахтанговцев дома сидели жены и дети, и 
каждый выискивал способ, каким образом, несмотря на стро
жайший запрет, все-таки вынести из столовой хотя бы одну 
порцию супа и два вторых. Это уже обеспечивало обед и га
рантировало ужин.

И вот три крупнейших советских режиссера, совсем 
не думая о юморе, а с абсолютной серьезностью, как на са
мом важном совещании, собрались у нас дома и горячо об
суждали, каким образом можно без скандалов и неприятно
стей ежедневно выносить из столовой обеды для своих бли
жайших родственников. Совещание это выглядело настолько 
серьезным, что со стороны можно было подумать, что они 
обсуждают, по крайней мере, перспективный репертуарный 
план или распределяют роли в новом спектакле.

Я впервые в своих воспоминаниях написал легендарную 
фамилию Дикий! Да, Алексей Денисович Дикий волею судеб 
во время войны тоже работал в вахтанговском театре в ка
честве артиста и режиссера. В годы войны в Омске в Теат
ре имени Евгения Вахтангова была сконцентрирована силь
нейшая советская режиссура. И в самом деле, подумать толь
ко: Симонов, Дикий, Охлопков, Захава, Рапопорт, Ремизова 
работали в одном театре. Но это — особая тема, ибо омский 
период вахтанговского театра совершенно не изучен театро
ведением, а он, этот период, несомненно, представляет одну 
из интереснейших страниц в истории советского театра. Но, 
увы... еще Пушкин сказал, что мы ленивы и нелюбопытны!

87



Талантливейший мастер Алексей Денисович Дикий при
ехал в Омск, когда театр уже играл свои спектакли. Он вер
нулся из мест, весьма отдаленных от центра. За какие про
ступки он был лишен права работы, до сих пор остается за
гадкой. А выход его на волю в разгар войны был воспринят 
всеми, знавшими его, как огромная радость. Отец мой тут же 
послал ему телеграмму с приглашением работать в Вахтан
говском театре, и Дикий, не размышляя, принял предложе
ние, сел в поезд со своей женой Александрой Александров
ной и приехал в Омск. На вокзале его, друга и соратника са
мого Евгения Багратионовича, встречала вся труппа театра. 
Помню, как Дикий, по-видимому не ожидал, громко крик
нул: «Ну, Рубен, молодец! Вот это постановка! Браво! Браво 
художественному руководителю!» С машинами в Омске было 
трудно. Вещи приезжавших обычно складывали на телегу, и 
ломовая лошадь везла узлы и чемоданы вновь прибывшего до 
места назначения. А сам вновь прибывший, как правило, ше
ствовал пешком по мостовой за телегой в окружении това
рищей. Так встречали Горюнова и его жену, артистку МХА- 
Та Веру Дмитриевну Бендину, и их детей: Мишу и Аню. Такая 
же встреча была организована семье драматурга и поэта Вла
димира Захаровича Масса: его жене Наталье Львовне, дочке 
Ане и сыну Виктору — моему самому близкому другу. Но для 
встречи Дикого секретарь облисполкома по фамилии Чере- 
зов выделил специальную «эмку» и автобус. Мне помнится, 
что Дикий, славившийся своим необузданным характером и 
полным отсутствием сентиментальности, чуть было не про
слезился!..

И вот представьте себе нашу маленькую комнатку в до
ме № 1 на площади Дзержинского. Комната угловая, на пер
вом этаже. Одно окно выходит на трамвайный путь и Глав
почтамт, другое — на сторону, противоположную площади, 
или городскому пустырю. Вещи в комнате — самые необхо
димые: двуспальный матрац на козлах — это ложе моих роди
телей; просто матрац на козлах — это моя кровать. Разбитое 
пианино, не поддающееся настройке, небольшой квадратный 
стол, за которым обедают, пишут, читают и раскладывают 
пасьянс. Именно на этом столе стоит знаменитая коптилка, 
при тусклом свете которой и шло совещание трех знамени
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тых режиссеров, и, наконец, в самом углу комнаты находи
лась небольшая сложенная из кирпичей печка, а рядом с ней 
на полу в осеннее и зимнее время лежали аккуратно распи
ленные и сложенные дрова. Труба от печки, нарушая все про
тивопожарные правила, выходила прямо в окно. Печка часто 
портилась, и тогда дым наполнял всю комнату, разъедал глаза 
и щипал горло. В этих случаях мы раскрывали окна настежь и 
спали, как на Северном полюсе, одетые во все самое теплое — 
спали в фуфайках, свитерах, накрывшись шубами и одеяла
ми! За стеной жили хозяева квартиры Бочкаревы — мать и 
дочь-школьница. Совсем недавно в Москве в мою дверь кто- 
то тихо постучался. Я открыл, не спросив «кто там?» Пере
до мной на лестничной площадке стояла интересная женщи
на лет пятидесяти, голубоглазая, светловолосая, с наивным, 
почти детским выражением лица.

— Ну, Женька, узнавай! — сказала она, весело глядя на 
меня.

— Зина! Зиночка Бочкарева! — мгновенно ответил я. — 
Заходи! Как хорошо, что ты застала меня дома.

Мы бросились друг к другу и по-дружески обнялись. Во
шли в кабинет и долго молчали.

— Ты совсем не изменилась, — нарушая тишину, сказал 
я Зине.

И я не кривил душой. Я не видел Зину 40 лет. Во время 
войны она была девчонкой, и эта детская сущность не исчез
ла и светилась в ее голубых глазах. Сейчас она работает вра
чом в Ялте, и хочется верить, что мы еще встретимся, ибо 
ждать еще 40 лет нам уже не дано Провидением!

Но вернемся в Омск военной поры. Поскольку в диало
ге принимают участие три крупнейших советских режиссера, 
я позволю себе отойти от повествовательной формы и пере
сказать совещание «могучей тройки», пользуясь формой дра
мы, наиболее близкой для театра. Итак:

МОГУЧАЯ ТРОЙКА, 
или

ПРИ СВЕТЕ КОПТИЛКИ 

Маленькая комедия в 1 действии
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Действующие лица:

СИМОНОВ Рубен Николаевич — художественный руко
водитель Театра имени Вахтангова. 42 года. Молод, изящен, 
строен, подвижен, невысокого роста. Смуглый. Легкая седи
на. Народный артист РСФСР. Поэтичен и музыкален до умо
помрачения!

ОХЛОПКОВ Николай Павлович — 40 лет. Высокий рус
ский богатырь с озорными глазами и чуть хриплым голосом. 
Фантазер и выдумщик. Стихийно-талантлив и ни на кого не 
похож. В атаке — неистов. В защите — хитроумен.

ДИКИЙ Алексей Денисович. Фамилия идеально выража
ет сущность. Не признает авторитетов. Станиславский и Вах
тангов для него не указ. Темперамент напоминает изверже
ние вулкана. Приступы темперамента начинаются с легкого, 
едва заметного подергивания верхней губы.

В эти годы, как это ни странно, и Дикий, и Охлопков 
были только заслуженными артистами РСФСР.

Место действия — маленькая комната, только что мною 
описанная. Это может быть не обязательно комната Симоно
вых, точно в таких же комнатах жили и Охлопков, и Дикие.

Время действия — поздний вечер.
С целью собрать внимание на трех основных персона

жах автор считает себя вправе несколько отойти от жизнен
ной достоверности и исключить из комедии ближайших род
ственников прославленных режиссеров, в том числе и само
го себя. Тем более что во время бесед родственники вели себя 
молча и находились словно бы в стороне, наблюдая, как зри
тели, за развитием событий. Диалог я не сочиняю, а цитирую 
с почти стенографической точностью.

Симонов. Дорогой Николай Павлович! Милый Алеша! 
Я никогда бы вас не потревожил в столь поздний час, если 
бы не дело чрезвычайной важности. Нам необходимо сегодня 
обсудить, каким образом мы, пользуясь новейшими откры
тиями современной науки и техники, можем выносить из об
комовской столовой обеды для членов наших семей.

Дикий. Скажи свои предложения.
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Симонов. Мне представляется наиболее целесообразным 
пойти официальным путем. Давайте попросим первого сек
ретаря обкома товарища Кудинова принять нас и в порядке 
исключения выдать пропуска не только главам семей, но и 
Елене Ивановне Охлопковой, Александре Александровне Ди
кой и Елене Михайловне Симоновой. О Жене можно и не го
ворить. Я и Леля с ним поделимся.

У Дикого начинает еле заметно вибрировать верхняя 
губа — верный признак наступающего бешенства.

Дикий (пытаясь сдержать себя). Не согласен! Категори
чески не согласен! У секретаря обкома и без нас по горло хло
пот. Ты что, Рубен, не понимаешь? Нужно восстанавливать 
эвакуированные заводы, проводить мобилизацию в армию, 
думать о новом урожае. Кудинов возглавляет Омскую область. 
Ему Сталин по телефону звонит, а мы пойдем к нему выклян
чивать три лишних обеда для своих жен! Нет! Нет и нет!

При последних словах Дикий начинает рубить воздух, 
как шашкой во время кавалерийской атаки. Голос Дикого зву
чит грозно, и лицо его становится ярко-красным.

Симонов (обиженно). Ты, Алексей, во-первых, не ори. 
Я пригласил вас посоветоваться. А нотации читай дома Шуре. 
И вообще, имей в виду, что на меня твой ор не действует. 
Я тебя не боюсь!

Дикий. Я старше тебя на 10 лет! Ты под стол пешком хо
дил, а я уже с вашим Вахтанговым слушал беседы Сулержиц- 
кого! Иногда тебе полезно выслушать и мои соображения. Ты 
привык, что в театре тебя все слушаются, а я не из трусли
вого десятка. Я всегда говорю, что думаю, никогда не кривил 
душой, и переделать меня невозможно! (И вдруг неожиданно). 
У тебя водка есть?

Симонов (подумав). Одна чекушка.
Дикий. Давай чекушку! Разольем на троих — вам с Ох

лопковым получится по 83 грамма на брата, а мне 84. Вы как, 
Николай Павлович, не откажетесь?

Охлопков (тихо и проникновенно). Вопрос настолько 
серьезный, что я предлагаю его решать на трезвую голову и 
по окончании нашего «Совета в Филях» выпить у Рубена Ни
колаевича, а потом подняться ко мне и залакировать точно 
такой же чекушкой.
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Дикий. Согласен! А потом перейдем ко мне. У меня чис
тый спирт в графине на кухне стоит. Шура не догадывается, 
думает — вода! Она кипяченую воду не пьет — ей чай подавай!

Симонов. Ты что, спирт разбавляешь?
Дикий. Никогда в жизни. Разве можно такой товар пе

реводить! Это же грех! Святотатство! Я пью спирт неразбав
ленным!..

Охлопков. Откуда он у вас?
Дикий. Тайна фирмы! Вам скажешь, и вы завтра же пой

дете по моим стопам и рассекретите явочную квартиру.
Охлопков. У вас не квартира, у вас — знакомство с кас

сиршей в аптеке рядом с гостиницей. Вы там не случайно че
ховскую «Ведьму» играли!

Дикий. От Охлопкова — не убежишь. Это же какой-то 
ужас! Никуда скрыться нельзя! А подглядывать, многоуважае
мый новатор, нехорошо! У нас, в Первой студии МХТ, донос 
и подглядывание карались как самое тяжкое преступление!

Охлопков. Очень мне нужно за вами подглядывать! Я про
сто случайно видел, как вас повезли к аптеке прямо из театра 
в гриме чеховского дьячка. Вы, ей-богу, хоть и ветеран, а го
ворите полную несуразицу!

Дикий. Что вы сказали? Вот те раз! Несуразицу? Да я вам 
за эти слова пожизненно руки не подам.

Симонов (громче громкого). Прекратите! Вы что, обалдели?!
Охлопков. Неправда! Я не шучу!
Симонов. Алеша! Перестань! Ты не у себя дома. За сте

ной — соседи. Как тебе не стыдно?
Дикий. Все! Молчу! Говори один. Я сажусь в угол, как про

винившийся школьник, и молчу! Финита! Больше ты от меня 
ни одного слова не услышишь!

Охлопков. У вас сейчас лицо, Алексей Денисович, похо
же на набор цветных карандашей. Оно сияет всеми цветами 
радуги!

Дикий (вдруг рассмеявшись). Это ты хорошо сказал. Мо
лодец, старик! Вижу, ты — мужик наблюдательный.

Симонов. Ты, Алексей, совершенно неуправляемый чело
век. Никому неведомо, отчего ты вдруг заводишься и начина
ешь скандалить и по какой причине вдруг остываешь и при
ходишь в себя. Скажи честно, у тебя бывает хоть один день, 
чтобы ты где-нибудь бузы не устраивал?
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Дикий. Не бывает. Прямо скажу. Нет, вру. В позапрошлый 
понедельник я только к вечеру разошелся, а днем — ничего. 
Даже странно как-то! Ведь день прожил спокойно, со многи
ми артистами беседовал и, помнится, ни разу голоса не по
высил!

Охлопков. А как же ваша жена все это выдерживает?
Дикий. Очень просто. Она сидит себе, совершенно на 

меня не реагирует и думает о своем как ни в чем не бывало!
Охлопков. Да, Александра Александровна — героиня!
Дикий. Вы только сами-то из себя ангела не стройте! Не

бось, Елене Ивановне тоже достается! Вы ведь — не сахар!
Симонов. Ну ладно, мальчики! Не начинайте все сначала. 

Я предлагаю вам кратко сформулировать свои режиссерские 
планы и рассказать, не отвлекаясь в сторону, каким образом 
вы собираетесь поставить сцену выноса обедов из обкомов
ской столовой. Пользуясь правом главного режиссера и худо
жественного руководителя, заявляю совершенно официаль
но: чей план мне больше понравится, тот и будет допущен к 
постановке и увидит свет рампы! От своего замысла я не от
казываюсь: я убежден, что наиболее правильный путь — это 
официальный, то есть утвердить на худсовете режиссерскую 
делегацию в составе Симонова, Дикого и Охлопкова и, на
писав на театральном бланке суть нашей просьбы, обратить
ся непосредственно к секретарю Омского обкома партии то
варищу Кудинову. Он человек умный и любит театр, и имен
но он поймет нас. Официальный путь — наиболее честный и 
достойный, и ничего предосудительного в этой просьбе я не 
вижу. Ну а если нам и откажут, можно выписать из Москвы 
занавески и продать их на барахолке. На вырученные день
ги мы сможем кое-как дотянуть до весны. Все! Я высказался. 
Теперь, Алеша, ты не спорь, а то мы опять заползем в дебри, 
а расскажи нам свой замысел. Я постараюсь быть абсолют
но объективным, и если мне твой план понравится, клянусь 
тебе, ты же меня знаешь, я проголосую за твое предложение.

Дикий. Я против дипломатии в данном вопросе! Я за пол
ную откровенность и прямолинейность действий. Мне пред
ставляется самым интересным просто заявиться в обкомов
скую столовую безо всяких авосек и сумок с большой кастрю
лей в руках. У меня такая имеется. Ей, правда, сто лет — она
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некогда, еще во времена нэпа, имела темно-зеленый оттенок, 
но теперь выцвела, одна ручка отвалилась, и с левой стороны у 
нее образовалась большая вмятина вследствие моего с ней не
осторожного обращения. Кажется, я запустил этой кастрюлей 
в одного очень известного артиста. Кастрюля заслуженная, 
знаменитая и, главное, вместительная. В ней не то что обед, 
в ней живого барана пронести можно! Я буду входить с каст
рюлей, никого не стесняясь, ставить ее прямо на стол — пусть 
все смотрят! Буду откровенно открывать крышку и демонстра
тивно ждать официантку Нюру. Когда она, наконец, соблаго
волит ко мне подойти, я попрошу ее свалить в мою кастрюлю 
безо всякого разбора и очередности все подряд: суп, жаркое, 
компот из сухофруктов, хлеб, простоквашу, соленый огурец, 
чай, соль и сгущенное молоко! Ничего — дома все разберем 
и рассортируем. Уверен, что в одной лишней порции Нюра 
мне не откажет. Я еще продолжаю неотразимо действовать на 
женщин, и деревенская баба, красавица Нюра, не сможет ус
тоять перед Алексеем Диким! Поскорее бы сыграть Маттиаса 
Клаузена в «Перед заходом Солнца», и тогда я не только свою 
Шуру, я и ваших Елен прокормлю и дофина в придачу! (Дофи
ном Алексей Денисович всегда называл меня и даже окликал 
меня на улице: «Эй, дофин, иди сюда, дело есть.)

Охлопков (расстегивая воротник и встав с места, как 
на ответственном совещании). Извините, я сразу начать не 
могу. Нужно собраться с мыслями... (Большая пауза.) В ре
жиссерском замысле уважаемого коллеги немало свежих 
мыслей и неподдельной оригинальности. Уже не в первый 
раз мастер поражает меня своей фантазией и видением буду
щего спектакля. Все это обещает быть очень интересным, но 
может иметь нежелательные для всего Вахтанговского теат
ра последствия. Отдавая должное смелости постановщика, я, 
тем не менее, не могу поставить свою подпись под подобно
го рода произведением, тем более что кастрюли времен нэпа 
у меня не было и, как вы понимаете, уже не будет! Однако я 
совершил бы непоправимую ошибку, если бы, раскритиковав 
замысел своего недоброжелателя, сам бы ничего не предло
жил и отделался бы лишь холодным осуждением. Я не скрою, 
много думал над своей режиссерской экспликацией и выношу 
ее на ваш высокий суд не без чувства робости и даже неко
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торой неуверенности в себе и в своих силах. Итак, чтобы не 
быть голословным, я буду иллюстрировать свою речь нагляд
ным пособием. Вот оно! (Охлопков неожиданно нагибает
ся и ловким движением фокусника быстро достает откуда- 
то из-под стола свой знаменитый охлопковский портфель.) 
Как видите, это мой пузатый портфель. Именно в нем я носил 
с собой на репетиции режиссерские экземпляры своих буду
щих постановок. И только несколько дней назад я освобо
дил чрево своего любимого портфеля от собственной инсце
нировки «Тараса Бульбы». Теперь эта инсценировка лежит у 
меня на подоконнике и, уступив место комедии Ростана «Си
рано де Бержерак», покорно ждет своего часа! Портфель пуст! 
Но не для бездействия я его освободил! Нет, не для бездейст
вия! Теперь, уважаемые коллеги, прошу вас на минуточку за
глянуть сюда! (Охлопков, широко распахнув портфель, ставит 
его на середину стола, и вдруг, выхватив из кармана неболь
шой электрический фонарик, освещает внутренность своего 
портфеля.) Вы не верите глазам своим, многоуважаемый Ру
бен Николаевич и Алексей Денисович? Напрасно! Поверьте, 
вас не преследует галлюцинация. Внутренность портфеля ок
леена разноцветными клеенками мною лично и отныне пред
назначается для ношения обедов! Обратите внимание — пер
вое отделение портфеля, оклеенное желтой клеенкой, я приго
товил для супа, второе, центральное отделение, выдержанное 
в синих тонах, — удобно для вторых блюд, то есть для котлет 
с вермишелью, а третье отделение — белое — можно исполь
зовать для чая, кофе и какао! Ну, что скажете?

Симонов. А сливать-то как? На глазах у всех, что ли?
Охлопков. По секрету! Непременно по секрету! Портфель 

ставится на колени, накрывается скатертью и содержится в 
открытом состоянии. Официантка Мотя... Это у Дикого — 
Нюра, а у меня — Мотя. Так вот, официантка Мотя, по пред
варительной договоренности, с милой улыбкой приносит вам 
лишнюю порцию супа, вы, словно Кио, тихо отдергиваете ска
терть и ловким движением опрокидываете суп прямо в пер
вое желтое отделение. Коленям становится тепло, вы продол
жаете говорить о чем-нибудь, к делу не относящемся, а тем 
временем Мотя уже приносит второе. И вы уже натрениро
ванным движением кисти опрокидываете жаркое во второе, 
синее, отделение и так далее.
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Симонов. Я вам достану. За портфелем дело не станет.
Дикий (сразу). Сдаюсь! Браво! Послушай, Охлопков, дос

тань и мне портфель! Будь другом. Клянусь, я в течение полу- 
года обещаю не выступать против тебя на производственных 
совещаниях.

Охлопков. Обманете.
Дикий. Вот тебе крест — не обману...
И Алексей Денисович перекрестился.

Самое интересное, что портфели были изготовлены, и 
Охлопков подарил их и Симонову, и Дикому. В течение при
близительно месяца я ходил по отцовскому пропуску с Нико
лаем Павловичем и Алексеем Денисовичем и по методу Ох
лопкова приносил своим родителям два лишних обеда. Сам 
Рубен Николаевич отказался участвовать в постановке и ре
комендовал меня, что ему казалось более приличным.

Но на этом новелла еще не закончилась. Самое любопыт
ное, что однажды поздней ночью к нам на квартиру позвонил 
секретарь Омского обкома товарищ Кудинов и, пригласив к 
телефону Рубена Симонова, довольно строго сказал: «Рубен 
Николаевич! Кончайте дурака валять! Хватит мучиться с ва
шими портфелями. Пусть ваш сын зайдет в обком, я лично 
выпишу ему три талона на право выноса обедов для семей 
трех режиссеров-постановщиков».

Кудинов был талантливым, самобытным человеком. Ко
ренастый, седой, с молодым обветренным лицом, в темно-си
нем поношенном, но всегда тщательно отутюженном костю
ме, изредка он появлялся на премьерах и, стараясь быть не
замеченным, скромно садился в седьмом ряду. Как секретарь 
обкома он самоотверженно работал в тылу во время войны, 
руководил восстановлением эвакуированных заводов. Благо
даря его усилиям Омская область вышла в передовые по сда
че хлеба государству. Он организовывал госпитали и много- 
много сделал людям доброго.

В первые послевоенные годы в Омскую область приехал 
Л.М. Каганович «наводить порядок». Кудинов резко сказал 
всемогущему соратнику Сталина, что планы, предложенные 
Кагановичем, нереальны и осуществить их невозможно. Он 
был тут же снят с работы и жестоко наказан.
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Нелегко быть главным режиссером театра, где очередны
ми режиссерами работают Николай Охлопков и Алексей Ди
кий. Мой отец — Рубен Симонов — прекрасно отдавал себе 
отчет в сложившейся ситуации и, понимая всю сложность 
и ответственность создавшегося положения, избрал единст
венно правильный путь. Он молча присутствовал на бурных 
и страстных собраниях труппы, где разгорались интересней
шие дискуссии между Диким и Охлопковым. Во время войны 
вся жизнь артистов была сосредоточена в театре. Независимо 
от того, занят артист в репетиции или нет, он все равно шел 
в театр, где проводил почти целый день. Закулисные сплетни 
и традиционные интриги отступили на второй план. Слушая 
сводки Совинформбюро, человек чувствовал свою соприча
стность с историей и не разрешал себе рассказывать глупые 
анекдоты или спорить по пустяковому вопросу. Дискуссии, 
проходившие в театре, с поразительной силой раскрывали 
индивидуальности режиссеров Театра имени Вахтангова. Ка
ждый из них выступал во всеоружии своих знаний и опыта. 
Многие речи были просто блистательны, и остается только 
пожалеть, что никто не стенографировал и даже не записы
вал выступлений и артистов, и режиссеров и что эти речи те
перь уже не могут быть восстановлены! На собраниях горячо 
обсуждался, по существу, один-единственный вопрос — ка
ким должно быть советское театральное искусство в дни Ве
ликой Отечественной войны!

Я работал в те годы концертмейстером театра; по воен
но-шефской работе ежедневно у нас бывало по нескольку вы
ступлений в госпиталях. В холодных автобусах, прижавшись 
друг к другу, ездили на концерты все без исключения масте
ра театра. В автобусах не затихали споры, и на моих глазах те
атр резко разделился на сторонников Дикого и поклонников 
Охлопкова. Этого разделения не мог не видеть и Рубен Нико
лаевич, и, продолжая быть немногословным, он не разрешал 
себе занять чью-либо сторону, продолжал дружить с Диким и 
по-товарищески обращался с Охлопковым.

Имя Дикого было окружено легендой. Алексей Денисо
вич мог небрежно произносить священные для нас имена Су- 
лержицкого и Вахтангова. Он сам был артистом Первой сту
дии МХТ, работал непосредственно с Вахтанговым и как с
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артистом, и как с режиссером, много видел на своем веку та
лантливых деятелей театра, сам ставил «Блоху» Лескова в 
инсценировке Замятина и в оформлении Кустодиева.

Охлопков просто в силу своего возраста не мог похва
статься таким послужным списком, хотя и его биография 
была весьма своеобразна, и связь Николая Павловича с Мей
ерхольдом никого не смогла оставить равнодушным. Охлоп
ков, по свидетельству очевидцев, явно подражал Мейерхоль
ду. Дикий никому не подражал. Охлопков первое время пы
тался наладить взаимоотношения с Алексеем Денисовичем, 
Дикий, наоборот, умышленно и демонстративно шел на раз
рыв и высмеивал спектакли Охлопкова, не стесняясь в вы
ражениях. Охлопков иногда тихо заходил в зрительный зал 
посмотреть, как репетирует Дикий, а Алексей Денисович не 
только не смотрел ни одной репетиции Охлопкова, но даже 
позволил себе в самом начале пятого акта на премьере «Си
рано», кряхтя, выйти из первых рядов партера, сославшись на 
нездоровье!

— Алексея либо нужно принимать таким, каков он есть, 
либо не подпускать к себе на пушечный выстрел, — говорил 
мой отец Охлопкову.

— Вот вы и принимайте его таким, каков он есть, — отве
тил Охлопков, — а я как-нибудь все-таки подпущу его на пу
шечный выстрел!

По вечерам, раскладывая пасьянс при бледном свете коп
тилки, мой отец делился со мной своими стратегическими со
ображениями. Я при этом тихо играл на пианино выученные 
мною наизусть «Времена года» Чайковского, и вечерние бесе
ды наши проходили, как в театре, под еле слышный аккомпа
немент безнадежно расстроенного инструмента. Мама обыч
но молчала, лежала на кровати и, прищурив глаза, смотрела 
на потухшую лампу под абажуром. Она любила молчать, на
крывшись стареньким пледом, с которым не расставалась с 
детских лет. Девичья фамилия моей матери была Поливано
ва, и этот плед, кстати сохранившийся по сей день, мы так и 
называли «поливановский».

— Ставить спектакли, писать пьесы, сочинять симфонии 
и рисовать картины гораздо проще, чем руководить Вахтан
говским театром! — часто говорил мой отец и развивал свою 
мысль, приводя множество примеров, казалось бы, неразре
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шимых театральных ситуаций. — Вот, например, Охлопков и 
Дикий. Шутка сказать, два титана! Правильно ли, что они оба 
в Вахтанговском театре? — спрашивал отец сам себя и тут же 
отвечал самому себе, словно размышляя вслух. — Конечно, 
правильно! Вот окончится война. Гитлеровская Германия бу
дет повержена. Мы вернемся в Москву, и нам предстоит едва 
ли не самый сложный экзамен с той поры, как мы остались 
без Вахтангова. Мы должны будем отчитаться перед теат
ральной Москвой! Здание наше на Арбате разрушено. Навер
ное, его будут долго восстанавливать. И вот в каком-нибудь 
другом помещении мы снова откроем занавес. Ни «Принцес
су Турандот», ни «Много шума из ничего» уже не будут при
нимать во внимание. Это все чудеса нашего прошлого. С нас, 
естественно, потребуют новый репертуар.

— Что же вы делали во время войны? — вот вопрос, ко
торый зададут нам москвичи. И мы должны будем ответить 
по-вахтанговски! Я сейчас рассуждаю не только как главный 
режиссер, но и как главный актер театра! Мне нужно сыграть 
центральные роли в постановках Дикого и Охлопкова! Как 
хорошему артисту, мне просто жизненно необходимы высо
коталантливые режиссеры, и лучшие из них — теперь у нас 
в театре! Только недальновидные дураки и интриганы пуга
ют меня Диким и Охлопковым, говоря, что тот и другой го
товят против меня заговор. Меня сковырнуть трудно, потому 
что работаю в театре со дня основания и понимаю природу 
чтения Евгения Багратионовича лучше, чем люди, прорабо
тавшие в нашем театре незначительное количество времени. 
Однако не так-то просто выйти победителем, а соревнование 
уже началось, и это отрицать смешно! Мне придется дока
зывать свое право возглавлять коллектив вахтанговцев даже 
при наличии таких крупнейших мастеров, как Алексей Дени
сович и Николай Павлович. Я обязан не только сыграть две 
роли. Мой долг — осуществить самому постановку патрио
тического спектакля и занять Дикого в качестве артиста! Я с 
детства люблю спорт, до сих пор хорошо играю в теннис. Мне 
приходилось еще до революции судить футбольные матчи ко
манд первой лиги, и для меня самый дух состязания совер
шенно необходим. Мне непременно нужно кого-то побеждать 
и у кого-то выигрывать, ничьих я не признаю. Так вот, ска
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жу по секрету в узком семейном кругу: я, Дикий и Охлопков 
при всей нашей разности необходимы друг другу. Мы, как три 
коня, впряглись в упряжку Вахтанговского театра, и я, слава 
богу, — коренной! После войны Комитет по делам искусств 
не позволит, чтобы в одном театре была сосредоточена такая 
могучая режиссура, помяните мои слова: и Охлопкова, и Ди
кого просто обяжут возглавить ведущие московские театры, 
и дело с концом!

Но пока мы все бежим вместе в одной упряжке, и нам 
надо строить и репетировать новый репертуар, чтобы ошело
мить Москву и доказать всей стране, что во время войны мы 
трудились в тылу не покладая рук. Трудились, как на военном 
заводе, не жалея сил и не считаясь со временем!

Теперь, забегая далеко вперед, мне хочется вспомнить о 
том небывалом успехе, который ежевечерне сопутствовал но
вым спектаклям вахтанговцев, сыгранными ими как вдохно
венный творческий отчет Москве и москвичам! Театр рапор
товал столице с гражданской гордостью и патриотическим 
воодушевлением!

Во время декады своих «Олимпийских премьер», сыг
ранных на сцене ТЮЗа в переулке Садовских, были показаны 
следующие работы: «Сирано де Бержерак» Э. Ростана в по
становке Н. Охлопкова, с Рубеном Симоновым в заглавной 
роли; «Олеко Дундич» А. Ржешевского и М. Каца, где озорно 
и весело Р. Симонов играл легендарного героя Гражданской 
войны Дундича; и, наконец, «Фронт» А. Корнейчука, где роль 
Ивана Горлова поразительно сыграл Алексей Дикий.

Вскоре за декадой-отчетом Рубен Николаевич поставил 
праздничный спектакль, буквально ошеломивший москви
чей, — оперетту Эрве «Мадемуазель Нитуш».

Вот уж воистину театр возродил девиз Вахтангова: «Иг
рать все — от трагедии до водевиля!» Вахтанговцы своими 
новыми спектаклями доказали свою верность учению созда
теля театра!



ТАЙНЫЙ СГОВОР

Однажды утром я, как всегда, собрался идти в общеобра
зовательную, а затем в музыкальную школу. Собрал учебни
ки, тетрадки, ноты, уложил их в старый потертый московский 
портфель. Затем достал серый холщовый мешочек, сшитый 
моей матерью, в котором я носил в школу нехитрый завтрак: 
два ломтика черного хлеба, между которыми лежал тонкий 
кусок высохшего сыра. Иногда — это было счастьем — в ме
шочке оказывалось и маленькое зеленое яблоко.

Проснувшись, я разбудил мать и, тихо, на цыпочках прой
дя на кухню, съел ложку холодной пшенной каши, со вчераш
него вечера лежавшей в кастрюле, и выпил жидкий чай без 
сахара. Когда я вернулся в комнату, Елена Михайловна сиде
ла у окна на табуретке.

— Послушай, Женя, — сразу сказал она, — сегодня Ни
колай Павлович первый раз выходит на сцену и я разрешаю 
тебе не ходить в школу. И вообще на некоторое время ты мо
жешь «заболеть». Конечно, это с моей стороны не педагогич
но и мое поведение, с точки зрения директора школы, «ни в 
какие ворота не лезет». Однако я рассуждаю так: ты человек 
музыкальный, но ты ленив и не усидчив, и я боюсь, что перво
классного пианиста или дирижера из тебя не получится. Твои 
композиторские опыты тоже еще весьма наивны.

— Зачем же ты заставляешь меня по четыре часа в день 
играть на рояле? Зачем требуешь, чтобы я изучал учебник 
гармонии и писал музыкальные диктанты?

— А затем, что какую бы специальность ты ни освоил в 
дальнейшем, тебе никогда не помешает умение читать с лис
та и играть произведения Бетховена и Моцарта. Нормальные 
люди читают книги, а ты сможешь с такою же легкостью чи
тать клавиры опер. Разве это не чудо? Теперь мне представля
ется, что тебе надо посещать все репетиции Охлопкова, ибо 
такого другого случая уже не будет! Пропущенные уроки ты
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наверстаешь, а вот репетиции Охлопкова прозеваешь раз и 
навсегда. А кто знает, может быть, со временем ты заинтере
суешься режиссурой и эти репетиции смогут сыграть в этом 
деле решающую роль.

Так начались «мои университеты». Я быстро влюбился 
в Охлопкова. Я приходил заранее в полутемный зрительный 
зал и садился всегда на одно и то же место в углу последнего 
ряда партера. На репетициях застольных и в приблизитель
ной выгородке в фойе, когда режиссер начинал выстраивать 
мизансцены, я не присутствовал.

Что же осталось в моей памяти от охлопковских репети
ций «Сирано де Бержерака»? — Весь спектакль от начала до 
конца! Я видел, как он рождался и как от репетиции к репети
ции Охлопков совершенствовал каждую сцену. Я помню и не 
вошедшие в окончательную редакцию варианты, то есть то, 
что мы в литературе называем черновиками. Я помню и вдох
новенные проказы Охлопкова, когда вдруг неожиданно, со
рвавшись с места, он стремительно вылетал на сцену и, вы
хватив неизвестно откуда кусок цветной материи, показывал 
молодому артисту Толе Колеватову, игравшему слугу де Гиша, 
как нужно чистить сапоги графу.

Я помню, на сцене стояла только условная выгородка и 
горел еще неустановленный дежурный свет, а Николай Пав
лович с широко распахнутым воротом, как вихрь, носился из 
зрительного зала на сцену и обратно. Энергия, затрачиваемая 
им на репетиции, была равна энергии всех артистов, занятых 
в спектакле, и это — естественно, ибо каждому исполнителю 
Охлопков передавал огонь своего сердца, и артист преобра
жался и начинал репетировать в полную мощность!

А тем временем Рубен Николаевич, раскладывая дома 
свой излюбленный пасьянс, хитро улыбался своей таинст
венной полуулыбкой, и только слегка поднятые кверху угол
ки рта выдавали присутствие тайной мысли. Эта мысль, по- 
видимому, была занимательной и доставляла ему определен
ную радость. В такие минуты я никогда не приставал к отцу с 
бестактными и бесцеремонными вопросами. Я, честно гово
ря, умирал от любопытства и прекрасно знал, что, когда он 
окончательно и всесторонне все продумает и примет реше
ние, он не сможет более играть со мной в молчанку и непре
менно поделится своими соображениями.
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— Когда про человека говорят, что он хитрый, он уже не 
хитрый, — любил повторять мой отец, перефразируя выска
зывание знаменитого русского полководца Суворова.

Пасьянсы Рубен Николаевич раскладывал не только для 
удовольствия — раскладывая пасьянсы, он, конечно, думал о 
вахтанговском театре, о распределении ролей, о своей соб
ственной работе, строил планы на будущее, а приходя утром 
в театр, вольно импровизировал на заданную и найденную 
тему! Будучи человеком исключительной легкости, он ста
вил артистическую импровизацию и режиссерскую неприну
жденность во главу угла, но при этом часто растолковывал 
мне, что импровизировать на сцене нужно, как за фортепиа
но, то есть иметь в голове ясную тему, и сама тема должна 
быть талантливой!

Готовясь к встрече с Охлопковым, Рубен Николаевич 
продумывал самый метод встречи с ним. И не уставал по
вторять: каждый спектакль должно репетировать по-новому, 
нужно находить репетиционные приемы, необходимые толь
ко данному произведению, старые штампы при работе над 
«Сирано» — смертоносны!

Судя по таинственной полуулыбке, план в голове Симо
нова созревал не по дням, а по часам. И вот однажды вече
ром, когда я уже изнемогал от любопытства, вдруг у нас кон
чился керосин. Последний источник света — маленький, как 
семечко, фитилек коптилки — стал моргать, словно прося о 
помощи, затем затрепетал, напоминая сердце умирающего че
ловека, и, на мгновение вспыхнув, — погас...

Я постучал к соседям — Бочкаревым. Их не оказалось 
дома. Бежать в театр за керосином или огарком стеариновой 
свечи не хотелось, и моя мать тихо сказала:

— Армяне! Посидим в темноте. Между прочим, с появле
нием электричества, — продолжала она, — люди начисто ли
шили себя этого удовольствия — одинокого и молчаливого 
сидения в темноте. Помнится, в детстве я жила в имении сво
их родителей под Костромой, называлось оно «Старое село». 
Там недостатка в свечах не было. Но мы всей семьей иногда 
умышленно тушили свечи и долгие вечера проводили в тем
ноте, рассказывали всевозможные страшные истории, выду
мывали небылицы, вспоминали сказки.
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— Да, мой мальчик, — вмешался в беседу отец, сразу на
строившись на лирический лад, предложенный матерью. — 
У тебя был замечательный дед Михаил Константинович По
ливанов — крупный ученый!

— Крупный? — вмешалась в разговор Елена Михайлов
на. — Это не то слово — крупнейший! У меня в Москве в 
секретере хранится газета «Известия» от 11 мая 1927 года. 
Я почему-то ее никому не показывала. В этой газете есть со
общение о смерти моего отца. Не странно ли, но я выучила 
наизусть наименования всех учреждений, извещавших моск
вичей о тяжелой утрате. Вот некоторые из них: Центральный 
электротехнический совет, Правление Днепростроя, Прези
диум Госплана Союза ССР, Теплотехнический институт, По
литехническое общество, Общество русских электротехни
ков, Президиум Всесоюзной ассоциации инженеров... Да это 
еще не все... А ты — «крупный»! Ничего себе, высказался.

Отец улыбнулся и промолчал.
После революции советская власть предложила Михаи

лу Константиновичу стать директором «Московского трам
вая». Во времена электрификации страны это было почет
нейшее предложение, вероятно, согласованное с Лениным. 
Поливанов согласился занять пост, а имение «Старое село» 
и квартиру из 12 комнат в Шереметьевском переулке (ныне 
ул. Грановского), в доме, где теперь живут маршалы Совет
ского Союза, добровольно передал государству, а сам с боль
шой семьей переехал в скромную квартиру в Староконюшен
ном переулке.

— Удивительный он был человек,— продолжал отец. — 
Я на земле двух людей побаивался — Евгения Багратионови
ча Вахтангова и Михаила Константиновича Поливанова. Они, 
бывало, как посмотрят, как бровью поведут — ей-богу, у меня 
душа в пятки уходила и ноги становились оловянными. Ми
хаил Константинович относился ко мне, мягко говоря, снис
ходительно. Он вообще недолюбливал артистов и считал, что 
для мужчины это не специальность. Ну что ж, не будем осу
ждать крупного ученого — случается, что и профессора за
блуждаются. Я редко говорю с тобой о твоем деде со стороны 
матери, потому что до сих пор во мне живет не то что обида, 
а досада, что ли. Он ни разу не видел меня на сцене и считал,
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что его дочь вышла замуж за человека полупочтенного и не
серьезного. Жаль!

— М-да, — снова, нарушая молчание, заговорил Рубен 
Николаевич, — а вот мой отец, твой дед по армянской линии, 
Николай Давидович Симонов, родился в Кахетии в городе 
Телави. Предки его занимались виноградарством. Они были 
крестьянами и славились своей музыкальностью, умением 
петь армянские и грузинские песни под собственный акком
панемент на старинном народном инструменте тари. Трина
дцатилетним мальчиком дед твой сбежал из дома и, примк
нув к торговому каравану, дошел до Владикавказа. Там он 
вырос, возмужал и, как это ни странно, подружился с отцом 
Вахтангова, табачным фабрикантом Багратом Сергеевичем. 
У меня даже есть старая фотография — они сидят на бульва
ре, по-моему, даже чуть навеселе. Мир тесен...

И, чередуясь с неторопливыми воспоминаниями, снова 
наступала тишина. Я подумал, что до войны я почти не знал 
своего отца и мы виделись с ним крайне редко. Утром я ухо
дил в школу, он — на репетицию. Обедали мы обычно в раз
ное время. Когда отец обедал — я гулял. Рубен Николаевич до 
войны чуть ли не каждый вечер играл спектакли. Это были 
все большие и сложные роли: Бенедикт в «Много шума из ни
чего», Костя-капитан в «Аристократах», Панталоне в «Прин
цессе Турандот», Герцог де Шелье в «Человеческой комедии», 
Хлестаков в «Ревизоре», Дон Кихот в «Дон Кихоте», Миллер 
в «Коварстве и любви» и другие. Когда отец возвращался до
мой после вечернего спектакля, я уже спал.

Многие рассказы о своих дедушках и бабушках я впервые 
услышал в Омске, и именно в Омске началась моя дружба с 
отцом! Мы словно заново узнали друг друга и удивились не
ожиданному знакомству!

В тот далекий вечер, опустившийся на занесенный снега
ми город Омск, я со своими родителями тихо беседовал в тем
ноте. В такие минуты и меня, и моих родителей посещала ка- 
кая-то особая душевная сосредоточенность. Слух у всех троих 
работал с редким совершенством, и мы могли улавливать едва 
слышный скрип половицы, отдаленный шум поезда или еле 
заметное колыхание тюлевой занавески. Все располагало к от
кровенному негромкому разговору. В Москве да и в домах от
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дыха мы редко оказываемся в подобных обстоятельствах, ко
гда желание поделиться с собеседником самым сокровенным 
становится первейшей жизненной необходимостью.

В городской суете, при резком свете электрических ламп 
под неумолкаемый визг магнитофона и при непрерывных те
лефонных звонках мы не можем добраться до этих милых 
сердцу минут и лишаем себя счастливой возможности не 
только исповедоваться перед близкими людьми, но и сами 
себе боимся признаться в чем-то чрезвычайно для нас важ
ном и существенном!

В тот вечер у всех у нас было желание как можно дольше 
посидеть в темноте, и кажется, что если бы по воле электро
станции над нашими головами вдруг зажглась бы люстра, то 
мы бы даже не обрадовались, и все очарование вечера исчез
ло бы, и пронзительный электрический свет спугнул бы тем
ноту, как оружейный выстрел спугивает с деревьев задремав
ших птиц.

В тот вечер мои родители говорили о серьезных вещах — 
о бессмертном могуществе России, о неминуемости победы 
и о том, что послевоенный мир будет долгим и прочным и 
что все народы объединятся в едином хоре, несмотря на раз
ность социальных систем и вероисповеданий, что жизнь сама 
по себе — чудо, что любовь и равенство людей заложены в 
двух величайших учениях. И моя мать пыталась провести па
раллель и найти общее между христианством и коммуниз
мом. Отец спорил и называл ее идеалисткой, а я, открыв рот, 
слушал и был поражен мыслью своей матери о том, что нача
ло сороковых годов войдет в историю человечества, как бит
ва простых и обыкновенных людей против сволочей, возом
нивших себя сверхчеловеками! Отец опять спорил, доказы
вал, что форма не точна и требует прояснения.

И дома, и на улицах, и на работе люди чувствовали свою 
связь со своей страной и были едины и неделимы. Именно во 
время Великой Отечественной войны десятки миллионов со
ветских граждан почувствовали свое человеческое единение, 
и кто знает, может быть, выше и одухотвореннее этого чувства 
нет ничего на земле! И, наверное, во имя его и была сотворена 
революция. Человек и семья, человек и коллектив, человек и 
город, человек и страна, человек и земной шар, человек и ми
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роздание — вот связь, к которой нам всем, наверное, надо бы 
было стремиться. Во время войны это сокровенное ощущение 
сопричастности к великой поступи жизни и истории нам да
валось естественно, безо всякого усилия с нашей стороны!

В тяжелые военные годы бытовое мещанство исчезло, 
жажда наживы перестала существовать и мысль человеческая 
парила высоко, и все низменное, недостойное нашей природы 
было, как пыль во время грозы, прибито к земле.

Вечер постепенно преображался в ночь. Силуэты деревь
ев на бледном небе растворились в темноте, и светлый квад
рат окна слился со стеной и прекратил свое самостоятельное 
существование.

— Пора спать! — повелительно сказала мама. — Впрочем, 
если вы хотите, продолжайте свою беседу, ради бога! Мне со
вершенно не мешает, когда вы болтаете. Я сквозь сон слы
шу, как ваша беседа журчит, словно ручеек, и это действует 
на меня успокаивающе, будто колыбельная! Так что прошу 
вас — разговаривайте, сколько вам вздумается. Чем дальше, 
тем лу... — И мама заснула.

Мы с отцом тоже улеглись по своим кроватям. Темнота 
стояла абсолютная, как в подземелье. Потолка не было вид
но. Когда я лежал на спине и глядел вверх, мне казалось, что 
где-то высоко-высоко надо мной гигантским куполом раски
нулось черное и непроницаемое холодное зимнее небо.

— Ты не спишь? — спросил отец.
— Нет.
— Чего так?
— Жду от тебя чего-нибудь интересного.
— Изволь.
— Я слушаю.
— Только не перебивай, — закончил отец свою прелюдию 

и начал тихо, боясь разбудить маму. — Видишь, мой мальчик, 
я все больше и больше думаю о природе стихотворного теат
ра, и вот какая крамольная мысль не дает мне покоя. Драма в 
стихах ничего общего с обычной драмой, написанной прозой, 
не имеет. Стихи сильнее тяготеют к музыке, к оперно-сим
фоническому искусству, и применять по отношению к стихо
творному диалогу известные нам приемы психологического 
театра — безумие!
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Я очень высоко ценю МХАТ, но мхатовцам стих «про
тивопоказан!» Шекспир, Пушкин, Блок — это не авторы Ху
дожественного театра. Сам Станиславский признавал свою 
неудачу в пушкинском спектакле и по секрету обратился к 
Вахтангову, прося его пройти с ним роль Сальери. Что та
кое музыкально-поэтическое искусство, я понял, поставив в 
Большом театре оперы «Абесалом и Этери» и «Черевички». 
И вот что хочу предложить Николаю Павловичу. Я прежде 
всего считаю необходимым выучить роль Сирано наизусть, 
как оперную партию, и уже со знанием текста явиться к ре
жиссеру. Помогать мне учить ростановские стихи на память 
будешь ты. Эта работа — близкая по своей сути к труду кон
цертмейстера, в обязанности которого входит разучивать с 
певцом оперную партию. В Большом театре партии выучива
ют заранее, и певцу в голову не придет явиться на репетицию 
к режиссерам без точного знания арии, дуэта, трио, квартета 
или квинтета. Разбирать по тетрадке роль Сирано, сидя перед 
Охлопковым как первокурсник, было бы для меня величай
шим наказанием. Я позже, уже после выхода на сцену, толь
ко бы и думал о правильных ударениях или о главных словах. 
Конечно, мой тезис несколько противоречит системе Стани
славского, но роли в стихах артист должен готовить дома, са
мостоятельно, при этом предчувствуя и общение с партнера
ми, и сверхзадачу!

Когда мне говорят, что домашняя работа над стихотвор
ным текстом лишает артиста сценической непосредственно
сти, — это чушь! Никому никогда не мешало знание текста. Я, 
например, очень хорошо репетирую с листа во время первой 
читки по ролям, далее весь застольный период работаю пло
хо, и так продолжается до той минуты, пока текст не стано
вится моим и его начинает рождать, по выражению Пушки
на, «не память рабская, а сердце». Повторяю, мой мальчик, 
это касается главным образом стихотворных произведений, 
где много монологов, то бишь арий, и парных сцен, то бишь 
дуэтов! В роли Сирано самое главное — это найти и раскрыть 
поэтическую сущность незаурядной личности. Проложить 
пути к вдохновению легче в одиночестве при свете коптил
ки, чем на многолюдном сборище своих однокашников. Един
ственное, я боюсь, как бы Николай Павлович не решил, что я
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кривляюсь и не доверяю ему! Наоборот. Как ему объяснить, 
что я ощущаю гигантскую ответственность именно перед его 
стихийным талантом и хочу выполнить все его мизансцены, 
проникнуть, не споря, в его трактовку образа и быть в его ру
ках послушным и подвижным, как парус!

Скажу тебе доверительно — я сам для себя загадка. Как 
режиссер я явно тяготею к реалистической школе, и я думаю, 
что наиболее близкий мне мастер — это Владимир Ивано
вич Немирович-Данченко. Да-да! Не удивляйся. Именно он. 
Я люблю тщательный разбор за столом, мне доставляет не
сказанную радость докапываться до толстовских психологи
ческих глубин, и я мечтаю поставить когда-нибудь «Живой 
труп», «Чайку» и «Фому Гордеева». А вот как артист я своему 
режиссерскому методу прямо противоположен. В актерстве 
меня манит поэтическая стихия вольной импровизации. Сти
хотворная драма — вершина этой стихии, и в основе ее за
ключено вдохновение! Без вдохновения стихотворной драмы 
не сыграешь. И я, начав работу над ролью, прежде всего за
думался над тем, каким образом я, Рубен Симонов, могу сыг
рать веселого поэта Сирано де Бержерака? Я понял, что путь 
лежит через умение с отчаянной смелостью и виртуозностью 
переплавить обыденную прозу в полнозвучные стихи.

Мне сейчас часто вспоминается Владимир Маяковский, 
которого я ходил слушать в Политехнический музей. Его 
внутренняя готовность к бою, к остроумному ответу, к высо
кому озарению, к живой импровизации, к неожиданному от
крытию небывалой рифмы!

Мне нужно настроить душу на поэтический лад, чтобы я 
в любой момент мог разразиться вдохновенной балладой или 
сонетом. Разбирать по складам перевод Щепкиной-Куперник 
не имеет никакого смысла, да и сам Охлопков не станет это
го делать. Поэтому я надеюсь, что он меня поймет и разре
шит мне созорничать, то есть неожиданно появиться на репе
тиции первого акта и рвануть сразу с места в карьер без оста
новки всю картину! Это будет не этюд. Нет! Упаси боже. Это 
будет импровизация! Подобного рода номера мне разрешал 
делать Алексей Дмитриевич Попов, когда он ставил у нас ко
медии Мериме и я играл Вице-короля в «Карете святых да
ров». Тогда мы вышли победителями. Думаю, что и Охлоп

109



ков не рассердится и согласится, что в моем безумстве есть 
рациональное зерно. Ну а если я завалюсь и не смогу порадо
вать режиссера и партнеров — тогда сядем за стол и я с по
корностью приму любую кару!

— А ты когда собираешься поговорить с Николаем Пав
ловичем? — вдруг из темноты раздался голос матери.

— Завтра. Вот наберусь смелости и как в воду головой! 
Бултых!

— Хочешь я дам тебе хороший совет?
— Конечно.
— Режиссером спектакля, то есть своим ближайшим по

мощником, Охлопков назначил Анатолия Мироновича Наля.
— Да.
— Ты знаешь Толю со студенческой скамьи. Знаешь, что 

он сам поэт и даже печатался в 20-е годы. На роль Сирано 
он, естественно, не претендует. И ты попроси его в порядке 
дружеской помощи, именно как режиссера, прорепетировать 
первый акт вместо тебя.

— А дальше что? — недоверчиво спросил отец.
— А дальше попроси Николая Павловича, чтобы он под

робно рассказал тебе, каким ему представляется Сирано. За
пиши все пожелания Охлопкова и потом изложи ему свою 
просьбу: не обессудьте, мол, сошел с ума и прошу вас, мно
гоуважаемый Николай Павлович, предоставить мне возмож
ность уединиться на две недели и выучить текст первого акта. 
Проси Николая Павловича, чтобы он наметил рисунок роли 
с Налем. И пообещай впоследствии выполнить все пожела
ния постановщика. А когда текст после домашней проработ
ки будет отскакивать у тебя от зубов, ты скромно придешь на 
репетицию, тихо запишешь все мизансцены и на следующий 
день попробуешь с ходу сыграть! Попроси, чтобы все осталь
ные исполнители, и в особенности Мансурова, не запинались 
на каждом слоге и поддержали бы тебя как партнеры.

— И ты думаешь, — сказал Рубен Николаевич, — что Ох
лопков не пошлет меня к чертовой бабушке?

— Уверена, что не пошлет, — ответила моя мать. — Он 
сам озорник, и ему такое демонстративное нарушение обще
принятых принципов, несомненно, будет по душе. А теперь — 
спать. Уже третий час ночи.
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— Женя, ты спишь? — спросил меня отец.
— Нет, что ты.
— А как тебе кажется, Николай Павлович не взбеленится?
— Николай Павлович — нет. Он любит рисковать так же, 

как и ты!
— Это верно! Могу провалиться с треском, но была — не 

была! Репетирую роль Сирано, надо быть фантазером, выдум
щиком и отчаянно смелым человеком. Ты пойми меня, мой 
мальчик, я ведь не фокусничаю, я думаю, через какие потай
ные входы следует ворваться в эту героическую комедию. Си
рано должен быть смел, как современные партизаны, и чувст
во опасности и риска — это его вторая природа. Он — поэт 
и воин! Об этом ни на секунду нельзя забывать. Если хочешь 
знать, он должен быть чем-то похож на Дениса Давыдова. 
Помнишь, какие у него есть ошеломляющие строчки:

Так мне ли ударять в разлаженные струны 
И петь любовь, мечты, кусты душистых роз?
Пусть зазвенят войны перуны,
Я в этой песне виртуоз!

И самое удивительное, что это стихотворение было сочи
нено еще в 1811 году.

Итак, завтра чуть свет я поднимусь к Охлопкову на 
верхний этаж! Я уже чувствую, что во мне заговорил Сира
но де Бержерак, и Охлопков, как любитель самых невероят
ных авантюр, наверняка поймет, что я не валяю дурака и под 
внешней бравадой настроился на весьма серьезный лад!

Проснувшись раньше обычного, отец, несмотря на стужу, 
не надевая пальто, перебежал по морозу из первого в третий 
подъезд большого серого дома на площади Дзержинского. 
Я выскочил вслед за ним и видел, как его стройная худенькая 
фигура исчезла за массивной парадног дверью. Когда дверь 
со скрипом тяжело захлопнулась, я неторопливо вернулся до
мой в наш первый подъезд и квартиру на первом этаже и стал 
расхаживать по темному узкому коридору в ожидании воз
вращения отца.

Мать, как обычно, просила меня хоть полчасика поиграть 
на рояле. Я попробовал исполнить что-то бравурное в быст
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ром темпе, но игра, по-видимому, была столь неодухотворен
ной и механической, что Елена Михайловна сама предложила 
мне прекратить упражнения. Я тут же выполнил ее просьбу, и 
мы с ней в полном молчании стали терпеливо ждать прихо
да главы семьи.

Время текло томительно долго, и длительное отсутствие 
Рубена Николаевича казалось нам плохим предзнаменовани
ем. На столе со вчерашнего вечера продолжал лежать неза
конченный пасьянс «Могила Наполеона», и, судя по распо
ложению карт, он тоже не предвещал ничего хорошего... Ма
ятник старых довоенных ходиков, казалось, народно стучал 
громче и медленнее обычного. Телефон трезвонил с особым 
остервенением, не желая умолкать, и мелкий снег метался за 
окнами, как бесноватый, словно не понимая, в какую сторону 
ему положено сегодня лететь.

Когда мы с матерью уже совершенно потеряли надежду 
на хороший исход, отец, неслышно войдя в квартиру, вдруг с 
шумом распахнул дверь в нашу маленькую комнату и замер 
на пороге с большой красной папкой в руках. Он счастли
во улыбался и, подняв папку высоко над головой, стал напе
вать марш из «Аиды», удивительно похоже изображая звуча
ние целого духового оркестра. Он любил дома подурачиться 
и часто придумывал самые невероятные вещи. На этот раз он, 
пародируя оперное шествие, промаршировал между столом, 
стульями, пианино и кроватью, стараясь не задевать предме
ты. По его настроению нам сразу стало понятно, что беседа 
с Николаем Павловичем закончилась благополучно, и Рубен 
Николаевич завершил свой марш-импровизацию знаменитой 
репликой Ляпкина-Тяпкина из «Ревизора»: «Ну, город наш!»

Понимая, что такое финальная точка, отец на мгновение 
застыл в величественной позе древнеримских императоров и, 
вдруг прекратив игру, устало опустился на стул. Мы с мате
рью терпеливо выдержали паузу и, когда он наконец загово
рил, быстро сели на кровать, образовав небольшой семейный 
партер.

— В этой папке, — сказал Рубен Николаевич, — режис
серский доклад Охлопкова! Да какой там доклад — это бле
стящее эссе, написанное живым поэтическим языком. Ка
жется, что сочинил этот доклад не Охлопков, а сам Сирано
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де Бержерак. Николай Павлович хочет прочесть свой труд 
на расширенном заседании художественного совета с непре
менным приглашением всех участников спектакля. Он вооб
ще предложил пригласить весь коллектив — и актеров, и ор
кестр, и постановочные цеха, и администрацию. Ну что ж, мо
жет быть, следует сделать именно так. Пусть все послушают. 
Дикий, конечно, умрет от зависти. Охлопков читает — само
забвенно! Темперамент у него вулканический, кулаки налива
ются до размеров боксерских перчаток. Сегодня утром Нико
лай Павлович, читая мне о том, как он предполагает поста
вить сцену боя французов с маврами, так стукнул кулаком по 
столу, что оловянная кружка подпрыгнула до потолка, упала 
на пол и закатилась под диван. Елена Ивановна вскрикнула и 
побежала за валерьянкой, а я растерялся и на секунду лишил
ся дара речи.

Но самое удивительное, что охлопковские идеи о близо
сти стиха и музыки абсолютно совпадают с моими. Только 
они, наверное, лучше сформулированы и талантливее произ
несены! Он тоже утверждает, что стихотворная правда на сце
не ничего общего с бытовой правдой нормального спектак
ля не имеет и что ритмическую структуру и образность стиха 
нужно открывать не только методом системы Станиславско
го, но и еще каким-то таинственно-загадочным ключом!

Рубену Николаевичу повезло. Ему не пришлось оправды
ваться перед Охлопковым и просить о праве присутствовать 
на репетициях. Отец рассказал нам, что во время их встречи 
он вообще почти ничего не говорил. Николай Павлович безо 
всяких предисловий налетел на него, как ураган, усадил его в 
кресло, подставил маленький столик, на котором лежали са
модельные папиросы и стояла консервная банка, заменявшая 
пепельницу. Сам Охлопков сел за стол, раскрыл свой доклад 
и прочел его на одном дыхании, не давая моему отцу опом
ниться. Дочитав последнюю страницу, мастер залпом вы
пил граненый стакан водки, закусил коркой черного хлеба и, 
хитро улыбнувшись, сказал: «А вообще-то стихи надо учить 
дома! Это же не роли, это вроде как оперные партии. Я вас 
очень прошу, Рубен Николаевич, вы займитесь с Женей тек
стом, а я первое время как-нибудь продержусь без вас и по
ищу мизансцены».
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Теперь, уже став режиссером, я часто думаю об этом уди
вительном случае, когда два художника, не договариваясь друг 
с другом, продумывали один и тот же метод работы над сти
хотворной драмой. Они, как два самородка на разных концах 
света, одновременно изобрели велосипед. Они восхитились 
собственным открытием, и им было незачем выяснять отно
шения и спорить о приоритете. Их вдохновляла одна и та же 
мысль о том, что скоро человечество сможет разъезжать по 
дорогам на двухколесных велосипедах. Они мечтали, чтобы 
машина поскорее была построена, покрашена, отполирована 
и, наконец, продемонстрирована восхищенной публике!

В начале восьмидесятых годов, разбирая архив своего 
отца, я все надеялся натолкнуться на большую и толстую 
красную папку с докладом Охлопкова о «Сирано де Берже
раке», но, увы, поиски мои оказались тщетными. Возможно, 
что я еще найду драгоценную рукопись, а может быть, док
лад Николая Павловича хранится у кого-нибудь из актеров. 
Вполне вероятно, что его прячет от глаз людских Елена Ива
новна Охлопкова-Зотова, с тем чтобы со временем опубли
ковать в театральном журнале. В Омске Охлопков с удоволь
ствием давал моему отцу читать свое сочинение, и я помню, 
что оно некоторое время лежало у нас на столе и отец перед 
репетициями часто заглядывал в него, делал выписки, а неко
торые поразившие его места декламировал вслух. Я тоже не
однократно читал это талантливое произведение, написанное 
на разлинованной бумаге красивым, аккуратным, чистым и 
разборчивым почерком. В этой работе поражала прежде все
го неуемная фантазия Охлопкова, полная раскованность во
ображения, стремление к фантастическим гиперболам, рас
сказы о гигантских куклах, которые будут открывать занавес. 
Николай Павлович гордился своим трудом, и, конечно, не ис
ключено, что либо сам положил его в какой-нибудь дальний 
ящик, либо подарил кому-нибудь из вахтанговцев как драго
ценную реликвию.

Я надеюсь, что рукопись Охлопкова будет найдена и ори
гинальная самобытная проза Охлопкова станет известна на
шей широкой публике, и прежде всего тем молодым людям, 
которые решат посвятить себя режиссуре.
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Я помню, что эпиграфом для своего доклада Николай 
Павлович выбрал известные строчки из стихотворения Пас
тернака:

...как он даст 
Звезде превысить досяганье,

Когда он Фауст, когда — фантаст?

Вахтангов в последние годы своей жизни много гово
рил о фантастическом реализме, следовательно, верил, что со 
временем появятся режиссеры-фантасты! Отсюда можно сде
лать вывод, что Вахтангов предчувствовал появление таких 
художников, как Николай Павлович Охлопков!

Прошла неделя. И вот, наконец, Охлопков, тщатель
но выбритый и подстриженный, появился в большом репе
тиционном зале Омского областного театра, распространяя 
вокруг себя запах недорогого одеколона. Коллектив вахтан
говцев встретил его аплодисментами, и только один Алексей 
Денисович Дикий сидел в первом ряду, скрестив руки на гру
ди, и демонстративно не хлопал. Вахтанговцы к тому времени 
уже привыкли к характеру Дикого и на его выходки смотрели 
сквозь пальцы. Дикого явно огорчило, что никто не среаги
ровал на его бестактность, но он нашел в себе мужество про
молчать и не ввязываться в ссору.

Николай Павлович стал раскланиваться перед артиста
ми, как он это делал перед публикой. Ладонью правой руки 
он крепко прижимал к горлу благородно завязанный бантик, 
а шею быстро поворачивал во все стороны, при этом смешно 
вытягивая подбородок, словно стараясь высвободиться из уз
кого воротничка. Аплодисменты звучали все громче и гром
че. Это вахтанговцы нарочно поддразнивали Дикого. Сам же 
он продолжал смотреть в одну точку, и только ярко-красный 
цвет лица и нервное подергивание верхней губы выдавали его 
внутреннее состояние.

Желая остановить аплодисменты, Охлопков сел за стол 
и стал деловито разворачивать толстую папку, в которой ле
жали тщательно сокращенный экземпляр пьесы «Сирано де 
Бержерак» и знакомый мне до мельчайших подробностей ре
жиссерский доклад.
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— А где же ваш портфель? — не без ехидства спросил Ди
кий, намекая на недавнее посещение обкомовской столовой.

— А я же его подарил вам, — весело и непринужденно 
ответил Николай Павлович.

Артисты труппы не поняли, о каком портфеле идет речь, 
и только один Рубен Николаевич, тоже сидевший за режис
серским столиком, вдруг по-мальчишески засмеялся, но мгно
венно одумался и от растерянности стал машинально стучать 
карандашом по граненому стакану, словно звоня в колоколь
чик. Он приходил на все предварительные собеседования Ни
колая Павловича, как самый примерный ученик, и со стара
тельностью круглого отличника все записывал в блокнот, ку
пленный им в магазине «Канцелярские принадлежности». 
Бумага в блокноте была грубая, имела серо-коричневый 
цвет и предназначалась только для карандаша. Обыкновен
ное перо моментально застревало на этой бумаге и приходи
ло в негодность. Больше одной буквы на ней никому не уда
валось вывести. Это была суровая бумага военных лет, из ко
торой делали знаменитые треугольнички при посылке писем 
на фронт. Мой отец относился к этой бумаге с каким-то осо
бым почтением и старался писать на ней без помарок, начис
то, словно желая сохранить свои записи для потомства, как 
одно из бесчисленных свидетельств военной поры. Склонив 
голову набок, наверное по старой детской привычке, вырабо
танной еще в Лазаревском институте восточных языков, он 
неторопливо выводил букву за буквой, и со стороны могло 
показаться, что он не пишет, а рисует красивый пейзаж в на
дежде привести в восторг школьного учителя рисования.

Николай Павлович, произнося свои вдохновенные тира
ды, не мог не видеть, с каким старанием Симонов записывает 
за ним, и иногда мне даже казалось, что Охлопков не говорит, 
а диктует. И этот диктант обязывал предельно четко, ясно и 
образно формулировать мысли. Боже мой, как много детско
го и наивного было в этих двух замечательных художниках, с 
какой удивительной непосредственностью отдавались они те
чению репетиционного процесса. Диву даешься, каким обра
зом сохранили они до самой старости вечно юное ощущение 
театральной игры и радости творчества. Приобретая знания 
и мудрость, они свято берегли в своих сердцах детски-перво-
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зданное восприятие мира, без которого они не смогли бы так 
вольно отдаваться стихии театрального действия, основанно
го на безусловной вере во все то, что творится на сцениче
ских подмостках.

Когда Николай Павлович закончил предварительный раз
бор пьесы, он вытер пот со лба и тяжело вздохнул. Наступи
ла пауза. Рубен Николаевич взволнованно поднялся со стула 
и от имени всех артистов поблагодарил Охлопкова за талант
ливый режиссерский доклад. Я помню, что артисты окружили 
Охлопкова и провожали его до дверей, наперебой задавая во
просы и выражая восхищение только что услышанным. Пом
ню, что из театра мы вышли втроем. Охлопков с моим отцом 
шли впереди, а я шагал вслед за ними. Дойдя до подъезда, 
в котором жил Николай Павлович, мы остановились. Вдруг 
он предложил Рубену Николаевичу подняться к нему на пя
тый этаж. Будучи человеком в высшей степени мнительным 
и предчувствуя недоброе, отец испуганно посмотрел на меня, 
словно прося защиты.

— Пойдешь со мной, — тоном приказа скомандовал он.
Теперь, по прошествии более чем 40 лет, мне кажется, 

что Рубен Николаевич умышленно брал меня с собой на ин
тересные встречи, вероятно, желая, чтобы я их запомнил и, 
кто знает, может быть, со временем и описал.

Так он подвел меня в Барвихе к К.С. Станиславскому и 
представил великому художнику. К счастью, эту мою встре
чу со Станиславским в Барвихе описал в своей книге «Пути 
и перепутья» М.Н. Сидоркин. Если бы не его авторитетное 
свидетельство, мне могли бы и не поверить, а теперь я с гор
достью говорю, что держал в двух своих ладонях гениальную 
руку творца системы.

В той же Барвихе отец взял меня на прогулку, и поздней 
осенью мы отправились в лес с самим Василием Качаловым! 
Я был насмерть перепуган, когда услышал, что отец обратился 
к Качалову на «ты» и небрежно назвал его Васей. Помню, как 
поразило меня тогда, что Качалов отнюдь не счел поведение 
моего отца фамильярным и, назвав его Рубеном, а меня Же
ней, предложил на секунду остановиться. Взглянув на небо, 
Качалов внимательно проследил за полетом желтого осенне
го листа, дождался, когда тот, кружась, опустился на тропин
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ку, и вдруг тихим и поразительным по красоте голосом начал 
читать Пушкина:

Унылая пора, очей очарованье.
Приятна мне твоя прощальная краса.
Люблю я пышное природы увяданье.
В багрец и золото одетые леса...

Никогда — ни раньше, ни позже — не слышал я такого 
чтения. Я помню, как Василий Иванович замолчал и опять по
смотрел на небо, словно прощаясь с природой. Это была по
следняя осень Качалова, забыть о которой я не смогу никогда.

На спектакле «Путь к победе» А.Н. Толстого отец нароч
но посадил меня в ложе дирекции рядом с автором пьесы и 
его женой Людмилой Ильиничной.

На первомайском параде в середине 30-х годов мой отец 
познакомил меня с В.Э. Мейерхольдом. А год спустя в Кисло
водске, в санатории «10-летия Октября», в комнату, где я от
дыхал со своей матерью, неожиданно, без стука, вошел Мей
ерхольд и сказал мне, тогда 13-летнему мальчику: «Молодой 
человек, помню, что познакомились мы с вами на перво
майском параде и вас, если не ошибаюсь, зовут Женя. Рубен 
хвастался, что назвал вас в честь Вахтангова. Будьте любез
ны, милый Женя, помогите мне найти Цилюшу Мансурову». 
Я, гордый от предстоящей миссии, торжественно повел Все
волода Эмильевича по большой лестнице, ведущей к теннис
ному корту. Быстро перешагивая через несколько ступенек, 
Мейерхольд сказал: «Во время кисловодских ливней эта ле
стница, наверное, превращается в водопад».

Уже в послевоенные годы мой отец взял меня в Передел- 
кино на дачу к Борису Леонидовичу Пастернаку, где в тот ве
чер гостями поэта были Борис Николаевич Ливанов с Евге
нией Казимировной и Юрий Петрович Любимов с Людмилой 
Васильевной Целиковской. До сих пор схожу с ума от мыс
ли, что я не умел тогда, как, впрочем, не умею и сейчас, поль
зоваться диктофоном. Весь вечер Пастернак читал стихи из 
«Доктора Живаго», и я помню, как он небрежно откладывал в 
сторону рукописи только что прочитанных стихотворений.
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Теперь, когда большинство из этих стихотворений напе
чатано под рубрикой «Стихи из романа», у меня возникают 
перед глазами беловые рукописи Пастернака. Я вспоминаю 
сидящую под большой лампой супругу Бориса Леонидови
ча — Зинаиду Николаевну, слышу гулкий, как колокол, голос 
поэта и вижу, как за окошком сгущаются ранние зимние су
мерки.

Мой отец настолько любил Бориса Леонидовича, что 
живя с ним в санатории «Узкое» и сидя с Пастернаком за од
ним столом, с разрешения Пастернака коллекционировал 
ежедневные меню, где рукой поэта отмечены и завтраки, и 
обеды, и ужины.

Но вернемся в город Омск 1942 года. Наверное, желая 
сделать меня живым свидетелем истории советского театра, 
отец и пригласил меня подняться на последний этаж к Ох
лопкову и присутствовать при их встрече.

Войдя в комнату Николая Павловича, я ощутил сердце
биение в груди, переминался с ноги на ногу и совершенно не 
знал, как себя вести. Охлопков мгновенно оценил ситуацию 
и, помогая выйти из затруднительного положения, весело 
скомандовал, словно выстраивал очередную мизансцену:

— Женя, садись на табуретку около подоконника и сиди 
тихо.

Усадив Рубена Николаевича в единственное старое допо
топное кресло, Николай Павлович стал нервно расхаживать 
по комнате и вдруг неожиданно обратился ко мне по имени и 
отчеству. По-моему, до этого мгновения ко мне никто так не 
обращался.

— Евгений Рубенович, — сказал Охлопков, — в случае 
конфликтной ситуации между мной и вашим родителем убе
дительно прошу вас не торопиться с выводами. Вы у нас буде
те вроде арбитра и запомните, что семейные отношения в та
ких случаях должны отступить на второй план и уступить ме
сто полной объективности.

— Слушаюсь,— ответил я вежливо, привстав с табурета.
— Милый Рубен Николаевич,— продолжал Охлопков,— 

не обессудьте и поймите меня правильно. Мне представля
ется неудобным, если труппа Вахтанговского театра узнает, 
что гигантскую по своим размерам роль Сирано де Бержера
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ка вдруг ни с того ни с сего вместо вас начинает репетировать 
Анатолий Миронович Наль. Артисты — народ мнительный, 
и они сразу решат, что Симонов темнит, что он не доверяет 
Охлопкову, что худрук хочет проверить очередного режиссе
ра, присмотреться к нему и прочее. При этом я не отказыва
юсь от своих слов и продолжаю считать, что было бы крайне 
интересно, если бы вы, Рубен Николаевич, выучили бы дома 
текст и вошли бы на сцену как импровизатор в уже готовые и 
отчеканенные мною мизансцены.

— Что же вы предлагаете? — недоверчиво спросил Рубен 
Николаевич, несомненно понимая, что у Охлопкова есть го
товый ответ.

— За-бо-лей-те! — по складам произнес Охлопков.
— Хо-ро-шо! — так же по складам ответил Рубен Нико

лаевич.
— Разговор окончен! — громко закричал Николай Пав

лович и весело добавил: — Первый акт я смизансценирую че
рез десять дней.

— Я выучу текст через неделю,— так же воодушевленно 
ответил Рубен Николаевич,— и прочту его вам, где прикаже
те. Хотите — у вас дома, хотите — у меня.

— Встретимся на нейтральной территории,— ответил 
Охлопков.— У Андрея Львовича Абрикосова. Он мой старый 
друг, и у меня от него секретов нет.

— Не возражаю,— с мальчишеским озорством согласил
ся Симонов.— А какую болезнь мне придумать?

— Ка-шель,— опять по складам произнес Охлопков.— 
Позвоните директору Якову Филипповичу Рыжакину и, зады
хаясь, покашляйте в трубку раза три. Бюллетень с вас никто 
не потребует! Верно ведь?

— Верно! — сказал Рубен Николаевич, смешно закашляв
шись, покраснев и вытаращив глаза.

— Женя! — опять обратился ко мне Охлопков,— Уж 
коль скоро ты был арбитром, то объявляй, что время истек
ло, что игра закончена, что счет ничейный — 0:0, что против
ники получили по пол-очка и что впереди повторная встре
ча уже на сцене Омского театра в присутствии всех исполни
телей. Перерыв!
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Не успел я раскрыть рта, чтобы повторить тираду, сочи
ненную Охлопковым, как вошла его жена Елена Ивановна. 
Она посмотрела добрым и усталым взглядом на своего мужа 
и на моего отца, которые в эту минуту, как два спортсмена 
после матча, стояли посередине комнаты и пожимали друг 
другу руки, и сказала:

— Вы — дети!.. Взрослые дети!
Я отлично помню зимний день 1942 года, когда небо над 

Омском было светло-синим и напоминало туго натянутую па
русину. Ослепительно белый снег скрипел под ногами, и солн
це отражалось в каждой снежинке, упавшей на землю. Доро
га сверкала, словно усыпанная бриллиантами. Прозрачный 
сибирский воздух рождал в душе какое-то особое приподня
тое настроение, и даже пожилые люди чувствовали себя по
молодевшими. Сибирские морозы никогда не изгладятся из 
памяти тех, кто имел счастье встретиться с ними и ощутить 
их прикосновение. Они действуют на людей как чудотворный 
эликсир бодрости, восстанавливают упавшие силы и возвра
щают хорошее настроение.

Морозным утром я сопровождал Николая Павловича и 
Рубена Николаевича в театр на репетицию. Охлопков соби
рался показать Симонову прогон первого действия спектак
ля «Сирано де Бержерак» на сцене в условной выгородке, под 
аккомпанемент рояля, в репетиционных костюмах. Ветер дул 
нам в спину с такой силой, что Охлопков неожиданно рас
стегнул свою знаменитую шубу и, расправив ее, как крылья, 
стал, подгоняемый ветром, весело скользить по ледяным до
рожкам, выступавшим из-под снега на мостовой около тро
туара. Эти ледяные дорожки, накатанные детворой, блестели, 
как сталь, и в них можно было смотреться, словно в зеркало!

Театр находился совсем близко от нашего дома, нужно 
было только перейти площадь и улицу. Однако ветер вдруг из
менил направление, напал на нас с левой стороны и чуть было 
не сшиб с ног. Преодолевая сопротивление ветра, мы с отцом 
прижались к Охлопкову, обхватили руками его могучую фигу
ру, и все трое, сильно наклонившись вперед, двинулись по на
правлению к театру, образовав монолитную группу.

В зрительном зале было прохладно, и мы, накинув шубы 
на плечи, разбрелись по разным местам. Охлопков ушел за ку
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лисы давать последние указания актерам. Рубен Николаевич 
сел неподалеку от режиссерского столика, а я отправился на 
свое любимое место в самом углу последнего ряда партера. Де
сятилетний Гриша Абрикосов иногда стремглав пробегал меж
ду кресел и исчезал за дверью с надписью «Запасный выход».

Теперь мне хочется сказать несколько добрых слов об 
Анатолии Мироновиче Нале. Он помогал Охлопкову как ре
жиссер и взял на себя нелегкую обязанность репетировать 
роль Сирано до прихода Рубена Николаевича. Наль в моло
дости писал стихи, и у меня до сих пор хранится тоненькая 
книжечка под названием «Стансы» с дружеской надписью ав
тора. Книга посвящена жене Анатолия Мироновича актрисе 
Вахтанговского театра Анне Орочко, первой исполнительнице 
роли княжны Адельмы в спектакле «Принцесса Турандот».

Наль был человеком высокой культуры, прекрасно знал 
поэзию и еще в довоенные годы поражал своих друзей чтени
ем наизусть стихов Гумилева, Сологуба, Кузмина, Мандель
штама и других талантливых русских поэтов, тогда почти ни
кому не известных и еще в дореволюционное время печатав
шихся в «Аполлоне». Анатолий Миронович был безусловно 
самым крупным знатоком поэзии в вахтанговском театре, и 
если мой отец на дружеских вечеринках был всегда в центре 
внимания благодаря совершенному знанию старинного цы
ганского романса, то Наль поражал аудиторию вдохновенным 
исполнением стихов и соперничал с Рубеном Николаевичем и 
даже вызывал у Симонова тайное чувство зависти!

Анатолий Миронович был воистину красивым челове
ком. Тонкий профиль, изящные манеры, превосходная рус
ская речь, врожденная элегантность и высокий настрой души 
были его отличительными качествами. Моя мать часто по
сылала меня в гости к Анатолию Мироновичу «поднабрать
ся культуры», и мы с ним до самого утра говорили о поэзии. 
Наль любил читать стихи и признавался мне, что, когда у него 
нет слушателей, он читает стихи вслух самому себе.

— Эту радость,— говорил Анатолий Миронович,— мо
жет понять только человек, владевший фортепиано и садя
щийся поздним вечером за инструмент, чтобы сыграть на па
мять на сон грядущий, предположим, балладу Шопена или 
прелюдию Скрябина.
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В репертуаре театра Вахтангова Наль играл роли героев- 
любовников. Я помню его в «Человеческой комедии» в роли 
Люсьена Шардена, помню в шекспировской комедии «Много 
шума из ничего» (граф Клавдио) и в характерной роли Женьки 
Коиднаса в славинской «Интервенции». Наль успешно препо
давал в нашей театральной школе и режиссировал в театре.

Его исключительная скромность иногда даже мешала 
ему. Он порою смущался перед артистами и не любил спо
рить и доказывать свою очевидную правоту. Некоторое от
сутствие воли и необходимой в искусстве настойчивости, в 
конце концов, превратило Анатолия Мироновича в челове
ка бездеятельного, и он в какой-то момент, уже после войны, 
сам тихо ушел из театра, оставшись со всеми стариками в до
брых и приятельских отношениях.



ПЕРЕД БОЕМ

Когда Рубен Николаевич убедился, что текст он знает 
безупречно, ему, как воздух, стала необходима встреча с арти
стами. Он попросил Охлопкова назначить утреннюю репети
цию в небольшом актерском фойе, где смог бы увидеть живые 
глаза партнеров. Считка должна была состояться за столом, 
накрытым выцветшей зеленой скатертью. Я не случайно упот
ребил слово «считка». В наши дни оно кажется анахронизмом, 
а в прошлом веке артисты произносили его чуть ли не еже
дневно. Если употребить музыкальную терминологию, то сло
во «считка» тождественно термину «спевка». Спевка солистов 
с хором в оперном искусстве считается делом естественным. 
При этом солисты и хористы свои партии разучивают само
стоятельно, чтобы затем объединиться. Нечто подобное суще
ствует и в практике музыкантов, когда они собираются, чтобы 
сыграть с листа трио, квартет или квинтет. Умение читать пье
су с листа нынче у артистов отсутствует начисто.

Мне однажды посчастливилось, и я с моей матерью еще 
до войны присутствовал в Малом зале Консерватории на ут
ренней репетиции знаменитого трио в составе Льва Оборина 
(фортепиано), Давида Ойстраха (скрипка) и Святослава Кну
шевицкого (виолончель). Они собрались для того, чтобы по
пробовать впервые сыграть с листа «Трио» Моцарта. Помню, 
как на сцену (время было летнее) вышли в белых безрукав
ках три великих музыканта. Оборин долго открывал ключом 
большой концертный рояль и отражался в нем, как в зерка
ле. Кнушевицкий о чем-то весело переговаривался со своими 
единомышленниками. Все трое смеялись, и со стороны каза
лось, что Святослав Николаевич рассказывает не совсем при
личные анекдоты.

Великий скрипач и великий виолончелист сами вынесли 
в центр сцены стоявшие у задней стенки, прямо под органом, 
пюпитры и стулья. Они поставили их с двух сторон полуот
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крытого фортепиано и весело поздоровались со своими уче
никами, которые небольшими группами, похожими на ост
ровки, непринужденно расположились в пустом зрительном 
зале. Моя мать была дружна с Обориным, и он приветствовал 
ее шутливым боярским поклоном, согнувшись в три погибели 
и доставая изящными пальцами до самого пола.

Но вот общение с публикой прекратилось, и шутли
вые переговоры между музыкантами закончились. Наступи
ла торжественная пауза. Пианист, скрипач и виолончелист на 
секунду замерли, словно изваяния. Затем Оборин вытер руки 
платком и, словно крылья, расправил кисти рук над клавиа- 
турой. Ойстрах прижал скрипку подбородком и неторопли- 

во поднял смычок. Кнушевицкий обнял ногами виолончель и 
прижался щекой к грифу... И... началось...

Все существо мое находилось во власти моцартовской 
музыки! Ах, господи, как тонко исполнители понимали друг 
друга! Как чутко прислушивались к ясным интонациям вдруг 
оживших инструментов, качественно переходили от «пиа
но» к «форте». Как безупречно чувствовали легкое ускорение 
темпа, как идеально выдерживали паузы, как тактично вели 
аккомпанемент, как виртуозно солировали. Как добивались 
совершенного звучания и фортепиано, и скрипки, и виолон
чели, как гармонично сливались воедино с тем, чтобы вдруг 
разъединиться и начать музыкальный спор. Вот она, истинная 
наука ансамбля. Вот что значит самозабвенно слушать парт
нера и безотчетно отдаваться вольной и свободной стихии 
вдохновения... Вот она, подлинная музыка! Музыка — и этим 
все сказано. В тех случаях, когда кто-нибудь из музыкантов 
ошибался, «провинившийся» прерывал музыкальную фразу и 
что-то тихо говорил партнерам. Из зала казалось, что музы
кальные боги говорят на каком-то особом, им одним доступ
ном языке, напоминающем скорее не человеческую речь, а го
лоса дельфинов, стрижей и оленей! Этот язык, словно аккорд, 
многозвучен, и за одной буквой таятся сотни образов и оп
ределений! Проговорив полминуты на этом недоступном для 
смертных языке, Оборин высоким голосом громко и кратко 
произносил букву: «И...» Ойстрах, Кнушевицкий и Оборин, 
как по мановению волшебной палочки, одновременно всту
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пали, и музыка Моцарта снова сияла всеми цветами радуги и 
неслась, как ручей, причудливо извиваясь между скалами!

Старые вахтанговцы рассказывали мне, что нечто подоб
ное происходило и на считке первого акта «Сирано де Бер
жерака». Никто из посторонних в большое фойе допущен не 
был, и даже актеры, не имевшие реплик в первом акте или за
нятые в последующих действиях, на этой таинственной репе
тиции не присутствовали. Отец вернулся из театра в припод
нятом состоянии духа, хотя отлично понимал, что «последняя 
тренировка» — это еще не матч и хорошему результату радо
ваться преждевременно. Однако, как мне кажется, он не со
мневался в грядущей победе и, раскладывая свой очередной 
пасьянс, приговаривал увлеченно:

— Не зря я, как проклятый, дни и ночи учил стихотвор
ные строчки Ростана, не зря работал над образом, стараясь 
проникнуть в души сразу двух поэтов!

Он имел в виду и Ростана, и Сирано.
— Но на застольной репетиции,— добавил артист,— я 

еще не все выдал, не все показал! Я только примерялся и, как 
опытный спортсмен, не раскрыл и половины своих домашних 
заготовок.

В домашней обстановке отец не часто говорил о теат
ре. Мне даже казалось, что он умышленно избегал театраль
ных тем. Порою я просто вынуждал его отвечать на интере
сующие меня вопросы, и он, начав нехотя, затем увлекался и 
уже говорил долго и без остановки. Тут только успевай слу
шать и запоминать! Я очень хорошо помню, что после долгого 
предшествующего считке периода молчания, когда он словно 
ушел в себя, отец вдруг разоткровенничался и стал делиться 
со мной своими размышлениями. Он пытался сам себя убе
дить в правомощности избранного им метода. Вероятно, ему 
была необходима уверенность и убежденность в своей пра
воте и он старался отбросить все сомнения, которые по но
чам, да и наяву, не давали ему покоя. Рубен Николаевич, бу
дучи влюбленным в Станиславского, Немировича-Данченко, 
боготворя старый МХАТ и Первую студию МХТ с Михаилом 
Чеховым и Вахтанговым во главе, в эти дни, как ни странно, 
много и неутомимо говорил про Малый театр.
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— Ты, наверное, Женя, не знаешь, что Сулержицкий в 
одной из бесед сказал Вахтангову, что тот должен работать 
именно в Малом театре.

Я тогда еще не был достаточно образован и не знал, что 
фраза Сулержицкого о Малом театре давно уже опубликова
на в записках Вахтангова за 1911 год. В тот вечер в устах мое
го отца она прозвучала для меня как загадка, и мой отец крат
ко пытался мне эту загадку разъяснить.

— Видишь ли, мой мальчик, Леопольд Антонович Сулер
жицкий несомненно имел в виду тягу Вахтангова к вольному 
творчеству актера. Сам Станиславский называл современную 
ему труппу Малого театра — труппой гениев и именно с них 
списывал свою систему. Следовательно, мы, так рьяно изу
чающие Станиславского сегодня, учимся все-таки по копии, 
а не по оригиналу! Мысль моя может прозвучать кощунст
венно, но она меня мучает, и поэтому я впервые высказываю 
ее вслух! В своих режиссерских работах я всегда исповедую 
Станиславского и стараюсь разбирать пьесы, как он нас учил. 
Внутреннюю разработку ролей я беру от Константина Сергее
вича, не забывая и Владимира Ивановича, а что касается фор
мы и внешней выразительности, тут никто не отучит меня от 
гениальных прозрений Мейерхольда и Вахтангова! Этот ве
ликий квартет составляет мою режиссерскую веру и мое вы
сокое знание. Один без другого, как в квартете, существовать 
не могут — произведение сразу же зазвучит фальшиво, бу
дет явно чего-то не хватать. А вот как артист, хоть убей меня, 
я жажду свободу от режиссерского диктата, и мне, как и Су- 
лержицкому и Станиславскому, не дают покоя великие стари
ки Малого театра. Мы стали о них забывать и даже записали 
их в разряд отсталых рутинеров. Как же быть в таком случае 
с театральной школой Щепкина и Мочалова? Я убежден, что 
Вахтангов по своей манере больше подходил к Малому теат
ру. Ему были дороги и приподнятость чувств, и театральный 
реализм, и поэтическая одухотворенность, и звучащее слово, 
и совершенная пластика. Все артисты Малого театра закан
чивали балетную школу. Об этом у нас забыли. Вот, наверное, 
про что так загадочно намекнул Вахтангову Сулержицкий. Он 
боялся, что мхатовская приземленность, отсутствие вдохно
венных порывов и неумение играть Шекспира и Пушкина мо
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гут обездолить Вахтангова и превратить великого поэта сце
ны, каким был Евгений Багратионович, в добротного прозаи
ка. Сулержицкий боялся этой метаморфозы в своем любимом 
ученике, и Вахтангов понял его. Он не пошел ни во МХАТ, ни 
в Малый, а создал свой театр и свое направление, где от Ма
лого театра заимствовано ничуть не меньше, чем от Художе
ственного!

Рубен Николаевич замолчал, хитро подмигнул мне, что
бы я не особенно распространялся на эту тему, и погрузился 
в свой любимый пасьянс «Могила Наполеона». На губах отца 
продолжала весело блуждать загадочная улыбка, словно бы 
говорившая: «Думая о будущем искусства, изучи все совре
менные теории, но не забывай открытий мудрого прошлого!»

Могло ли мне в тот вечер в городе Омске прийти в голо
ву, что через каких-нибудь двадцать лет посчастливится ра
ботать с великими мастерами Малого театра. В моей жизни 
было много неприятностей, бед и катастроф, но в самые горь
кие минуты отчаяния я всегда вспоминаю тот счастливый пе
риод, длившийся почти семь лет, когда я ежедневно мог на
блюдать старых русских артистов, начавших свою творческую 
жизнь еще до появления системы Станиславского.

Я мечтаю написать книги о Малом театре и о Вахтангов
ском театре. Не знаю, хватит ли на это того отрезка жизни, 
который уготован мне судьбой. Боюсь, что... Впрочем, не об 
этом речь.

Сегодня, восстанавливая в памяти тот далекий разговор 
с отцом, я невольно вспомнил артиста Малого театра Нико
лая Афанасьевича Светловидова. В свой восьмидесятилетний 
юбилей он попросил у дирекции Малого театра разрешения 
сыграть Фамусова в «Горе от ума», в спектакле, шедшем тогда 
в моей не совсем удачной постановке. Обычно в спектакле он 
виртуозно играл Тугоуховского в паре с потрясающей артист
кой Наталией Алексеевной Белевцевой.

Рубен Николаевич очень любил Светловидова, ценил 
его мастерство и всегда приводил мне его в пример как ар- 
тиста-импровизатора. И в самом деле, как сыграет Светлови- 
дов, предугадать было невозможно. И я сейчас полушутя-по
лусерьезно хочу вспомнить один из его бесчисленных расска
зов, непосредственно относящийся к великой и загадочной,
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мало изученной у нас, бессмертной теме «Артистов-импро- 
визаторов»!

Светловидов, дожив до весьма почтенного возраста, лю
бил рассказывать о старом дореволюционном театре. В те 
времена режиссер К.С. Станиславский еще был купцом Алек
сеевым и ни о какой системе не помышлял. Милейший Нико
лай Афанасьевич до революции работал в труппе у Соловцо- 
ва и имел постоянным местом жительства город Киев. В пе
риод своей молодости Светловидов играл и Чацкого, и Сида, 
и Незнамова, и Хлестакова, и Карандышева.

— Так вот,— вдохновенно говорил Светловидов собрав
шимся вокруг него молодым артистам Малого театра,— в мое 
время антрепренер разрешал потратить на «Бесприданницу» 
восемь, от силы десять репетиций. Первая называлась счит
кой. Этим считкам уделяли особое внимание и Щепкин, и 
Мартынов, и Живокини, и Ермолова. Как же происходили эти 
самые считки? В 10 часов утра артисты чинно рассаживались 
вокруг стола и безо всякого режиссера сверяли текст. Гово
ря еще проще, читали ту же «Бесприданницу» по ролям. Роли 
нам, естественно, никто не распечатывал, мы их сами акку
ратно переписывали в белоснежную тетрадь. Сверив текст и 
выправив ошибки, примадонны, трагики, комики, герои-лю- 
бовники, субретки и комические старухи мирно расходились 
по домам, и нам давали неделю на то, чтобы выучить тек
сты наизусть. Кстати, многие роли у нас были, что называ
ется, игранными. Мы знали их, как оперные партии. До теат
ра Соловцова я переиграл весь репертуар героев-любовников 
в провинциальных городах России. И в Китае, честно говоря, 
просто приспосабливался к новым партнерам. А как мы игра
ли! Батюшки, ты боже мой! Да разве сейчас так играют! Голо
са у нас звучали лучше, чем у Карузо, жесты были отработа
ны точнее, чем у балетных артистов, душа пылала, слезы на
ворачивались на глазах, и дамы в партере падали в обморок! 
Вот какая была игра! А домой студенты часто приносили нас 
на руках и осыпали дождем цветов!

— Ну а что же вы делали после первой считки? Как же 
дальше-то вы работали? — спрашивали молодые актеры Ма
лого театра старого мастера.
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— Да очень просто. Через неделю мы собирались в зри
тельном зале. Некоторые детали оформления уже стояли на 
сцене, по которой бегал небритый, бедно одетый, но вдохно
венный режиссер. Этот несчастный человек был не особен
но уважаем в театре. Богом был Соловцов, перед которым 
мы все выстраивались в струнку, как солдаты на параде. Мы 
«ели его глазами» и слушались беспрекословно. Деньги жре
цам Мельпомены Соловцов обычно выдавал сам. Он пригла
шал к себе артистов в разное время, чтобы они не сталкива
лись у кабинета и не образовывали очередей. Что же касает
ся режиссера, то это, как правило, был человек, которого мы 
называли гением одного дня. В этот день режиссер властным 
движением руки приглашал нас на сцену и в течение репети
ции, длившейся много часов, объяснял и показывал мизан
сцены всего спектакля. Мы ходили за ним со своими тетрад
ками и записывали, кому где стоять и кто куда должен пе
реходить. Таким образом в голове у артиста складывались 
воедино текст роли и пластика. Кстати, было одно незыбле
мое правило — непременно пытаться пройти в мизансценах 
за одну репетицию весь спектакль! Станиславский сам при
знает, что, с одной стороны, он боролся с рутиной русского 
театра, а с другой — учился у гениальных актеров и пытал
ся через них проникнуть в тайны мастерства актера. Так вот, 
кто мы были — гении или рутинеры? Этот вопрос еще не ре
шен! — патетически завершал свой монолог Светловидов.

Слушая речи Николая Афанасьевича, я, будучи в те вре
мена главным режиссером Малого театра, естественно, вспо
минал своего отца и применительно к Рубену Николаевичу 
на вопрос Светловидова отвечал однозначно: Рубен Николае
вич обладал большим талантом, то есть был именно тем ар
тистом, с которых Станиславский списывал свою систему, а 
не тем артистом, для которых он ее сочинял.

Вот и тогда в Омске Р.Н. Симонов, с одной стороны, воз
вращал актерское искусство к изначальным истокам импрови
зации, а с другой — превосходно зная систему Станиславского, 
пользовался ею как современнейшим театральным оружием, 
где глубина переживаний должна быть выявлена через совер
шенное внешнее выражение, через жизнь человеческого тела!
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Меня не пустили на ту знаменитую считку. Мое присутст
вие, возможно, стесняло бы отца. Он сказал мне в то достопа
мятное утро, что зрители должны находиться в темноте, а то 
артист, не дай бог, увидит кислую физиономию какого-нибудь 
критика — и тогда пиши пропало, вдохновению — конец!

Сразу же после застольной репетиции Охлопков назна
чил репетицию на сцене, на которую меня тоже не пустили. 
Но запретный плод сладок, и я, естественно, расспрашивал 
участников, что же на ней происходило. Да и сам отец кое- 
что рассказал мне, правда, весьма обрывочно и, что называ
ется, фрагментарно. Слушая отдельные подробности и дета
ли, буквально выуживая их у собеседников, я смог предста
вить себе довольно определенную картину

Все дело было в том, что Симонов в этот день не репети
ровал, а сидел под тусклой лампой у ветхого режиссерского 
столика, а роль Сирано де Бержерака прогонял Анатолий Ми
ронович Наль. Говорят, что он сыграл первый акт легко и гра
циозно, что у него, может быть, не хватало мужества и стра
сти, но зато вся поэтическая сущность и лиризм Сирано, вы
ступив на первый план, звучали благородно и убедительно!

Не так давно я зашел в букинистический магазин на Ар
бате и, как всегда, стал перебирать каталог поэзии. Наряду 
с Брюсовым, Мандельштамом, Иннокентием Анненским я 
вдруг увидел фамилию Наль. Мой старый знакомый по книж
ному делу Григорий Вениаминович Голутин передал мне то
ненькую книжечку: Анатолий Наль. «Стансы», посвященные 
Анне Орочко. Странно, что именно в эти дни я писал об Ана
толии Мироновиче, и мне даже стало жутковато от того, что 
он, словно бы с того света, благодарно напомнил мне о себе. 
Тоненькую книжечку «Стансы» я, конечно, приобрел и поста
вил ее на полку рядом с томиком Ростана.

Итак, на той репетиции Анатолий Наль как артист и ре
жиссер предельно профессионально продемонстрировал Си
монову весь мизансценический рисунок первого акта. Рису
нок был настолько прост и естественен, что запомнить его 
для такого мастера, как Симонов, не составляло большо
го труда. Параллельно с развивающимся действием Симо
нов, не отрывая глаз от сцены, тихо и осторожно переворачи
вал страницы роли и на оборотной стороне страницы быстро
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чертил какие-то одному ему понятные кружки, стрелки, зиг
загообразные линии и многоточия. Все режиссерские экзем
пляры и экземпляры ролей Рубена Николаевича испещрены 
этими таинственными знаками. Мне думается, что легче рас
шифровать египетские иероглифы, чем засекреченные фор
мулы моего отца.

— Всякая импровизация должна быть хорошо подготов
лена,— не шутя, говорил Симонов.— Нужно уметь предчувст
вовать свою будущую игру, и тогда появятся совершенно не
ожиданные краски и не предусмотренные приспособления и... 
трюки!

Просмотрев прогон первого акта, Рубен Николаевич еще 
более увлекся ролью и творческим замыслом Охлопкова. Он 
без конца благодарил Анатолия Наля за дружеское участие в 
этой авантюре и бесчисленное количество раз повторял, что 
подобный метод пригоден только для данного случая, а для 
всех остальных пьес пагубен. «Каждый спектакль нужно от
крывать своим особым ключом,— говорил Рубен Николаевич 
Анатолию Мироновичу.— Если бы был найден всего только 
один универсальный ключ для постановки спектаклей самых 
разнообразных жанров, то искусство бы погибло. Не случай
но гениальный Вахтангов сказал, что все натуралисты похожи 
друг на друга! Натурализм изничтожает индивидуальность,— 
продолжал мой отец,— репетируя Сирано, нужно тайно пре
образиться в Маяковского и следовать его призыву — «Я над 
всем, что сделано, ставлю “nihil”!»

Эти речи, обращенные к Анатолию Налю, отец мой про
износил по телефону, причем говорил он с такой страстью и 
самозабвением, что голос его можно было услышать в подъ
езде дома № 1 на площади Дзержинского.

— Милый Толя,— продолжал Рубен Николаевич, вдруг 
сменив регистр и переходя на проникновенно-лирическую 
и тихую интонацию, — ты не только хорошо сыграл первый 
акт «Сирано» как артист, но ты в высшей степени профес
сионально показал мне, как режиссер, что же мне следует иг
рать в этой роли. Между прочим, ты был немножко похож на 
меня. Скажи, пожалуйста, это вышло у тебя преднамеренно 
или случайно? Ага. Преднамеренно! Я так и думал.
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Далее отец долго молчал и слушал Наля, и я, естествен
но, не знал, о чем говорит Анатолий Миронович. Но, судя по 
тому, что лицо Рубена Николаевича принимало виновато-гру- 
стное выражение и глаза его постепенно гасли и становились 
озабоченно-круглыми, было не трудно догадаться, что ничего 
приятного ему не сообщали.

— Ну спасибо, спасибо,— упавшим голосом закончил 
отец телефонный разговор и, медленно повесив трубку, при
сел на табуретку у маленького телефонного столика, стояв
шего в узком коридоре почти у самой входной двери. Мы об
менялись с ним молчаливыми взглядами и, наверное, видя, с 
каким волнением я смотрю на него, он безо всяких интона
ций, на одной ноте, произнес:

— Толя отчитал меня, как мальчишку, и сказал, что мы с 
Охлопковым напрасно придумали эту глупую версию с моей 
болезнью и зря я кашлял в телефон в течение десяти дней, 
что он надеется со временем сам сыграть Сирано, как он в 
свое время сыграл после Дмитрия Дорлиака роль Люсьена 
Шардена в «Человеческой комедии» Бальзака. Что он не счи
тает для себя зазорным репетировать такую великую роль, да 
еще в спектакле Охлопкова; что в театре правомочны самые 
отчаянные эксперименты и что откровенность в таких случа
ях гораздо нужнее и... полезнее любой, даже самой совершен
ной дипломатии. Ну а в заключение он пожелал мне успеха и 
сказал, что любит меня, несмотря ни на что. Я поблагодарил 
Анатолия Мироновича и проникся к нему еще большим ува
жением. Он прав, он тысячу раз прав...

Вечерело. Зимние сумерки за окошком окрашивали бе
лые снега в сиреневый цвет. Морозы стояли лютые, и стои
ло на секунду открыть форточку, как в комнате тут же ста
новилось холодно. Вскоре на столе зажглась коптилка. Вна
чале казалось, что она не дает никакого света, но постепенно 
глаза привыкали, и очертания комнаты проступали из темно
ты явственно и определенно. Лица людей при свете коптил
ки становились красивыми и значительными. Предметы тоже 
обретали какую-то особую форму, они не вылезали вперед и 
становились фоном, аккомпанементом. Человеческие лица и 
фигуры выходили на первый план, как на картинах эпохи Воз
рождения. Движения становились медленными, крупными и
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несуетливыми, голоса звучали приглушенно и мягко. Резких 
нот не было. Стук маятника казался более строгим и четким. 
Мама, как всегда, лежала на кровати с закрытыми глазами. 
Но она не спала, а слушала ночь, слушала жизнь, слушала вой
ну и всем своим существом вглядывалась в грядущую победу 
и историю нашей страны.

Отец негромко, почти шепотом повторял текст Сирано 
де Бержерака, а я, едва прикасаясь к клавишам, тихо играл на 
разбитом пианино «Осень» из «Времен года» Чайковского.

До репетиции на сцене у отца оставалось совсем немного 
времени. Посмотрев прогон, он попросил у Охлопкова свое
образный трехдневный тайм-аут и целиком погрузился в до
машнюю работу. Он отчеканивал текст, уточнял с Николаем 
Павловичем некоторые мизансцены, советовался с Налем в 
отношении трактовок отдельных четверостиший и моноло
гов. (Я уже говорил, что Анатолий Миронович, как никто в 
театре, знал и понимал стихи.) Помимо этого, Рубен Нико
лаевич ежедневно занимался фехтованием с нашим арти
стом Аркадием Борисовичем Немировским, который до при
хода в Вахтанговский театр работал актером в Студии моего 
отца. А когда Студия под руководством Р.Н. Симонова была 
закрыта, а точнее сказать несправедливо ликвидирована, Не- 
мировский был приглашен в Вахтанговский театр. Незадол
го до войны Аркадий Борисович выиграл первенство Москвы 
по фехтованию. Он ездил в 1935 году в Турцию в составе на
шей спортивной делегации, пережил с нашими спортсмена
ми ставшую легендарной бурю на Черном море. Его спортив
ная слава соперничала с актерскими успехами. Помимо это
го, он славился своей красивой внешностью, преданностью 
Рубену Николаевичу и детской доверчивостью. Все кому не 
лень разыгрывали Аркадия Борисовича, и он верил всему и 
даже не подозревал, что люди могут говорить неправду. Од
нажды, еще в довоенные годы, находясь на гастролях в Ле
нинграде, вахтанговцы убедили Немировского, что знаме
нитые клодтовские кони, что украшают Аничков мост, стоят 
очень дорого и городские власти, опасаясь, что их могут ук
расть, ровно в полночь ежедневно увозят их и прячут в спе
циальном помещении где-то за Невой. Ни секунды не сомне
ваясь, Немировский отправился в полночь на Аничков мост
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и был крайне раздосадован, что именно в эту ночь коней по- 
чему-то не увезли. Он вернулся в гостиницу в три часа ночи, 
уже после того, как милиционер заподозрил его самого в не
добром умысле. До трех часов ночи Немировский сам добро
вольно охранял знаменитые скульптуры и за этот подвиг чуть 
было не попал в отделение милиции.

Наивность Немировского Рубен Николаевич считал ка
чеством уникальным и даже сравнивал его с непосредствен
ностью самого К.С. Станиславского.

— Глядя на Аркадия, можно научиться играть водевили,— 
говорил отец.— Вот у кого безусловная вера в предлагаемые 
обстоятельства. Эти качества так же редки, как абсолютный 
слух. Нам, артистам, нужно его воспитывать, а у Аркадия оно 
врожденное! Он доверчив от природы, как малое дитя.

Теперь, когда мне самому уже исполнилось 60 лет, а Ар
кадий Борисович готовится отметить свое семидесятилетие, 
я могу сообщить, что характер Аркадия Борисовича абсо
лютно не изменился, хотя он стал всеми уважаемым мэтром 
и является бесспорно лучшим у нас в стране преподавате
лем движенческих дисциплин. В разное время он преподавал 
в ГИТИСе, в Школе-студии МХАТ, в Щепкинском училище 
и в нашей Щукинской театральной школе. Многие знамени
тые артисты являются его учениками. Он ставил всевозмож
ные драки на сценах театров, начиная от сражений в «Ромео 
и Джульетте», кончая сценами боя в современных советских 
пьесах. Тут вряд ли кто-нибудь может сравниться с Немиров- 
ским. Он истинный гроссмейстер своего дела, обладающий 
безупречным чувством ритма и знающий все тайны сложней
шего пластического искусства. Я считаю Немировского сво
им ближайшим другом и не перестаю удивляться, как в свои 
почтенные года он не растерял своей детскости. Я по тради
ции продолжаю его разыгрывать, когда летом мы отдыхаем 
в Доме творчества СТД «Руза», а он по традиции продолжа
ет верить в мои самые невероятные вымыслы. И если бы я 
ему сказал, что по телевидению будут показывать ожившего 
мамонта, то он не пошел бы на ужин, заранее сел бы в пер
вый ряд перед стоящим в холле телевизором, заняв места для 
себя и своих знакомых.

Но вернемся на сорок с лишним лет назад.
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Можно себе представить, с каким рвением и восторгом 
начал Немировский ставить сцену драки Сирано де Бержера
ка с де Вальвером. Ведь в роли Сирано предстояло выступить 
его бессменному художественному руководителю и постанов
щику всех спектаклей, где играл Немировский. Роль де Валь- 
вера Охлопков поручил Аркадию Борисовичу, и это было ост
роумно, хотя Николай Павлович и говорил, что никакая иная 
кандидатура и не могла прийти ему в голову.

Рубен Николаевич после «уроков» Немировского прихо
дил домой бледный и усталый, а я к его приходу разогревал 
на плите ведро воды.

Накануне репетиции Рубен Николаевич чувствовал не
бывалое оживление и даже выразил желание погулять на мо
розном воздухе, что с ним случалось крайне редко.

Но если на застольную репетицию меня просто не до
пустили, чтобы я не отвлекал внимания и не мешал бы ар
тистам сосредоточенно трудиться, то на следующую репети
цию, состоявшуюся на большой сцене в пустом зрительном 
зале, меня пригласили персонально, и сам Охлопков, цере
монно раскланиваясь и иронически именуя меня Евгением 
Рубеновичем, передал мне сделанный от руки пригласитель
ный билет. Увы, он не сохранился. Но текст выглядел прибли
зительно так: «Многоуважаемый ассистент концертмейстера 
Евгений Рубенович Симонов-Берсенев-Поливанов! Я, скром
ный труженик на ниве искусства, Никола Охлопков-Иркут- 
ский, смиренно прошу Вас пожаловать в зрительный зал Ом- 
скоблдрамтеатра и поприсутствовать на репетиции, где Ваш 
батюшка Рубен будет осваивать мои умопомрачительные ми
зансцены, в которых играть — одно удовольствие. Надеюсь, 
Вы не откажете в моей просьбе и займете почетное место в 
последнем ряду балкона первого яруса, где Вас никто не дол
жен видеть, ибо сия репетиция строго засекречена. Все свои 
восторги Вы выразите мне вечером за чашей кипятка, а во 
время прогона прошу вас сидеть смирно, то есть не смеяться, 
не плакать, не вздыхать, не чихать и вообще не шевелиться! 
Ваш батюшка знает о моем приглашении и Ваша матушка — 
тоже. За сим остаюсь Вашим преданным и покорным слугой. 
Колька сын Павлика, только не Морозова, а Охлопкова».
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Помню, что письмо было смешным и длинным. Николай 
Павлович был мастер подобного рода экспромтов и рассылал 
свои пригласительные билеты знакомым и друзьям. На этот 
раз я действительно сидел совершенно один в пустом зри
тельном зале. Коллективы Вахтанговского и Омского теат
ров приглашались на черновой прогон, о дне которого долж
но было быть объявлено дополнительно.

Изучая мизансцены, Рубен Николаевич продолжал и ут
ром, и вечером заниматься фехтованием. И наконец он по
просил назначить репетицию, чтобы самому пройти 1-й акт, 
но пройти чисто технически, ничего не играя. Помню, что я 
был несколько огорчен этим обстоятельством. Мне, естест
венно, хотелось поскорее увидеть результат или, говоря фут
больным языком,— игру, а не разминку. Однако Симонов вел 
себя последовательно и едва намекал на будущую игру, и все 
исполнители словно бы приняли предложенные им условия 
и тоже только намекали на трактовки отдельных сцен, как- 
бы нацеливая своего художественного руководителя на то, 
что ожидает его во время настоящего прогона. Если бы пьеса 
«Сирано де Бержерак» была оперой, то можно было бы ска
зать, что хорошие певцы в полнакала, напевая, прошли пер
вый акт, щадя голоса перед официальной премьерой. Одна
ко партии были пропеты в высшей степени музыкально и 
тонко, но только вполголоса, полунамеками. Эта приглушен
ность исполнения имела свое неповторимое очарование. Акт 
шел словно под сурдинку, и невольно представлялось, а что 
же будет, когда все ограничители будут сняты и машина спек
такля наберет полную скорость. У меня буквально захватыва
ло дух, я ни на секунду не сомневался в успехе предстоящей 
импровизации и потирал руки в предчувствии предстоящего 
наслаждения искусством!

Репетиция кончилась раньше, чем это предполагалось. 
Николай Охлопков и Рубен Симонов ушли за кулисы и за
перлись в гримировальной комнате моего отца. Участники 
первого акта, а их было немало, взволнованно входили в зри
тельный зал. Все они были в костюмах, но без грима. Арти
сты долго не расходились, и кажется, что Охлопков и Симо
нов ушли из театра в обкомовскую столовую прежде всех ос
тальных участников представления. Во всем театре царила та
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особая, ни с чем не сравнимая атмосфера, которая, наверное, 
заполняет кабинеты, коридоры и лаборатории научного ин
ститута, где должен проводиться невиданный по своей сме
лости опыт.

Охлопков дал актерам два свободных дня, помня, что до 
этого весь состав спектакля трудился без выходных дней!

Ночью, накануне прогона-импровизации, Рубен Нико
лаевич спокойно спал, как ребенок, свернувшись в клубочек, 
а мы с мамой смотрели на него, боясь нарушить сон «хозяи
на». Но вскоре и мы, не раздеваясь, прилегли на свои кровати 
и тоже заснули в ожидании большого праздника...



УТРАТЫ

Надя Ключерева

За неделю до репетиции, на которой Рубен Николаевич 
собирался сыграть в импровизированном самочувствии чуть 
ли не весь первый акт, в нашей маленькой комнате царила на
пряженная тишина. Моя мать тактично намекнула мне, чтобы 
я на некоторое время прекратил свои фортепианные упраж
нения, и я, сделав грустное выражение лица, перестал разу
чивать наизусть сложную английскую сюиту Баха. На самом 
деле я был рад, что мне предоставлена возможность немно
го отдохнуть. Я всегда относился к фортепиано как к живому 
существу, которое одновременно и облагораживает и опус
тошает душу. Овладеть роялем труднее, чем усмирить тигра. 
Сложно покорить этого черного зверя на трех ногах с оска
лом из черных и белых клавиш и с одним огромным черным 
крылом-крышкой. Но если зверь признает себя побежден
ным, он начинает вернее служить тебе верой и правдой и до 
конца дней приносит тебе радость и успокоение.

Удивительное существо человек. Когда тебе перед экза
меном по русской литературе необходимо прочитать, предпо
ложим, «Бесов» Достоевского и «Клима Самгина» Горького, 
то сам процесс чтения представляется тебе пыткой, и самое 
гениальное произведение кажется вопиюще скучным и неин
тересным, и тебя тянет к роялю, как к речке в жаркий июль
ский день. Но стоит тебе перед зачетом по сто раз в день иг
рать на фортепиано одно и то же произведение Шопена или 
Шумана, то великие композиторы становятся тебе ненавист
ны и рождается жажда прилечь на диван и уже в который раз 
перечитать, предположим, «Записки охотника»! Помнится, 
в те дни я с радостью погрузился в чтение и в присутствии 
отца старался даже не шуршать страницами. Мама ходила по 
комнате в старых ночных туфлях на мягкой подошве. Шагов 
ее почти не было слышно. Отец тихо посмеивался над нашим
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вниманием к его творчеству и иногда весело нарушал мол
чание и просил нас перестать валять дурака. Но мы стойко 
держались, напоминая монастырь молчальников, о котором 
моя мать любила рассказывать трогательные истории. Она 
всю жизнь, до последнего своего дня, интересовалась истори
ей религий и астрологией, и даже известный философ Асмус, 
друг Пастернака, беседовал с нею на религиозные темы и по
ражался ее знаниям и начитанности.

Наши соседи по квартире — мать и дочь Ключеревы, 
зная о предстоящей репетиции, проявляли удивительный 
такт, свойственный простым русским людям. Они негромко 
переговаривались за стеной, изредка нарушая почти непре
рывную паузу. Телефон в коридоре был накрыт большой по
душкой, он не звонил, а тихо трещал, и так же тихо Ключере
вы отвечали на звонки и старались говорить кратко, четким и 
вразумительным шепотом. Они не гремели посудой на кухне 
и мимо нашей двери проходили на цыпочках. Они шли, слов
но по канату, смешно балансируя и размахивая вытянутыми 
в разные стороны руками. Чтобы поговорить в непринуж
денной обстановке, мы выходили на лестничную клетку. Обе 
Ключеревы с живой заинтересованностью расспрашивали 
меня, когда же, наконец, состоится долгожданный спектакль 
и они смогут пойти в театр на «Сирано де Бержерака»? Моего 
отца они просто обожествляли, и я не совру, сказав, что ко
медию Шекспира «Много шума из ничего», где отец играл Бе
недикта, они смотрели бесчисленное количество раз. Правда, 
старшая Ключерева все-таки пропускала утренние, а иногда 
и вечерние спектакли. Зато младшая Ключерева — очарова
тельная четырнадцатилетняя Надя — принципиально не про
пускала ни одного представления и ходила в театр как на ра
достную работу, боясь опоздать или, не дай бог, заболеть. Од
нажды, простудившись и заболев тяжелейшей ангиной, Надя 
скрыла от матери, что у нее поднялась высокая температура, 
чуть ли не 39,5. Обвязав горло теплым платком, она отправи
лась в театр и высидела весь спектакль в полусознательном 
состоянии. Вернувшись домой, она слегла, но через неделю 
снова появилась на утреннике. Обманув мать, Надя показала 
ей градусник с нормальной температурой.

Рубен Николаевич не знал о проделках своей поклонни
цы. Его радовало, что Надя без памяти влюблена в театр име
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ни Вахтангова, и он с удовольствием сам приносил ей контра
марки на «свои места». Сидя на отцовских местах в середине 
партера перед проходом, Надя, как мне кажется, чувствова
ла себя участницей спектакля и не только смотрела на сцену, 
но и проигрывала все роли по стопроцентной системе Стани
славского, то есть переживала по-настоящему, а не наигрыва
ла и не представляла.

Внешность Нади была весьма оригинальна. В ее лице ес
тественно соединялись поэтичность и юмор. Если можно 
было бы себе представить не итальянского, а чисто русско
го ангелочка, причем из далекой сибирской деревни, то это 
была бы Надя. Сибирская мадонна в детстве — вот так, пожа
луй, следовало бы определить, в чем же суть ее весьма ориги
нальной внешности.

Волосы, как и подобает ангелочкам, у нее были свет
лые, словно выгоревшие на солнце. Глаза, конечно же, голу
бые. Их никогда не покидало чуть ироническое выражение, 
словно она знала о собеседнике что-то смешное и не собира
лась этого скрывать. Слегка обозначенные скулы едва замет
но выступали под глазами, и это заставляло меня невольно 
задумываться о далеком нашествии монголов и выстраивать 
в голове бурную биографию падших предков. Верхняя губа ее 
почему-то всегда была чуть приоткрыта, словно Наде было 
удобнее дышать ртом. За этими губами, напоминавшими спе
лую вишню, поблескивали белоснежные зубы, имевшие фор
му небольших квадратиков. Они были удивительно ровные и 
все, как на подбор, одинаковые. Однако она не выставляла их 
на показ. Как это делают современные киноактрисы. Ее улыб
ка была застенчивой, а когда она смеялась, что случалось до
вольно часто, она, словно бы стесняясь своего смеха, крепко 
сжимала губы и зажимала рот ладонью. При этом щеки ее на
дувались, как воздушный шар. Она зажмуривала глаза и хо
хотала беззвучно, сотрясаясь всем телом. Лицо ее принимало 
в эти минуты чрезвычайно смешное выражение, ни о какой 
красоте не могло быть и речи. Перед нами являлась острая 
комедийная актриса, не заботившаяся о своей внешности, и 
все вокруг начинали невольно улыбаться и радоваться дет
ской непосредственности очаровательной девочки.

Конечно, я был тайно влюблен в Надю и тоже не пропус
кал ни одного спектакля. Но если быть до конца откровен
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ным, я смотрел не только на сцену, я исподтишка наблюдал 
за реакциями Нади. А она, замечу в скобках, на протяжении 
всех спектаклей ни разу не взглянула на меня! Говорят, что 
дети — самые талантливые зрители. Они безусловно верят в 
сценический вымысел и безупречно могут отличить правду от 
лжи. Мы, взрослые люди и особенно критики, потеряли непо
средственность и разбазарили по мелочам свою собственную 
наивность и доверчивость. Эти качества, дарованные Богом 
всем детям без исключения, умеют сохранить до старости да
леко не все граждане. Одним из величайших качеств теат
ра является то, что он не дает взрослым дядям окончатель
но погрузиться в цинизм и безверие. Театр пробуждает детст
во даже в людях заскорузлых и заставляет плакать и смеяться 
тех, кто уже давно забыл, что такое смех и слезы!

Между прочим, с той далекой поры я, смотря из дирек
торской ложи свои постановки, всегда стараюсь найти в зри
тельном зале самого непосредственного зрителя. Им может 
оказаться и девушка, и юноша, и убеленный сединой старец, и 
самая простая женщина, случайно оказавшаяся в театре.

В какие-то минуты Надина восприимчивость, наивность 
и непосредственность отвлекали меня от игры вахтанговцев, 
и я следил за ее лицом, зеркально отражавшим целую гамму 
чувств, страстей и переживаний. Когда на сцене происходи
ли остроумные перебранки Бенедикта и Беатриче, Надя од
новременно с исполнителями еле слышно произносила текст, 
выученный ею наизусть в результате бесчисленных просмот
ров спектакля. Ей часто хотелось захлопать, но видя, что пуб
лика не всегда разделяет ее порыв, она ухитрялась аплодиро
вать беззвучно, то есть якобы быстро и самозабвенно била 
ладонью о ладонь, но на самом дела кисти правой и левой рук 
не дотрагивались друг до друга. Она успевала их остановить 
за сотую долю секунд до прикосновения. Соседи иногда ши
кали на нее и говорили ей на ухо, что она мешает им смотреть 
на Симонова и Мансурову, игравшую Беатриче. Надя извиня
лась, но через секунду стихия актерской игры снова захваты
вала ее, и она ерзала на стуле, вздыхала, смеялась, плакала, 
становилась мрачной, замирая, вставала с места, опять сади
лась, аплодировала вместе со всеми, давая возможность вый
ти своим эмоциям на волю.
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В драматические моменты, когда граф Клавдио неспра
ведливо обвиняет свою невесту Геро в измене, лицо Нади пы
лало и загоралось всеми цветами радуги, и она каждый раз 
плакала, вытирая глаза кулачком. По окончании сцены она 
еще некоторое время сидела недовольная, смешно надув губы, 
словно пятилетний ребенок, не желающий разговаривать ни с 
папой, ни с мамой, ни с дедушкой, ни с бабушкой!

В то время, как талантливые артисты Виктор Кольцов и 
Борис Шумихин разыгрывали смешные сцены клоунов Кисе
ля и Клюквы, Надя, забыв свою привычку смеяться, зажимая 
себе рот двумя руками, хохотала громче всех. Соседи сно
ва шикали на нее, считая, что она ведет себя неприлично, но 
она отмахивалась от них, как от назойливых мух. В какой-то 
момент смех душил ее, она начинала в самом деле задыхать
ся, ей действительно не хватало воздуха и она делала смеш
ные жесты артистам, стоявшим на авансцене и поглядывав
шим в зрительный зал. Эти жесты обозначали, что Надя умо
ляет комиков прекратить сцену, иначе она в самом деле умрет 
от смеха! Артисты, друзья Рубена Николаевича, отлично зна
ли Надю и старались вовсю, тайно общаясь с нею как с уча
стницей представления. Видя, что Надя изнемогает, они весе
ло переходили к следующей сцене, давая возможность ей очу
хаться и передохнуть.

Если во время действия сосед или соседка тихо спраши
вали Надю, не является ли она дочерью кого-нибудь из арти
стов, или просили передать измятую программку, чтобы оз
накомиться со списком действующих лиц и исполнителей, 
она бледнела от ужаса, что ее отвлекают от действия, и с жа
лобной мольбой смотрела на соседа, прикладывала к губам 
палец правой руки, умоляя не отвлекать ее; при этом кисть 
левой руки, согнутой в локте, начинала трепетать, как крыло 
раненой птицы. Соседи быстро понимали мимическую игру 
девочки и почтительно замолкали.

Более всего любила Надя сцену в церкви, когда Бенедикт 
раскрывает перед Беатриче тайны своей души. Тут Надя не 
двигалась и сидела, словно изваяние, сложив руки на груди. 
Зная текст и мизансцены, она не смотрела на артистов и, под
няв глаза к небу, слушала шекспировский текст, как музыку.

— Я люблю вас, Беатриче. Клянусь душой моей, я люблю 
вас,— медленно, проникновенно и не громко произносил Си
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монов. Во время этой сцены Рубен Николаевич сам стоял без 
единого движения, слегка склонив голову перед Мансуровой- 
Беатриче, тоже застывшей, как изваяние, на ступеньке перед 
алтарем. Кто знает, может быть, именно статическая мизан
сцена, сочиненная режиссером Иосифом Матвеевичем Рапо
портом, каким-то чудом передавалась Наде, и она, как заворо
женная, не смела пошевелиться, каждый раз ожидая развязки 
с таким напряженным вниманием, словно впервые смотрела 
шекспировский спектакль.

По окончании любовного объяснения Бенедикта и Бе
атриче Надя облегченно вздыхала и, освободившись от мы
шечного перенапряжения, свободно и легко откидывалась на 
спинку кресла. Она отдыхала, как спортсменка в коротком 
перерыве между таймами. Но через минуту она приходила в 
себя и снова смотрела спектакль с жадностью голодного че
ловека.

Дома Надя говорила мне с удивительной детской непо
средственностью, что во время этой трогательной сцены ее 
всегда охватывает страх и она боится, а вдруг герои Шекспи
ра не поймут друг друга и опять поссорятся.

— Да как же так,— говорил я, ты же сто раз смотрела эту 
сцену и прекрасно знаешь, чем она закончится.

— Знать-то я знаю,— взволнованно отвечала она,— а все 
равно боюсь, а вдруг сегодня все не закончится благополучно. 
Да если бы я каждый раз не переживала, я и в театр переста
ла бы ходить. Я же хожу в театр переживать и сочувствовать. 
А как же иначе? Все для этого ходят. Посмотри, какие серьез
ные люди сидят в зале: и летчики, и солдаты, и врачи из госпи
талей, и директора заводов, и рабочие, и крестьяне, и учите
ля — и все смеются, и все плачут, и забывают о войне, и отды
хают душой, и набираются сил, и соприкасаются с красотой...

— Батюшки, да за тобой записывать надо,— полушутя, 
полусерьезно сказал я Наде, всегда поражавшей меня своими 
недетскими рассуждениями.

— Зачем записывать? Это и так все знают, и ничего тут 
нет нового.

— Ну а что же такое, по-твоему, театр? — спросил я.
— Театр? Это когда люди объединяются, чтобы забыть о 

своих бедах и переживать чужое горе.
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— Ну, это ты о драме. А что такое комедия?
— А комедия существует для того, чтобы мы не разуве

рились в жизни.
— Ишь ты... Ну а как ты относишься, предположим, к 

опере?
— Я, как ты сам понимаешь, никогда не была в опере, по

тому что родилась я в глухой деревне под Омском и дальше 
нашей области никуда не выезжала. Но вот недавно оперу 
«Евгений Онегин» из Москвы передавали. Прямо из Большо
го театра. Козловский пел Ленского, а артист Норцов — Оне
гина. Я, словно сумасшедшая, сидела под репродуктором и 
молила Бога, чтобы Ленский остался жив, а Онегина убили. 
Вот ведь как странно. Мы роман этот в школе проходили, и 
прочла я его весь от начала до конца и прекрасно знала, чем 
все это кончится. А вот, поди ж ты, надеялась на чудо — и все 
тут! Понимала, что я дура деревенская, и все равно надеялась. 
А когда секундант Ленского Зарецкий, словно дьякон, пропел: 
«Убит!» — я так разрыдалась, что меня мама валерьянкой от
паивала. И не пойму до сих пор, почему я так рыдала? Отто
го ли, что поэта убили, или потому, что вышло не по-моему! 
Вот когда война кончится, разгромим мы фашистов и войдем 
в Берлин, я с мамой сразу в Москву поеду. И купим мы с нею 
два билета в оперу и послушаем, как люди поют, а не разгова
ривают. Ах, если бы можно было и в жизни так: захотели — 
заговорили стихами, надоело — запели, соскучились — стали 
танцевать... Э, да куда там! Жить на свете грустно, и не было 
бы театра — не стоила бы жизнь и ломаного гроша.

— Ну, это уж ты чересчур! Если бы не было жизни, театру 
изображать было бы нечего,— стал я спорить с Надей, нароч
но вызывая ее на диалог.

— В жизни все случается только один раз,— уверенно 
сказал Надя,— а в театре можно посмотреть на одно и то же 
событие и два, и три, и десять, и сто раз. Вот почему театр до
брее жизни и умнее, интереснее.

Надя помолчала. Тяжело вздохнула и затем, словно по
грузившись в самое себя, продолжала говорить, но уже обща
ясь не со мной, а с собственной памятью.

— Вот у меня папу на войне убили. У нас в комнате на ма
леньком столике под стеклом похоронка лежит... Да ты видал,
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я же тебе показывала. А столик мы поставили под папиным 
портретом, как под иконой. На этой фотографии он смешной, 
вихрастый, в майке со значком «Ворошиловского стрелка». 
Помню, как мы провожали папу на фронт и он все говорил, 
что война скоро кончится и что он вернется с орденом Бое
вого Красного Знамени и прикрутит орден рядом со значком 
на военную гимнастерку. Я знаю, что он никогда не вернет
ся, но мне хочется, как в театре, еще и еще раз посмотреть на 
то, как мы провожали его на вокзале, как играл духовой ор
кестр, увидеть, как тронулся поезд, и почувствовать, как тихо 
плакала мама, подставив свое лицо под дождь. Дождь шел не 
сильный, так, только накрапывал, а слезы из маминых глаз 
лились, как ручьи, и смешивались с каплями дождя. В теат
ре я еще раз могла бы пойти и посмотреть на наше расстава
ние, а в жизни ничего нельзя вернуть. Вот за что я и ненавижу 
ее, проклятую, и вот отчего люблю театр, где все, как в сказке, 
возвращается — и грустное, и веселое. Все, все, все!..

Сейчас, уже будучи пожилым человеком и вспоминая На
дины рассуждения, я жалею, что в те далекие дни у меня про
сто не хватило жизненного опыта и что я не сказал ей, что 
именно жизнь дала нам свой самый бесценный дар — память, 
что память похожа на театр, как сестра на брата, и тоже име
ет удивительное свойство возвращать прожитые дни. Вот и 
сегодня, в сию минуту, я воскресил Надю в своей памяти, и 
неважно, сколько нам нынче лет, важно, что молодость наша 
продолжает жить нетленно, несмотря ни на что! Театр — это 
чудотворная память человечества, а не отдельной личности, 
и благодаря могуществу этих двух священных даров — те
атра и памяти — перед нами расхаживают на подмостках и 
царь Эдип, и принц Гамлет, и Дмитрий Самозванец, и Жанна 
дАрк, и наши современники, и даже люди будущего! На сце
не воскресают люди, некогда жившие на земле, и люди вы
мышленные. И те и другие в равной степени способны про
будить в нас и чувство гнева, и чувство сострадания. Правда 
и вымысел сливаются на сцене воедино и взаимообогащают 
друг друга. Театр является вместилищем всемирной памяти 
и он ежевечерне в разных уголках земли напоминает людям 
об их прошлом, настоящем и будущем и, напоминая, предос
терегает их.
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Ах, Надя, Надя! Конечно же, это была моя первая лю
бовь! И в дальнейшей моей жизни ни одна женщина не могла 
понравиться мне, если в ней не было хоть одной черты, напо
минавшей либо внешность, либо характер Нади. Она как бы 
определила мой вкус на всю жизнь и, следовательно, не поки
дала меня во время моих долгих поисков счастья!

В те далекие годы чувство свое я хранил в глубокой тай
не! Я был убежден, что если бы я, забиваясь и краснея, при
знался Наде в любви, то чувство мое, покинув свое убежи
ще, погасло бы мгновенно, как спичка, зажженная на ветру. 
И я упорно хранил молчание, радостно сознавая, что в душе 
моей живет одинокое и в то же время всеобъемлющее чувст
во, прежде не изведанное мною.

Один безымянный француз трубадур, живший в среди
не века, выразил в своей песне поразительную мысль о том, 
что взаимная любовь — уже не любовь и ей следует приду
мать другое название. То, что я не пользовался взаимностью 
четырнадцатилетней девочки, для меня совершенно неоспо
римо, и самое удивительное, что я и не рассчитывал на вни
мание Нади. Меня радовало чувство, зародившееся во мне, и 
я, будучи тогда юношей искренним и неиспорченным, боялся 
расплескать это чувство и носил его в себе, понимая, что из 
него произрастает и лирика, и вдохновение, и вера, и желание 
самосовершенствования, и радость труда, и служение Родине!

После войны мы первое время регулярно переписыва
лись с Надей, и, удивительное дело, судя по письмам, она не 
взрослела, а продолжала оставаться такой же наивной и непо
средственной девочкой. Язык ее поражал меня своей образ
ностью и непредсказуемостью. Мысли всегда были по-детски 
оригинальны. Надя никогда не писала шаблонным языком и 
избегала банальностей и «общих мест». Когда у меня в Моск
ве начался серьезный роман с очень талантливой девушкой 
и мы чуть было не поженились, я однажды решил написать 
Наде о том, как я относился к ней, живя в городе Омске. Я как 
бы чувствовал себя освобожденным от обязанности молчать, 
а скрывать от Нади то, что непосредственно связано с ее 
именем, мне казалось не совсем не удобным. Кстати, именно 
Надя, ее образ, ум и улыбка буквально вынудили меня впер
вые взяться за перо и попробовать написать стихотворение.
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Я написал ей много стихов, находясь в Сибири, но не записы
вал их, а хранил в памяти и теперь позабыл. Однако одно сти
хотворение, которое я хотел послать ей вместо письма уже из 
Москвы, я записал и помню его наизусть. Вот оно:

СОНЕТ

Посвящается Н.К.

Куда любовь уходит? Почему 
Она не возвращается обратно 
И тихо погружается во тьму,
Как будто ей во тьме бродить приятно?

Любовь осталась в письмах и стихах.
Но можно ли довериться конвертам?
Любовь ушла, как будто впопыхах 
Ей новый путь был жизнью предначертан.

Меня крутил ее водоворот,
Сжигал огонь, нес ветер ураганный.
Любовь ушла, оставив у ворот 
В мою судьбу свой пропуск постоянный.

Я верю, что во всем своем величье 
Она вернется, но в ином обличье.

Перечитав стихотворение, я решил, что сонет слишком 
сложен, что Надя просто ничего не поймет, на зная всей пре
дыстории его написания, а объясняться презренной прозой 
не хотелось. Я так и не послал письма ни в стихах, ни в про
зе. Надя тоже вдруг ни с того ни с сего перестала присылать 
мне свои очаровательные письма, и переписка наша прекра
тилась. Поскольку я сам в Москве влюбился, я решил, что и 
Надя в Омске последовала моему примеру и, наверное, вы
шла замуж. Я был настолько убежден в этом, что даже сде
лал для себя вывод, что Наде будет неприятно получать мои 
письма и оправдываться перед мужем в том, в чем, собствен
но, и не следовало оправдываться.

Прошло еще несколько лет, и как-то я, разбирая свой 
письменный стол, наткнулся на большую связку писем, напи
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санных прозрачным и ясным детским почерком. «Да это же 
от Нади»,— весело вспомнил я и погрузился в чтение. Спус
тя много лет я обратил внимание, что все свои письма Надя 
заканчивала одной и той же фразой: «Передай от меня низ
кий поклон и сердечный привет своему отцу Рубену Нико
лаевичу и скажи ему, что я не устаю его вспоминать и в жиз
ни, и в роли Бенедикта...» В конце следовало загадочное мно
готочие, на которое я прежде просто не обращал внимания. 
Прочитав подряд все Надины письма, я вдруг задумался над 
многоточиями, каждый раз звучавшими одинаково и словно 
переписанными из одного письма в другое. Смутная догадка 
мелькнула в моей голове и, наконец, превратилась из догадки 
в предположение и из предположения — в очевидный факт!..

Нужно же было прожить столько лет, чтобы, наконец, по
нять, кому было отдано сердце Нади! Отца моего уже не было 
в живых. Помню, что в день его похорон я получил короткую 
телеграмму, которая доныне хранится у меня: «Женя! Это я — 
Надя».

В городе Омске во время эвакуации отцу моему было со
рок два года. Выглядел он значительно моложе. Невысокий, 
худенький, изящный, подвижный, с огромными черными гла
зами и чуть застенчивой улыбкой. Он всегда выглядел под
тянутым и отдохнувшим, словно вернувшимся с юга челове
ком, и, кажется, легкий загар никогда не сходил с его лица. 
Голос у него был низкий, и это несоответствие придавало об
лику моего отца веселость, мужество и силу. Красивый нос 
с небольшой восточной горбинкой, совершенно очерченные 
губы, смуглые руки с длинными пальцами и похожие на же
луди элегантные ногти создавали монолитный образ худож- 
ника-поэта. Легкая седина на висках только оттеняла его мо
лодость и одухотворенность. Женщины влюблялись в него 
до безумия, и он сам часто говорил мне, что не может хоро
шо играть спектакль, если в зале нет красивой женщины. Ду
маю, что донжуанский список Пушкина... Впрочем, доволь
но!.. Кстати, о Пушкине...

Мой отец обожествлял Пушкина. Собирал первые изда
ния его сочинений, и до сих пор на особой полке в кабине
те Рубена Николаевича хранятся первые издания «Бориса Го
дунова», «Цыган», «Графа Нулина», «Бахчисарайского фонта
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на». На столе отца в специальном футляре лежит бронзовая 
медаль с изображением профиля поэта. Медаль была отчека
нена в 1899 году в ознаменование 100-летия со дня рождения 
гениального человека. Кстати, мой отец гордился тем, что ро
дился ровно через сто лет после рождения Пушкина. Он от
носился к этой дате мистически и знал почти всего Пушки
на наизусть. Читал на эстраде «Цыган» и «Полтаву», декла
мировал в домашней обстановке множество стихотворений, 
записывал на радио передачи, посвященные творчеству Пуш
кина, в частности, сцену у фонтана из «Бориса Годунова» и 
«Каменного гостя», где сам играл Дон Жуана. В дни, когда от
мечалось столетие со дня гибели Пушкина, Рубену Симонову 
предложили сняться в кинофильме «Поэт и царь». Он съез
дил на пробы, был утвержден, но сам себе не понравился и 
отказался от съемок, сказав, что Пушкина можно играть толь
ко гениально, а даже талантливо нельзя! К счастью, на радио 
сохранилось много записей, и фирма «Мелодия» выпустила 
специальную пластинку, или, как теперь говорят, специаль
ный диск. И мы можем услышать и «Желанье славы», и «По
гасло дневное светило...», и «Пророк», и «Заклинание». Чи
тал мой отец просто и вдохновенно, читал, преображаясь в 
поэта. Читал удивительно музыкально, виртуозно выявляя и 
мысли, и ритмы, и гармонию строк. Однажды в зале им. Чай
ковского перед самым началом войны мой отец давал соль
ный концерт, в котором исполнил не поэмы, а стихи. Соста
вить программу ему не представляло особого труда, потому 
что он мог читать Пушкина часами, без остановок. Тут сто
ял вопрос только литературной композиции, и он выбрал лю
бовную лирику, отчего весь концерт был подчинен как бы 
единой теме. Набравшись смелости, Рубен Николаевич при
гласил в зал им. Чайковского своего любимого поэта Бориса 
Леонидовича Пастернака. И великий современный поэт при
шел послушать стихи великого поэта века минувшего.

— А вы похожи на Пушкина,— сказал Борис Леонидович, 
придя за кулисы.— И жест у вас пушкинский, и постав голо
вы, да и темперамент африканский. Вы правильно составили 
программу. Ее можно было бы назвать «Пушкин и любовь»! 
Любовь не только по отношению к женщине, но и любовь — 
как высшее проявление христианства. Помните, у апостола 
Павла так и сказано: «Бог — это любовь!»
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Мой отец относился к Пастернаку как к чудотворцу и 
считал, что после смерти Вахтангова Борис Леонидович ос
тался единственным пророком на Руси!

Кстати, сходство моего отца с Пушкиным однажды отме
тил и Вахтангов. Это была забавная история, которую Рубен 
Николаевич любил рассказывать своим гостям. Я слушал этот 
рассказ неоднократно и передаю его почти дословно. А дело 
было так.

Как-то раз в Мансуровской студии перед ночным прого
ном гоголевской «Женитьбы» студийцы показывали гримы. 
Мой отец, репетировавший Жевакина, приклеил себе баки и 
взъерошил волосы; увидев грим Рубена Симонова, вышедше
го перед занавесом, Вахтангов, сидевший в зрительном зале, 
закричал диким голосом:

— Симонов! Вы с ума сошли! Зачем вы загримировались 
под Пушкина! Я и так знаю, что вы чем-то на него похожи, что 
вы выучили чуть ли не все его сочинения и судорожно ище
те площадку, где бы вам дали возможность выступить с чте
нием поэм и стихов! О! Я знаю ваши планы! Вам на Студию 
наплевать, вам не нужен коллектив, вам только нужна ауди
тория, перед которой вы станете выдрючиваться и демонст
рировать, какой вы необыкновенный чтец и как удивительно 
похожи на автора!

— Я читаю стихи Пушкина только дома или в дружеской 
компании и не вижу в этом ничего предосудительного, оби
девшись, огрызнулся Рубен Симонов.— А вы кричите на меня 
так, словно я бог знает что натворил!..

— Натворили! — еще громче крикнул Вахтангов.— Вы 
проявили безвкусицу! Вы хотели через образ Жевакина на
мекнуть публике и своим поклонницам на того, с кем у вас 
есть чисто внешнее сходство! Да вы мне весь спектакль угро
бите! Все зрители только и будут говорить, что Вахтангов спя
тил, загримировав моряка Балтазара Балтазаровича Жеваки
на под поэта Александра Сергеевича Пушкина! Нелепость!..

— Что же мне делать? — упавшим голосом спросил Си
монов.

— Немедленно сдерите баки и сделайте все, чтобы быть 
абсолютно не похожим на великого поэта. И позабудьте, хотя 
бы на время, все его поэмы и стихотворения! Сегодня вам
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они мешают. Вы нет-нет, да начинаете декламировать. Сти
хи — штука въедливая! Они волей-неволей въедаются в слух и 
проникают в интонации, где должна властвовать проза. Я сам 
больше всего на свете люблю стихи, но всему свой черед. Наша 
Студия находится только на дальних подступах к поэзии.

— Извините... Я понял,— уже еше слышно прошептал Си
монов и стал сдирать скрепкой приклеенные баки, морщась 
от боли и охая.

Евгений Багратионович мгновенно сменил гнев на ми
лость и громко захохотал.

— Да, юмора у вас не отнимешь,— давясь от смеха, про
изнес Вахтангов.— До чего же смешно вы сдирали баки. Да 
ведь это же целая мимическая сцена! Вот только жаль, что не
где ее использовать. Впрочем, в театре все пригодится.

И в самом деле. Мой отец, рассказывая эту сцену в гос
тях или на лавочке в доме отдыха, разыгрывал целую пан
томиму, показывая, как он сдирал баки, как он корчился от 
боли, как глаза его лезли на лоб, как коленка чуть ли не упи
ралась в подбородок, как он стонал и подпрыгивал на одной 
ноге. Это был образцовый этюд «на память физических дей
ствий», и друзьям моего отца, умиравшим от хохота, дейст
вительно казалось, что артист, что называется, с корнем от
рывает баки, намертво приклеенные лаком к щекам Балтаза
ра Балтазаровича Жевакина...

— Симонов, спуститесь в зал и подойдите к режиссер
скому столику,— негромко и доверительно произнес Вахтан
гов. Отец молниеносно сбежал в партер и присел рядом со 
своим богом. Бог нагнулся и прошептал на ухо своему люби
мому ученику:

— Вот сыграем Гоголя и примемся за что-нибудь поэти
ческое, за «Пир во время чумы», например, или за Шекспи
ра. Вот там я дам вам волю. Мы же с вами поэты, не правда 
ли? А теперь марш разгримировываться и сегодня прогоните 
спектакль без грима. Найти внешность гоголевского персона
жа не так-то просто. Тут надо три пуда соли съесть. Кстати, 
попросите, чтобы Юра Завадский помог вам найти грим. Он 
хороший художник. Ступайте...

И мой отец с той же молниеносной быстротой влетел на 
сцену и исчез в разрезе серенького дешевого занавеса.
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Кто знает, может быть, именно сходство моего отца с 
Пушкиным тревожило детское воображение Нади Ключере- 
вой? Как я вспоминаю теперь, она любила и роман, и оперу 
«Евгений Онегин». У изголовья ее кровати, прикрепленная 
кнопками к выцветшим обоям, висела репродукция пушкин
ского портрета работы Кипренского. Репродукция выцвела, 
но другую достать было невозможно. И Надя по утрам только 
сдувала с нее пыль, так как протирать «портрет» тряпочкой 
или даже носовым платком было опасно. Дети иногда объе
диняют в своем воображении нескольких людей — и живых, 
и мертвых. И кто знает, может быть и бессознательно, образ 
поэта и артиста были для Нади неразделимы...

С неудержимой стремительностью летит время. И в том 
отрезке жизни, который нам суждено пролететь, есть только 
две остановки: начальная и конечная! В легкокрылом самоле
тике, рассчитанном только на одного человека и именуемом 
время, я лечу уже более шестидесяти лет. Днем мы не выпус
каем руля из рук и по ночам летим на автопилоте, вовсе не бу
дучи уверенными, что проснемся поутру! Кажется, совсем не
давно я пролетал над весенними полями моего детства: тра
ва едва пробивалась из-под земли, с гор весело стекали ручьи, 
воздух был напоен удивительной свежестью, и птицы, приле
тевшие издалека, звонко и молодо пели на заре. Ни на секун
ду не остановившись, на полной скорости влетел я из своего 
детства в юность. Леса, пролетавшие подо мной, густо зазе
ленели. Лето властно и могуче вступило во все свои права. 
На полях колосилась пшеница, на безоблачное небо изредка 
налетали грозовые тучи, и благотворный дождь обрушивался 
на землю, проселочные дороги на некоторое время станови
лись непроходимыми. Грузовики буксовали, и их вытаскивали 
трактора. Но грозы улетали в края иные, и изнуряющая жара 
заставляла людей пожилых целые дни лежать на диване без 
движения. С каждым днем мои сверстники становились все 
образованнее, они читали книги и постигали науки. Мы влюб
лялись, женились, ревновали, обретали друзей и радовались 
жизни, убежденные, что нет ей ни конца ни края. К сорокалет
ним людям относились как к отживающим свой век старикам. 
Чувствовали свою силу и были убеждены, что все задуманное 
нами непременно осуществится! Но, не успев оглянуться, мы
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сами становились сорокалетними, начинали влюбляться в мо
лодых девушек и открывали печальный закон, что мы стареем 
и дряхлеем, а любовь молодеет день ото дня и тревожит нас 
возрастным несоответствием! Поля, пролетавшие под нами, 
покрывались высокими стогами сена. Леса желтели, и пти
цы уже не пели своим птенцам песен утреннего пробуждения. 
Осень часто давала о себе знать, и пора нашей человеческой 
зрелости полностью соответствовала осеннему покою и ясно
сти. Нам уже было и что вспомнить, и о чем пожалеть. Планы 
на будущее уже представлялись такими радужными, и многие 
потери невольно превращали нас в философов! Мы, недавние 
школьники и студенты, теперь сами становились учителями и 
воспитывали своих детей, умалчивая о собственных пороках 
и заблуждениях.

Я никогда не предполагал, что доживу до старости. И вот, 
начиная с 1985 года мой неутомимый самолетик с кратким 
именем «Время» уже несет меня над белыми зимними поля
ми. Реки — и те покрыты снегом. Земля уже потеряла свои 
определенные очертания, напоминавшие сверху веселый кос
тюм Труффальдино, весь сшитый из маленьких лоскутков са
мых разнообразных окрасок. Куда ни взглянешь — все бело. 
Вот разве что леса, словно нарисованные на белоснежной бу
маге тонким черным карандашом, да так нарисованные, что 
виден каждый ствол, разве что одни леса оттеняют белоснеж
ную пустыню! Глядя сверху на эти черно-серые черточки, не
возможно поверить, что совсем недавно они зеленели и бла
гоухали, что запахи свежих листьев и высоких трав сливались 
с прошлогодними прелыми запахами опавших листьев и от
цветших трав и создавали удивительный аромат!

На этом последнем маршруте нашего жизненного пути 
мы уже торопимся искупаться в студеной реке, нам уже не 
хочется переночевать на сеновале. Мы можем пропустить ин
тересный концерт и решающее спортивное соревнование, мы 
предпочитаем больше читать и меньше ходить. Сама рабо
та начинает утомлять нас, и, чтобы не страдать бессонницей, 
мы начинаем подумывать о писании мемуаров. Мы начинаем 
уделять внимание внукам и внучкам больше, чем уделяли сы
новьям и дочкам. Друзья начинают нас безжалостно преда
вать. Прошлые успехи уходят в песок. В троллейбусах соро
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калетние молодые люди уступают нам свое место, и далекие 
шаги финала еле слышно, но уже раздаются где-то за горизон
том. Воспоминания начинают чаще посещать нас. На кладби
ще давно уже спят наши родители и учителя. Знакомых ста
новится все меньше и меньше. Школьные товарищи, встречая 
тебя на улице, удивленно вглядываются в твое изменившееся 
лицо, робко спрашивают, ты ли это. И, узнав, что это ты, ста
раются поскорее закончить беседу, ибо понимают, что с ними 
стряслась та же самая беда. Они тоже стали неузнаваемыми. 
Этап этот называется старостью, и счастлив тот, кто к этому 
времени не становится дураком, а приобретает мудрость. Ту 
самую мудрость, которая, по мысли Сенеки, является высшей 
ступенью человеческого развития! Ну а дальше, если самоле
тик не опрокинется от усталости и изношенности, мы переле
таем в страну дряхлости и иногда достигаем конечной стан
ции всеми забытые и отверженные...

И все же скажу, положа руку на сердце: я пролетел через 
все времена года, и в каждом из них есть своя красота и гар
мония. Тут великая природа не обделяет нас, и возможно, что 
именно предельное разнообразие пейзажей, которые нам су
ждено увидеть на протяжении полета, не дает нам заскучать 
от однообразия пути, а наоборот, заставляет еще раз восхи
титься фантазией Творца и еще раз и окончательно уверовать 
в его существование!

И вот наступил 1985 год. Мне исполнилось 60 лет, и я 
был награжден орденом Ленина. Вахтанговцы устроили вечер 
по этому поводу. Мне было радостно видеть дружелюбие сво
их товарищей, с которыми рука об руку мы проработали вме
сте ровно 40 лет! Срок немалый. Ровно сорок лет исполни
лось и моей преподавательской деятельности в Театральном 
училище имени Б.В. Щукина. В театре я был главным режис
сером, в Школе — заведующим кафедрой режиссуры. Работы 
было много. Я мечтал о создании Студии имени Рубена Си
монова и с этой целью набрал актерско-режиссерский курс, 
предварительно вместе со своими коллегами прослушав и 
просмотрев 3000 абитуриентов. Мне представлялось необхо
димым на деле осуществить завет Вахтангова об идеальном 
устройстве современного театра. Он видел это устройство в 
триединстве: ТЕАТРА, СТУДИИ и ШКОЛЫ. Конечно же, тут 
дело не только в организационно-формальном воплощении
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замысла основателя театра, но прежде всего вопрос стоял о 
создании трех коллективов, спаянных ясностью идеи, безус
ловной интеллигентностью, общностью целей и подлинным 
дружеством. Предстояла борьба с премьерством, натурализ
мом, бескультурьем и взаимными неприязнями. Именно об 
этом размышлял я ранним августовским утром, сидя у окна 
электрички, стремительно летевшей со станции Дорохово в 
Москву. Лето было жаркое, и по синему небу, как по сказоч
ному озеру, медленно, словно лебеди, плыли чистые, белые 
облака. День был воскресный, поэтому из Москвы электрич
ки шли переполненными, а в Москву, наоборот, — пустыми. 
Я покинул Дом творчества ВТО, благословенную «Рузу», что
бы присутствовать на футбольном матче «Спартак» — «Ара
рат». Матчи этих двух команд всегда ставят меня в положе
ние героя древнегреческой трагедии, и я испытываю на себе, 
что такое борьба чувства и долга. Я болею за «Спартак» с да
леких довоенных времен, и чувства мои отданы этой талант
ливой команде. Я горжусь личной дружбой с Никитой Симо- 
няном и Константином Бесковым, но, поскольку Рубен Ни
колаевич был армянином и гордился этим до самозабвения, 
я не могу из чувства долга не болеть за «Арарат». И когда эта 
команда под руководством Н. Симоняна выиграла и первен
ство, и кубок, я сломя голову кинулся в Ереван, чтобы участ
вовать в торжествах по случаю выигрыша дубля.

Итак, я летел в Москву из Рузы, чтобы испытать в душе 
сложную борьбу чувства и долга и болеть за благородную ни
чью! В квартире никого не было. Солнце пекло, как на юге. 
Я открыл все окна и балкон, чтобы устроить хоть небольшой 
сквозняк, и сел за стол в отцовском кабинете, чтобы разло
жить его любимый пасьянс — «Могилу Наполеона». До мат
ча оставалось еще добрых три часа, и за мной должен был за
ехать мой старый друг Николай Озеров — комментатор пред
стоящего матча.

Вдруг совершенно неожиданно кто-то робко дотронулся 
до звонка. Мне даже показалось, что я ослышался. Но звонок 
зазвенел снова, на этот раз уже более настойчиво. Я подошел 
к двери и с любопытством спросил:

— Кто там?
— Ни за что не догадаешься,— ответил мне мучительно 

знакомый женский голос.
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— Надя! — ошеломленно произнес я и от волнения за
был, как отрывается дверь. Я почему-то стал крутить ключ от 
нижнего замка, когда дверь была заперта на верхний. Поняв 
свою ошибку, я быстро распахнул дверь...

Передо мной стояла пожилая женщина. На вид ей было 
около шестидесяти лет. Она была скромно, но опрятно оде
та. Белый кружевной воротничок, каких уже давно не носят 
в Москве, был, по-видимому, надет специально и украшал 
наглухо застегнутый ворот несколько старомодной блузки. 
В этом возрасте женская шея обычно претерпевает опреде
ленные изменения, и ее стараются прикрыть воротничками 
всех фасонов. Что-то щемяще-трогательное было во всем об
лике пятидесятивосьмилетней Нади.

— А туфли снять? — первым делом спросила она, навер
ное, считая квартиру моего отца мемориальным музеем.

Надя уже нагнулась, чтобы снять туфли, и стала быстро 
оглядывать пол, вероятно, ища специальные тапочки.

— Что ты... Бог с тобой... Заходи, пожалуйста, вот сюда, 
направо, в кабинет...— засуетившись, произнес я.— И садись 
вот в это кресло...

— Нет уж,— ответила Надя, входя в кабинет.— Я сяду вон 
в то кресло. Оно стоит спиной к свету, и ты не сможешь раз
глядеть моих морщины. Ишь ты, какой хитрый... Хотел меня 
на самом свету посадить, чтоб лучше разглядеть. Знаем мы 
вас, режиссеров...

Надя легко опустилась в облюбованное ею кресло, и, не
смотря на то, что легкая тень коснулась ее лица, я увидел яс
нее ясного, что ее светлые голубые глаза не выцвели и све
тились все такой же, как и в былые годы, наивностью и чис
тотой, и голос звучал по-прежнему звонко и молодо! Рубена 
Николаевича уже давно не было в живых. Надя, не сходя с 
места, стала молча разглядывать фотографии на стенах, биб
лиотеку, письменный стол, на котором лежали карты, каби
нетный рояль фирмы «Бехштейн» и портрет моего отца рабо
ты Павла Дмитриевича Корина. Она медленно поворачивала 
голову, и я чувствовал, какое усилие потребовалось ей, чтобы 
скрыть свое волнение и не расплакаться. Мы молчали долго. 
В моей жизни никогда не было такой продолжительной пау
зы. Кажется, ей не было конца... Я стоял у широко распахну
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той балконной двери... Был слышен шум моторов пролетав
ших по Садовой автомобилей. Откуда-то из соседнего дома 
доносилась негромкая музыка явно магнитофонного проис
хождения. За стеной у наших соседей скулила собака, остав
ленная уехавшими на воскресенье хозяевами, и однообраз
ный стук маятника больших старинных часов доносился из 
столовой... Все эти шумы и звуки только оттеняли тишину, но 
Надя, кажется, ничего не слышала, наверное, погруженная в 
воспоминания... Мы не виделись с нею сорок лет! Нет, боль
ше — сорок два года! Шутка ли...

— Удивительно...— наконец произнесла Надя с какой-то 
чисто чеховской интонацией. Возможно, это интонация Нины 
Заречной, пришедшей в последнем действии в дом, где жил 
Тригорин. Впрочем, отец мой с Тригориным имел мало об
щего, но то, что я в этой сцене напоминал Треплева,— совер
шенно очевидно! Что же касается духовного сходства Нади с 
Чайкой, то его можно было бы проследить. Она, конечно, пе
релетела к нам, как птица, из другого века, сама того не соз
навая, и если бы я ей робко намекнул на это, то Надя замаха
ла бы на меня руками и произнесла: «Да ты что, спятил?»

Гудели автомобили, звучала музыка, скулила собака, и 
стучал маятник, а я не вступал в диалог, понимая, что при
сутствую при своего рода исповеди, и что каждое неосторож
ное слово может спугнуть Надю и она уже ни за что не скажет 
мне о чем-то важном и значительном.

— Удивительно,— повторила она,— я работаю медсе
строй в ялтинском санатории и редко бываю в Москве. Но, 
знаешь, Женя, мысленно я часто представляла себе кабинет 
твоего отца — и вот страшно... почти не ошиблась... Я словно 
бы уже когда-то видела и этот письменный стол, и разбросан
ную колоду карт. Они, наверно, и при жизни Рубена Николае
вича точно так же лежали на зеленом сукне? Ты не поверишь, 
но я представляла себе и эту стену, всю увешанную фотогра
фиями. Ну-ка, дай я подойду посмотрю на них поближе.

Надя встала, быстро подошла к стене и надела на свой 
курносый носик большие мужские очки. Поняв, что я обратил 
на это внимание, она весело посмотрела на меня и сказала:

— Ты не таращь глаза. Это очки моего мужа, а свои я пе
ред отъездом разбила. Он у меня в Ялте сидит с внучкой, а я
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вот в Москву к подружке приехала, чтобы на тебя, дурака, по
смотреть. Ну, а теперь рассказывай, кто здесь кто. Хотя по
стой, я сама постараюсь отгадать. Вот этот седой в пижаме 
похож на Станиславского. Уж не он ли?

— Он.
— А почему Станиславский сидит в полосатой пижаме?
— Мой отец отдыхал с ним в санатории «Барвиха». Это 

любительский снимок.
— A-а... Понятно. Смотри ты, и надпись, и подпись — все 

как полагается. А это кто?
— Это Петр Леонидович Капица.
— Тоже артист?
— Нет, он физик.
— Хороший, наверно, раз здесь висит.
— Очень хороший.
И все фотографии с надписями. Это надо же...
— А вот — писатель Алексей Толстой,— сказал я, пере

хватив инициативу и взяв на себя роль экскурсовода.
— Константинович?
— Нет, Николаевич. Ты фильм «Петр Первый» помнишь?
— Угу.
— Так вот, это по его роману отсняли.
— Это мы знаем. Там тоже артист Симонов играл, ленин

градский.
— Верно.
— А это кто, красивый такой, со старичком на лавочке 

сидит?
— Это великий поэт Пастернак и пианист Гольденвейзер. 

Он Льву Толстому на рояле играл.
— Про пианиста я не слышала, а про Пастернака чита

ла. Я его жалела, когда на него Хрущев набросился. О! По
стой, постой, а вот этого дядечку в очках я сразу признала. 
Это Маршак! Так ведь?

— Да.
— А рядом кто? Вон они с твоим отцом стоят и руки друг 

другу жмут...
— Рядом — Арам Хачатурян.
— Как же, знаю. В нашем театре в городе Омске под его 

музыку «Маскарад» Лермонтова играли. А потом «Танец с
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саблями» по радио чуть ли не каждый день шпарят и к месту, 
и не к месту. Батюшки, а это Мейерхольд. Я по подписи разо
брала. Он был лучше, чем Вахтангов?

— Не хуже.
— А кого этот шарж изображает? Кто это в дохе так бы

стро в ресторан идет? И подпись смешная: «Целые дни занят, 
бед-ный!»

— Это карикатура артиста Михаила Чехова на его дру
га Евгения Вахтангова. Это подлинник. Вот видишь подпись: 
«Мих. Чехов».

— Да, у тебя богатая коллекция, ничего не скажешь. А вот 
Рубен Николаевич с Гагариным. Где это они сфотографирова
лись?

— Это в Праге. Куда Гагарин приехал сразу после своего 
подвига. Он был у вахтанговцев на «Иркутской истории». Мы 
там гастролировали. Снимок сделан в антракте.

— А рядом кто? Вон, налево от Гагарина?
— Юлия Борисова в гриме Вальки-дешевки.
— А, вот она какая. Мы же провинциалы. Мы плохо знаем 

артистов театра. Борисова в кино мало снимается, вот я и не 
узнала, хотя фильм «Посол Советского Союза» два раза смот
рела. А почему Маяковский не подписал свою фотографию?

— Видишь ли, мой отец часто слушал Маяковского в По
литехническом музее, а вот лично знаком с ним не был. Эту 
фотографию подарили моему отцу его сестры — Люда и Оля.

— А! Как же... Я даже помню, он их в «Облаке в штанах» 
упоминает:

Скажите сестрам Люде и Оле,
Что ему уже некуда деться...

— Ишь ты, смотрите-ка! Ты Владимира Владимировича 
на память цитируешь.

— А ты что же думаешь, одни москвичи Маяковского лю
бят? А это кто? Хотя нет, постой. Не говори. Я сама догада
юсь. Минуточку... Шаляпин? Да?

— Правильно. Молодец. Мой отец учился в шаляпинской 
студии, и у нас в семье хранятся некоторые книги из шаля
пинской библиотеки. Ту есть автографы Рахманинова, Буни-
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Рубен Николаевич Симонов 
ведёт репетицию

Евгений Рубенович Симонов



Мама и бабушка

Лена Поливанова Дедушка,
мамин отец



Дети первого поколения вахтанговцев во дворе 
"вахтанговского" дома в Большом Левшинском переулке, 8-а. 

Седьмой слева - Евгений Симонов

... и 3 года

Жене 10 месяцев

Мама Елена 
Михайловна



Надпись на обратной стороне рисунка Жени Симонова 
родетелям: "Дорогим моим папочке и мамочке 

на память от ихнего сына Жени"



Юность



Рубен Симонов





Борис Щукин



Дарственные надписи 
Р.Н. Симонову 
от К.С. Станиславского 
и М.А. Булгакова



Николай Охлопков



"Сирано де Бержерак". 
Сирано - Рубен Симонов



Цецилия Мансурова



"Сирано де Бержерак". Роксана - Цецилия Мансурова



Рубен Симонов. 1946 г.



"Филумена Мартурано". 
Сориано - Рубен Симонов

За кулисами в антракте спектакля "Филумена 
Мартурано". Слева направо: Рубен Симонов, 

Николай Охлопков, Цецилия Мансурова 
и постановщик спектакля Евгений Симонов



Сирано - Рубен 
Симонов, 
Роксана - 
Цецилия 

Мансурова

"Сирано де Бержерак". 
Кристиан - Виктор 
Кольцов



Евгений Симонов был всегда убедителен

Репетиция юбилейного вечера в Большом театре, 
посвященного 100-летию со дня рождения 

Евгения Вахтангова. 1983 г.



"Иркутская история". Валя - Юлия Борисова



"Иркутская история". Виктор - Юрий Любимов, 
Лариса - Елена Коровина, Валя - Юлия Борисова, 

Сердюк - Николай Плотников, Сергей - Михаил Ульянов



С Юлией Борисовой в фойе Театра 
имени Вахтангова

"Старинные русские 
водевили".
На репетиции 
с Григорием 
Абрикосовым



"Маленькие трагедии".
Дон Гуан - Николай Гриценко, 

Лепорелло - Николай Плотников



"Дети солнца".
Лиза - Галина Пашкова, Чепурной - Николай Тимофеев

"Западня".
Гуже - Гарри Дунц, Купо - Владимир Этуш, 

Жервеза - Лариса Пашкова



"Антоний и Клеопатра".
На репетиции с Ю. Борисовой и М. Ульяновым

Беседуя с вахтанговцами. В первом ряду: 
А. Пелесов (ректор Щукинского училища), 

Ю. Яковлев, В. Этуш



Автографы Евгения Симонова.
Стихи Михаилу Ульянову и записка Алле Казанской 

во время заседания Учёного совета Щукинского училища



Рубен и Евгений Симоновы 
Шарж Ebf. Симонова



У входа в Театр имени Рубена Симонова



"Принцесса Турандот" на сцене 
Тетра имени Евг. Вахтангова



"Три возраста Казановы".
Генриетта - Е. Сотникова, Казанова - Е. Князев



Генриетта - О. Чиповская, Казанова - В. Лановой



Генриетта - О. Гаврилюк, Казанова - Ю. Яковлев



Рубен и Евгений Симоновы.
Шарж (раскрашенная глина) А. Кацынского

Рубен Симонов (младший) и Евгений Симонов



В зрительном зале Театра имени Рубена Симонова



на, Бальмонта, Ермоловой, Юрия Анненкова, ну и самого Фе
дора Ивановича.

— Ты эту библиотеку на учет поставил?
— Нет.
— Это нехорошо. Завещай ее государству.
— Слушаюсь, товарищ начальник!
Надя подошла к неизвестному ей портрету и прочитала 

написанные на портрете стихи:

Твои глаза — две черные сливы,
Красивы, легкий и счастливый.
Веселый, зубы, как брильянты,
Пленительны твои таланты.
Берешь не только женщин в плен,
Ты и меня пленил, Рубен!

— Вот здорово! — искренне восхитилась Надя.— А кто
это?

— Догадайся.
— Ну раз стихи — значит поэт. Твардовский?
— Нет.
— Исаковский?
— Нет.
— Василий Иванович Лебедев-Кумач?
— Нет. Это Василий Иванович Качалов!
— Вот тебе на. Да это же артист!
— Ну и что ж, что артист. Ты думаешь если человек ар

тист, то он и стихов писать не имеет права.
— А он лихо написал. Зря такой хороший поэт в артисты 

пошел. А отец твой сочинял стихи?
— Случалось.
— Я так и думала. У него душа была поэтическая. Он и в 

жизни говорил так красиво, словно не прозой, а стихами... За
слушаешься. А ты пишешь?

— Пишу. Даже несколько пьес стихами написал.
— А где они?
— Спрятал в стол.
— Зачем?
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— Пусть полежат, а там видно будет. Вот прочту их через 
пару лет свежим глазом и сразу пойму, мура это или нет.

— Наверное, мура. А может быть... А стихи тоже сочи
няешь?

— Сочиняю.
— И тоже прячешь в ящик?
— Прячу.
— А, наверное, это правильно. Если человек пишет для 

себя, он ни за что не соврет, а если для журнала, то волей-не- 
волей да что-нибудь приплюсует для красного словца.

И снова наступила тишина. Надя неторопливо подошла к 
роялю и облокотилась на закрытую крышку. Ее поза отдален
но напоминала «Вдовушку» Федотова. Она слегка опустила 
глаза, чуть выдвинула вперед бедро и, как говорили в стари
ну, призадумалась и пригорюнилась. Мне быстро передалось 
ее настроение, и я присел у клавиатуры, словно собирался ак
компанировать певице исполнение старинных романсов.

— Теперь дело прошлое,— задумчиво произнесла Надя,— 
знаешь, Женя... Я безумно любила твоего отца! Любила, ко
гда была девчонкой. Мне было стыдно, но я любила так, что 
до сих пор в себя прийти не могу... У меня есть муж, и я жут
ко влюблена в него, а вот отца твоего я любила. А любовь и 
влюбленность — вещи разные. Женщины давно стали дога
дываться об этом, а вам, мужикам, и невдомек, какая боль
шая разница между любовью и влюбленностью. Ох, батюш
ки! Чего это я говорю, даже сама не понимаю,— вдруг озор
но произнесла Надя, желая вернуться из мира воспоминаний 
в яркий и солнечный сегодняшний день...

— Уж ты извини меня,— добавила она, желая свести все 
к шутке.— День нынче жаркий, градусов тридцать небось, вот 
я и взбрендила. Чудо все это... Ты не слушай меня. Я так — 
брежу, словно чокнутая...

И опять наступило молчание, но уже не столь длитель
ное, и Надя сама быстро прервала его.

— А вот если бы мы в метро встретились или на улице, 
ты узнал бы меня? Разглядел бы в старухе четырнадцатилет
нюю Надьку?

— Ты не старуха...
— Врать-то,— стремительно произнесла Надя.— У меня 

вечером поезд отходит Москва — Симферополь. Достать би-
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лет было почти невозможно. О тебе я не расспрашиваю. Знаю, 
что ты режиссер. Даже в Малом театре работал с самим Иль
инским и с Жаровым... Тяжело, наверное, тебе было?

— Не легко...
— А до отца тебе далеко... Только уж ты не расстраивайся...
— Да что ты, бог с тобой. На что ж тут обижаться? Ты и 

в Омске так ко мне относилась.
— Как?
— Да просто никак,— шутливо сказал я.— Не обращала 

внимания, да и все тут.
— Я ни на кого внимания не обращала,— словно желая 

оправдаться, сказала Надя.— Для меня на свете был один че
ловек, а остальные — люди. Люди, люди и люди. Я даже не за
думывалась, хорошие они или дурные. Передо мной была тол
па. Как это у вас на сцене называется — массовка из людей. 
А человек был один! Избранный...

Мы прошли на кухню. Разогрели себе обед и там же на кух
не и пообедали. Говорили обо всем: и о трудной Надиной рабо
те, и о ее замечательном муже, и о моем сыне, и о дочери...

— А ты, Наденька, в общем-то, сестра милосердия? Пра
вильно? — спросил я.

— Точно,— ответила она коротким современным сло
вом.— А кем бы я могла еще стать? Никем. Я отношусь к 
своей работе как к долгу, и не беда, что зарплата маленькая. 
Я ведь еще в Омске — помнишь? — все по госпиталям бега
ла. Раненым «Онегина» по книжке читала. Призвание! — за
думчиво сказала Надя и затем, не меняя интонации, повтори
ла: — Призвание!

Я обратил внимание, что, когда к ней подступала грусть 
и она чувствовала, что еще секунда и чувство это подступит 
к горлу и, возможно, вызовет слезы, говоря языком музыки, 
мгновенно меняла минорную тональность на мажор и как бы 
снимала создавшееся напряжение. Она в эти минуты смело 
иронизировала над собой, и в этом проявлялся ее врожден
ный вкус и безупречное ощущение меры.

— Ну, Евгений Рубенович,— весело сказала Надя, пере
черкнув предыдущую печальную интонацию,— теперь сыг
райте мне что-нибудь на фортепианах, и я отправлюсь на 
Курский вокзал. Вещи у меня там в камере хранения...
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Мы снова перешли в кабинет, и я открыл большой том 
песен Тихона Хренникова, подаренный мне автором с друже
ской надписью. Я спел Наде «Ночь листвою чуть колышет...» 
Во время войны в Омске эту очаровательную песенку на сло
ва Антокольского еще не пели на эстраде певцы. Под звуки 
изящной мелодии еще не танцевали на сцене балетные пары. 
Единственным исполнителем этой песенки был Рубен Си
монов. Когда Бенедикт после «сцены розыгрыша» начинал 
влюбляться в Беатриче, он шел на авансцену и, чутко прислу
шиваясь к оркестру, негромко и проникновенно пел, увы, те
перь запетую мелодию из «Много шума из ничего». Симонов 
пел низким голосом на октаву ниже предложенной компози
тором тональности.

Исполняя Наде песенку, я старался подражать голосу 
отца, и она слушала, широко раскрыв глаза, и улыбалась, по
раженная сходством голосов. По окончании моего «номера» 
Надя, как и в Омске во время спектакля, захлопала в ладоши 
и крикнула «браво!».

— Ух, до чего же похоже,— сказала она.— Тебе, Женя, 
надо не спектакли ставить и не пьесы в стихах сочинять, а 
выступать на эстраде, как Райкин. И слава у тебя была бы 
громкая, и денег бы ты много заработал, и к нам в Ялту на га
строли бы приезжал.

— А я в молодости много выступал на эстраде,— не без 
гордости сказал я.— Вертинского и Козловского изображал.

— Батюшки! — снова резко меняя течение разговора, за
кричала Надя.— Я же на поезд опаздываю! Бежим! Проводи 
меня...

Мы выскочили на улицу очертя голову и, по счастью, бы
стро схватили такси. Я проводил Надю на Курский вокзал, 
помог ей уложить вещи в купе и затем спустился на перрон. 
Появившись в окне вагона, Надя лукаво погрозила мне паль
цем и потом этим же пальцем нарисовала на окне большой во
просительный знак. Я неуклюже кивнул головой в знак того, 
что она права, что она разгадала мою тайну, столько лет хра
нившуюся под замком. Она послала мне полушутливый воз
душный поцелуй и с ироническим сожалением пожала плеча
ми. Я развел руками, словно говоря: «Ну что, мол, тут подела
ешь, дело прошлое, но что было — то было...»
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Поезд тронулся. Во всех окнах пассажиры размахивали 
руками, подпрыгивали на месте, перебегали от окна к окну, 
только Надя Ключерева недвижимо стояла в окне, и рама окна 
напоминала раму картины, написанной современным худож
ником. Лицо Нади снова сделалось молодым и по-детски та
лантливым. Я проводил глазами удаляющийся поезд, уносив
ший Надю из Москвы в Симферополь, откуда ей предстояло 
на автобусе добираться до Ялты.

Домой, на улицу Щукина, я возвращался пешком. Мне 
казалось, что все пассажиры уже давно разошлись по своим 
купе пить свежезаваренный чай с вафлями, а Надя до сих пор 
стоит у окна и невидящим взглядом смотрит на окрестности 
Подмосковья. Перед ее глазами, как мне казалось, пролета
ют совсем иные картины, картины далекого прошлого. Война, 
Сибирь, заснеженный Омск... Похоронка... Эвакуированные 
заводы, госпитали, эшелоны с новобранцами, отправляющи
мися на фронт... Очереди за хлебом... Репродуктор на площа
ди Дзержинского и омичи, слушающие сводки Совинформ- 
бюро... Небольшая квартира на первом этаже, семья Симоно
вых... Отец и сын... Облдрамтеатр...

Я был убежден, что Надя до самых сумерек стояла у окна, 
пораженная и своим поздним признанием, и своим запозда
лым открытием. И не странно ли, что этим жарким летним 
днем мы открыли друг другу нечто чрезвычайно существен
ное и нам обоим стало легче, и мы на некоторое время дейст
вительно, как в сказке, помолодели на 40 лет!

Придя домой в пустую квартиру, я прошел на кухню и не
торопливо стал мыть посуду. Занятием этим я занимаюсь край
не редко, а тут я отмыл и тарелки, и чашки до блеска и поста
вил их на полку, как музейные реликвии. Читать не хотелось, 
смотреть телевизор тем более. Футбольный матч с участием 
«Спартака» я пропустил, ехать в «Рузу» на электричке на ночь 
глядя считал нелепым, и единственное, что мне оставалось,— 
это лечь на постель, закрыть глаза и еще раз восстановить не
жданную встречу во всех подробностях. Я действительно за
крыл глаза и наяву просмотрел сон — сон моей юности.

«Господи,— подумал я,— как хорошо, что Надя, будучи 
в возрасте Джульетты, не призналась Рубену Николаевичу в 
своем чувстве, а трогательные букетики полевых цветов, кото
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рые она самозабвенно собирала в поле и преподносила своему 
кумиру, не выдавали ее детского увлечения. Хорошо, что и я 
сумел промолчать и избежал обидного для себя объяснения».

Сорок лет мы не видели друг друга, и чувства, некогда 
переполнявшие нас, нынче едва теплились в самых глубоких 
тайниках души! Жизнь так устроена, что мы редко вспоми
наем детство, но эти неожиданные и непредсказуемые вос
поминания возвращают нас к нашей изначальной чистоте и 
цельности, дарованным всем людям без исключения в начале 
жизни! И именно они, эти воспоминания, дают нам возмож
ность подумать о неверно прожитых днях, о своих ошибках 
и заблуждениях. Искренность и простодушие детства вытес
няются полуправдой и холодной разумностью. Деловитость и 
расчетливость, как ржавчина, разъедают светлые помыслы и, 
по существу, парализуют творческую волю.

Два поздних признания раскрепостили и очистили нас. 
Мы передали друг другу нечто самое сокровенное. Мы как бы 
обменялись кладами, хранившимися в недрах нашего созна
ния за десятью замками, и, передав эти клады друг другу, ста
ли вдвое богаче и, как ни странно, почувствовали облегчение, 
какое приносят людям исповедь и причастие...

Грустно, но чувствую, что мы более уже никогда не уви
дим друг друга — нам обоим немало лет... А, впрочем, воз
можно, нам и не следует встречаться.

Во взаимоотношениях двух людей достигнут пик. Сле
дующая встреча уже не потрясет нас — и это не потому, что 
нам нечего сказать друг другу, а потому, что самое главное 
уже сказано.



ИМПРОВИЗАТОР

Итак, я вновь возвращаюсь к тем далеким дням, когда 
роль Сирано де Бержерака еще не была сыграна и мой отец 
только готовился к репетиции, на которой ему хотелось сра
зу сыграть первый акт и показать вахтанговцам наяву, что оз
начает импровизация!

Однажды Рубен Николаевич сам заговорил о предстоя
щей репетиции:

— Уж не зря ли я все это затеял? — негромко сказал он, 
протирая одеколоном только что выбритое лицо.

Ответа не последовало, так как отговаривать отца от за
думанной импровизации было бы кощунством, а поддержать 
его идею было опасно, ибо он, конечно же, мог провалиться.

— Чего вы молчите? — спросил он и снова, не дождав
шись ответа, отправился в ванную комнату, перекинув через 
плечо полотенце.

Оставшись одни, мы с матерью, словно глухонемые, ста
ли объясняться лишь нам одним понятными жестами, озна
чавшими, что, мол, никаких советов давать не надо, пусть, 
мол, он сам разбирается. В это время из ванной комнаты, где 
не было света и нужно было зажигать все ту же легендарную 
коптилку-семячко, раздался громкий голос:

— Была — не была! — крикнул отец и добавил: — Нере
шительность — признак умственного расстройства!

Между прочим, эту фразу о нерешительности он со вре
мен Омска часто повторял в трудные минуты жизни. Это 
была мысль о Гамлете, высказанная в полушутливой форме.

Я отправился на кухню, где на железной печурке клоко
тал большой старинный чайник, скорее напоминавший само
вар. Этот солидный медный чайник был приобретен моей ма
терью на барахолке за городом. Помню, она отдала за него 
тяжелые коричневые занавески, присланные из Москвы спе
циально для обмена на «нужные вещи». Эти занавески ко
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гда-то висели в кабинете моего отца. Впрочем, сам он был на
столько далек от бытовых вопросов, что вряд ли помнил, ка
кого цвета занавески висели в его московском кабинете. Взяв 
чайник, я разбавил кипяток холодной водой из-под крана и 
отправился в ванную комнату, чтобы отец мог умыться теп
лой водой. Газовая колонка, как и электричество, не работа
ли, и мы с отцом по утрам поливали друг другу на руки воду 
из толстого и невозмутимого чайника, который был похож 
на замоскворецкого купца времен Островского и, право же, 
имел человеческий облик. Во время войны он сослужил нам 
добрую службу, и мы привезли его с собой в Москву, где он 
однажды был поставлен нами на газовую плиту. По нашему 
недосмотру вода выкипела и чайник погиб. Он расплавился, 
почернел и был отдан старьевщику.

Мне вспоминается, как при тусклом свете коптилки я 
лью отцу на сомкнутые ладони теплую воду, как он, склонив
шись над ванной, моет руки, затем лицо, как он смешно фыр
кает и трясет головой, затем вытирается своим вафельным 
полотенцем и, ощутив во всем теле необыкновенную утрен
нюю свежесть и бодрость, откашливается, словно певец на 
эстраде перед исполнением коронной арии, и начинает гром
ко скороговоркой стремительно произносить тщательно вы
зубренный текст.

— Вот это да! — восхищаясь собственной памятью, про
износит отец.— Смотри, у меня текст и вправду от зубов от
скакивает. Самым большим чудом на земле является память 
человеческая. И та, что молчалива, и та, что разговорчива.

— За тобой надо записывать,— шутя, говорю я.
— А ты не записывай, ты запоминай,— поправляет меня 

отец и пускается в рассуждения.— Вот послушай,— гово
рит он, воодушевляясь собственным открытием,— отбросив 
роль в сторону, артист сперва мучается и вспоминает текст 
по мысли, ибо мысль запоминается прежде своего словесного 
выражения. Затем после определенной работы текст начина
ет укладываться в памяти. Что-то запоминается само собой, 
что-то нужно специально вызубривать, повторяя по сто раз 
на дню, как сложный фортепианный пассаж. И наконец, текст 
роли уже сидит в тебе, как твои собственные еще не произ
несенные слова. Темпераментные и стремительные сцены не
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пременно нужно учить, иначе их не одолеешь. Я ненавижу ар
тистов, которые ждут на репетиции, когда к ним снизойдет 
вдохновение, и говорят набившую оскомину чушь, что, мол, 
текст у меня еще не лег на душу, еще не выучился сам собой. 
Это рассуждения лодырей и лентяев. Я вот взял и выучил за 
неделю сложнейший первый акт и теперь, клянусь тебе, могу 
говорить стихами Ростана, а сам в это время пасьянс раскла
дывать и думать совсем о другом.

— Да,— говорю я и привожу отцу странный пример из 
своей более чем скромной практики пианиста: — Знаешь, папа, 
я однажды сел за рояль и попробовал сыграть первую быст
рую часть английской сюиты Баха наизусть. Бился, бился, ну 
ничего не получается. Сижу, зубрю, а сам постепенно начинаю 
думать о Москве, о школьных товарищах... Думаю и играю, не 
глядя в ноты. Вдруг смотрю, батюшки ты мои, я же до конца 
всю первую часть сюиты наизусть проиграл. Вот чудеса!..

— А второй раз получилось? — заинтересованно спросил 
отец.

— Конечно, нет,— уверенно ответил я.— А вот через пять 
дней я уже мог играть эту сюиту, не глядя в ноты, и парал
лельно декламировать твои роли. Слова и музыка звучали од
новременно, не мешая, а дополняя друг друга!

— Да, когда роль вошла в твою плоть и кровь, ее уже ни
что не вырвет из тебя. Можно даже за шахматной доской 
сложную комбинацию продумывать, а самому роль повто
рять. Да, брат, человек до всего человеческого додумается, а 
вот тайну памяти, как тайну рождения новой жизни, никогда 
не откроет.

Мы вышли из ванной и остановились в полутемном кори
доре, куда слабо проникал свет из нашей приоткрытой двери.

— Позвольте! Рифмы... Так! К услугам вашим я! — про
декламировал отец вступление в знаменитой балладе Сира
но — и его понесло...

Я, успевший выучить на память не только роль де Бер
жерака, но и тексты всех персонажей первого акта, как суф
лер, стал стремительно подавать отцу реплики, и он мгновен
но отвечал, отчеканивая слова и ошеломляя меня бешеным 
темпом! Я едва успевал за ним, а он несся вперед неудержимо, 
жонглируя репликами, как талантливый циркач!
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В театре все знали, что Симонов хочет сымпровизиро
вать несколько сцен из первого акта, и в зрительном зале со
брались не только участники спектакля, но и вся труппа вах
танговского театра. Кроме вахтанговцев, прослышав о пред
стоящем эксперименте, в партере и бельэтаже появились 
актеры Омского театра. Сама атмосфера ожидания создава
ла в зрительном зале нешуточное напряжение, и мне кажет
ся, что мой отец волновался, как перед премьерой, и, по-мо
ему, втайне сам был не рад своей затее. Охлопков до откры
тия занавеса быстро расхаживал по проходу, пытался шутить, 
делая вид, что уверен в благополучном исходе, но сам волно
вался еще больше, чем Рубен Николаевич.

Подобного рода эксперимент впервые проводился в вах
танговском театре, и многие артисты говорили, что их обоих 
одолела блажь. При этом всех, естественно, волновало, чем 
все это закончится, и поскольку в каждом артисте живет зри
тель, жаждущий острых ощущений, то все артисты и явились 
в театр в надежде присутствовать при полном провале или 
при неожиданном триумфе двух гладиаторов.

Партер Омского драматического театра в этот зимний, 
морозный день больше напоминал трибуны стадионов, за
полненные отчаянными болельщиками, или, еще того луч
ше,— кулуары московского ипподрома перед решающим за
ездом. Азарт достиг своего апогея — глаза у всех блестели 
и речь была отрывистой. Никто не говорил долгих и про
странных фраз, все изъяснялись телеграфным словом, а осо
бо нервные дамы даже задыхались от перенапряжения. Елена 
Ивановна Охлопкова быстро переходила от группы к группе 
и, неизменно улыбаясь, повторяла одну и ту же фразу: «Что ж 
это будет? А? Что ж это будет?»

Концертмейстер нашего театра Евгения Семеновна Па
житнова, по-видимому желая перебороть волнение, негром
ко играла на фортепиано первые такты знакомых ей вирту
озных произведений Листа, Шопена, Рахманинова. Начав, 
предположим, «Кампанеллу» Листа, она вдруг обрывала ме
лодию и ни с того ни с сего переходила на Революционный 
этюд Шопена. Отыграв первые пассажи, перескакивала на 
среднюю часть Юношеской прелюдии Рахманинова и, не за
кончив тему, со страстью возвращалась к Листу, на этот раз
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исполняя отдельные фрагменты из «Венгерских рапсодий». 
Это полубезумное попурри еще больше взбудораживало и 
без того взнервленный зрительный зал. Гриша Абрикосов 
метался между кресел, иногда присаживался на ступеньки, 
ведущие из коридора в партер, затем вскакивал, бежал на га
лерку, через минуту показывался под самым потолком, поч
ти доставая рукою до люстры, потом снова спускался вниз и 
неожиданно высовывал голову из оркестра, встав ногами на 
дирижерский стул.

Сейчас Григорий Андреевич Абрикосов — один из луч
ших артистов нашего театра, мой большой друг и товарищ по 
многим театральным сражениям. Десятилетний Гриша поль
зовался исключительной любовью вахтанговцев, и никто из 
них не сомневался, что он будет хорошим артистом. Так оно 
и случилось.

Не так давно, после премьеры спектакля по произведени
ям Г.К. Жукова и К.М. Симонова, посвященного сорокалетию 
со дня нашей Великой Победы, «Полстраницы оперативной 
сводки», мы с Абрикосовым вдруг вспомнили годы эвакуации 
и ту самую репетицию, которую я сейчас пытаюсь описать. 
Мы шли с Гришей по мирному вечернему Арбату, смотрели, 
как празднично выкрашены старинные особняки, радовались, 
что Арбат станет пешеходной улицей, спорили, правильные 
ли поставили у театра фонари, заглядывали в темные окна 
бывшего кинотеатра Юного зрителя, по моей просьбе пере
данного Моссоветом вахтанговцам в качестве помещения для 
студии при театре, и вдруг невольно заговорили об одном и 
том же: нам вспомнился Омск тяжелой военной поры. Конеч
но, нам тогда и в голову не приходило, что я стану главным 
режиссером вахтанговского театра, а Григорий Абрикосов бу
дет удостоен звания народного артиста и так сыграет сцены 
смерти комдива Зайчикова, что в зале воцарится небывалая 
тишина, напоминающая минуту молчания, когда вся страна 
чтит память павших.

— Да, — неторопливо произнес Гриша,— много я пови
дал на своем веку и спектаклей, и репетиций, но репетицию, 
когда Рубен Николаевич вышел на сцену в роли Сирано, я не 
сравню ни с чем!
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Наверное, читатель думает, что мы были свидетелями те
атрального чуда, но в том-то и вся штука, что в этот день Ру
бен Николаевич потерпел неудачу, а проще сказать — прова
лился. Эксперимент, как это часто бывает и в науке, и в ис
кусстве, не дал желаемого результата, и нужно было обладать 
сверхъестественным юмором и силой воли, чтобы не впасть 
в отчаяние и через два-три месяца покорить зрителя неслы
ханно высоким творением и создать героический образ вдох
новенного поэта-воина!

Я убежден, что в спорте действуют те же законы, и чем
пионы мира по шахматам иногда проигрывают партии, и ли
деры футбольных соревнований покидают поле, проиграв с 
разгромным счетом. Весь секрет заключается в том, чтобы 
суметь взять реванш и на финишной прямой в заключитель
ной стадии соревнования оторваться от своих преследова
телей и первым упасть грудью на ленточку. Умение сделать 
вывод из досадного поражения — это большое искусство. 
Сколько нужно усилий, чтобы снова собраться и ринуться 
в бой. В слове «реванш» таится энергия, и умение взять ре
ванш — едва ли не важнейшее качество и ученого, и артиста, 
и спортсмена!

Боже мой! Какие только чудеса не случаются со спектак
лем накануне премьеры! Как часто я был свидетелем стран
ных и непостижимых случаев, когда хороший, талантливый, 
одобренный художественным советом спектакль вдруг про
валивается на генеральной репетиции. Я испытал на собст
венной шкуре необъяснимые явления так называемого выпу
скного периода, когда вдруг артисты начинают на зрителе иг
рать прямо противоположное тому, что мы совместно искали 
долгие месяцы. А кому из актеров неведомы счастливые ми
нуты театрального чудотворства, когда вчера провалившийся 
спектакль вдруг собирается в монолитное, единое целое, при
обретает непредвиденные краски и наподобие большой пти
цы взмывает в небо, оставив на земле своих злостных недоб
рожелателей. Почему несмешная сцена внезапно озаряется 
юмором, отчего скучная сцена в какой-то момент становит
ся трогательно-прекрасной и вызывает у зрителя благодар
ные слезы? Как это получается, что артист, которого было ре
шено отстранить от исполнения роли, неожиданно исправля
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ется и становится украшением постановки? Почему актриса, 
завалившая роль и от отчаяния изменившая прическу, вдруг 
именно из-за этой новой прически находит образ: и походку, 
и манеру говорить, и публика забрасывает ее цветами и про
вожает долгими аплодисментами? Терпение, терпение и тер
пение! Вот что требуется от режиссера прежде всего. Не нуж
но приходить в отчаяние от нелепо сыгранной сцены, не сле
дует торопиться с преждевременными выводами. Надо уметь 
ждать, не торопить артиста и не требовать результата, пока 
он сам не созрел. Немало лет требуется, чтобы кедровый лес 
дал плоды. Лесники — народ обстоятельный и несуетливый, 
они мудро смотрят, как постепенно вырастает самое могучее 
в мире дерево, и не тянут его за вихор, боясь нарушить есте
ственное движение ввысь.

Я глубоко верю, что все лучшее, что выстраивалось и от
крывалось на репетициях, рано или поздно взойдет и даст 
свои плоды. Все талантливое никуда не может деться, но оно, 
по странному закону, может на некоторое время исчезнуть и 
повергнуть режиссера и актера в состояние глубокой трево
ги. Уметь мужественно довести спектакль и роль до желаемо
го результата, не останавливаться на середине пути, не подда
ваться унынию и неукоснительно видеть перед собой вдалеке 
у горизонта мерцающий огонек — конечно, цель твоего путе
шествия. Где ждет тебя и покой, и отдохновение — вот непи
саный закон творчества!

Теперь, имея за плечами немалый опыт театральных 
битв, не так уж сложно размышлять о том, что такое целеуст
ремленность в творчестве и как важна одержимость и вера в 
таком сложном деле, каким является искусство.

Но тогда, будучи еще не искушенным в вопросах театра, 
неудача отца представлялась мне катастрофой, непоправи
мым несчастьем и я не понимал, почему сам Рубен Николае
вич не сходит с ума и не рвет на себе волосы.

Так что же, собственно, произошло?
Попробую вспомнить все по порядку.

В зрительном зале медленно погас свет, как это случает
ся перед началом спектакля. Большой театральный пролог 
на этот раз не исполнялся, хотя он был виртуозно поставлен
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Охлопковым и игрался перед занавесом спектакля. Николай 
Павлович называл этот пролог сценической увертюрой на 
тему «Приезд публики в зал Бургундского отеля в 1640 году». 
Сцена, где действовали гвардейцы, мушкетеры, маркизы, ка
валеры, горожане и горожанки, пажи, поэты, актеры и актри
сы, скрипачи, зрители и зрительницы, дамы, монахини, уче
ники, дети, пирожники, карманники, испанские солдаты, ла
кеи и т.д., была на это раз аннулирована, и прогон начался 
прямо с выхода Монфлери (артист М.Н. Сидоркин).

Я не стану описывать сюжет «Сирано де Бержерака», на
помню только, что ложноклассический артист Монфлери и 
его манера держаться на сцене вызывали раздражение Си
рано, и он явился в театр сорвать успех прославленному, но 
безвкусному артисту. Роксана — единственная и бессмертная 
любовь де Бержерака — находилась в ложе, и это придавало 
Сирано особую силу, граничащую с вдохновением!

Первую сцену, которую Охлопков называл «Свержение 
Монфлери», Симонов начал репетировать как-то удивитель
но весело и беззаботно. Сирано, по замыслу режиссера, по
лулежал на ступеньках амфитеатра и почти не двигался в то 
время, как весь зал Бургундского отеля кипел от негодования, 
размахивал руками и перемещался с места на место.

До сих пор звучит у меня в ушах не злая, а скорее озор
ная интонация Симонова-Сирано, обращенная к Монфлери:

А разве не было тебе запрещено
Играть на месяц? О! Теперь я срок удвою.
Два месяца играть не будешь, шут пустой!
Ну! Ну! Немедленно с подмостков прочь! Домой!

Ничто не предвещало беды. В зрительном зале послы
шался всеобщий вздох облегчения и доброжелательные улыб
ки скользнули по лицам зрителей. Однако короткие реплики, 
недостаточно тщательно наговоренные с партнерами и пред
ставляющие неимоверную трудность для актера, постепенно 
стали выбивать Рубена Николаевича из творческого самочув
ствия. Стремительный ритм сцены как бы приостановился, 
Симонов-Сирано начал путать текст, сбиваться, не вовремя 
вступать в общение с партнерами, то есть задерживать свои
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реплики или, наоборот, произносить их преждевременно, 
тем самым нарушая стройное течение четырехстопных, пя
тистопных и шестистопных ямбов, которыми Т.Л. Щепкина- 
Куперник перевела героическую комедию Ростана. Если от
крыть пьесу «Сирано де Бержерак» и посмотреть только име
на действующих лиц, то мы увидим, с какой молниеносной 
скоростью на протяжении каких-нибудь трех страниц пере
брасываются короткими фразами самые разнообразные пер
сонажи. Вот их далеко не полный перечень: Гижи, Ле Бре, Си
рано, Монфлери, Первый маркиз, Второй Маркиз, Чей-то го
лос, Другой голос; далее Ростан, оркеструя свое произведение, 
смело раздает реплики и пишет, что их выкрикивают пооче
редно Партер, Толпа, Публика, затем вступают Дамы, за ними 
Горожане и, наконец, Вельможи, Зрители, Паж. И только по
сле этого всеобщего гвалта, обозначенного ремаркой «шум», 
начинается знаменитый монолог Сирано, или, говоря музы- 
кально-оперным языком, звучит его первая ария:

Вам всем шуметь я запрещаю:
Молчанье! Слушайте меня!
Достойно храбрость вашу оценя,
Я вызов ко всему партеру обращаю.

С большим трудом добрался Симонов до монолога и 
даже тяжело вздохнул от отчаяния, что вызвало смех в зале. 
Огорчившись приему «не по существу», Рубен Николаевич 
тем не менее мужественно продолжал сражаться, и мне по
казалось, что его героизм равнозначен смелости самого Си
рано де Бержерака!

Монолог был сыгран Симоновым с такой тончайшей иро
нией и с таким неподдельным остроумием, он так едко и в то 
же время изящно высмеял Монфлери, что артист Михаил Си- 
доркин от отчаяния по-настоящему прослезился и вытирал 
слезы, размазывая грим.

Успех невиданной импровизации постепенно нарастал, и 
недавние неполадки и огрехи в сцене с разбушевавшимся ве
ликосветским обществом отошли на второй план и, кажется, 
были забыты. Заключительные строчки монолога, когда Си
рано, сравнив располневшего Монфлери с полной луной, тре
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бует немедленного «затмения», проще говоря, настаивает на 
том, чтобы Монфлери покинул подмостки, эти заключитель
ные реплики были приняты вахтанговцами и артистами Ом
ского театра взволнованными и долгими аплодисментами. 
Симонов, застенчиво улыбнувшись углами рта, слегка поту
пив глаза и чуть-чуть опустив ресницы, неторопливо снял се
рую шляпу с большими полями и поклонился одновременно 
сразу двум партерам — настоящему, где сидели мы все, и вы
мышленному, где расположились исполнители спектакля.

Тут бы, наверное, надо было и закончить эту редкую и 
воистину уникальную репетицию, но, будучи в душе спорт
сменом и зная, что теннисист не имеет права покинуть кор
та, пока не завершит последнего сета, Симонов, чего никто 
не ожидал, двинулся дальше с неистовым темпераментом и 
бешенством! Глаза его сверкнули, вся фигура приобрела ди
намические очертания, голос зазвучал звонче, он запрокинул 
голову, вытянул подбородок, и огромный нос Сирано, как Пи
занская башня, устремился к небу и медленно стал раскачи
ваться из стороны в сторону!

В зале наступила та самая тишина, которая бывает в цир
ке, когда раздается барабанная дробь и под самым куполом 
канатоходец с завязанными глазами, осторожно пробуя ступ
ней канат, медленно движется над головами замеревших зри
телей.

Симонову предстояло сыграть сложнейшую сцену Сира
но с виконтом де Вальвером. Аркадий Борисович Немиров- 
ский гордо выступил вперед, понимая, что дождался своего 
звездного часа. Нужно заметить, что все актеры были в ре
петиционных костюмах, но без гримов, а Рубен Николаевич, 
подобрав удобный ему костюм, наклеил большой нос, кото
рый явно ему помогал ощутить сущность образа и преобра
жал его духовно.

Появление Немировского было встречено легкими полу
шутливыми подбадривающими аплодисментами чисто спор
тивного свойства: мол, не унывай, Аркадий! К этому знаку вни
мания Аркадий Борисович отнесся снисходительно-небрежно 
и попросту сделал вид, что аплодисментами его не удивишь.

Итак, милейший Аркадий Борисович в ярком репетици
онном костюме и при шпаге, следуя авторской ремарке, подо
шел к Сирано и принял вызывающую позу. Рубен Николаевич
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оглядел своего любимого ученика с головы до пят и, выпол
няя мизансцену, предложенную Охлопковым, скрестил руки 
на груди и стал терпеливо ждать, что же скажет ему виконт 
де Вальвер? Какой нелепой остротой попробует он оскорбить 
поэта? Немировский, почувствовав внимание публики, силь
но затянул паузу и, наконец, соблаговолил неторопливо про
изнести долгожданную фразу:

— Послушайте... Ваш нос... я вам скажу... ваш нос... Ве
лик ужасно.

— Да, ужасно,— спокойно ответил Симонов и, грустно 
покачав головой, пожал плечами, мол, что поделаешь, так уж 
получилось, уж таким я уродился.

К великому моему сожалению, большой монолог о сво
ем носе Симонов сыграл совсем не так, как репетировал его 
дома. Наверное, сказались усталость и нервное переутомле
ние. Возможно, боясь наигрыша, он решил сыграть его по 
правде, логично, естественно, без особых взлетов, произне
сти то, что называется «по мысли», главным образом следя за 
тем, чтобы раскрыть смысл стихотворного текста. Он часто 
говорил мне, что если вдохновение вдруг изменяет артисту, 
то ни в коем случае нельзя насильственно пробуждать его в 
себе. Насильственно вызванное чувство мгновенно рождает 
ложь, артист в таких случаях тратит неимоверные усилия и, 
тем не менее, не достигает результата. На нашем профессио
нальном языке это называется польтажем.

— Боже,— говорил мой отец,— сколько артистов пыта
ются таким образом обмануть публику и искусственно взбу
доражить зрительный зал. Вся ложноклассическая школа ро
дилась на этой основе. Я уверен, что Монфлери был именно 
таким артистом и именно эти завывания, закатывания глаз и 
напряженные жесты и дали повод Сирано де Бержераку столь 
агрессивно выступить против знаменитого трагика.

— Начав монолог,— сознавался впоследствии отец,— я, 
почувствовав, что искренность изменяет мне, попробовал 
было наддать жару и малость поднаиграть, но потом жуткая 
мысль промелькнула в моей голове: а не стану ли я сам похож 
на Монфлери, и это выбило меня окончательно из творческо
го самочувствия.

Симонов не рискнул остановить репетицию, это проти
воречило бы замыслу, и он решил искать спасительный выход
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и начал играть как бы в другом регистре. Ему, как мастеру, по
казалось, что лучше сыграть честно по бытовой правде, чем 
наиграть и вызвать у зрителя чувство неприязни. Поэтиче
ская правда немыслима без подлинного вдохновения, и Рубен 
Николаевич решил исполнить свою партию чисто, но вполго
лоса, как бы речитативом, больше всего на свете боясь дать 
петуха, то есть сорваться на высокой ноте.

Кстати, в подобной манере глубокой бытовой правды и 
логики уже после войны играл Сирано де Бержерака Михаил 
Федорович Астангов — и играл весьма своеобразно и умно!

Рубен Николаевич был артистом-поэтом (амплуа ныне не 
существующее), а в то далекое утро, почувствовав, что музы 
вдруг оставили его, он весьма грамотно и с большим мастер
ством прочел со сцены как бы прозаический перевод поэти
ческого произведения, прочел подстрочник, и лишил свое ис
полнение высокой духовной гармонии.

Самое интересное, что в скором времени одухотворен
ность вновь посетила артиста Рубена Симонова, но это слу
чилось уже после тщательного домашнего анализа собствен
ной неудачи. Вдохновение само стало являться к нему и ни
когда уже ему не изменяло. Он нашел путь, каким образом 
вызывать в себе это высшее из всех человеческих чувств, и 
держал свое открытие в глубоком секрете, боясь, что если он 
раскроет и обнародует свою тайну, то снова, как в сказке, ста
нет прозаиком!

— Если к поэту не пришло вдохновение,— говорил 
отец,— он может отложить рукопись и выйти на свежий воз
дух. Мы — артисты — не властны покинуть сцену, и публике 
нет дела, в хорошем я сегодня настроении или в дурном. Она, 
эта коварная публика, хочет видеть вдохновенное актерское 
творчество и только из-за этого ходит в театр. Артист дол
жен нести в себе вдохновение автора, вдохновение режиссера 
и свое собственное! Больше всего я боюсь скучных, обыден
ных, серых и мертвых спектаклей, где не ночевало вдохнове
ние. Такие спектакли даже раскритиковать нельзя, все, вроде 
бы, правильно, органично, а искусства нет! Не дай бог, если 
советский театр пойдет по пути мнимой простоты и невнят
ного бормотания. Нам чаще нужно вспоминать заветы Евге
ния Багратионовича.
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И отец декламировал наизусть заметки из дневника сво
его учителя, словно читал стихи любимого поэта:

«У нас в театре, в Студии и среди моих учеников чувст
вуется потребность в возвышенном, чувствуется неудовле
творение «бытовым» спектаклем, хотя бы и направленным к 
добру.

Быть может, это первый шаг к романтизму, к повороту.
И мне тоже что-то чудится.
Какой-то праздник чувств, сраженных на душевной об

ласти возвышенного...
Надо подняться над землей хоть на пол-аршина. Пока».
Эти строчки были сочинены Вахтанговым в апреле 1916 

года, а премьера «Сирано де Бержерака» состоялась в 1942 
году. Сравнив две эти даты, можно представить себе, как дол
го пробивала себе путь на вахтанговскую сцену воистину ро
мантическая пьеса!

Однако я отвлекся, а Сирано де Бержерак тем временем 
уже подошел к исполнению своей знаменитой баллады, и уже 
прозвучала его реплика:

Сирано
Вниманье: с места не сходя, фехтуя,
Балладу вам экспромтом сочиню я.

Вальвер
Но...

Сирано

Объяснить я вам готов,
Как строится баллада.

Вальвер

Дерзость эта...

Сирано

В балладе — три куплета,
И каждый — из восьми стихов.
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Приближалась ответственнейшая и, по существу, решаю
щая сцена фехтования, во время которой Сирано импрови
зирует и сочиняет по ходу драки сложную балладу в стихах. 
Этот эпизод вошел в историю вахтанговского театра как эпи
зод юмористический, и до сих пор артисты старшего поко
ления пересказывают его нашей молодежи в бесчисленном 
количестве вариантов и интерпретаций. Попробую и я изло
жить свою версию как свидетель события, ставшего театраль
ной легендой.

Немировский, увлекшись игрой, совершенно забыл, что в 
заключение сцены Сирано торжественно провозглашает:

Посылка. Молитесь, принц! Конец вас ждет.
Ага! У вас дрожат поджилки?
Раз, два — пресек... Три, финта...

(Колет его.)

Вот!
И я попал в конце посылки!

Отдавшись стихии боя на шпагах, Аркадий Борисович 
решил продемонстрировать труппе вахтанговцев и артистам 
Омского облдрамтеатра все свое умение и мастерство. Сла
ва чемпиона Москвы по фехтованию вдруг ослепила его, и, 
вместо того чтобы отступать перед нападающим Сирано, ви
конт де Вальвер сам бросился в атаку и загнал обескуражен
ного Симонова куда-то в угол. С перепуганным лицом, тяже
ло дыша, Симонов как мог отбивался от яростных атак своего 
любимца, а любимец в состоянии, близком к экстазу, про
должал демонстрировать зрителям все известные ему прие
мы боя на шпагах. В эти минуты никто в зале не смеялся, все 
считали, что так и задумано, и что через секунду Сирано, как 
зверь, бросится на противника и, согласно авторской ремар
ке, ранит зарвавшегося виконта. Ни о каком тексте не могло 
быть и речи: Симонов вначале попытался произносить тща
тельно выученные слова, но потом замолчал и уже, ничего не 
понимая, отчаянно размахивал шпагой в разные стороны, от
биваясь от Немировского так, словно на него напал разъярен
ный вепрь. Все правила фехтования были забыты, а Немиров-
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ский продолжал принимать эффектные позы и очертя голову 
носился по сцене за подвижным и легким Рубеном Николае
вичем.

Охлопков понял, что «импровизация» перешла все пре
делы, и громко крикнул на весь зрительный зал: «Спасибо! 
Вот до этого места! Репетиция окончена. Все свободны. Заме
чания завтра в 11 часов».

Симонов вытер фетровой шляпой пот со лба и начал не
ожиданно смеяться. Вслед за ним стали смеяться и артисты, 
находившиеся на сцене и в партере. Только один Немиров- 
ский простодушно оглядывался вокруг, не понимая причин 
смеха, и спросил Охлопкова: «А в чем, собственно, дело? По
чему вы прервали репетицию?»

Рубен Симонов поднял руку и, собрав внимание, чрезвы
чайно строго и резко сказал Аркадию Борисовичу:

— То, что вы хорошо фехтуете, знают все, но вы обязаны 
были показать всем, как я хорошо фехтую! А вы впали в ка
кое-то безотчетное наитие и творили бог знает что!

— Да, я немножко перестарался,— тихо ответил Неми- 
ровский.

— А теперь — все по домам,— протяжно произнес Ох
лопков. И коллективы двух театров стали в полной тишине 
покидать сцену и партер.

У всех на душе было грустно... Опыт не удался...



ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ

Уметь пережить неудачу — большое искусство. Понять 
причину собственного поражения — дело не простое. Есть 
артисты, которые свою личную ошибку сваливают на других 
и на всех углах вопят, что их не поняли, не дооценили, что во 
всем виноваты интриги, недоброжелательство и прочее. Час
то актер, проваливший роль, начинает обвинять своих парт
неров, нередко — главным образом за глаза — бранит ре
жиссера, порою последними словами ругает автора, а иногда 
договаривается до того, что современная публика еще не до
росла до того уровня, чтобы в полной мере понять его редко
стное актерское дарование! Я уверен, что в полной мере осоз
нать собственный провал под силу художникам поистине та-  
лантливым и самобытным. Глубоко задумавшись, бродят они 
по безлюдным переулкам, погрузившись в свои размышле
ния, и бесчисленное количество раз проигрывают в уме весь 
спектакль от начала до конца. Самым большим счастьем в та
кие минуты является то мгновение, когда ошибка, словно оза
ренная внезапной вспышкой молнии, предстанет перед тобой 
со всей очевидностью и ты понимаешь ее причину. Нечто по
добное, наверное, чувствует терапевт, точно поставивший ди
агноз и понявший, что серьезная болезнь пациента наверня
ка излечима, путь к выздоровлению ясен и метод лечения 
очевиден. Мне думается, что и шофер автомобиля, у которо
го внезапно заглох мотор, испытывает тоже чувство радости, 
когда посередине дороги, полдня проковырявшись в мото
ре, он вдруг по какому-то наитию находит причину поломки 
и устраняет ее с вдохновенным выражением лица. Примеры 
можно было бы продолжать до бесконечности. Они относят
ся чуть ли не ко всем сферам человеческой деятельности и, 
конечно, наиболее ярко выражаются в сфере науки. Подлин
ные ученые и изобретатели много думают о причине неудач
ного исхода своих опытов — это и есть работа! Кто из нас не
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испытывал радости открытия еще в раннем детстве, сидя за 
школьной партой, когда вдруг, устранив ошибку, мы разреша
ли какую-нибудь простейшую арифметическую задачу. В эти 
минуты человек начинает задыхаться, сердце убыстряет свой 
ритм, голова кружится и перо быстро скользит по бумаге. Как 
режиссер я неоднократно испытывал это странное чувство, 
когда вдруг среди ночи приходит совершенно новое решение 
спектакля и понимаешь, почему не ладились репетиции, от
чего сам не был удовлетворен работой, в чем причина разно
гласий с актерами и т.п. Тут хочется поскорее дождаться утра 
и, бегом прибежав на репетицию, начать ставить все по-но- 
вому и пробовать нечто прямо противоположное тому, что 
было найдено прежде.

Первые дни Рубен Николаевич переживал неудачу, как ре
бенок. Дома он почти не разговаривал ни со мной, ни с моей 
матерью, к телефону не подходил, в театре не появлялся, кни
жек не читал и даже потрепанная колода карт, предназначен
ная для раскладывания пасьянса «Могила Наполеона», осиро
тело лежала на подоконнике и терпеливо ждала своего часа.

Охлопков проявлял поразительную деликатность: он не 
стучал к нам в дверь по вечерам и, только встретив меня на 
улице, как бы небрежно и незаинтересованно спрашивал:

— Ну как там отец, пришел в себя?
— Нет еще,— почему-то шепотом отвечал я.
— Как придет — так сразу сообщи мне,— тоном заго

ворщика тоже шепотом говорил Николай Павлович и, весе
ло подмигнув мне, как своему сообщнику, посвященному в 
тайны «мадридского двора», церемонно прощался со мной 
за руку и уходил куда-то в сторону, заложив руки за спину и 
высоко подняв подбородок. Потом подбородок начинал вра
щаться, словно по часовой стрелке. Это типичное движение 
шеи было чрезвычайно характерно для Охлопкова и выдава
ло его волнение. По медленной походке и по сосредоточен
ному выражению его лица можно было с уверенностью пред
положить, что он тоже серьезно переживает неудачный экс
перимент и так же, как Рубен Николаевич, мучительно ищет 
выхода из затруднительного положения.

Шли дни, и отец постепенно успокаивался. Начинал шу
тить, стал откликаться на телефонные звонки, и оставлен
ная без присмотра колода карт была извлечена из картонно
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го футляра и положена рядом с коптилкой на выцветшую зе
леную клеенку, которой был накрыт небольшой квадратный 
обеденный стол. Мне снова было разрешено заниматься на 
рояле, и звуки прелюдий и фуг Баха уже не раздражали моего 
отца, а, наоборот, доставляли ему некоторое удовольствие.

Об этой метаморфозе я сообщил Николая Павловичу. 
Я мечтал дожить до того дня, когда реванш будет взят и честь 
нашей семьи в глазах вахтанговцев будет восстановлена! За
глядывая вперед, скажу, что решающее сражение было выиг
рано, что Симонова после нескольких репетиций, где царили 
вдохновение и импровизация, чуть ли не на руках выносили 
из театра, а сам спектакль был одним из наиболее одухотво
ренных спектаклей за всю историю существования Вахтан
говского театра. Именно «Сирано де Бержерак» положил на
чало поэтической линии театра и до сих пор является для нас 
высочайшим примером светлого актерского откровения!

В те дни мы еще не знали исхода этой театральной бит
вы, хотя отец как-то задумчиво произнес на сон грядущий, 
что он мечтает сыграть Сирано перед сибирскими войсками, 
уходившими на фронт! И такие спектакли впоследствии иг
рались неоднократно, и совсем еще юные мальчики в чистых 
и новеньких ушанках, в свежих, словно с прилавка взятых ту
лупах, на которых не было ни единого пятнышка, и в новых, 
еще не хоженых валенках, на размер больше, чем это полага
лось, заполняли нетопленый зал Омского драматического те
атра и, словно завороженные, смотрели на поэта-воина в ис
полнении романтического артиста.

И, заглядывая далеко вперед, скажу, что перед этой ле
гендарной аудиторией Рубен Николаевич играл некоторые 
сцены в одной легкой с распахнутым воротом рубашке, изо 
рта шел пар, но разгоряченный артист не чувствовал холода и 
по непонятной причине не простужался. Он не жалел себя, и 
на каждый спектакль шел жертвенно, как на подвиг. А позже, 
уже в пятидесятые годы, когда у него стало плохо с легкими, 
отец однажды сказал мне, что во время войны, играя Сира
но, он сорвал себе голос и подорвал здоровье. И когда врачи 
обнаружили у него затемнение в легком и, желая его успоко
ить, сказали, что это рубец, оставшийся от давным-давно пе
ренесенного воспаления легких, он грустно улыбнулся и пе
чально произнес:
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— Я знаю, что у меня. Название моей болезни ввинчено 
в последний слог имени моего любимого героя, а имя его — 
Сирано де Берже-рак! — И полушутливо-полусерьезно про
должал: — Не говори никому, это может прозвучать нескром
но, но я пал на Отечественной войне смертью храбрых. Я шел 
на смерть сознательно и знал, что она неизбежно поразит 
меня. В конце концов, можно было и не играть Сирано в хо
лодные зимние месяцы или надевать теплую фуфайку, но то
гда бы не было самосожжения, не было бы подвига...

Наступила пауза, и отец вдруг совершенно неожиданно 
загадочно улыбнулся...

Все мы главным образом заняты повседневными дела
ми, изредка задумываемся о будущем и редко предаемся вос
поминаниям. Воспоминания иногда пробуждаются в нас не
вольно — от встречи со старым приятелем, от звуков забытой 
мелодии, неожиданно услышанной по радио, от пожелтевше
го письма, случайно обнаруженного в ящике письменного 
стола, от встречи с природой Подмосковья, где некогда мы 
проводили свои веселые и молодые годы, от фасада дома, в 
котором мы встречались с любимой девушкой. Однако чем 
старее я становлюсь, тем охотнее вспоминаю прошлое уже 
безо всякой причины. Я стал любить бывать на кладбище и 
подолгу останавливаться у надгробных плит с именами доро
гих и близких мне людей. Увы, их уже больше, чем живущих. 
И странное дело — воспоминания об ушедших успокаивают и 
сосредотачивают меня.

Вот и сейчас, отправившись в дальнее странствие из 
восьмидесятых годов в 1942 год, я вовсе не думаю, что пишу 
об умерших, ибо в памяти моей все те, кто теперь лежат на 
Новодевичьем и Ваганьковском кладбищах, действуют, спо
рят, ходят, репетируют и верят в будущее! Память людская — 
это бессмертие наших близких. И при том, что все мы пре
клоняемся перед человеческой памятью, как перед неким 
чудом, все-таки, честно говоря, мы недостаточно часто при
зываем нашу память в свидетели и слишком редко погружа
емся в ее бездонные глубины!

Итак, Охлопков, после затянувшегося перерыва, решил 
действовать и как-то вечером, пользуясь тем, что мы жили 
на первом этаже, громко постучал к нам в окно. Отец сначала
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вздрогнул, потом подошел к окну, выходившему на пустырь, 
и, что-то увидев, начал смеяться. Мы с матерью тоже быст
ро подбежали к окну и тоже засмеялись, увидев зрелище не
обычайное: три прославленных артиста — Охлопков, Дикий 
и Андрей Абрикосов — стояли под нашими окнами и держа
ли в руках огромное толстое бревно. Проблема дров в те дни 
стояла довольно остро, и лучшего подарка нельзя было себе 
представить. Три богатыря стояли, согнувшись под тяжестью 
бревна, лица были красными от натуги, а на стиснутых губах 
угадывался еле сдерживаемый хохот. Где они достали этот 
ствол, сказать трудно. Дикий уверял, что они просто спили
ли старое дерево в городском парке. Охлопков отрицал это и 
говорил, что дерево выдали по талонам в счет дров, а Андрей 
Абрикосов спорил со своими коллегами и доказывал, что он 
лично то ли купил сосну на рынке, то ли обменял ее на пате
фон с пластинками Вадима Козина!

Вскоре, откуда ни возьмись, с большой пилой в руках 
появился под нашими окнами Гриша Абрикосов. Посколь
ку он был еще мальчиком и учился в третьем или в четвер
том классе, пила казалась вдвое больше того, чем она была 
на самом деле. Вместе с Гришей, тоже словно из-под земли, 
появилась Эльва Луценко — красивая сибирская блондинка с 
гладко зачесанными волосами и прямым пробором. Ее слегка 
раскосые голубые глаза всегда горели неиссякаемым озорст
вом, а высокая стройная фигура дышала здоровьем и силой. 
В дальнейшем Эльва окончила наше театральное училище 
имени Щукина и работала артисткой в московских и ленин
градских театрах, много снималась в кино. В тот вечер она 
взяла на себя руководство над вахтанговцами и, вызвав меня 
и Рубена Николаевича на улицу, предложила распилить дере
во. С невероятным ожесточением и темпераментом распили
вали по очереди некогда стройную сосну сперва Охлопков и 
Дикий, затем отец и сын Абрикосовы, и потом мы с отцом, 
который держал в руках пилу в первый раз в жизни. А Дикий, 
Охлопков и старший Абрикосов занимались пилкой дров ре
гулярно и делали это лихо, щеголяя чисто профессиональны
ми навыками! Не желая отставать от своих товарищей, Рубен 
Николаевич с поразительной легкостью научился владеть пи
лой. Он освоил эту науку удивительно быстро. Я, помогавший
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ему, не успевал за быстрыми движениями его руки. Отец са
мозабвенно отдался делу и, чем глубже уходила пила в ствол 
дерева, тем громче, как на уроке танца, отсчитывал ритм с 
ударением на «раз»:

— Раз, два, три, четыре, раз, два, три, четыре...
Дикий был в восторге и кричал, что Рубен пилит по-вах

танговски! Тем временем Эльва ловко орудовала топором и 
расщепляла поленья. Гриша тут же аккуратно укладывал дро
ва на вытянутые вперед и согнутые в локтях руки своего отца, 
который, прижав последнюю чурку подбородком, нес бесцен
ное сокровище в нашу маленькую комнату, открывая парад
ную дверь спиной и смешно придерживая ее коленкой.

Больше Рубен Николаевич никогда в жизни не пилил и 
не колол дров, и этот случай знаменателен тем, что он вернул 
ему творческое самочувствие, которое, по моему глубокому 
убеждению, уже не покидало его всю жизнь!

Вся компания, вернее сказать — бригада, а еще точнее — 
артель, завершив работу, направилась к нам в гости, ощущая 
приятную физическую усталость. Замечательные русские ар
тисты с какой-то чисто крестьянский пластикой и обстоя
тельностью расположились вокруг дубового квадратного сто
ла... Раздавались реплики со словами, не свойственными на
шему ежедневному театральному обиходу:

— Мы ладно скроенные мужики!
— Мы нынче исправно потрудились!
— Ввечеру у нас работа спорилась!
— Ух, братва, даже спину ломит!
— Эхма! Без самогону тошно! — И тому подобное.
Ну насчет «самогону» дело действительно обстояло не 

просто, а самую обыкновенную пол-литру Андрей Абрико
сов, как фокусник, неожиданно вынул из-под стола и под ра
достные восклицания собравшихся сильно ударил ладонью 
по донышку бутылки. Пробка вылетела в потолок и, ударив
шись о дешевую люстру, упала в раскрытое пианино и застря
ла между молоточками. Андрей Львович был мастер показы
вать фокусы: он умел держать на лбу большую тарелку или 
даже блюдо, причем держать не в горизонтальном, а в верти
кальном положении. Каким-то образом он и в этот раз неза
метно пронес и припрятал бутылку. Что касается закуски, то
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она состояла из обыкновенных сухарей, холодной мороженой 
картошки и банки худосочных килек.

Охлопков, глядя на аккуратно сложенные у печурки дро
ва, торжественно поднялся с места и произнес целый моно
лог об огне, который вырвется из этих поленьев и станет сим
волом уюта и домашнего очага.

Моя мать, как обычно, не принимала участия в мужском 
разговоре и лежала на кровати с закрытыми глазами, закинув 
руки за голову, и думала свою думу.

Гриша Абрикосов постепенно завладел вниманием этой 
непростой аудитории и, обладая удивительным даром имита
ции, показывал всех подряд: и Охлопкова, и Дикого, и Симо
нова, и Андрея Абрикосова. Удивительно, что Гриша схваты
вал не только внешнюю манеру поведения человека, не толь
ко его голос, жест или походку, он проникал в самую суть 
изображаемого лица, то есть начинал мыслить, как Охлопков, 
строить фразы, как Дикий, импровизировать, как Симонов, и 
шутить, как Андрей Львович.

— Как вам не стыдно! — прерывая сына, вдруг произнес 
старший Абрикосов, слегка захмелев и глядя в упор на Рубена 
Николаевича.— Вы, режиссер, поставивший «Интервенцию» 
и «Человека с ружьем», вы, сыгравший Бенедикта и Костю- 
капитана, вы, ученик Шаляпина и Вахтангова, вы, партнер 
Щукина и Мансуровой, вдруг сникли и скисли после первой 
неудачной репетиции, когда до премьеры еще так далеко! Как 
вам не стыдно! — багровея, повторил он и ударил своим здо
ровенным кулаком по столу.

— Мне хотелось поразить цель с первой попытки,— как 
провалившийся школьник, потупив глаза, ответил Симонов.— 
Я и жену с сыном в зал пригласил, и вахтанговцы явились в 
полном составе, и артисты Омского театра пришли на меня 
посмотреть, мол, что это такое означает знаменитая вахтан
говская импровизация. И вот...

— Не все сцены можно импровизировать! — громким и 
категорическим тоном заявил Дикий.— Даже Пушкин, если 
не ошибаюсь, сочиняя «Годунова», пропускал некоторые кус
ки в ожидании вдохновения! Нужно сначала выстроить канал, 
а потом уже пускать воду, а вы с Охлопковым решили пойти 
против природы, вот у вас и получилось наводнение! Скажи,

188



Женя,— обратился он ко мне,— я ни черта не смыслю в игре 
на фортепиано, но если ты терпеливо не станешь разучивать 
и в два раза медленнее, чем положено, играть какой-нибудь 
этюд Шопена и сразу попробуешь рвануть его в темпе, ты же 
поломаешь себе пальцы и перекувырнешься, как всадник на 
необъезженной лошади?

— Не знаю,— еле слышно ответил я, не смея вступать в 
дискуссию.

— Ну вот! — грозно воскликнул Дикий.— Уста младенца 
не глаголят истину!

Я боялся поднять глаза на отца, но он, нисколько не оби
девшись на Алексея Денисовича, произнес тихо и проникно
венно:

— Ты прав, Алексей. Ты тысячу раз прав. Но все-таки есть 
сцены... Ну ладно, об этом позже... Тут говорить бессмыслен
но, надо доказать на деле...

— А вы для меня — загадка! — вмешался в разговор Ох
лопков, явно желая сменить тему.— Причем неразрешимая 
загадка!

— Вот это новость! — удивился Симонов.
— Я не шучу,— продолжал Охлопков и, вскочив со стула, 

как это часто с ним бывало на репетициях, стал нервно расха
живать по нашей маленькой комнате, натыкаясь на пианино, 
кровати и на поставленные друг на друга чемоданы.

— Про-дол-жай,— подзадоривая Охлопкова, выкрикнул 
Дикий, делая ударение на каждом слоге.

Эта привычка растягивать слова и вытягивать вперед 
указательный палец правой руки была свойственна ему и в 
жизни, и на сцене. Приемом этим он пользовался весьма час
то, но особенно любил прибегать к нему в патетических мес
тах роли. Что же касается жизни, то растягивание слов с уда
рением на каждом слоге означало либо предельный восторг, 
либо неистовое бешенство. Зная неуравновешенный харак
тер прославленного мастера, я подумал, что в этот вечер Ди
кий был не прочь поссорить Охлопкова и Симонова, а само
му ему хотелось посидеть в партере и понаблюдать за оче
редным скандалом. На этот раз этому плану не суждено было 
осуществиться. Наверное, разгадав тайный умысел Дико
го, Охлопков вел себя добродушно и оказывал Симонову не
скончаемые знаки внимания.
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— Я хорошо знаю вас как режиссера,— с доверительной 
интонацией обращался Николай Павлович к Рубену Николае
вичу,— и вижу, что вы стремитесь к предельной жизненной 
достоверности и правде.

— Так в чем же загадка? — чуть испуганно спрашивал Си
монов, не желая обострять отношения и боясь нежелатель
ной оценки своего искусства.

— Вы как режиссер — реалист, вроде Немировича-Дан
ченко,— настойчиво продолжал гнуть свою линию Охлоп
ков.— Вы скрупулезно работаете с актером, разбиваете пьесу 
на куски, точно определяете сценические задачи, тщательно 
оговариваете взаимоотношения персонажей, придумываете 
естественные приспособления, фантазируете биографии дей
ствующих лиц, стараетесь всесторонне раскрыть характеры и 
медленно ищете пути к созданию образов.

— А как же иначе? — недоуменно спросил Рубен Нико
лаевич.

— А как артист вы — романтик, поэт и импровизатор! — 
не слушая, развивал свою мысль Охлопков.— Такой артист, 
как вы, с таким режиссером, как Рубен Симонов, просто не 
смог бы работать. Вы методологически оказались бы несо
вместимы. Они, то есть артист Симонов и режиссер Симо
нов, разругались бы в пух и прах на первой же репетиции.

— Ди-а-лек-ти-ка! — снова по складам произнес Дикий 
и, с укоризной посмотрев на Охлопкова, как на новичка в теат
ральном деле, спросил своего противника: — Вы Гегеля читали?

— Не читал, но знаю,— ответил Охлопков, отмахнувшись 
от Дикого, как от осы.

Алексей Денисович пожал плечами, замолк и занял вы
жидательную позицию в надежде, что Николай Павлович 
произнесет еще один монолог и ему, Дикому, удастся снова 
вставить короткую и ядовитую реплику и вновь, уже в кото
рый раз, скомпрометировать Охлопкова в глазах Рубена.

Рубен Николаевич, будучи тонким дипломатом и пре
красно понимая, каких китов он пригласил в Вахтанговский 
театр, старался сохранить добрые отношения и с Диким, и 
с Охлопковым, и эту непростую задачу разрешал весело, со 
свойственной ему легкостью. Он умело лавировал между дву
мя большими кораблями, втайне радуясь тому обстоятельст
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ву, что два знаменитых крейсера составляют часть могучей 
вахтанговской флотилии!

Желая разрядить напряженную обстановку, мой отец 
произнес целую тираду в адрес Охлопкова:

— Знаете что, Николай Павлович! Вы сами — непостижи
мое и противоречивое явление советского театра. Вы — пре
дельно правдивый артист реалистической школы. Вспомни
те себя в роли Василия в кинофильме «Ленин в Октябре», где 
вы соперничали с гениальным Борисом Щукиным и не усту
пали ему в искренности и естественности!

— Так это же кино! — пробовал возразить Охлопков.
— Неважно, что кино, важно, что вы как актер, безуслов

но, исповедовали органическое творчество и работали на сли
вочном масле системы Станиславского. Я вам даже больше 
скажу — вы являетесь образцовым представителем искусст
ва переживания! А вот как режиссер, только не сердитесь, по
жалуйста, вы — типичный представлялыцик! Вы хотите быть 
во что бы то ни стало оригинальным и часто злоупотребляе
те чисто внешней формой, которую порою нашим актерам бы
вает не так просто оправдать. Иногда вы выстраиваете наро
чито красивые мизансцены, и если бы у вас репетировал ар
тист Николай Охлопков, он почувствовал бы себя зажатым в 
железные тиски ваших мизансцен и, может быть, даже пошел 
бы на конфликт с талантливым режиссером и задал бы ему во
прос: «Почему я появляюсь на фоне огромной куклы?». Вы же 
не станете отрицать, что как режиссер-постановщик вы ис
поведуете совершенно другую школу? — Охлопков молчал.— 
Вот и разберись тут! — со вздохом закончил Симонов.

— Ди-а-лек-ти-ка! — отчеканивая каждый слог, снова 
произнес Дикий.

Все задумались. Стало тихо. Часы у соседей пробили пол
ночь. Молча попрощавшись за руку, гости стали почти бес
шумно расходиться по домам.

За окном стояла холодная зимняя ночь...



РЕЖИССЕРСКИЕ ПРИЕМЫ ОХЛОПКОВА

Через неделю Рубен Николаевич появился на репети
ции, и актеры, увидя его в зрительном зале, почувствовали 
в нем подошедшее вовремя подкрепление. Симонов сказал, 
что он хочет, как ученик, сесть за парту и подробно пройти 
все азы этой сложнейшей роли. Николай Павлович, вовсе не 
желая уступать инициативу, предложил свой план работы. По 
его замыслу останавливать горячее и страстное течение репе
тиций было нельзя, и он предлагал Симонову войти в самое 
пекло спектакля и там, в самой гуще боя, искать и характер, и 
мизансцены Сирано де Бержерака.

— Однако,— заявил Охлопков,— я прошу вас, Рубен Ни
колаевич, как главного режиссера предоставить мне один 
день для беседы со всем составом спектакля. Мне необходи
ма такого рода встреча перед решающим штурмом. Времени 
у нас осталось немного. Производственный план театра мы 
обязаны выполнить, и другого времени для разговоров уже 
не будет.

— Как вам угодно, так и поступайте,— ответил Симо
нов.— И прошу вас, говорите со мной без церемоний! Дело 
есть дело!

На следующий день была назначена встреча Охлопкова 
с составом исполнителей. К счастью, она должна была состо
яться не в репетиционном фойе, а в зрительном зале, и я, око
павшись в своем углу, мог наблюдать весь ход событий. Вол
новался я до чрезвычайности. Меня больше всего пугало, что 
Охлопков в присутствии вахтанговцев начнет отчитывать 
моего отца. Артисты волновались не меньше, да и сам Ни
колай Павлович нервно подергивал головой и дрожащей ру
кой пытался пригладить отложной воротничок белоснежной 
рубашки, который, как нарочно, топорщился, вылезая из-под 
жилетки, и упорно загибался углами вверх.
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Пожалуй, наиболее спокойно вел себя Рубен Николаевич. 
Войдя в зал, он весело поприветствовал вахтанговцев эле
гантным движением кисти, приподнятой на уровень глаз. По
ходку его можно было назвать невесомой: он легко касался 
пола подошвами изящных черных туфель и, слегка запроки
нув назад благородно посаженную, с легкой проседью голову, 
ритмично размахивал руками, словно в его ушах звучала му
зыка. Он откашлялся, поправил слегка съехавший на бок гал
стук и небрежно сел на крайнее место в седьмом ряду, поло
жив ногу на ногу и немножко выше, чем это полагается, под
няв красивый волевой подбородок. Глаза его сверкнули, и 
черные зрачки будто бы расширились, он по-детски улыбнул
ся, не разжимая губ, и, словно застеснявшись своей улыбки, 
широко раскрыл глаза, поднял брови, снова откашлялся и за
крыл губы ладонью.

На пустынной сцене, в связи с экономией электроэнер
гии, горела пыльная дежурная лампочка, а на режиссерском 
столике под прожженным некогда зеленым абажуром едва 
мерцал допотопный светильник, каким-то чудом уцелевший 
до наших дней. Слабое освещение создавало некоторую та
инственность, и я подумал тогда, что Охлопков, как великий 
выдумщик и фантазер, совсем не случайно назначил репети
цию в полутемном зале. Наверное, ему казалось, что яркий 
дневной свет, синее небо, сияние белого и чистого сибирско
го снега нарушили бы атмосферу таинства театра.

— А не темно ли здесь? — как всегда, непосредственно 
спросила Охлопкова Мансурова.

— В самый раз,— недовольно процедил Николай Пав
лович, словно давая понять нашей лучшей актрисе, что она 
опять лезет не в свое дело.

Охлопков был режиссером до мозга костей, и даже са
мую обыкновенную репетицию он считал своим долгом по
ставить.

В зрительном зале наступила та самая таинственная ти
шина, которая обычно предшествует началу спектакля, когда 
зрительный зал погружается в темноту и только слабый свет 
рампы едва освещает бахрому занавеса. Николай Павлович 
чуть дольше продлил паузу, чем этого требовала ситуация, и 
мне показалось, что всеобщее молчание длилось бесконечно.
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У меня создалось ощущение, что не только в партере театра 
никто не разговаривает и не шевелится, но и во всем поме
щении все замерло и даже на улице за стенами театра редкие 
прохожие останавливаются на мгновение и прислушиваются 
к тому, что творится в сердцевине старинного здания. Речь 
Охлопкова и его ораторский стиль живо врезались в мою па
мять, и я постараюсь спустя более чем сорок лет восстано
вить это выступление. Самое удивительное, что во мне живет 
глубокая убежденность, что именно эти слова произнес Ох
лопков в том далеком грозном и бессмертном тысяча девять
сот сорок втором году.

Итак, речь Николая Охлопкова, как она сохранилась в 
моей памяти:

Уважаемые актеры и актрисы! Любимые мои вахтангов- 
цы всех поколений, участники и созерцатели репетиций! До
рогие наши коллеги — артисты Омского драматического теат
ра, так живо интересующиеся нашей повседневной работой и 
часто дающие со своей сцены нам, вахтанговцам, подлинные 
уроки мастерства! Я сам из Иркутска и всегда считал и счи
таю, что провинциальные артисты более профессиональны и 
менее капризны, чем столичные. Может быть, когда-нибудь 
будущий историк заинтересуется тем фактом, что во время 
Великой Отечественной войны два крупных советских театра 
через день выступали в одном помещении и жили между со
бой в полном мире и согласии. Зрители — омичи и огромная 
масса эвакуированных, равно любили оба коллектива, и труд
но сказать, какому из них они отдавали предпочтение. У каж
дого театра были свои сторонники, а вот резких противников 
не было. Друзья мои! Не за горами великий День Победы! Мы 
сегодня не можем точно назвать число, месяц и даже год это
го всеми нами ожидаемого дня, но никто из нас не сомневает
ся в его скором пришествии. Он близок, он грядет! Так пусть 
же труд каждого из нас хоть на сотую долю секунды ускорит 
его приближение.

Теперь перейдем непосредственно к нашим делам. Не 
рассчитывайте, пожалуйста, что я стану обуздывать Рубена 
Симонова за его неудачную репетицию. Не подумайте, что я 
посмею раскритиковать попытку актера сымпровизировать 
целую картину. Симонов превосходно знал текст и вызубрил
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наизусть мои мизансцены, он готовился к выходу на подмост
ки в течение почти целого месяца, и не беда, если первая по
пытка не принесла ему успеха. Он владеет всеми тайнами реа
листического искусства и ищет пути к неизведанному нами 
театру поэзии! Сам Константин Сергеевич Станиславский по
терпел фиаско, играя Сальери, и именно этот провал заставил 
гениального Станиславского задуматься над выразительным 
словом, над тембром голоса, над живописной мизансценой, 
над отчеканенным жестом, над музыкой стиха, над статуарно- 
стью паузы. Вы лучше меня знаете, что, провалившись в роли 
Сальери, он по секрету от артистов МХАТа по ночам ходил в 
пустой польский костел, кажется на Малой Грузинской улице, 
где при свете свечи работал над монологом Сальери с Евгени
ем Багратионовичем Вахтанговым, которого тянуло к поэзии 
как к высшему выражению театра. Создатель вашего театра 
много говорил о соборном искусстве, об искусстве мистери- 
альном! Не случайно Евгений Багратионович мечтал о «Фау
сте» и «Гамлете», не случайно еще в 1913 году звонил Блоку 
по поводу «Розы и креста», не случайно бывал в Борисоглеб
ском переулке у Марины Цветаевой вместе с Завадским, Ан
токольским и Софьей Голлидей, не случайно задумывал инс
ценировать Библию!

Реализм мы освоили в совершенстве. Поэзия — это сле
дующая ступень реализма, его естественное развитие и про
должение, и тут перед такими великими мастерами, как Ста
ниславский или Вахтангов, лежало покрытое чистым снегом 
белое поле, лежал неизведанный пласт земли, таящий в себе 
неисчислимые сокровища красоты.

Итак, уважаемые товарищи, Станиславский и Вахтангов 
в растерянности остановились перед загадкой поэтического 
театра, а вы хотите, чтобы мы с Симоновым с одного разу все 
поняли и сообразили? Так не бывает!

Поэзия — это аист на крыше! Мы знаем, как строить фун
дамент, как воздвигать дом и как перекрывать строение кры
шей. Но мы еще не научились ловить аиста! Кстати, без реа
листической школы, без системы Станиславского поэзия так 
же немыслима, как без образного мышления, без размеров и 
без рифм! Это вещи взаимосвязанные. Аист на крыше! Пой
ди, попробуй поймай его...
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В каждой театральной труппе непременно есть лидеры, 
ведущие за собой весь коллектив. Им чуждо чувство благопо
лучия, чуждо самодовольство, зазнайство, презрение к парт
нерам, безвкусица, духовная нечистоплотность, интриганст
во! Они, эти лидеры, как правило, бывают недовольны собой, 
часто переживают приступы отчаяния, неверия в собствен
ные силы, им жизнь не в радость, и в редкие минуты художе
ственных открытий они устало улыбаются и иногда слабым 
кивком головы отвечают на восторженные приветствия пуб
лики. Проснувшись рано утром после успешной премьеры, 
они уже думают над новой ролью и отказываются поехать в 
санаторий хотя бы на десятидневный отдых. К таким лидерам 
принадлежит Рубен Николаевич Симонов — прямой наслед
ник Вахтангова. С ним в одном строю шагает железная когор
та истинных вахтанговцев и старшего, и среднего, и молодого 
поколения. Честь им и хвала!

Но есть и другой тип актера. Он, к сожалению, более рас
пространен. Я не буду называть фамилий, но один из них и 
сегодня сидит здесь передо мной, и его отличает от всех про
чих одно качество — ему и в голову не придет, что я имею в 
виду его персонально и тех, кто вместе с ним тянет назад всю 
упряжку. Театр похож на коляску, запряженную с двух сто
рон. Одни кони тянут ее вверх по дороге, другие с не мень
шим рвением тащат назад по наклонной плоскости в про
пасть. Тип актера-халтурщика живуч и неистребим. Он по 
своей природе весел и оптимистичен. Он ни в грош не ставит 
театр, давший ему жизнь, он, как правило, остроумен и нра
вится женщинам, он хорошо устраивает свой быт и имеет по
пулярность у той части публики, которую можно назвать не
разборчивой.

Я позволю себе сказать еще несколько слов о типе акте
ра, прямо противоположном Рубену Симонову, Иосифу Тол- 
чанову, Андрею Абрикосову, Михаилу Державину, Виктору 
Кольцову, Борису Шухмину, Николаю Бубнову, Николаю Гри
ценко, Владимиру Осеневу и другим истинным вахтангов- 
цам, первооткрывателям новых земель в искусстве. Он, этот 
мой враг, прежде всего любит скандальные ситуации, его хле
бом не корми — дай только насладиться ссорой Охлопкова и 
Дикого, Симонова и Захавы. Он даже не понимает, что спор
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художников движет искусство театра больше, чем взаимное 
восхваление, что разность точек зрения определяет диапазон 
театра, что тишь и гладь в коллективе опасна, а весенняя гро
за несет в себе очистительную силу. Он начинает компроме
тировать любую работу еще до распределения ролей. Он все 
разрушает и ничего не создает. Он жаждет не успеха, а про
вала. Он ловко законспирирован, имеет множество обличий, 
его распознать совсем не просто. Он — вездесущ!

Это он возвел в непререкаемое правило приходить на ре
петицию абсолютно неподготовленным, иначе, мол, исчезнет 
святая непосредственность. Это он разучился сам и отучил 
своих дружков от самостоятельной домашней работы. Это он 
только на первой читке по ролям с удивлением узнает сюжет 
пьесы. Это он кичится своей безграмотностью и считает, что 
всякое чтение только затемняет голову и мешает работе над 
ролью. Это он превратно, но с жаром толкует систему Стани
славского, с пеной у рта доказывая, что сам создатель систе
мы призывал артистов к безделью. Мало того, он усматрива
ет в ничегонеделании артистов самое главное открытие Ста
ниславского и восхваляет его до небес именно за то, что тот 
«всю тяжесть труда перенес на плечи режиссера, а артиста 
спас от ненужных размышлений».

— Я — белый лист! — кричит такой артист на всех уг
лах. — Стилизуйте меня! Лепите из меня все, что вам вздума
ется. Я послушен, как воск, и подвижен, как флюгер. Работо
способность артиста — это аппендикс. Его надо удалить — и 
ваш талант расцветет. Не привносите в трактовку роли ниче
го своего! Вы — исполнитель! Неужели вам этого мало?

У этих, с позволения сказать, артистов есть еще одна от
личная особенность. Никогда не задумываясь над своей ро
лью, они, тем не менее, с невероятным апломбом могут часа
ми спорить с автором и режиссером и отстаивать свою точ
ку зрения. Эта точка зрения ими совершенно не продумана, 
они излагают ее тут же, сразу, без предварительного размыш
ления. Они с глубокомысленным выражением лица несут все, 
что им в голову взбредет, при этом добавляя: «Я много думал 
над своим образом, я, можно сказать, выстрадал свою роль и 
считаю, что играть ее надо так-то и так-то!»
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Поскольку они бездельники и им прежде всего не хочет
ся репетировать, они прибегают еще к одной уловке: начина
ют задавать режиссеру бесчисленное количество вопросов, и 
когда он по простоте душевной пробует подробно разъяснить 
артисту суть своего замысла и свое понимание пьесы, они де
лают очень серьезное лицо и, нагло глядя в глаза режиссеру, 
втайне подсмеиваются над ним.

Эти качества характера пробуждаются в человеке очень 
рано. Поскольку я имею определенный опыт, то могу сразу 
невооруженным глазом распознать ненавистных мне гово
рунов. У них еще молоко на губах не обсохло, они еще отче
ства Станиславского наизусть не выучили, но у них уже есть 
своя «концепция» Гамлета, и они готовы спорить до потери 
сознания с любым серьезным и профессиональным режис
сером. Эти спорщики всех возрастов — от студенческого до 
преклонного — навязывают нам дискуссии, потому что про
сто боятся начать репетировать, заранее зная, что будут рабо
тать из рук вон плохо! Они роли своей в глаза не видали, к от
ветственной встрече с партнером не подготовились, ни одной 
книги мало-мальски разумной не читали и пишут с орфогра
фическими ошибками, так что же, спрашивается, им остается 
делать? Ответ один — спорить! Спорить с режиссером по ка
ждому поводу и прослыть философом и новатором.

Меня последнее время преследует одна грустная мысль, 
что сама профессия режиссера родилась от великого актер
ского бездельничания! Этих бездельников нужно было сорга
низовать, рассказать им про эпоху, про автора, про историю 
постановок данного произведения, прочесть им пьесу вслух, 
как это завещал нам Гоголь, сыграть за них все роли, вооду
шевить свежестью замысла, раскрыть перед ними идею сочи
нения, придумать для них грим и костюм и, наконец, провес
ти этого лодыря за ручку по всем перипетиям сюжета, от ми
зансцены к мизансцене, ответить, поддержать музыкой да еще 
помочь уладить домашние дела — помирить артиста с его те
щей или развести с женой. Вы смеетесь? над собою смеетесь!

Подождите, это еще не все! Как бы вам в конце моей речи 
не расплакаться. Я, наученный Всеволодом Эмильевичем, 
внимательно и пристально слежу за духовным развитием ар
тистов. Я обратил внимание, что талантливые и трудолюби
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вые артисты с годами мудреют и достигают вершин мастер
ства. Они уже включают в роль свои собственные сверхзада
чи и заставляют зрителей внимать им, как пророкам. В жизни 
они, как правило, неразговорчивы, а на сцене красноречивы! 
Другое дело — некультурные болтуны. Те с годами становят
ся интриганами, доносчиками, лгунами и жуликами! Их ин
тересует не искусство, а левые заработки. Их бог — цинизм. 
Когда духовная жизнь полностью атрофируется, то образо
вавшуюся пустоту сразу заполняют зависть и злобствова
ние. Последние искорки дарования, которые в молодости еще 
мерцали и давали о себе знать, гаснут и растворяются во мра
ке опустевшей души. Люди эти теряют остатки благородст
ва, у них извращается вкус, и они перерастают понимать, что 
хорошо и что плохо! Почувствовав внутреннюю опустошен
ность и испугавшись за свое положение в обществе, они на
чинают ощущать прилив невероятной энергии, направленной 
на изничтожение всего того, что им недоступно! Словно селе
вой поток всесокрушающей силы, обрушиваются они на мир
ные жилища людей задумчивых и спокойных. Им ненавист
но всякое дарование, всякая исключительность, всякий не за
висимый от них человек. Они жаждут власти, чтобы снести с 
лица земли все высокие строения, не соответствующие их ли
липутской мерке. Болезнь посредственности — заразитель
ная болезнь, и борьба с ее вирусом предстоит изнурительная. 
В простодушие и искренность людей даровитых они просто 
не верят, ибо сами коварны и фальшивы. Беда, если советский 
театр не выдержит их нашествия! Цель вахтанговского теат
ра — не допустить опустошения, которое несут с собой эти 
крайне жестокие пошляки. Если кто-либо из присутствующих 
здесь актеров уже ощущает в себе первые признаки звездной 
Ьолезни и мечтает о всемогуществе и премьерстве, я взываю 
к их совести и ору что есть мочи: опомнитесь! не сходите с 
ума! вы несете с собой гибель и разорение! — Патетически за
кончив большой период своего выступления и услышав апло
дисменты, Охлопков вдруг обескураженно добавил:

— Я думал, вы меня освистаете, а вы... Удивительный на
род эти вахтанговцы — никогда не знаешь, как они среагиру
ют: проклянут тебя или вознесут до небес!
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И снова наступила тишина. Все ждали продолжения этой 
единственной на моей памяти репетиции-беседы. Наверное, 
именно такого рода собеседование постановщика с артиста
ми через много-много лет известный английский режиссер 
Питер Брук назовет «размышлениями вслух».

Охлопков выпил глоток воды из граненого стакана, при
несенного из дома Еленой Ивановной. Причем я обратил вни
мание, что он не просто выпил воду, но незаметно для окру
жающих запил какую-то таинственную таблетку, которую 
он достал из аккуратной железной коробочки, хранившейся 
в нижнем кармане жилета. В таких карманах наши дедушки 
носили большие круглые серебряные часы с крышечкой и на 
цепочке. С трудом проглотив лекарство и слегка поморщив
шись, Охлопков вроде бы непроизвольно оглядел аудиторию, 
желая понять, заметили ли актеры, что он плохо себя чувст
вует. Убедившись, что никто не обратил внимания на этот 
эпизод, он, словно желая перевести внимание со своей персо
ны на кого-нибудь другого, быстро и жестко спросил помощ
ника режиссера:

— А где Мансурова? Почему я не вижу и не слышу Ман
суровой? Она обычно никогда не опаздывает. В чем дело? 
Что-нибудь случилось?

Рубен Николаевич, вспомнив старую гимназическую при
вычку, встал со стула, словно только что сидел за партой, и 
доложил, как ученик учителю:

— Цецилия Львовна совершенно не выдерживает, ко
гда меня обсуждают на общих собраниях в ее присутствии и 
предпочитает отсиживаться дома.

— Это не собрание, это репетиция! — строго ответил Ох
лопков.— И вы, Рубен Николаевич, в данном случае не худо
жественный руководитель, а артист! И Мансурова — просто 
артистка. Она была обязана присутствовать здесь, в зритель
ном зале, тем более что у меня к ней замечаний больше, чем 
к кому бы то ни было.

Рубен Николаевич продолжал стоять перед Охлопковым, 
переминаясь с ноги на ногу и виновато опустив плечи. Нико
лай Павлович едва заметно улыбнулся, но тут же опомнился, 
стал нарочито серьезным и негромко, но внятно произнес:

— Спасибо. Садитесь.
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Вахтанговцы никогда не видели своего худрука в таком 
положении, и по залу, словно ветерок, пронесся легкий шепот, 
выражавший растерянность аудитории. Симонов сел в облю
бованное им кресло в углу седьмого ряда под ложей дирекции 
и, резким движением всего корпуса скинув с себя оцепенение, 
принял свою обычную артистически независимую позу.

Охлопков, как выдающийся режиссер, прекрасно пони
мал, что с паузами шутки плохи и что, если паузу перетянуть, 
она может превратиться в свою противоположность и вме
сто того, чтобы собрать внимание публики, наоборот, рассе
ет это внимание! В совершенстве владея секретами оратор
ского искусства и умея чисто внешними средствами помочь 
выявлению своего красноречия, Николай Павлович стал бы
стро расхаживать между кресел партера, нервно вращая го
ловой, то прижимая подбородок к бантику, то откидывая за
тылок, как в парикмахерской во время бритья. Мы, режиссе
ры, отлично знаем, что пауза иногда выражается в статике, а 
иногда заполняется стремительным движением, когда артист 
как бы собирается с мыслями перед грядущим монологом. 
Это не штампы, это — приемы игры, и знать эти приемы про
фессиональному режиссеру необходимо. В книге великого ар
тиста Михаила Чехова есть целая глава, посвященная искус
ству паузы. Охлопков в те времена наверняка не читал кни
гу М. Чехова просто потому, что она еще не была издана, но 
он — Охлопков — интуитивно уже превосходно владел всеми 
вариантами сценических пауз и в дальнейшем нашел в книге 
М.А. Чехова только подтверждение своим догадкам.

Охлопков не просто как бешеный носился по партеру, он 
что-то бормотал про себя, и мы все ждали, что это невнятное 
гудение через некоторое время оформится в ясные и вразу
мительные фразы. Так оно и произошло.

— Не подумайте, пожалуйста, что перед приходом в 
ваш коллектив я не изучал заново сложную и противоречи
вую историю вахтанговского театра! — вдруг выкрикнул Ох
лопков.— Я прочел все, что возможно, и имел много личных 
бесед с вашими мастерами, но у меня, к сожалению, еще не 
было возможности побеседовать с вами с глазу на глаз, по
беседовать просто так, то что называется «на вольную тему», 
без регламента и полуофициально.
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Я знаю, с каким мужеством и страстью вы отстояли свой 
театр после смерти Вахтангова. Мне известны и те страни
цы вашей истории, которые вы тщательно скрываете. Я имею 
в виду те трагические дни, когда Луначарский и Немирович- 
Данченко настаивали на слиянии Третьей студии МХАТ, то 
есть студии Вахтангова с самим Художественным театром! 
Да, да, не удивляйтесь, мне это известно. Мне рассказывали, 
как вы буквально ворвались к Анатолию Васильевичу Луна
чарскому в кабинет и сумели убедить наркома просвещения 
отменить уже подписанный приказ о ликвидации студии Вах
тангова как самостоятельной творческой единицы. Даже та
кой мудрец, как Луначарский, не верил в то, что вы сумеете 
выжить без своего основателя. А такой мыслитель, как Неми- 
рович-Данченко, видел спасение вашего коллектива толь
ко в объединении его с Московским Художественным теат
ром. Немирович был уверен, что оказывает вам честь, а вы 
взяли да и отказались перейти во МХАТ. Вот тут-то у вас и 
отобрали право называться Третьей студией МХАТа и пере
именовали просто в Студию Вахтангова. Что, разве не так? 
Молчите? Значит, я говорю правду. Вы решили остаться не
зависимыми и считали своим долгом развивать и утверждать 
учение Вахтангова. И вам это удалось! Фактически только по
сле «Егора Булычева» и «Интервенции» руководители МХА
Та простили вам ваше «неподчинение старшим», хотя, чест
но говоря, не знаю, простили ли... Значит, поиск своего собст
венного вахтанговского пути был и останется основой вашей 
деятельности. И эту уникальную самостоятельность вы умее
те отстаивать не в одиночку, а коллективно! В этом сила и мо
гущество вашего театра. Вы умеете объединяться в трудные 
моменты своего существования и возвеличивать имя Учите
ля своего, несмотря на все противодействия. Сколько теат
ров распалось! Как много коллективов перестало существо
вать! Как часто творческие объединения людей, так счастли
во начавшие свое существование, вдруг исчезали бесследно. 
А вы выстояли, вы выдержали натиск, вы не поддались иску
шениям, вы не предали своей верховной идеи — творить вме
сте с народом, творящим революцию! Вы добились призна
ния. Вы победили!
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Я много думал над загадкой вашей жизнеустойчивости и, 
тем не менее, не на все вопросы смог ответить. Вот, напри
мер, еще одна непостижимая странность вашего вахтангов
ского характера.

Я знаю, как в свое время вы отвергли ультиматум такого 
мастера, как Юрий Александрович Завадский, который имел 
все права наследовать престол Вахтангова, ибо был его бли
жайшим сподвижником и любимым учеником. Однако по ка- 
кой-то неведомой мне причине вы не захотели видеть Завад
ского во главе коллектива и сочли невозможным признать его 
художественное первенство.

Мне известно также, что другой выдающийся мастер со
ветской режиссуры Алексей Дмитриевич Попов, поставив
ший на вашей сцене «Виринею» и «Разлом», то есть на деле 
осуществивший завет Вахтангова о создании нового совет
ского театра, тоже по непонятным и загадочным причинам 
неожиданно покинул стены театра на Арбате, не получив бла
гословения коллектива на единоличное руководство!

Ну хорошо, разрыв актеров со своим режиссером дело, в 
конце концов, не столь уж редкое. Удивительно другое — ка
ким образом вам удалось сохранить дружеские отношения и 
с Завадским, и с Поповым?

Я несколько раз бывал в Москве в квартире Рубена Ни
колаевича. Вы все знаете, что в его рабочем кабинете висят 
два больших портрета Завадского и Попова, причем дарст
венные надписи сочинены известными режиссерами уже по
сле их ухода из вахтанговского театра. Эти редкие автографы 
преисполнены нежности и любви не только к Симонову, но 
и ко всему театру имени Вахтангова! Я никак не могу понять, 
почему два прямых и законных наследника Евгения Вахтан
гова выражают Рубену Симонову такую искреннюю любовь и 
благодарность за творческое горение, за незабываемое содру
жество и обещают ему, что и впредь будут гордиться неруши
мой дружбой с ним.

По-моему, на этот вопрос ответить невозможно, так как 
конфликт был очевиден и сотрясал стены бывшего особня
ка железнодорожного магната Берга, где в 1921 году обосно
валась вахтанговская студия. Это разрушенное фашистской 
бомбой здание на Арбате таило в себе много неразгаданного!
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Каким образом Симонов и вахтанговцы сумели весело и дру
желюбно проститься со своими вождями и сохранить с ними 
на всю жизнь добрые и дружеские отношения? Не знаю! Не 
знаю и не узнаю никогда!

— Это все чрезвычайно просто объясняется! — произ
нес чей-то молодой и удивительно звонкий голос за кули
сами, и на сцену быстро и стремительно выбежала Цецилия 
Мансурова.

Охлопков повернул голову и, поняв, что Мансурову уже 
не остановит никакая сила, покорно присел в режиссерское 
кресло и всем своим видом показал, что согласен выслушать 
свою любимую артистку.

— Объясните,— устало произнес Николай Павлович.
— Так вот,— увлеченно произнесла первая исполни

тельница Принцессы Турандот,— мы на всю жизнь запомни
ли завет Евгения Багратионовича о том, что какие бы силы 
ни нападали на театр извне, мы должны хранить спокойст
вие и давать отпор критике, даже если она права! Цельность 
и единство коллектива можно разрушить одной неосторож
ной статьей, шутливым и небрежным замечанием, пренеб
режительно сказанной фразой, а вот создать ансамбль еди
номышленников труднее, чем написать пьесу, поставить 
спектакль или отстроить новое помещение! Когда люди объ
единены идеей сохранить имя Учителя в веках и возвеличить 
его учение до всемирного признания, им не страшны укусы и 
даже удары противников этого учения. Они знают, кому мо
лятся и что исповедуют. Частная неудача не может остано
вить шествия единомышленников. Господи ты боже мой! Да 
кто из нас не проваливался? Сам Вахтангов завалил «Усадь
бу Ланиных» и, придя к студийцам, весело сообщил: «Вот 
мы и провалились!» Что же в этом предосудительного? Бо
рис Щукин кошмарно сыграл Полония в «Гамлете», а Рубен 
еще хуже того изобразил Вурма в «Коварстве и любви». У нас 
были сезоны, когда мы выпускали один дурной спектакль за 
другим. Вспомните «Шляпу»! Да вообще, если подсчитать, 
мы проваливались чаще, чем выигрывали. Успех недолгове
чен. Если театр находится в поиске, то он не гарантирован от 
провалов и неудач. Самодовольство и самоуспокоенность за
буревших премьеров — вот что опасно! А у нас даже Щуки
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на не назовешь премьером. Он был самый неблагополучный 
среди нас! В сердцах всех вахтанговцев начертаны заповеди: 
«Не выносить сор из избы! Никогда не ругать театр на сторо
не! Отстаивать с пеной у рта все свои опыты и эксперименты! 
Не терять духовного аристократизма! Любить поэзию, музы
ку, юмор! Прислушиваться друг к другу! Являть собой обра
зец всесторонне развитой личности и служить Революции ве
рой и правдой!» Вот и все. Разве это трудно? Это у нас в кро
ви! Этого из нас не вытравишь.

Мансурова выпалила весь свой монолог на одном дыха
нии и улетела в противоположную кулису с той же стреми
тельностью и неудержимостью.

Охлопков проводил Мансурову долгим взглядом. Покру
тил шеей, поправил бантик и продолжал как ни в чем не бы
вало:

— Теперь я позволю сказать несколько слов непосредст
венно о своей персоне.

Я уже поставил на вашей сцене «Фельдмаршала Кутузо
ва», собственноручно написал для вас инсценировку «Тара
са Бульбы» и сделал сложные заготовки к спектаклю «Сирано 
де Бержерак». Эти мои труды уже нельзя выкинуть из вашей 
истории, я как бы врубил себя топором в мраморную доску 
почетных вахтанговцев, но дружеских встреч с вами у меня 
было на редкость мало. Я все-таки еще не допущен в ваше 
«тайное общество», вы все еще побаиваетесь меня и на ули
це обходите стороной. Это настороженное ко мне отношение 
при внешних знаках признания и любви я не могу не ощу
щать, и оно мучает меня, как некое сознание своей неполно
ценности. Мне хочется разрушить преграду этого недоверия 
и стать полноправным членом вахтанговского братства! Ска
жите, что я должен сделать, чтобы уже навсегда, на всю жизнь 
говорить на вашем трудном и благозвучном языке без акцен
та? Какие слова я неверно произношу, на каком слоге делаю 
неправильное ударение?

Ах, вахтанговцы, вахтанговцы! Вы не похожи на сфинкс! 
Неужели и ваш язык, и ваш моральный кодекс, и ваши нравст
венные устои, и вашу особую, только вам свойственную этику 
можно постичь лишь в том случае, если с шестнадцатилетне
го возраста прийти на первый курс вашей Школы? Неужели
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вахтанговскому искусству нужно учиться, как искусству ба
лета или тенниса, — с малолетства? Неужели вахтанговскую 
тайну, как тайну игры на фортепиано или тайну шахматной 
борьбы, можно постичь лишь в том случае, если с детских лет 
тебе прививают учение Вахтангова! Неужели он так сложен, 
этот гений Вахтангов, что для познания его необходима вся 
человеческая жизнь?

Я думаю, что моей ошибкой явилось то, что я ни разу пе
ред вами не исповедовался. Вы все знаете друг друга с дет
ских лет, у вас нет друг от друга тайн, вы — единая семья, а я 
пришлый человек. Нужный, необходимый вам, но пришлый. 
Прикажете мне родиться заново, раскритикуйте мои режис
серские принципы, не скрывайте своего недоумения перед 
моей терминологией, скажите, что вам кажется во мне «не 
вахтанговским», почему все-таки Охлопков «не наш». Я же не 
собираюсь вас переделывать — в чужой монастырь со своим 
уставом не ходят. Я сам хочу принять вашу веру. Так открой
те же мне свои сердца. Не слишком ли долго вы меня экзаме
нуете, не пора ли выставить мне оценку и окончательно на
писать на экзаменационном листе: принят или нет? А уж если 
принят, то будьте любезны...

— Принят! Принят! — громко закричала Мансурова, и 
голос ее обрушился на нас уже откуда-то сверху, с потолка.

Все мы подняли головы и увидели Цецилию Львовну на 
самом верхнем ярусе, сидящей непосредственно под большой 
хрустальной люстрой. Она свесила голову вниз и громко ап
лодировала, вытянув руки вперед. Увидев множество подня
тых кверху глаз, она стала посылать всем воздушные поцелуи, 
и легкий прозрачный шарфик ее плавно, точно осенний лист, 
подхваченный ветром, стал кружиться над нашими голова
ми и медленно спускаться прямо на сцену. Он непринужден
но лег у подножия тусклой дежурной лампочки, и тут сверху 
снова раздался молодой и звонкий голос нашей примадонны:

— Николай Павлович, последите, пожалуйста, чтобы мой 
шарфик не пропал. Я сейчас спущусь...

И тут в зрительном зале раздался топот мансуровских 
каблучков по мраморной лестнице старинного здания, и че
рез мгновение героиня Вахтанговского театра, очаровательно 
улыбаясь, быстрее ветра снова вылетела на сцену и, небреж
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но накинув на плечи разноцветный газовый шарфик, спусти
лась в партер, поцеловав Охлопкова в щеку, присела, как ба
бочка, у режиссерского столика, чтобы через мгновение под
няться с места и снова улететь на галерку. Экстравагантность 
поведения Мансуровой была нам всем хорошо известна, и все 
собравшиеся спокойно выжидали, чем же закончится эта сце
на. Не прошло и минуты, как Мансурова снова появилась на 
самом верхнем ярусе и как ни в чем не бывало скомандовала:

— Продолжайте! Я уже здесь! Я, кстати, не опаздывала, 
я поднялась сюда за полчаса до начала репетиции. Рубен! Ну 
скажи, разве не прелесть наш Николай Павлович? Ах, какой 
ты умница, что пригласил его к нам в театр. Да, прости, это 
не ты пригласил, а Борис Щукин, а ты поддержал. Короче, вы 
оба, и ты и Щукин, — молодцы!

— Перерыв! — весело объявил Охлопков, и в зале стало 
шумно, словно после долгого ожидания была получена радо
стная весть.

Пока длится перерыв и артисты курят в тесной куритель
ной комнате или, отойдя в сторону, едят хлеб, запивая его ки
пятком, как на вокзале, я позволю себе сделать отступление 
и вспомнить свое давнее знакомство с самой любимой сво
ей артисткой, в чем я, впрочем, не оригинален,— с Цецилией 
Львовной Мансуровой.



ЛУЧШАЯ ВАХТАНГОВСКАЯ АКТРИСА

Я помню Цецилию Львовну Мансурову с детских лет, по
тому что чуть ли не каждый день забегала она к нам побе
седовать со своей подругой — моей матерью. Заходя к нам в 
гости, Мансурова говорила всегда одна. Диалогов она не при
знавала. Ее собеседнику редко удавалось вставить короткую 
фразу в темпераментные, страстные монологи. Она всегда на
ходилась в радостном возбуждении, в настроении приподня
том. Я не могу ее представить в состоянии душевного упад
ка или неподвижно сидящей в кресле. Она вечно находилась 
в движении, всегда чем-то либо восхищалась, либо что-то по
рицала, неизменно к чему-то стремилась, куда-то опаздывала, 
от чего-то отпрашивалась. Она даже читала быстро, пожирая 
глазами книгу и расхаживая с нею из угла в угол. Она закру
чивала в свой ритм окружающих, как водоворот, и ее партне
ры тоже начинали размашисто жестикулировать и говорить 
громче и быстрее.

Мой отец всегда смотрел на «Целюшу Мансурову» с едва 
заметной улыбкой и тихонько покачивал головой в такт ее 
рассуждениям. Он понимал, что спор бессмыслен и что его 
слов она просто не услышит.

Чем больше я взрослел, тем явственнее понимал высо
чайшее актерское дарование Мансуровой и ее глубочайшую 
поэтичность, духовное изящество, уникальную индивидуаль
ность. Бесчисленное количество раз смотрел ее в спектакле 
«Принцесса Турандот». Прекрасно помню ее в «Егоре Булыче
ве». Это были мои детские воспоминания. И, несмотря на от
даленность срока, сейчас, находясь уже далеко не в молодом 
возрасте, я вспоминаю ее в этих ролях с такой графической 
ясностью и четкостью, словно смотрел эти работы вчера.

Где бы ни появлялась Мансурова, она создавала вокруг 
себя какую-то особую карусель: вокруг нее сразу начиналась 
оживленная жизнь. В трамвае ли, во дворе ли, в магазине или
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в доме отдыха она мгновенно завладевала вниманием окру
жающих и становилась центром и сердцевиной любого обще
ства. Часто незнакомые ей люди становились зрителями ее 
блистательных импровизаций. Она не могла жить без зрите
лей и каждую минуту своей жизни и на улице, и в домашней 
обстановке превращала в праздничное театральное действо!

Когда Мансурова выходила из своей квартиры №17, то 
обитатели второго подъезда нашего дома сразу слышали ее 
звонкий голос. Потом на лестничной клетке что-то громко 
хлопало, и, звонко стуча каблучками, она сбегала по лестни
це, отдавая какие-то приказания сопровождавшим ее родст
венникам, говорила чрезвычайно громко, словно общаясь с 
глухими. И родственники умоляли ее говорить потише. Гром
ко хлопнув входной дверью, Мансурова через секунду уже ле
тела обратно, так же стремительно взбегая по лестнице, как 
она только что спускалась: было ясно, что она что-то забыла. 
И не было случая, чтобы она уходила из дома с одной попыт
ки. Нередко ей удавалось выйти из ворот только после трех
кратных возвращений в свою квартиру. Я говорю без всяких 
преувеличений — это происходило ежедневно. Куда бы ни от
правлялась, она непременно забывала захватить с собой не
что самое важное. Если она уезжала, предположим, на курорт, 
то забывался железнодорожный билет; если она шла на репе
тицию, то забывалась роль; если в сберегательную кассу — за
бывалась книжка. Иногда она врывалась и к нам, спрашивая, 
не оставила ли она вчера сумку, ботинки или зонтик. Когда 
Мансурова стучала в дверь, она ухитрялась стучать со скоро
стью барабанщика-виртуоза, причем стучала двумя кулаками 
и одновременно била в дверь коленкой. Влетев в нашу тихую 
квартиру, она непременно опрокидывала вазу с цветами, спо
тыкалась о ковер и что-нибудь разбивала.

Рубен Николаевич смотрел на нее, как всегда, со снисхо
дительной улыбкой и продолжал раскладывать свой пасьянс, 
стараясь не реагировать на бурное словоизлияние своей не
изменной партнерши.

Столько вещей, сколько потеряла в своей жизни Мансу
рова, не потеряли все вахтанговцы, вместе взятые.

Пролетая через двор, она успевала высказать какие-то 
пожелания дворнику, перецеловаться со всеми встречными.
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За воротами нашего дома Цецилия Львовна, как правило, са
дилась не в ту машину, которая ее ждала, и уезжала не туда, 
где ее ждали.

Теперь я думаю, что это происходило не от легкомыс
лия и не от небрежности. Мансурова, как человек целеуст
ремленный, всегда была занята каким-либо основным делом, 
и от этого она не могла уделять внимания всевозможным 
пустякам и рассредоточиваться. «Рассеянные люди — самые 
сосредоточенные,— сказала Мансурова одному студенту.— 
Если вы играете рассеянного,— объясняла она своему учени
ку,— будьте сосредоточены на главной мысли, а все осталь
ное делайте проходно. Тогда у вас и получится рассеянный 
человек. Если вы играете в шахматы, увлечены книгой или 
повторяете про себя роль, вы станете рассеянным». И мне 
думается, делая это педагогическое замечание, Мансурова, 
сама того не подозревая, сформулировала свою собственную 
творческую сущность.

С моим отцом Мансурова была связана долгой творче
ской жизнью. Их сценические дуэты достойны специально
го изучения. К сожалению, они не сохранились на киноплен
ке, но Радиокомитет располагает ценнейшими записями, и я 
иногда, замерев, слушаю радиопередачи Мансурова — Симо
нов: Роксана и Сирано («Сирано де Бержерак» Э. Ростана), 
Бенедикт и Беатриче («Много шума из ничего» У. Шекспира), 
Филумена Мартурано и Доменико Сориано («Филумена Мар
турано» Э. де Филиппо). Если в жизни взаимоотношения та
лантливейших учеников Вахтангова носили главным образом 
шутливый, иронический характер, то, вступая на подмостки 
Вахтанговского театра, они духовно преображались и играли 
с такой одухотворенной поэтичностью, с таким волшебным 
проникновением в психологическую сущность, с таким пла
стическим совершенством, что диву даешься. Это был совер
шеннейший дуэт актрисы и актера. И я, не боясь преувеличе
ния, могу сказать, что, пожалуй, только дуэт Неждановой и 
Собинова может сравниться с дуэтом Мансуровой и Симо
нова по своей музыкальности и тончайшему проникновению 
в замысел автора. Мансурова и Симонов слышали друг дру
га, чутко улавливали каждое движение души партнера и, вы
ступая в своих любимых ролях бесчисленное количество раз,

210



никогда не теряли импровизационного самочувствия. Сколь
ко бы раз ни смотрел я, предположим, сцену в церкви из ко
медии Шекспира «Много шума из ничего», я всегда видел не
что новое, а именно эта свежесть и новизна и заставляли зри
тельный зал тревожиться и воспринимать актеров так, как 
воспринимают их на самом первом представлении.

Удивительно, что, будучи столь экстравагантной в жиз
ни, Мансурова во время репетиций поражала стройностью 
своего разума, безупречностью формулировок и спокойстви
ем. Суету жизни она оставляла за порогом репетиционного 
помещения. Я часто обращал внимание на то, что у нее слег
ка подрагивали губы и в глазах светилась глубоко затаенная 
мысль. На репетиции Мансурова прекрасно умела слушать за
мечания режиссера и, репетируя сцены, проникнуться мысля
ми партнера и, самое поразительное, сама очень мало разго
варивала. Это была совершенно другая Мансурова. Она была 
противоположна той Мансуровой, которую мы все знали в 
жизни. Но стоило закончиться репетиции, Цецилия Львовна 
снова включалась в вихрь своих дел и забот, снова никого не 
слушала и летела куда-то, все сокрушая на своем пути.

Обладая настоящей культурой, прекрасно зная музыку, 
живопись и литературу, Мансурова как-то раз сказала мне, 
что она больше всего ценит в художнике не просто абстракт
ные знания, а то, что она называла культурой восприятия 
жизни. Этот мансуровский термин, «культура восприятия», я 
понял и оценил не сразу. Но теперь я понимаю, что дело не в 
том, чтобы прочесть книгу, посетить картинную галерею или 
присутствовать на симфоническом концерте, дело в том, как 
воспринять прочитанное, увиденное, услышанное. Вот имен
но об этой культуре восприятия искусства и жизни говори
ла Мансурова часто и своим товарищам, и своим ученикам. 
И сама обладала в полной мере этим тончайшим человече
ским качеством.

Я помню лицо Мансуровой, слушающей Якова Флиера. 
Помню, как широко раскрыты были ее глаза, когда Мартирос 
Сарьян принес эскизы к спектаклю «Филумена Мартурано». 
Помню, как часто просила она меня почитать стихи грузин
ского поэта Николоза Бараташвили в переводах Бориса Пас
тернака, и, наконец, невозможно забыть, с какой детской непо
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средственностью смотрела Мансурова спектакли. Казалось, 
что она переживает каждую роль за всех актеров, прожива
ет с ними все жизни, вместе с ними сочувствует и ненавидит. 
Мне думается, что, выходя из зрительного зала, она чувство
вала большую усталость, чем в те вечера, когда сама играла 
на сцене. Она говорила, что эту культуру восприятия она воз
водит в степень высочайшего нравственного совершенства и 
что она далась ей не от природы, а воспитана Вахтанговым.

Наша молодежь еще при жизни Мансуровой, наслушав
шись всяких нелепых анекдотов, относилась к великой актри
се с некоторой долей снисходительности и юмора. Последние 
годы она мало играла и, приходя в театр, осторожно заходи
ла в зрительный зал и внимательно следила за течением репе
тиции нового спектакля. Грустно, но иногда я видел ее в углу 
бельэтажа, откуда она посылала мне приветственные сигналы 
рукой и прикладывала палец к губам, дескать, не обращайте 
на меня внимания, я буду тихо сидеть и никому не помешаю. 
С ней вежливо здоровались, но, честно говоря, особого вни
мания на ее замечания не обращали. И вот, когда приближа
лось 50-летие Вахтанговского театра, я предложил Мансуро
вой сыграть сцену загадок из «Принцессы Турандот». По за
мыслу Вахтангова, Турандот появляется в черной маске под 
легким воздушным покрывалом. Я не ожидал, что Мансуро
ва быстро согласится. «Знаешь, что,— сказала она,— я тихо
нечко попробую на репетиции, а если вдруг не выйдет — не 
обессудь».

И вот наступил день репетиции. Рабынь и мудрецов игра
ли молодые артисты. В ролях масок, Калафа, Адельмы я Зели- 
мы выступало новое поколение театра. Никто из них не видел 
Мансурову в роли принцессы Турандот. Репетиция, как из
вестно, дело тяжелое. Осветители ставили свет. Настраивал
ся оркестр. Рабочие устанавливали на станке трон принцес
сы Турандот. В зрительном зале за столиком сидели старые 
вахтанговцы. Я носился со сцены в зрительный зал и обрат
но. И когда все приготовления были закончены, потребовал 
полной тишины. Мансурова в маске, под вуалью, в том самом 
светло-малиновом платье, в котором последний раз играла 
Турандот в 1941 году, стояла в левой кулисе, высоко подняв 
подбородок, и смотрела на колосники так, как люди смотрят
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в безоблачное синее небо. Я подошел к ней и тихо спросил: 
«Можно начинать? Ты готова?» (Мансурова ответила мне 
легким кивком головы, не произнеся ни слова.) И на сцене, и 
в зрительном зале, да, наверное, и во всем театре наступила 
торжественная тишина. Когда я спускался в зрительный зал 
со сцены, то увидел, что он был переполнен. Не только акте
ры, но работники постановочных цехов, наши портные, гри
меры, парикмахеры, бутафоры, работники музея, бухгалтерии 
и канцелярии — все заполнили зрительный зал Вахтанговско
го театра, и никто не разговаривал друг с другом. Я почувст
вовал, как нервный спазм стал душить меня. Все ждали вы
хода первой исполнительницы принцессы Турандот. Зазвучал 
вальс. Легко, с очаровательным изяществом вышла на сцену 
Мансурова и безо всякого усилия поднялась на ступени тро
на. Сцена загадок началась.

Я скорчился в сухом полене.
Жду, чтоб пришла моя пора,
И первое мое явленье 
При первом стуке топора...

И хрустально-прозрачно, чисто, как ручей, звонко и мо
лодо прозвучал голос Цецилии Мансуровой, голос, очарова
ние которого передать невозможно, голос единственный и не
повторимый, голос, звучание которого вдруг открыло перед 
нашей молодежью все могущество таланта той великой Ман
суровой, о которой они знали только понаслышке. И со всей 
явственностью молодые артисты поняли, что такое изыскан
ность, изящество, тонкость, артистизм и аристократизм, на
конец. Сказочная принцесса могла говорить только таким го
лосом. И всем стало понятно, почему Вахтангов именно Ман
сурову назначил исполнительницей центральной роли своего 
последнего спектакля, почему именно на Цецилию Мансуро
ву возлагал он свои надежды.

Цецилия Львовна совершенно серьезно заявляла, что 
Мансуровский переулок, соединяющий Кропоткинскую и Ос
тоженку, где находилась прежде Мансуровская студия, из ко
торой родился наш театр, назван в ее честь. Моего отца неиз
менно возмущала эта «версия Цецилюши». Он всегда говорил
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ей: «Ты можешь морочить головы студентам и корреспонден
там, сколько тебе вздумается. Но нас-то, старых вахтангов- 
цев, обмануть нельзя! Как тебе в голову взбрело, что переулок 
назван в твою четь?! — «Назвали — и все!» — говорила Ман
сурова. Отцу оставалось только развести руками. И он в бе
шенстве добавлял: «В таком случае Симоновский монастырь 
назван в мою честь, а Берсеневская набережная — в честь 
моей жены Лели». — «Очень может быть,— отвечала Мансу
рова.— Никто с этим не спорит».

Текли годы. Я был молодым режиссером Вахтанговско
го театра. И вдруг мне позвонила по телефону Мансурова. На 
этот раз разговор происходил в несвойственной ей манере. 
Она говорила кратко, серьезно, телеграфным слогом.

— Женя! Я только что прочла пьесу Эдуардо де Филип
по. Называется «Филумена Мартурано». Там есть две замеча
тельные роли. По-моему, я могу сыграть героиню, и мне ка
жется, Рубен согласится играть центральную мужскую роль. 
Больше ни о чем говорить не хочу. Прочти немедленно. Я сей
час бегу в училище и занесу тебе экземпляр. Вечером созво
нимся.

Через секунду ко мне в дверь постучали. Мансурова пере
дала мне «Филумену Мартурано», не сказав ни слова. И стре
мительно спустилась вниз по лестнице. Как всегда, громко 
хлопнула входная дверь. Я, к счастью, был свободен и быстро 
прочел пьесу. В этот же вечер я прочел ее вслух Рубену Нико
лаевичу. Ему понравилось, и он шутя сказал:

— Если ты вытащишь меня на сцену в этой роли, ты ока
жешь большую услугу Вахтанговскому театру. Последнее вре
мя я не люблю играть на сцене. Устаю. Но тут есть возмож
ность выступить с Мансуровой. Ставить должен ты. При
думай, как ставить. Сочинишь форму — буду играть. А не со
чинишь — пусть играет Толчанов.

Я помню, что первые репетиции начались в Киеве во вре
мя наших гастролей. Поначалу я скрупулезно следовал ре
маркам Эдуардо де Филиппо. И оформление спектакля пред
ставлялось мне чем-то сходным со знаменитыми эскизами 
В.В. Дмитриева к «Егору Булычову». Я понимал, что это пря
мое заимствование, но ничего иного выдумать не мог. Четыре
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комнаты в два этажа, с тяжелой мебелью, оленьими рогами, 
картинами в позолоченных рамах снились мне по ночам. Мне 
удалось достать фотографии спектакля Неаполитанского те
атра, поставленного самим Эдуардо де Филиппо, и я с радо
стью увидел, что оформление в Неаполе не противоречит на
шему замыслу. Но я видел, что Рубен Николаевич в глубине 
души не принимает такого решения. И явным доказательст
вом этому явилось то, что в Киеве он не репетировал, и я ра
ботал с Иосифом Моисеевичем Толчановым. Теперь мне ка
жется, что Рубен Николаевич использовал сложный педагоги
ческий прием. Он хотел заставить меня серьезно задуматься о 
проблемах формы. Работа не клеилась. После отпуска мы со
брались в Москве. Самой тягостной проблемой, которую нам 
никак не удавалось решить, являлись бесконечно длинные, по 
три, по четыре страницы монологи, которые персонажи пье
сы обращали друг к другу. Эти долгие монологи казались не
стерпимо скучными, хотя и Мансурова, и Синельникова, и 
Шахматов, и Толчанов произносили их темпераментно и ре
петировали с полной отдачей сил, не жалея себя.

Как-то поздно вечером я сидел, склонившись над экзем
пляром пьесы, готовясь к завтрашней репетиции. И вдруг 
простейшая мысль мелькнула в моей голове. А что если эти 
долгие монологи актеры будут обращать не друг к другу, а 
побегут с ними прямо на авансцену, на зрительный зал и об
ратятся к зрителю, как к высшей инстанции, требуя правды и 
справедливости. Оркестр надо закрыть специальным щитом, 
подумал я. И надо, чтобы актеры говорили о своем партнере в 
третьем лице. Например, вместо того, чтобы сказать: «Я была 
твоей служанкой, я была твоей рабой все 25 лет», надо, что
бы Мансурова, обращаясь к зрителям, показывая на Доме
нико Сориано, говорила бы: «Я была ЕГО служанкой, я была 
ЕГО рабой все 25 лет...» И так далее. Монологи должны выли
ваться, как арии из речитатива, и при наступлении моноло
га реальное действие должно прекращаться, и актеры долж
ны выходить на авансцену с тем, чтобы зритель стал не зри
телем, а соучастником представления. Естественно, что при 
такой идее четыре реалистически выстроенные комнаты уже 
не имели права на существование и, по-видимому, должны 
быть заменены покатой сценической площадкой, ярко осве
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щенной южным солнцем. Как только мысль эта оформилась в 
моей голове, я тут же без звонка поднялся к Мансуровой. Ее 
домработница тихо провела меня в столовую и сказала: «Це
цилия Львовна, к вам Женя».

Я застал Мансурову склоненной над экземпляром пьесы. 
Она сидела, обхватив голову руками, при тусклом свете ноч
ной лампочки. «Извини за поздний визит,— сказал я.— У ме
ня к тебе одна деликатная просьба. Ты можешь завтра на ре
петиции обратить монолог не к Толчанову, а в зрительный 
зал?» — «Это трудно,— сказала Мансурова, задумавшись.— 
Я же говорю: «Я была твоей служанкой, я была твоей ра
бой...» — А ты скажи: «Я была ЕГО служанкой, я была ЕГО ра
бой...» — робко ответил я. Она встала, прижала ладони к вис
кам и опустила глаза. В такой «мизансцене» она простояла, 
наверное, минуту. И потом вдруг стремительно стала отодви
гать всю мебель своей комнаты к стенке. Я помог ей отодви
нуть круглый стол красного дерева, тяжелые кресла, и комна
та быстро превратилась в репетиционный зал.

— Давай попробуем,— звонко сказала она,— чем черт не 
шутит!

До самого утра мы репетировали монологи. И если когда- 
нибудь я испытал вдохновение, это величайшее из человече
ских чувств, то это было именно во время ночной репетиции 
с Мансуровой. Боже, как она репетировала! Отойдя в глубину 
комнаты, она стремительно бежала ко мне, видя в моем лице 
целый зрительный зал. Она требовала, угрожала, взывала, 
молила о помощи. Слезы градом текли из ее глаз. Когда уже 
стало светать, перепуганная работница Мансуровой открыла 
дверь и тихо спросила, не сошли ли мы с ума. «Мне уже со
седи звонили снизу и сверху»,— сказала работница, которую 
тоже звали Женей. Не успел я спуститься в свою квартиру, 
как Мансурова позвонила мне по телефону. «Пригласи Рубе
на на утреннюю репетицию, — шепотом сказал она.— Я уве
рена, что ему понравится этот прием — общение с залом. Он 
загорится и сыграет. Это очень важно. Ты объясни отцу, что 
прежде мы репетировали «Филумену Мартурано» как бы за 
четвертой стеной, отгороженные от зрительного зала. А те
перь, мол, у тебя родилась новая идея — взять и отодвинуть 
эту стенку за последний ряд партера, нет, дальше... К Арбат
ской площади!» — почти крикнула она.
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Утром Рубен Николаевич был на репетиции. И что нас 
абсолютно сразило, это то, что он уже знал текст первого 
акта. И Толчанов, великодушно улыбнувшись, предложил ему 
занять место на сцене. «Это твоя роль,— сказал Толчанов.— 
Репетируй на здоровье. Женя прав!»

По счастью, в это время в Москве находился проездом 
Мартирос Сергеевич Сарьян. Вечером мы с отцом были у 
него в гостях. И я с бухты-барахты, ни с кем не посоветовав
шись, рассказал ему о ходе сегодняшней репетиции и предло
жил оформить спектакль. У Рубена Николаевича вытянулось 
лицо. Потом он мне рассказывал, что был абсолютно уверен, 
что Мартирос Сергеевич откажется. Однако случилось чудо: 
узнав сюжет пьесы из наших рассказов, поняв, что там будут 
участвовать Симонов и Мансурова, он согласился тут же, без 
всякой паузы, и, как всегда, обстоятельно сказал:

— Конечно, четыре комнаты — это неверно. Вы правы, 
надо сделать площадку, залитую солнцем, на фоне бездонно
го синего неаполитанского неба. Площадка должна быть жел- 
товато-красной, знаете, такой бывает песок, которым теперь 
покрывают теннисные корты. Но площадку надо окружить 
легкими воздушными арками, напоминающими арки эпохи 
Возрождения. Они должны напоминать нам о живописи Лео
нардо да Винчи и Рафаэля. Фигуры актеров будут изумитель
но вписываться в эти арки. Тем более что в ваших рассказах 
и вы, и Рубен Николаевич неоднократно называли Филумену 
Мартурано мадонной.

Я помню, что Мартирос Сергеевич останавливался в Ни- 
коло-Песковском переулке, в двух шагах от улицы Щукина, 
где мы жили. С быстротой ветра сбегал я домой, мгновенно 
вернулся и передал ему свой режиссерский экземпляр.

В середине следующего дня я зашел к Сарьяну и застал 
его за работой над эскизом. Это было то самое оформление, 
известное москвичам, которое почти без изменения вошло в 
спектакль, только с той разницей, что в декорации были впи
саны фигуры всех персонажей пьесы. А в центральной арке, 
наподобие рафаэлевских мадонн, была нарисована Филуме- 
на Мартурано, награжденная портретным сходством с Цеци
лией Мансуровой. Справа от нее, спустившись со ступеней, 
стояли три сына, которых предстояло сыграть А. Кацынско-
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му, Ю. Яковлеву и М. Ульянову. А слева, чем-то напоминая 
фигуру Иосифа, стояли Доменико Сориано, похожий на Ру
бена Симонова, и его слуги — артисты Л. Шахматов и М. Си
нельникова.

Далее работа шла со столь удивительной легкостью, ка
кая бывает только при полной ясности замысла и предель
ной собранности всего состава исполнителей. И мне кажет
ся, что новый вариант спектакля был поставлен чуть ли не за 
три недели.

Мартирос Сергеевич тут же подарил мне этот эскиз. К со
жалению, он даже не успел его подписать. Теперь он висит у 
меня в комнате на самом почетном месте. И я каждый день 
смотрю на Мансурову в роли Филумены Мартурано. Сарьян 
не только нарисовал декорацию, он, как гениальный худож
ник, помог Мансуровой раскрыть поэтическую сущность об
раза. И не случайно Мансурова сыграла эту роль так, что о 
ней с новой силой заговорила вся Москва, как это случилось 
в далеком 1922 году, когда она вошла в историю советского 
театра как легендарная исполнительница Турандот.

Дуэт Мансуровой и Симонова в «Филумене Мартурано» 
завершил их поразительный по красоте долгий творческий 
путь. В моей душе Рубен Николаевич и Цецилия Аьвовна свя
заны неразрывно.

И право же, теперь, когда я прохожу по Мансуровскому 
переулку мимо старого деревянного двухэтажного дома, быв
шей Мансуровской студии, мне кажется, что переулок и сту
дия по праву названы ее именем, именем первой и лучшей ак
трисы Вахтанговского театра. Впрочем, моя мысль не нова. 
Теперь так думают и многие москвичи.



РЕПЕТИЦИЯ

Но вот кончился перерыв, и началась репетиция. Я сно
ва забился в самый дальний угол партера и оттуда, как из за
сады, замерев от восторга, наблюдал, как благодаря могучей 
воле режиссера, словно по мановению волшебной палочки, 
создается спектакль. Разрозненные элементы представления: 
актерская игра, мизансцены, свет, музыка, стремительные пе
рестановки декораций, шумы за сценой — вся эта пестрая и 
несуразная разноголосица в руках Охлопкова приобретала 
строй, единство и гармонию. Стоило ему прикоснуться к ка
кому-нибудь эпизоду — сцена начинала сверкать всеми цве
тами радуги, и я никак не мог понять, благодаря какому ука
занию режиссера на моих глазах совершалось это чудо! Ино
гда, выбежав на сцену, он что-то шепотом говорил актеру, 
иногда просил спуститься исполнителей в партер, где под
робнейшим образом делал замечания, восхищая вахтангов
цев красноречием и пересыпая свою речь цитатами из книг 
Дидро и Коклена. Самым интересным в репетициях Охлоп
кова бывали те редкие моменты, когда он, эффектно сбросив 
пиджак на спинку кресла у режиссерского столика, сам стре
мительно выбегал на подмостки и, извиваясь словно краси
вый змей, поставленный в вертикальное положение, показы
вал Рубену Симонову и другим актерам выразительные ми
зансцены. Охлопков, изучавший у Мейерхольда биомеханику, 
превосходно владел своим телом и был исключительно под
вижен и пластичен. Репетицию талантливого режиссера нель
зя застенографировать, потому что он своей пластикой все
гда договаривает недоговоренное. Часто еле заметный жест 
кистью или едва уловимый поворот плеча подсказывает ар
тисту больше, чем целый научный трактат. Сходство и общ
ность режиссерской и дирижерской профессий для меня со
вершенно очевидны и вряд ли требуют доказательств. При
ложив пальцы к губам, режиссер может огромную и бурную
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массовую сцену вдруг заставить звучать пиано, пианиссимо, а 
иногда, увидя из зрительного зала, что действие развивается 
в замедленном темпе, режиссер вправе просто резко посту
чать по столу — и вся махина спектакля тут же начинает на
бирать высоту и стремительно нестись к цели!

Я не могу забыть, как Охлопков, словно шаровая молния, 
носился по сценической площадке, проигрывая за всех ис
полнителей трудные массовые сцены. Он подбегал к каждому 
в отдельности, набрасывал плащ, отворачивал ботфорты, по
правлял шляпы, показывал, как следует класть руку на руко
ять шпаги, разворачивал плечи сгорбившихся «мушкетеров», 
словно лепил из глины сложную скульптурную композицию. 
Помню, как он с виртуозным мастерством продемонстриро
вал артисту К., игравшему слугу графа де Гиша, как чистили 
сапоги во времена Мольера и Сирано де Бержерака. Охлоп
ков усадил исполнителя роли де Гиша Леонида Моисеевича 
Шахматова в просторное кресло, а сам встал перед ним на 
правое колено. На свое левое колено Охлопков поставил са
пог де Гиша и особо мягкой щеточкой стал смахивать с него 
пыль. Затем, выхватив из специального ящичка обувные щет
ки и крем, он велел нашему барабанщику отбивать быструю 
дробь и стал с отчаянным темпераментом чистить сапоги. 
Он подкидывал щетки, как жонглер, и бархотки разных цве
тов тоже оживали в его руках, напоминая каких-то сказочных 
птиц. Шихматов, говоря театральным языком, «не выдержал 
серьез» и стал громко смеяться, что с флегматичным Леони
дом Моисеевичем случалось крайне редко. Охлопков продол
жал увеличивать темп под нарастающую дробь барабана, и 
самое поразительное, что сапоги графа действительно начи
нали ослепительно блестеть.

— Свет на сапоги! — не своим голосом хрипло закричал 
Охлопков.

Наш заведующий осветительным цехом Константин Ива
нович Шишкин тут же среагировал, и сапоги графа де Гиша 
вспыхнули, как протуберанцы на солнце, и ослепили немно
гочисленных зрителей.

— Теперь повтори,— тяжело дыша, сказал Охлопков ар
тисту К.
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— Я не все усвоил,— остроумно выкрутился молодой ак
тер,— покажите, пожалуйста, еще раз, а то, не дай бог, что-ни
будь напутаю.

— Хитер,— уже еле слышно произнес усталый Охлопков 
и сел на бочку, стоявшую в «Гостинице Рагно».— Ладно, по
тренируйся дома и завтра прямо в прогон.

На протяжении четырехчасовой репетиции Охлопков вы
полнял огромный объем работы. Сменялись артисты, уходи
ли на перерыв оркестранты, отпрашивались на перекур мон
тировщики декораций, но сам режиссер ни на секунду не по
кидал своего капитанского мостика и использовал короткие 
паузы для бесед с художником Вадимом Рындиным и компо
зитором Александром Голубенцевым, вызывал к себе прови
нившихся актеров, делал замечания осветителям, принимал 
корреспондентов, подписывал какие-то бумаги, давал распо
ряжения своей жене — режиссеру спектакля Елене Ивановне 
Зотовой. Когда заканчивался небольшой антракт, Охлопков с 
новой силой принимался за дело, и казалось, что усталость 
обходит его стороной, а неутомимая фантазия никогда не 
сможет иссякнуть. Я, наверное, неосознанно начинал учить
ся у него и старался как можно глубже воспринять эти не 
предусмотренные расписанием уроки режиссуры. Меня инте
ресовало, по какому принципу ищет Охлопков свет, почему 
столько времени уделяет он поиску отдаленного звучания ги
тары. Я не сразу понял, отчего Николай Павлович иногда це
лые репетиции посвящал только одному элементу актерско
го мастерства, предположим, он объявлял артистам, что се
годня будет заниматься лишь звучанием рифм. Он требовал, 
чтобы рифмы венчали строку и в то же время не затемняли 
бы мысль! Он стучал своим могучим кулаком по ветхому ре
жиссерскому столику и осипшим голосом показывал акте
рам, чтобы как следует произносить со сцены сложные шес
тистопные ямбы, чтобы они не казались тягучими и приобре
тали бы легкую стремительность изящной и непринужденной 
французской речи.

Потратив неимоверное количество сил и добившись, на
конец, того, что стих начинал звучать, Николай Павлович 
властно прерывал репетицию и, озадачивая вахтанговцев, не
ожиданно требовал:
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— А теперь, уважаемые ученики Евгения Багратионови- 
ча с товарищем Симоновым во главе, на все сто процентов 
позабудьте о стихах и сыграйте мне картину по предельной 
реалистической правде! Сыграйте, словно это проза Чехова, 
сыграйте так, как будто в зале сидит Константин Сергеевич 
Станиславский и вы сдаете ему экзамен и доказываете всеми 
силами души, что его система вами усвоена.

Вахтанговцы играли, подражая великим мхатовцам, и иг
рали хорошо, но Николай Павлович снова останавливал ре
петицию и кричал, что все это замечательно, но абсолютно не 
из той оперы.

Но на этом требования Охлопкова не прекращались.
— Минуту! — крикнул режиссер.— А теперь пройдите 

мне одни мизансцены, без текста. Не удивляйтесь! Да-да — 
без текста, одни мизансцены.

— Как же так? — почти хором спросили актеры.
— Да это же проще простого. Как правило, одна мизан

сцена держится приблизительно одну, две минуты, ну три! 
Иногда больше, а иногда вообще не держится ни секунды и 
находится в непрерывном движении. Так вот, если мизан
сцена статическая. Вы, придя в нее, замрите, пока я не ска
жу: «Пожалуйста, дальше», а если мизансцена динамическая 
и похожа на танец, так двигайтесь на здоровье, кто вам запре
щает. Только умоляю, не говорите текст. Разве это не инте
ресно? Это же как в детской игре. Если вы разучились играть 
в игрушки, то ваше дело швах. Никогда из вас серьезных ар
тистов не получится. Разве вы в детстве не играли в молчанку 
или во время беготни не кричали друг другу «замри!»?

— Кричали,— послышались разрозненные голоса.
— Ну вот и прекрасно. Начали... Оркестр пусть играет 

непрерывно, что дирижеру в голову взбредет!
Охлопков подошел к рампе, взмахнул рукой и вместо 

драматического спектакля на сцене начался балет. Сначала 
это показалось смешным, но Рубен Николаевич так виртуоз
но исполнил пантомиму, что его партнеры сначала ахнули, а 
затем вступили в игру и полетели за своим вожаком, как жу
равли. Николай Павлович выкрикивал из зала абсолютно ох
рипшим голосом только отдельные слова: «Замрите!», «Впе
ред!», «Быстрее!», «Медленнее!», «Плавнее!», «Активнее!»,
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«Кто там смеется? Убью!», «Продолжайте!», «Оркестр, гром
че!», «На сцене не разговаривать! Дома наговоритесь!», «Але
ша Поляков, не загораживайте Мансурову!», «Симонов, не 
делайте указаний артистам, сегодня режиссер — я!», «Браво! 
Молодцы!», «Все!».

— Ну что, разве не интересно? — уже негромко произ
нес Охлопков и тяжело опустился в кресло.— Почему дири
жеры отдельно занимаются со скрипками, виолончелями, фа
готами, кларнетами, валторнами, трубами и литаврами? А? 
Не знаете почему? Да потому, что маэстро отделывает по от
дельности все составные части симфонии. Так и я попробо
вал. Сперва отработать рифмы, ритмы, затем органику, по
том пластику и, наконец, соединить все элементы вместе. Эти 
стихотворные драмы сразу не даются: хвост вытащишь — 
нос уткнешь! Когда вы органичны — нет стихотворного рит
ма, когда есть ритм — исчезает органика, когда вы чувствуе
те пластику — напрочь пропадает всякий смысл и за мыслью 
невозможно уследить. Вот ведь какая сложная штука этот по
этический театр. Система Станиславского в нем тоже только 
составной момент. Тут по одной правде не проживешь! Одни
ми задачками не отделаешься. Сам Станиславский понимал 
это и искал ключи для открытия и театра Пушкина, и теат
ра Блока — и... не нашел. Мы должны продолжать поиск и 
не бояться провала! Всякому гениальному открытию сопутст
вуют неудачные опыты. Не бойтесь самых нелепых опытов и 
самых невероятных выдумок. Фантазируйте отчаянно и, ради 
бога, не стесняйтесь глупостей, которые вам лезут в голову. 
Не помню, кто это сказал, кажется Ахматова: «Никто не зна
ет, из какого сора порой слагаются стихи...»*

Рубен Николаевич с удовольствием вступил в игру, пред
ложенную Охлопковым. Симонов не любил скучных акаде
мических репетиций, где режиссер все раскладывает по по
лочкам, где нельзя свободно вздохнуть. Он давно уже видел 
в Николае Павловиче потенциального единомышленника и 
тайно присматривал за ним, возможно, не все принимая, но 
в то же время учась у мастера определенным приемам и на

* Неточно цитируются строчки из стихотворения А. Ахматовой 1940 г. 
(Цикл «Тайна ремесла» из книги «Седьмая тетрадь»): «Когда б вы знали, из ка
кого сора // Растут стихи, не ведая стыда». (Примеч. ред.)
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выкам. Симонов прошел школу непосредственно у Шаляпи
на, Станиславского, Мейерхольда и Вахтангова. Казалось бы, 
чего же больше! Однако всякое новое слово и непредсказуе
мый поиск интересовали его больше, чем раз и навсегда уза
коненные формулы!

Симонову нравилось, что Охлопков штурмовал пьесу, как 
бастион. Что он пытается подчинить себе комедию Ростана 
смелой лобовой атакой. Симонов с интересом наблюдал, как 
Николай Павлович, потерпев первую неудачу, старался окру
жить «неприятеля» со всех сторон, чтобы рассредоточить 
«вражеское войско». Увидев, что крепость и тут выстояла, Си
монов понял, что Охлопков не унимается и пытается сделать 
подкоп и даже высадить десант. Спектакль явно не ладился, 
и стихотворная форма оказывала актерам и режиссеру упор
ное сопротивление. Чувствуя противодействие самой драма
тургии, столь непривычной для нашего слуха, Охлопков все 
более разгорался, злился сам на себя и каждый день предла
гал новый план сражения. Проиграть битву он не имел права, 
и все чувствовали, что знамя вахтанговского театра будет во
дружено над неприятельской цитаделью! Рубен Николаевич, 
ни минуты не сомневаясь, шел за Охлопковым, что вселяло 
уверенность во всех подразделениях театра. Конечный стра
тегический замысел Охлопкова вдохновлял всех. В суровые 
годы войны героико-романтический спектакль был нужен как 
воздух, и театр работал, как завод,— не покладая рук.



МУДРЕЦЫ

Много лет спустя, когда я стал профессиональным ре
жиссером и старался разгадать сокровенные тайны этой 
сложнейшей профессии, мне посчастливилось встретиться с 
Рубеном Николаевичем как с артистом. А случилось это при 
неожиданных обстоятельствах в особняке Алексея Максимо
вича Горького, где состоялась свадьба внучки Горького Дарьи 
Максимовны Пешковой и Александра Константиновича Гра
ве, которые были артистами Вахтанговского театра. В качест
ве почетных гостей присутствовали Самуил Яковлевич Мар
шак и Рубен Николаевич Симонов. Я — тогда молодой начи
нающий режиссер — пел поздравительные куплеты в честь 
новобрачных, играл музыкальные пародии на фортепиано, 
читал шуточные стихи, рассказывал всевозможные «байки», 
имитировал Козловского и Вертинского, короче говоря, в те
чение довольно длительного времени никому не уступал пло
щадку и, что называется, был в ударе. Маршак искренно сме
ялся и вдруг, отозвав в сторону меня и моего отца, пригласил 
нас в воскресенье к себе на дачу, где он решил прочесть нам 
свою новую, только что законченную комедию-сказку «Горя 
бояться — счастья не видать». Конечно, радости моей не 
было конца, и с этой минуты, наверно незаслуженно, я поль
зовался расположением Самуила Яковлевича, часто бывал у 
него дома на улице Чкалова, навещал поэта в Доме творче
ства писателей в Ялте. Роль Маршака в моей жизни является 
главенствующей. Только мой отец занял в моей судьбе более 
значительное место. Что же касается Самуила Яковлевича, то 
я по сей день вспоминаю его беседы как откровения. Он лю
бил приглашать к себе домой молодых вахтанговцев и, не жа
лея времени, до поздней ночи раскрывал перед нами красоту 
поэтического слова. Подняв очки на лоб, Маршак подносил 
к самым глазам свою рукопись и тихим, глуховатым голосом 
читал нам свои переводы шекспировских сонетов и стихотво-
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рений Бернса. Помню свои бесконечные поездки в санаторий 
«Сосны», где зимою обычно лечился Маршак. Он любил по
долгу сидеть на высоком берегу Москвы-реки, твердо опер
шись руками на толстую, тяжелую палку. Он сидел, как извая
ние, неподвижно, и взгляд его был устремлен на самую линию 
горизонта, словно он смотрел на море в ожидании, что где-то 
далеко, в сизом тумане, появится белый сказочный корабль с 
широко развернутыми парусами.

Мне посчастливилось ставить сказки Маршака на сцене 
не только Вахтанговского, но и Малого театра. Когда Саму
ил Яковлевич сочинил свое последнее произведение «Умные 
вещи», он вдруг позвонил мне из Ялты и срочно попросил на
вестить его в Доме творчества. Ни секунды не мешкая, бро
сив все дела и репетиции, я купил билет на самолет и вылетел 
в Ялту, где в Доме творчества мне был оставлен номер. Пом
ню, что я быстро расположился в маленькой комнате с низ
ким потолком и с видом на море. Дело было осенью, и резкий 
ветер трепал занавески на широко распахнутых окнах.

На мой вопрос, где я могу увидеть Самуила Яковлеви
ча, женщина в белом халате, сидевшая в регистратуре, сказа
ла, что в это вечернее время Маршак обычно вызывает так
си и отправляется на берег. Я поблагодарил женщину в белом 
и опрометью бросился к морю, на зная, где и в каком месте 
мне следует искать Маршака. Я подумал, что он наверняка не 
отпускает такси и по стоящей машине легко можно опреде
лить, где же находится он сам. По счастью, я сразу увидел на 
набережной одинокое такси. Подойдя к шоферу, я спросил, 
не Маршака ли он привез на берег.— «Его самого! — с гордо
стью ответил таксист.— Вон он сидит на раскладном кресле. 
Я это кресло на берег вынес». И я в самом деле увидел спи
ну поэта и стал осторожно спускаться по ступенькам, словно 
боясь нарушить размышления философа и мудреца. Удиви
тельно, что отдыхающие, слоняющиеся вдоль берега, заметив 
Маршака, здоровались с ним и вежливо обходили стороной, 
не смея вступить в беседу. Вокруг него словно бы создавался 
широкий магический круг, за черту которого никто не смел 
переступить! Я тоже остановился на почтительном расстоя
нии от него, твердо решив, что первый не заговорю с ним и 
буду ждать, пока он сам не обратит на меня внимания. Я мед
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ленно стал подходить к морю, и прибой обрызгал меня с го
ловы до ног. Теперь я мог видеть уже не спину, а профиль 
Маршака и был поражен, что его обычно слегка одутлова
тое и добродушное лицо на этот раз показалось мне худым 
и строгим. Я никогда прежде не подозревал, что у него такой 
тонкий и четко очерченный профиль. Волосы его развевались 
на ветру, воротник трепетал, как подстреленная птица. Каза
лось, что осенний ветер задался целью расстегнуть все пуго
вицы на пижаме и затем сорвать ее с плеч. Знакомая мне су
коватая палка глубоко ушла в песок, и Маршак точно так же, 
как и в «Соснах», крепко облокачивался на нее двумя поло
женными друг на друга ладонями.

Садилось солнце. Разноголосая перекличка пароходных 
гудков говорила о близости порта. Облака быстро скользили 
по гладкому отполированному небу, словно старались догнать 
заходящее солнце. Как в светомузыке, изобретенной Скряби
ным, облака, слушая напевы ветра, все время меняли окраску. 
Их чисто-белый цвет легко отражал и ярко-розовые, и свет
ло-желтые, и прозрачно-сиреневые лучи.

Маршак, заинтересованный симфонией красок, внима
тельно слушал эту музыку заката и, как мне казалось, сочинял 
стихи вольными и просторными гекзаметрами, словно Го
мер... Мне думалось, что только размеры «Илиады» и «Одис
сеи» могут выразить все величие и красоту вечера, когда 
солнце, прощаясь с поэтом, словно бы просило его дождать
ся утра, с тем чтобы снова встретиться. Маршак думал свою 
глубокую думу и, возможно, уже опасался, что новое свида
ние с солнцем может и не состояться. Глаза его снова были 
устремлены на линию горизонта, и мне опять показалось, что 
добрый сказочник ждет появления белого и чистого сказоч
ного корабля. Я сам замечтался, стараясь прочесть на одухо
творенном лице Маршака его сокровенные мысли и чаяния, и 
тут он заметил меня и негромко окликнул:

— Женя, с приездом... Идите сюда. Тут только сесть не на 
что. Хотя вот валун. Я все думаю, как его сюда занесло. То ли 
он из моря, как чудище, явился, то ли с горы на крыльях сле
тел... Присаживайтесь.

Мы поздоровались, сперва протянув друг другу руки, а 
затем обнялись. Я сел. Самуил Яковлевич безо всякой прелю-
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дии начал говорить, по-видимому о том, что не давало ему 
покоя. Мне сразу стало ясно, что я нарушил воспоминания 
поэта, и почувствовал себя неловко, а Маршак продолжал:

— А ведь я тут в Ялте еще в прошлом веке Стасову свои 
детские стихи читал... Недавно меня потянуло в тот дом, и 
я сам забрался по сломанной лестнице на второй этаж ста
ренького особняка. Нашел квартиру, позвонил в звонок. Про
шел по темному коридору и вошел в ту самую комнату, да, да, 
именно в ту самую... где когда-то читал свои первые строчки... 
В комнате сидела подхмелевшая компания молодежи. Накра
шенные и загорелые девицы и парни им под стать — полуго
лые, с американскими сигаретами в зубах, на полу — пустые 
бутылки, на столе в тарелках — окурки, на подоконнике — 
штук пять портативных радиоприемников. Кровать и диван 
неприбранны, и позы у молодежи были, что называется, весь
ма рискованные. Увидя меня, они не изменили то, что вы на
зываете мизансценой, и спросили, кто я такой и чего мне 
надо. Я постоял несколько секунд, отнюдь не рассчитывая, 
что меня узнают, и, извинившись, отправился восвояси. Вот и 
все... Это было позавчера, в четверг, ровно в полдень... Новое 
поколение, новая жизнь! Их осуждать не следует. У них бу
дет свой Стасов, а нам пора в дорогу. Нам — я имею в виду — 
старикам, а вы еще поживете. Стройте театр поэта! Не ошибе
тесь. Он этой шпане нужен!

Маршак тяжело приподнялся с кресла и попробовал 
встать. Буквально через секунду рядом оказался таксист Вася, 
вероятно, внимательно наблюдавший за нами и боявший
ся пропустить мгновение, когда ему надо будет вихрем спус
титься вниз. Мы взяли Самуила Яковлевича под руки и очень 
медленно повели его к такси. В свободной руке Вася нес про
сторное раскладное кресло и небрежно помахивал им, словно 
демонстрируя свою силу. Мы с Маршаком сели на заднее си
денье и покатили по вечерней Ялте, еще освещенной послед
ними лучами заходящего солнца.

— Я написал сказку для Малого театра,— заметно волну
ясь, прерывающимся голосом сказал Маршак.— И вот нерв
ничаю, а вдруг вам не понравится. Там есть роль царя. Очень 
мне хочется, чтобы ее сыграл Игорь Ильинский. Он мой друг. 
Читает мои стихи на эстраде. Мы с ним на «ты»... Но у него
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скверный характер, вернее, не скверный, а капризный, как у 
ребенка. Как вам кажется, он согласится или нет? Впрочем, 
чего это я тороплю события. Может быть, вам самому не по
нравится. А вот для роли барина очень бы подошел Жаров, а 
к роли царицы — Елена Николаевна как никто подходит. Ну я 
просто вижу ее, и все тут. Я знаю, что они все такие знамени
тые, что им теперь только Шекспира подавай, а тут какой-то 
Маршак! А знаете, Женя, я недавно сделал для себя открытие. 
Стал перечитывать «Ромео и Джульетту» — и подумал: «Да 
это же сказка!» Между прочим, у Шекспира и «Буря» сказка, и 
«Сон в летнюю ночь», а уж о «Зимней сказке» и говорить не
чего — там в названии все определено. Не любят прославлен
ные артисты сказок! Что ты с ними поделаешь! А зря. Сказ
ки — такой же высокий жанр, как трагедия или комедия. Ска
жу вам по секрету: все хорошие пьесы похожи на сказки и у 
Гоцци, и у Гольдони, и у Лопе де Вега, и у Тирсо де Молина! 
Античные трагедии все без исключения основаны на мифах, 
а миф — та же сказка. Разве не так? Вот ваш отец, мой друг 
Рубен Николаевич, Рубен... не смог бы разлюбить этот жанр. 
Но это у него от «Принцессы Турандот» осталось. Ведь Вах
тангов и Мейерхольд — сказочники. А вот Станиславский — 
нет. Что они во МХАТе с моими «Двенадцатью месяцами» 
натворили! Уму непостижимо. У меня там по ходу действия 
зеркальце разбивается и говорит: «Здесь я...» А у них режис
сер велел говорить актрисе: «Я здесь!» Слышите, какое тупое 
окончание, вместо «Здесь я...» — «Я здесь!» Не слышат они 
музыки слова, и ничего с ними не поделаешь! Я вот тут на до
суге подумал, что в поэтическом театре человек привязыва
ет к веревке обыкновенный камень и начинает вращать его на 
фоне восходящего солнца до той минуты, пока не появится 
радуга, а натуралисты берут ту же самую веревку и показы
вают зрителю привязанный к ней камень... Веревка висит, ка
мень болтается на ней без всякого смысла. Ну а что? Ерунда. 
Висит камень, привязанный к веревке. Эка невидаль. Ни уму, 
ни сердцу. Скучный факт и никакого образа.

Мы подъехали к Дому творчества. В девять часов вече
ра, после ужина, я сидел в широком мягком кресле, а пере
до мной на жестком стуле за столом, непрерывно прихлебы
вая свежезаваренный чай, волнуясь, как ученик, сидел гени
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альный человек и не мог решиться произнести первую фразу 
своей удивительной последней сказки!

«Умные вещи» долго шли на сцене Малого театра, но 
Маршак был только на репетиции за столом. Он внимательно 
и крайне серьезно прослушал сказку, которую артисты Мало
го театра старательно прочли по ролям. Мы репетировали в 
поездке, гастролируя в Тбилиси. Однажды, совершенно слу
чайно включив радио, я услышал сообщение о смерти Самуи
ла Яковлевича Маршака. Я заплакал, что случается со мной 
довольно редко. На следующий день я вылетел в Москву и 
прямо с аэродрома поехал в морг Кремлевской больницы.

Маршак лежал красивый, с закрытыми навсегда глазами. 
И я подумал, что он похож на Гомера — великого сказочника 
древнего мира.

Теперь я позволю себе снова вернуться к моей первой 
встрече с Маршаком во время работы над его сказкой «Горя 
бояться — счастья не видать» и вспомнить еще одного ве
ликого художника — живописца Константина Федоровича 
Юона, оформлявшего спектакль на сцене театра имени Вах
тангова.

Маршак жил на улице Чкалова, неподалеку от Курско
го вокзала, в одном доме с Юоном. Именно в это время мой 
друг искусствовед Николай Николаевич Третьяков занимался 
творчеством Константина Федоровича, бывал в доме у велико
го художника, говорил только о нем и часто долгими вечера
ми просвещал меня, показывая репродукции с картин масте
ра. Коля возил меня в Загорск в Троице-Сергиеву лавру, чтобы 
я проник в первоистоки творчества художника, и наконец убе
дил меня, что во всей мировой живописи нет равного Юону 
мастера и что разве только Сандро Ботичелли может срав
ниться с ним и лиризмом, и тонкостью линий, и одухотворен
ностью женских образов, и проникновением в природу.

— Он — кудесник, он — сказочник,— вдохновенно гово
рил Коля Третьяков.— У него особый мир, чистый и прозрач
ный, как Евангелие от Иоанна.

В молодости я был человеком очень решительным, и как 
только авторский экземпляр сказки Маршака оказался у меня 
в руках, я тут же позвонил Константину Федоровичу и в со
провождении Коли Третьякова отправился на улицу Чкалова.
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Мы были приняты с таким гостеприимством, как будто мы с 
ним Юоны, а сам Юон — простой смертный. Более интелли
гентного и воспитанного человека мне не приходилось встре
чать, и велико же было мое удивление, когда гениальный ху
дожник во время изящнейшего обеда вдруг сказал, что он со
глашается оформлять сказку Маршака, не читая, ибо очень 
высоко ценит талант своего соседа по дому.

— Правда, если Самуил Яковлевич не возражает,— скром
но добавил Юон.— Я ведь и сам... грешу стихами. Люблю это 
занятие больше живописи. Клянусь вам. А впрочем, если мо
лодые люди не торопятся, я с удовольствием вам прочитаю 
свои вирши...

— Вы нам,— робко сказал Коля,— лучше покажите снача
ла вашу мастерскую...

— Эй, да что там... Картины мои где угодно можно по
смотреть, и я их вам потом продемонстрирую. Не беспокой
тесь. А вот стихи мои, да еще в авторском исполнении, не 
всякому дано услышать. Располагайтесь в креслах, господа, 
если угодно — товарищи. Как вам сподручнее, чтобы вас на
зывали?

— Мне больше нравится «господа»,— вполне серьезно 
сказал Коля.

— Извольте,— согласился Юон,— господа — так господа. 
Клава! Подай молодым людям кофей. Вам как, господа, с са
харом и со сливками? А может быть, кто-нибудь любит с ли
моном?

— Мне с лимоном,— почему-то напуская на себя солид
ность, сказал я.

Жена Константина Федоровича — Клавдия Алексеев
на — была значительно моложе своего супруга. Это была 
полная и красивая русская женщина с толстой косой на го
лове. Она говорила низким голосом громче обычного и сво
ей манерой держаться чем-то напоминала исполнительни
цу русских народных песен Лидию Русланову. Тихий и высо
кий голос Юона, его неторопливая аристократическая манера 
произносить слова с мягким «л» и почти незаметным грасси
рованием контрастировали с простонародной и певучей ре
чью Клавдии Алексеевны. На протяжно-музыкальные фразы 
своего изысканнейшего супруга Клавдия Алексеевна отвеча
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ла кратко и вразумительно. При этом, глядя на старомодные 
изящные манеры Константина Федоровича, она всегда улы
балась, словно прося молодежь извинить своего милейшего 
супруга за них.

Коля мне полушутя рассказывал, что Юон, будучи рус
ским, финном, норвежцем, шведом и бельгийцем, носил од
новременно звания барона, князя и графа. Конечно, мой друг 
преувеличивал, он превосходно знал подлинную биографию 
художника, но тем не менее именно это преувеличение да
вало понятие о генетическом древе Юона. Еще до револю
ции он женился на крестьянке и создал множество портре
тов жены. Они жили в Москве и Петербурге, лето проводили 
в имении Юона, а затем уехали за границу. Юон вывез жену 
в Париж, где она была признана первой красавицей именно 
за чисто русскую деревенскую красоту в стиле венецианских 
портретов.

Я до сих пор не могу понять, какою смелостью нужно 
было обладать, чтобы начать работать с Маршаком и Юоном 
как с равными, давать им указания, просить переписывать 
целые сцены, перерисовывать эскизы. Мне не было тогда и 
тридцати лет, я только начинал свой путь, и жажда сотрудни
чать с крупнейшими мастерами нашего искусства в какой-то, 
пусть малой, степени, возможно, извинит меня.

Маршак, будучи другом моего отца, уговорил его сыграть 
роль царя Дормидонта. На роль купца он просил назначить 
Бориса Шухмина, а на роль дровосека — Иосифа Толчанова. 
Таким образом я оказался в одной упряжке с мастерами стар
шего поколения и, вместо того чтобы учиться у них, прояв
лял излишнюю самостоятельность, наверное, боясь показать
ся неопытным. Спектакль получился на славу, но, право же, 
моя заслуга тут весьма незначительна. Старики дружно впряг
лись в упряжку и общими силами вытянули меня из кювета. 
Пресса единодушно поддержала спектакль, хотя художествен
ный совет театра буквально разгромил постановку.

В этом спектакле я впервые встретился с отцом как с ак
тером, наблюдал его уже не из зрительного зала, а в непо
средственном творческом общении.

Репетируя роль царя Дормидонта в маршаковской сказ
ке, Симонов избрал тот же метод работы, который был мне
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знаком еще по омской эпопее. Ситуация удивительно напо
минала всю историю репетиций ростановской комедии. Ру
бен Николаевич так же не принимал участия в разборе пье
сы за столом, а роль царя Дормидонта репетировал моло
дой артист Владимир Этуш. Дома мой отец самостоятельно 
учил текст и осваивал русскую простонародную речь, вспо
миная музыкально-протяженные интонации Алексея Толсто
го, Ивана Москвина и Бориса Щукина. Когда у нас на кухне 
собирались домработницы Антокольского (Варя), Мансуро
вой (Женя) и наша Шура, мой отец приходил на кухню играть 
с ними в лото и слушал их деревенскую речь, приходя в вос
хищение:

— Вот это язык! Вот это музыка! — говорил мне отец.— 
Нет, ты ступай, послушай, какая красота!

Когда однажды, на ночь глядя, Рубен Николаевич демон
стрировал мне, как своему суфлеру, безупречное знание текста 
первого акта, он, вдруг прервав нашу работу, весело сказал:

— Пусть во время первого действия мой секретарь Шле
зингер носит за мной огромное царское кресло. Я буду хо
дить, куда мне вздумается, а как только остановлюсь, он дол
жен тут же за моей спиной ставить кресло. Если я захочу — 
сяду, а нет — пойду дальше, расхаживая по поляне, а кресло 
путь так и следует за мной. Это моя домашняя заготовка. Но
винка, так сказать. Завтра я прихожу на репетицию и сразу 
попробую этот трюк. Будет смешно. Вот увидишь!

Приход на репетицию Рубена Симонова был обставлен 
с особой торжественностью. Своего главного режиссера мо
лодежный состав встретил аплодисментами, а старики поч
тительно поклонились и предложили сразу приступить к ра
боте. Трюк сработал моментально. Все развеселились, и нача
лось радостное творчество.

После репетиций мой отец иногда спрашивал партнеров:
— А что я тут делал? Ах, вот как... Это надо запомнить.
— А вы это сейчас придумали? — с оттенком зависти 

спросил Этуш у Симонова, когда тот предложил Володе Шле
зингеру всюду таскать за ним кресло.

— Нет, дома,— честно ответил Симонов.— Вчера перед 
сном. Разве можно явиться на репетицию к вахтанговцам с 
пустыми руками. Да вы же со свету сживете. Знаю я вас.
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Теперь, когда повсеместно восторжествовал метод дей
ственного анализа, крупнейшие наши режиссеры предлага
ют артистам делать этюды и считают это великим открыти
ем «системы». Я убежден, что мой отец еще задолго до вой
ны искал новый способ овладения ролью, где импровизация 
и этюд как бы сливаются воедино. Правда, он был противни
ком того, чтобы артисты произносили текст своими словами, 
и считал знание текста важнейшим условием импровизации. 
Он считал, что режиссер обязан предложить актеру как бы 
конспект мизансцен, и этот конспект, словно тему, артист во
лен разрабатывать вольно и непринужденно. Он, естествен
но, считал, что режиссер вместе с артистом тоже должен им
провизировать, и от их взаимного творчества и доверия друг 
к другу и рождается неожиданная театральная истина. Рож
дается непредсказуемое открытие!

— Артист, — часто говорил отец,— берет на себя высо
чайшую ответственность донести до зрителя талант автора, 
талант режиссера, талант своих партнеров и, ощутив это мо
гучее подспорье, он в конце концов раскрывает и сам себя. Ни 
у одной профессии нет стольких помощников, но в результа
те я — актер — остаюсь со зрителем с глазу на глаз и, вобрав 
в себя все и всех, предаюсь своему полному и безбрежному 
сценическому одиночеству.

Одну из своих лучших ролей — роль Бенедикта в коме
дии Шекспира «Много шума из ничего» — Симонов тоже 
сыграл за одну неделю. Спектакль в постановке И.М. Рапо
порта был готов. Т.Н. Хренников написал к этому спектаклю 
свою знаменитую театральную музыку, которую теперь зна
ет каждый школьник. Художником был В.Ф. Рындин. Беатри
че играла Мансурова. Анатолий Горюнов, прежде репетиро
вавший Бенедикта, дружелюбно, безо всякого конфликта ус
тупил роль Симонову, а сам стал вторым исполнителем. Так 
они всю жизнь и играли в этом спектакле одну и ту же роль, 
весело сменяя и заменяя друг друга.

Роль Говарда в спектакле «Глубокие корни» до Рубена 
Симонова репетировал Игорь Доронин, и затем они так же 
исполняли эту роль в «прямую очередь». Партнершей Симо
нова неизменно была Мансурова.

В спектакль по пьесе Эдуардо де Филиппо «Филумена 
Мартурано» Рубен Николаевич тоже ворвался с наскоку, как
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ураган! На этот раз ему уступил место его старый товарищ 
Иосиф Моисеевич Толчанов, репетировавший Доменико Со
риано в течение долгого репетиционного периода во время 
гастролей вахтанговцев в Киеве в 1956 году. Мне посчастли
вилось ставить этот спектакль, и скажу, что такого артиста, 
как Симонов, не встречал на своем веку. Его дуэт с Филуме- 
ной-Мансуровой являл собой высшее мастерство. Их вирту
озная техника, совершенное взаимопонимание, редкостная 
музыкальность, поэтическая одухотворенность, изящество и 
чувство юмора, современное ощущение ритма можно назвать 
чудотворством!

Этот длинный список ролей, сыгранных «с ходу», явст
венно говорит о том, что Симонов не любил долго репети
ровать и исповедовал стихию вольной импровизации. Такому 
актеру вряд ли стоит подражать, ибо работать, как Рубен Ни
колаевич, просто невозможно!

Уже после войны моя мать часто болела, и я проводил 
долгие вечера у ее постели. Бывало, за окошком идет унылый 
осенний дождь или кружится зимняя вьюга, и мы зажжем 
тусклую ночную лампочку и до прихода отца говорим о нем, 
стараясь разгадать природу его актерского дара. Насколько 
я помню, он играл много, чуть ли не каждый вечер, и после 
спектакля он не хотел расставаться с публикой, и ему было 
жизненно необходимо идти к кому-нибудь в гости, где он, же
лая продлить свой восторг и свое вдохновение, читал сти
хи, пел под гитару старинные цыганские романсы, вспоминал 
Шаляпина, Станиславского, Вахтангова. Друзей у моего отца 
было великое множество, и все они часто посещали Вахтан
говский театр и по нескольку раз смотрели Рубена Николае
вича в ролях Бенедикта, Хлестакова, Кости-капитана, Дон- 
Кихота, Сирано, Олеко Дундича, Царя Дормидонта, Домени
ко Сориано...

Если начать перечислять друзей моего отца, то эти вос
поминания увеличатся на несколько страниц. И всех он либо 
приглашал к нам в гости, либо сам отправлялся к ним, пора
жая собравшихся никогда не повторяемым репертуаром. Па
мять его была легендарной. Ей-богу, мне кажется, что он знал 
наизусть все стихотворения Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Некрасова, Блока, Маяковского, Есенина, Пастернака, Сель-
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винского, Каменского, Маршака и Михалкова. А что касает
ся старинных русских и цыганских романсов, то почти каж
дый день он поражал меня новой мелодией, неизвестным мне 
текстом и неожиданной трактовкой старинного романса. Он 
сам превосходно аккомпанировал себе на краснощековской 
гитаре, которая по сей день висит в особом чехле в его каби
нете и до которой после смерти отца никто не дотрагивался. 
Известные политические деятели, крупные военачальники, 
ученые-физики, химики и биологи, прославленные хирурги 
и терапевты, знаменитые архитекторы, популярные артисты 
МХАТа и Малого театра, дирижеры, драматурги, художники, 
футболисты приходили к нам в гости и до утра слушали мое
го отца. Женщины любили его самозабвенно, и я думаю, ни 
один тенор не пользовался таким успехом. Отец мой, в свою 
очередь, непременно приглашал понравившуюся ему даму на 
спектакль и признавался, что если в зрительном зале он не 
разглядит красивую женщину, он считает вечер потерянным 
и спектакль несостоявшимся. Моя мать стоически пережива
ла все его романы, а когда какая-то девица позвонила среди 
ночи моей матери по телефону и сказала, что Р.Н. не заплатил 
ей денег за свидание, Елена Михайловна, не моргнув глазом, 
вежливо посоветовала собеседнице:

— А вы берите деньги вперед! — И повесила трубку.
При таком веселом и легкомысленном образе жизни мой 

отец боготворил мою мать и не уставал повторять мне, что 
это лучшая женщина в мире, что он кругом виноват перед ней 
и что ему никогда не приходила в голову мысль уйти из дома, 
что он всегда превыше всего ставил свой домашний очаг. По
сле смерти Елены Михайловны он не мог ездить в дома отды
ха, где мы прежде отдыхали всей семьей, и боялся заходить 
в спальню. Он переехал в свой кабинет, где его не одолевали 
страхи. Каждый год, отмечая годовщину смерти своей жены, 
отец приглашал к нам друзей и родственников Елены Михай
ловны Поливановой-Берсеневой-Симоновой.

В середине пятидесятых годов вахтанговцы впервые вы
ехали на гастроли за рубеж. Театр почти в полном составе на
правился в Польшу, а мы — совсем небольшая группа моло
дых вахтанговцев — были оставлены в Москве и репетирова
ли сказку С.Я. Маршака «Горя бояться — счастья не видать». 
Нас можно было перечислить по пальцам: Владимир Этуш,
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Юрий Яковлев, Максим Греков, Татьяна Коптева, я и компо
зитор Лев Солин. Над ролью царя Дормидонта работал Этуш. 
Помню, что я написал своей матери письмо в Варшаву, где с 
тревогой спрашивал ее совета, как, мол, мне себя вести даль
ше и не напоминает ли вся история с репетициями маршаков- 
ской сказки репетиции «Сирано» в Омске. Ответное письмо 
моей матери, к счастью, сохранилось, и я позволю себе при
вести его почти целиком.

«Милый Жекочка!
Запомни раз и навсегда, что твой отец артист-импрови

затор и что он не укладывается ни в какие рамки. Более все
го он напоминает мне Чарли, и, пожалуй, больше ни с кем я 
сравнивать его не могу. Хочешь, я скажу тебе по секрету: Ди
кий и Охлопков как режиссеры вовсе не уступают ему, а вот 
как артист — он единственный в своем роде, ему нет равных, 
он словно персонаж из пушкинских «Египетских ночей», зна
ет, что такое вдохновение, и умеет пробудить это величайшее 
чувство в своей душе и передать его зрителям. Евгений Баг- 
ратионович Вахтангов боготворил твоего отца именно за ред
кий дар импровизации. Борис Васильевич Щукин завидовал 
вольной и раскрепощенной фантазии своего друга и старал
ся возместить титаническим трудом то, что твоему отцу да
валось легко.

Ты спрашиваешь, почему как режиссер-постановщик Ру
бен работает с актерами совсем другим методом? Отвечу: 
просто потому, что в Театре Вахтангова нет таких артистов! 
Вот разве Коля Гриценко...

Да что говорить — дар артиста-импровизатора так же 
редок, как гений поэта. Твой отец, ставя спектакль, как ре
жиссер старается разумно подвести артиста к импровизации! 
Он считает необходимым ярко очертить перед исполнителем 
тему и сверхзадачу роли, терпеливо ждет, пока текст у арти
ста уложится сам по себе, оговаривает его взаимоотношения 
с партнерами и подсказывает естественные и живые мизан
сцены. Иногда, крайне редко, сам показывает, как надо иг
рать! Однако подражать твоему отцу как артисту — опасно. 
Он слишком самостоятелен. Копировать его так же бессмыс
ленно, как писать стихи под Маяковского или сочинять му
зыку под Шостаковича!»
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К этому письму Елены Михайловны я добавлю еще одно 
соображение. Симонов-режиссер никогда не навязывал сво
ей артистической индивидуальности актеру, играющему в его 
постановке, и считал своим долгом докопаться до творче
ской природы артиста, до его неповторимой индивидуально
сти и заставить цвести ее полным цветом. Нахождение духов
ной сущности образа, внешнего выражения личности и, нако
нец, графически выразительных мизансцен ставил он во главу 
угла. Яркость и естественность всегда царили в его спектак
лях, развивая и дополняя друг друга.

Рубен Николаевич презирал так называемую актерскую 
режиссуру, когда артист, самонадеянно решивший поставить 
спектакль, только и занимается тем, что показывает испол
нителям, как бы он сам сыграл тот или иной кусок. Это две 
совершенно разные профессии. Ставя спектакль, нужно за
быть о том, что ты артист, а играя на сцене, отречься от того, 
что ты режиссер. Режиссер, как футбольный тренер, наблю
дает «матч» со стороны, а артист должен самозабвенно тру
диться «на поле». Когда артист играет в собственной поста
новке, то холодным и жестким взглядом наблюдает за игрой 
партнеров и превращается в жандарма, теряет великую спо
собность к живому человеческому общению. Режиссер, нахо
дясь в зрительном зале, должен предчувствовать гармонию и 
стройность будущего спектакля. Слышать все части, все эле
менты представления слитыми воедино. Должен уметь объ
единять состав исполнителей своим цельным и монолит
ным замыслом. Режиссер — творец и средоточие верховной 
идеи, он — ученый, он — композитор, он — художник, он — 
артист, он — драматург, он — организатор, он — главноко
мандующий, он — теоретик, он — педагог, он — врач-психи
атр, он — товарищ, он — фантаст! Он един в ста лицах, как 
сама природа, как поэт! Редкий актер может стать режиссе
ром. И причина тут вполне очевидна: профессия актера вхо
дит в специальность режиссера, как одно из многочисленных 
знаний, и если одно из этих качеств у режиссера отсутствует, 
то спектаклю неминуемо угрожает дилетантизм!



РАЗМЫШЛЕНИЯ ВСЛУХ

Во время перерыва по узкому сводчатому коридору, опоя
сывавшему партер и предназначенному для прогулок публики 
во время антракта, мрачно прошел Алексей Денисович Дикий. 
Мой отец предложил мне проследовать за своим старым дру
гом в курительную комнату. Я, естественно, с интересом стал 
спускаться в полуподвальное помещение, откуда валом валил 
табачный дым. В те времена главным образом курили махорку 
или крутили самокрутки из трофейного немецкого табака. Па
пиросную бумагу часто вырывали из старинных книг. Вахтан- 
говцы покупали старинные книги у знакомых букинистов — 
людей, как правило, пожилых. Книги в те времена стоили не
дорого, и часто прекрасную книгу нельзя было обменять на 
мешок мороженой картошки. Актеры с гордостью сообщали, 
что пустили в ход прокладки папиросной бумаги из словаря 
«Брокгауз и Ефрон», или из «Жизни животных» Брэма, или из 
четырехтомного издания сочинений Шиллера. Естественно, 
что сами книги и богатые иллюстрации, обычно проложенные 
папиросной бумагой, сохранялись в неприкосновенности. Ку
рильщики с особым вниманием относились к дореволюцион
ным изданиям и обертывали потрепанные переплеты в осо
бую твердую и трудно гнущуюся бумагу. Заядлые курильщи
ки словно чувствовали вину перед старыми книгами и, желая 
искупить свой грех, окружали повидавшие виды толстые тома 
особым почетом и уважением.

Алексей Дикий гордо стоял в самом центре курилки и по
казывал молодым артистам пачку трофейного немецкого та
бака. Я до сих пор помню, что на пачке был изображен гладко 
зализанный улыбающийся немец с белыми, словно специаль
но нарисованными квадратными зубами, с аккуратно заче
санной — волосок к волоску — белобрысой шевелюрой, ров
но подстриженной и набриалиненной. В женоподобной руке

239



немца сияла прямая, до блеска отполированная трубка, из ко
торой ровными колечками шел тонкий дым.

— Сегодня докуриваю Библию с иллюстрациями Доре,— 
нарочито громко, чтобы все слышали, почти прокричал Ди
кий.— Кто хочет отведать — милости прошу — угощайтесь...

Однако вахтанговцы, воспитанные в определенных пра
вилах, не приняли предложения легендарного человека, и сам 
он как-то криво улыбнулся и, сделав глубокую затяжку, так же 
громогласно произнес:

— Поганый табак у фрицев, наша расейская махра куда 
более замечательна!

Мой отец отозвал Дикого в сторону и присел с ним на 
длинную скамью без спинки. Такие скамьи по сей день сто
ят вдоль стен курительных комнат и являются неотъемлемой 
частью вокзалов, кинотеатров и отделений милиции.

— Чего тебе? — бесцеремонно спросил Дикий.
— Ты был на первой части беседы Охлопкова? — спокой

но спросил отец.
— Конечно, нет! — еще более нахально ответил Алексей 

Денисович.
— У меня к тебе просьба, ты...
— Все ясно,— перебил Дикий.— Ты, конечно, хочешь, 

чтобы я не присутствовал на второй части этой говорильни и 
поскорее убирался восвояси. Так ведь?

— Так.
— Ты боишься очередного скандала?
— Не то, что боюсь, но мне бы не хотелось, чтобы ты сно

ва полез на Охлопкова. Он наш гость!
— А я? — багровея, спросил Дикий,— не гость, что ли?
— Нет! Ты друг Вахтангова по Первой студии. Ты — свой!
— Аю-бо-пыт-но! — как обычно, по складам проговорил 

Алексей Денисович.— Значит, со своими можно хамить, а пе
ред чужими следует выдрючиваться?

— Не лезь в бутылку!
— Я в нее не лезу, я из нее родился! — ответил Дикий и, 

довольный своей остротой, удивленно посмотрел на Рубе
на Николаевича: почему, мол, тот не смеется.— Что, разве не 
остроумно?

— Не знаю,— уклончиво ответил мой отец.
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— У кого ты учился дипломатии? — безапелляционно 
спросил Дикий, явно желая вывести моего отца из состояния 
равновесия.— У Чичерина или у Литвинова?

— И у того и у другого. Прибавь еще к ним Идена и Гоп- 
кинса. А ты у кого?

— У самого себя!
— Оно и видно! — весело отпарировал отец.
— Да ладно,— как-то лениво пробурчал себе под нос 

Алексей Денисович.— Пойду домой к своей Шуре, то бишь 
к Александре Александровне. Мне с ней интереснее, чем со 
всей твоей ватагой, или труппой, не знаю, как назвать этот 
ваш «союз е-ди-но-мы-шлен-ни-ков»,— чеканно продеклами
ровал Дикий и стал медленно подниматься по лестнице, де
монстративно топая ногой на каждой новой ступеньке и что- 
то бурча себе под нос.

После перерыва встреча Охлопкова с актерами протека
ла уже значительно более спокойно. Перед началом второго 
отделения Рубен Николаевич успел шепнуть Николаю Павло
вичу, что Дикий отправился домой и что никаких эксцессов 
не будет. Охлопков не мог скрыть своей радости по этому по
воду и, когда в зрительном зале все расселись по своим мес
там, начал так:

— Я только что рассказал вам, какой тип артиста вызы
вает в моей душе чувство глубокого неприятия. Оттенив тем
ные стороны нашей специальности, я тем самым хотел выде
лить светлые. Закон светотени действует не только в живопи
си, он часто помогает уяснить истину в сложных житейских 
вопросах, и благодаря этому великому закону режиссер мо
жет поставить точный диагноз и определить безошибочно, 
каким недугом страдает целый коллектив. «Да здравствует 
солнце, да скроется тьма!» — воскликнул гениальный Пуш
кин. «Ученье — свет, неученье — тьма!» — вторила Алексан
дру Сергеевичу мудрая народная поговорка. Сама система 
Станиславского — это извергающийся вулкан, вулкан дейст
вующий! В руках начетчиков и зануд от искусства учение ве
ликого Станиславского стало постепенно превращаться в дог
му, а репетиции превратились в скучное времяпрепровожде
ние, где режиссеры со скальпелем в руке препарируют пьесу, 
«разъяв ее, как труп». Мы научились разбивать сцены на кус
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ки и задачи, нам не трудно определить «сквозное действие», 
наши артисты овладели «свободой мышц» и обращаются друг 
с другом как в жизни. «Правдоподобие чувств в предполагае
мых обстоятельствах» стало для нас почти мистическим зако
ном. Мы более всего боимся солгать на сцене, стараемся жить 
по правде и разъедаем сами себя самоанализом. В погоне за 
чувством правды мы стали игнорировать жанры театра, ста
ли лишаться своих неповторимых особенностей, и произош
ла поголовная нивелировка. Все стали работать под МХАТ. 
Все инструменты оркестра, потеряв свой тембр и свою окра
ску, затрубили в унисон! В результате этого механического, а 
не творческого подхода к системе вулкан потух, перестал из
вергаться и из действующего превратился в бездействующий, 
и могучие потоки лавы застыли, приобретя жесткие и холод
ные формы! Честь и слава тем художникам-артистам, кото
рые жаром своего сердца вновь пытаются растопить застыв
шую лаву! Вахтангов двигал вперед систему Станиславского и 
дал ей новую жизнь. Долг учеников и продолжателей Вахтан
гова — развивать учение Евгения Багратионовича и не дать 
остыть живой и трепетной мысли великого режиссера. Новые 
авторы, новые режиссеры, новые артисты пришли на смену 
старым авторам, старым режиссерам, старым артистам. Со
вершенствование метода постановок спектаклей нам сегодня 
жизненно необходимо, и я уверен, что только тот метод и та 
система хороши, которые поддаются усовершенствованию, 
таят в себе бездну новизны и предполагают нескончаемые от
крытия. Еще Борис Ливанов, ревностный последователь Ста
ниславского, сказал, что система — это велосипед, на кото
ром можно ехать только вперед, а в случае остановки велоси
пед неминуемо свалится в канаву!

Незыблемым и вечным во все века останется конечная 
цель системы — раскрыть жизнь человеческого духа! А прие
мы репетиций и всевозможные творческие вариации само
го метода работы наверняка будут со временем изменяться. 
Иначе быть не может! Как в науке, так и в искусстве, мы еще 
даже не предполагаем, какие безграничные горизонты могут 
открыться перед нами. Чем больше будет открытий, тем силь
нее станем мы осознавать, как далеко заглядывали в будущее 
пророки театра — бессмертные Станиславский и Вахтангов.
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Когда закончится война и наши победоносные знамена 
станут украшением Музея воинской славы, вы увидите, с ка
кой силой вспыхнет в людях жажда поэзии и красоты! Театр 
поэзии будет так же нужен москвичам, как оперный или ба
летный театры, как Большой зал Консерватории, как Художе
ственный театр, как Малый театр, как Театр Вахтангова, Те
атр сатиры, Театр оперетты!

Спектаклем «Сирано де Бержерак» мы начинаем подго
товку к достойной встрече мирного времени. Пути к поэти
ческому театру еще не найдены, мы либо произносим стихи, 
как прозу, либо глаголим их на ложноклассический лад. Эти 
две крайности погубили высокий стихотворный театр и сде
лали его неудобоваримым. Нечто подобное произошло и с 
оперным искусством, на которое я тоже не могу смотреть без 
смеха. Возрождение музыки и поэзии на театре нужно начи
нать сегодня. Мы растренированны в этом плане. В этой сфе
ре мы — дилетанты, и, ставя стихотворные драмы, мы бли
же соприкасаемся с дурной самодеятельностью, чем с про
фессиональным театром. Актеры, взявшись за произведения 
Шекспира, Пушкина или Ростана, либо спускаются в болото 
бытовизма, либо становятся на ходули и начинают передви
гаться и разговаривать, как истуканы.

— Однако не будем отвлекаться,— продолжал Охлоп
ков.— Вы знаете, что во время моих речей меня порою за
носит в сторону и я как бы теряю фарватер. Моя жена в этих 
случаях делает мне условный знак рукой. А! Вот, пожалуйста, 
посмотрите на Елену Ивановну — она уже начала применять 
систему нашей сигнализации.

Артисты московского и омского театров, как по коман
де, повернулись и посмотрели на Елену Ивановну, сидевшую 
за режиссерским столиком. Она замерла, как бы застигну
тая врасплох, и все увидели, что ее указательный палец был 
плотно прижат к сомкнутым губам, глаза зажмурены и го
лова втянута в плечи. Эта поза явно выражала крайнюю сте
пень напряжения. Елена Ивановна боготворила своего мужа 
и боялась, «как бы Коленька опять не наговорил чего-либо 
лишнего». Но Николай Павлович, разгоряченный выступле
нием, уже ничего не видел и продолжал говорить быстро, без 
остановок, словно боясь, что малейшая задержка, как шлаг
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баум, опущенный на широком и ровном шоссе, ослабит на
ступательную силу его красноречия и пригасит скорость, на
бранную с таким трудом.

Мне кажется, что именно во время этой необычной ут
ренней репетиции Охлопков ощутил безусловное доверие к 
своей личности со стороны «загадочных» вахтанговцев. Он 
не мог не почувствовать, что глаза, глядевшие на него, вы
ражали смешанное чувство откровенного любопытства и бе
зоговорочной влюбленности. Боясь потерять внимание и как 
бы заново разгорячившись, Охлопков стремительно пошел 
на коду и уже не переводил дыхания до самого финиша.

— Станиславский заимствовал у Пушкина формулу: 
«Правдоподобие чувств в предполагаемых обстоятельствах» 
и, слегка видоизменив, сделал ее краеугольным камнем своей 
системы. Евгений Вахтангов, как мне кажется, заимствовал 
у Пушкина призыв к импровизации! Вспомните «Египетские 
ночи» и стихотворную импровизацию героя, кстати, списан
ную с Адама Мицкевича:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На чахлый пень? Спроси его.
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу,
И сердцу девы нет закона!

Казните меня! Но это лучшее творение Пушкина и самое 
совершенное стихотворение во всей мировой поэзии со вре
мен античных классиков до наших дней!

Повинуясь собственному инстинкту и богатейшей интуи
ции, Охлопков, сделав поэтический вираж, снова вернулся к 
основной теме своего сообщения, старясь не остыть и не по
терять избранной высоты. Он заговорил о Рубене Симонове
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как об актере, не утратившем дара импровизации, вспомнил 
его в роли короля Клавдия в «Гамлете» и сцену, когда Клав
дий после «Мышеловки» стремительно бежал по огромной 
белой лестнице и за его спиной, словно длинный кровавый 
след, извиваясь, летел красный плащ.

— От меня ждут сегодня замечаний по прогону,— про
должал Николай Павлович.— Напрасно! Я не стану при всех, 
публично выяснять свои отношения с уникальным артистом 
и тем самым превращать репетицию в кухонный скандал. 
Я не хочу искать виновников неудачного прогона. Тут вино
ваты мы все. Однако право на эксперимент я считаю священ
ным правом и режиссера, и актера. И неудачный эксперимент 
часто приносит больше пользы, чем заранее запрограммиро
ванная и безошибочная удача. Мы с Симоновым не на ринге, 
мы не являемся представителями двух разных команд, мы иг
раем за один клуб под названием «Вахтанговец». Мы не соби
раемся доставлять удовольствие тем артистам, которые вме
сто того, чтобы заниматься искусством, только и делают, что 
стравливают режиссеров и актеров друг с другом и приходят 
в театр не во имя творческого поиска, а поглядеть на ими же 
сорганизованное побоище!

Охлопков был потрясающим артистом и во время сво
их речей самозабвенно отдавался стихии актерской игры. Все 
его выступления были талантливо пережиты и сыграны. Ос
тается только пожалеть, что как театральный актер он высту
пал не перед широкой публикой, а перед узким кругом бого
творивших его актеров.

— Ну и теперь — последняя маленькая новелла во славу 
импровизации — и все... Завтра мы начинаем конкретные ре
петиции, а сегодня я, возможно в последний раз в своей жиз
ни, еще немного поболтаю не по существу! Не устали?

— Нет!
— Итак, я помню, как при жизни Бориса Васильевича Щу

кина мы обычно после съемок кинофильма «Ленин в Октяб
ре» возвращались под утро домой в автомобиле М-1. За рулем 
восседал солидный и важный шофер Сергей Георгиевич Кура
ев. По четным числам он работал у Щукина, а по нечетным — 
у Симонова. Вид у Сергея Георгиевича был настолько внуши
телен, что милиционеры отдавали ему честь и не рисковали
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останавливать М-1 свистком. Правда, Кураев водил машину 
настолько медленно и осторожно, что за всю свою жизнь не 
совершил ни одного серьезного нарушения. Милиция знала 
и уважала его как московскую достопримечательность. А что 
касается Щукина и Симонова, то на них милиционеры не об
ращали ни малейшего внимания. Кураев был другом и Щуки
на, и Симонова, и они доверяли ему свои сокровенные тайны 
и делились своими творческими замыслами. У Кураева было 
красивое мужественное лицо, почему-то всегда загорелое и 
обветренное. Внешне он напоминал известного летчика Ми
хаила Водопьянова, участника Челюскинской эпопеи. Однако 
у милейшего Сергея Георгиевича был один существенный де
фект. При большой голове и круглой, как диск, пятерне (палец 
его нажимал на фортепиано сразу две ноты, и как ни старал
ся он взять одну ноту, ничего не получалось) он был невысо
кого роста и, садясь за руль автомобиля, всегда подкладывал 
под себя твердую, тугую самодельную подушечку. Благород
ный профиль Кураева вписывался в открытое окно автомо
биля как нельзя лучше, и молодые девушки просто загляды
вались на него и застывали на середине площади, открыв рты. 
Стесняясь своего невысокого роста, Кураев не любил на ули
це вылезать из автомобиля и еще более не любил ходить пеш
ком, боясь, что какая-нибудь его поклонница посмотрит на 
него сверху вниз. Однако не подумайте, что Кураев был очень 
маленького роста, нет, он был не ниже Щукина и Симонова, 
людей, как известно, невысоких, но удивительно пропорцио
нально сложенных. Беда Кураева заключалась в том, что при 
его большой голове и широкой кисти рук он по закону про
порций должен был бы родиться великаном. В первый день 
войны, несмотря на почтенный возраст, Сергей Георгиевич 
пошел и записался в московское ополчение, и его уже не сму
щал ни маленький рост, ни толстые пальцы.

— Щукин называл его Исеич,— сказал с места Симо
нов.— И знаете почему?

— Почему? — заинтересованно спросил Охлопков.
— Борис утверждал, что имена и отчества людей в про

цессе живого общения оттачиваются, как морские камешки. 
Сперва он звал нашего водителя по имени и отчеству: Сергей 
Георгиевич. Затем от стремительности щукинского произно
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шения Кураев стал именоваться Сеей Егич, потом превратил
ся в Сеича, и в конце концов Щукин во имя благозвучности и 
удобства произношения окрестил своего друга Исеичем! Ку
раева это вполне устраивало, и он усматривал в имени Исеич 
определенную оригинальность. Чтобы не оставаться в долгу 
перед Щукиным, он сам стал называть Бориса Васильевича — 
Рисивич, и Щукин охотно откликался. В конце жизни Щукин 
и Кураев перешли на «ты». И их утро обычно начиналось с 
шутливого приветствия:

— Привет, Исеич! — говорил Щукин.
— Здорово, Рисивич! — отвечал Кураев.
Рубен Николаевич на секунду задумался и продолжал:
— Последнее письмо я получил от Сергея Георгиевича 

уже сюда, в Омск, в канун Нового года из-под Волоколамска, и 
с тех пор вестей от него нет,— тревожно завершил Симонов.

Наступила пауза, не предусмотренная режиссерами. По 
какой-то тайной договоренности все несколько секунд сиде
ли молча и думали о Сергее Кураеве и о всех своих близких, 
воевавших на фронте, думали о тех, кто давно не присылал 
писем.

— А вот в мирное время такие непринужденные встречи, 
как сегодня, наверное, просто невозможны,— сказал Охлоп
ков.— Война раскрывает и сплачивает людей, все дурное по
кидает душу, а доброе и значительное в человеке выходит на 
первый план. Война преображает нас и лишает «подтекстов». 
Во время войны хитрить друг с другом не приходится — что 
у человека на уме, то и на языке. Люди в эти грозные дни пре
бывают в исповедальном состоянии. В 1940 году такая встре
ча Охлопкова с вахтанговцами была бы просто невозможна. 
Я сам себя называл Охлопковым,— продолжал Николай Пав
лович,— потому что вдруг посмотрел на нас со стороны и по
радовался нашему добросердечию и взаимопониманию. Так 
пусть же это чувство духовной открытости навстречу каждо
го к каждому как можно дольше не покидает нас!

— Итак, Сергей Георгиевич Кураев,— продолжал Охлоп
ков,— как-то раз вез меня и Щукина домой после ночных 
съемок кинофильма «Ленин в Октябре». Москва уже была 
пуста. Редкие автомобили, сверкнув своими фарами, проле
тали нам навстречу. Любопытно, что окна в московских квар

247



тирах уже были погашены, а в учреждениях на всех этажах 
горел яркий свет. Наркоматы работали круглосуточно, и эти 
ярко освещенные в спящем городе дома создавали ощущение 
тревоги. «Что ж это такое творится в мире,— думали рядо
вые москвичи,— если даже ночью работает товарищ Сталин и 
трудится весь государственный аппарат? Когда же они спят?» 
«Мосфильм» тоже работал по ночам, и мы со Щукиным чув
ствовали себя неотъемлемой частью огромного государства!

Борис Васильевич работал в этот период над образом 
Владимира Ильича Ленина, и мне представлялось, что, гля
дя в окно своего автомобиля, он перевоплощался в образ ге
ниального вождя революции, и ему, Щукину, представлялось, 
что Ленин жив и видит великую страну накануне смертель
ной схватки с фашизмом. Мои догадки неоднократно под
тверждал сам Щукин:

— А знаете, что я вам скажу, уважаемый Николай Павло
вич, для того чтобы сыграть «Ленина в Октябре» и «Ленина в 
18-м году», необходимо смотреть на сегодняшнюю жизнь гла
зами Ильича. Давать ей оценку, призывать, доказывать, спо
рить, строить планы на будущее, разоблачать противников и 
внутри страны, и за рубежом. Короче говоря,— действовать! 
Тогда Ленин на экране получится живым. Помните Маяков
ского: «Ленин и теперь живее всех живых. // Наше знанье — 
сила и оружие!» Так, кажется? Если бы вы знали, дорогой Ни
колай Павлович, сколько монологов на темы нынешнего дня 
сымпровизировал я от имени Ленина! Сколько речей произ
нес! Как много людей похвалил и возвысил и скольких раз
нес в пух и прах! На улице я иногда останавливаюсь и бесе
дую с рабочими ребятами. Причем на самые простые темы. 
Спрошу их, например, как пройти к клубу завода «Каучук», 
что на Плющихе. Они начинают объяснять, да так толково и 
обстоятельно, что диву даешься. К дуракам или к шпане я не 
подхожу, их за версту опознать можно, а вот с сознательными 
представителями рабочего класса завожу беседу, знакомлюсь 
и даже в гости к себе приглашаю, ей-богу. Недавно у меня та
кой парень был и так мне международную остановку обрисо
вал, что и «Правде» не снилось.

Я еще расскажу вам одну маленькую тайну, вот Исеич не 
даст соврать, каждое воскресенье я забираю с собой своего
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сына Егора и его приятеля Женьку Симонова, Рубенова сына, 
и мы все во главе с товарищем Кураевым выезжаем за город. 
Маршрут — чисто импровизационный, едем куда глаза гля
дят. Отправляемся в путь длиною километров в 50, а то и по
более. Едем по Волоколамскому, Можайскому, Ленинградско
му или по Ярославскому шоссе. По какому шоссе — неважно, 
нужно только, чтобы оно привело нас в подмосковную дерев
ню, где нас никто не знает! И вот там я завожу нескончаемые 
беседы-импровизации с колхозниками, колхозницами и с де
ревенскими мальчишками. Я стараюсь разговаривать с ними, 
как Ленин. По-ленински мыслить, по-ленински выслуши
вать собеседников, пытаюсь разгадать, что за человек передо 
мной. «За» он или же «против». Хочу уяснить для себя, поче
му «за» и отчего «против». Ах, если бы вы знали, как это ин
тересно. Я иногда так забываюсь в своих импровизациях, что 
мне уже хочется шофера Кураева называть товарищем Гилем!

Чего только не услышишь в этих подмосковных дерев
нях! И вот что любопытно, когда я стопроцентно, то есть аб
солютно вхожу в образ и чувствую, как во мне загорается ле
нинская мысль и пробуждается ленинская пытливость, и я 
внешне становлюсь похож на Ильича, у меня появляется его 
тембр голоса, глаза слегка прищуриваются и становятся муд
ро-озорными и всевидящими, голова слегка склоняется на
бок, одна рука твердо сжимает лацкан пиджака, а другая на
чинает энергично жестикулировать. Вот вам она — эта зна
менитая связь формы и содержания! Но не подумайте, что 
мне всегда удаются мои воскресные импровизации. Иногда из 
кожи лезешь вон, и ничего не получается! Хоть умри. И знае
те, что тогда происходит?.. Не знаете. Так вот что. Крестьяне, 
почувствовав мою неискренность, замыкаются в свою скор
лупу, и из них не то что фразы — одного слова не вытянешь! 
Не верят они мне — и все тут. Вот это, доложу вам, зритель. 
Это не то, что наш, арбатский, его на одной голой технике не 
проведешь! А вывод напрашивается сам. Когда со мной бе
седуют колхозники о своих делах насущных, значит я — Ле
нин. Когда они отмалчиваются и ни о чем не хотят говорить, 
значит я — Щукин. Жаль, написать об этом нельзя. Хотя на- 
писать-то можно, только ведь наверняка не напечатают, вот в 
чем беда...
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— Еще о Щукине! — звонким, молодым голосом прокрича
ла Мансурова, сидя под самой люстрой, на последнем ярусе.

— Ишь куда забралась, — не поворачивая головы мед
ленно произнес Иосиф Толчанов. Он говорил немножко в нос 
и слегка нараспев.

— Я играла со Щукиным Шурку в «Булычеве»,— сообщи
ла Цецилия Львовна артистам Омского театра и добавила, 
что была его любимой партнершей в течение двадцати лет.

— Мы знаем! — повернув голову к Мансуровой, произнес 
артист Николай Колесников, игравший в Омском театре роль 
Ленина и боготворивший Щукина до умопомрачения.

— Ля играл со Щукиным в «Человеке с ружьем» роль сол
дата Ивана Шадрина,— обаятельно гнусавя, произнес Толча
нов и, слегка иронизируя над Мансуровой, добавил: — И был 
его самым любимым партнером! Он любил меня даже боль
ше, чем Цецилию Львовну.

Толчанов был старейшим вахтанговцем. Его называли со
вестью театра. Он был умен, как академик, обладал чувством 
тончайшей иронии и имел совершенно своеобразный, чис
то толчановский юмор. Когда он беседовал с вами, иногда 
было трудно понять, шутит он или нет. На этот раз, зная ма
ленькую слабость Мансуровой — ее страсть к самовосхвале
нию, он, конечно, шутил, и все собравшиеся понимали это и 
деликатно улыбались.

— Ну расскажите что-нибудь еще о Борисе,— серьез
но попросил Симонов Охлопкова.— Мы все в долгу перед 
ним — до сих пор не написали книгу воспоминаний о вахтан- 
говце № 1! Это — грех.

— Ну что ж! Смотрите мой заключительный номер, ис
полняемый, что называется, «на бис». Итак — последняя но
велла об импровизации! — как шталмейстер на арене цирка, 
торжественно объявил Охлопков.

Артисты Вахтанговского и Омского театров, словно по до
говоренности, переменили позы и удобно устроились в мягких 
креслах партера. Почувствовав, что зрители удобно располо
жились и преисполнены внимания, Николай Павлович с види
мым удовольствием начал свою последнюю новеллу. Вот она:

— Однажды после съемок кинофильма «Ленин в Октяб
ре», когда Щукин был в особом ударе и снимался просто ге
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ниально, мы вдруг ни с того ни с сего решили пройтись пеш
ком до Большого Левшинского переулка. Кураев, как обычно, 
ждал нас в точно назначенный час у подъезда «Мосфильма». 
Машина, как всегда, была до блеска начищена и отполирова
на, и, несмотря на позднее время, в нее можно было смот
реться, как в зеркало.

— Мы пройдемся пешком,— обратился Щукин к своему 
водителю,— уж вы не обессудьте. Спать не хочется. Вот това
рищ Василий,— назвал меня Щукин именем человека, в роли 
которого я снимался,— вот товарищ Василий взялся прово
дить меня до дома.

Думал ли Щукин, что через два года Большой Левшин
ский переулок переименуют в улицу Щукина, а его самого на
зовут великим артистом нашего времени? Предполагал ли, 
что театральной школе при Вахтанговском театре присвоят 
имя Щукина? Конечно, не думал. Он менее всего мечтал о по
смертном признании. Его интересовала жизнь во всех ее про
явлениях в люди, великие и малые, творящие эту жизнь!

Сергей Георгиевич, зная, как устает Борис Васильевич по
сле съемок, и наслышанный о его болезни от врачей, которых 
развозил по домам, сказал, что медленно поедет за нами.

— Упаси боже! Это же барство! Нет, нет! Что вы! Мы 
пройдемся по свежему воздуху. Смотрите, какой снег вы
пал — загляденье! А блестит-то так, словно каждая снежинка 
из серебра соткана. Чудо!

— Ну хорошо,— подчинился Кураев,— а когда завтра ут
ром прикажете подавать?

— «Прикажете подавать»,— шутливо передразнил Щукин 
своего водителя.— Вот никак не могу я вас отучить от этих 
старомодных дореволюционных формулировок. Сразу видно, 
что вы начинали свой шоферский путь в старой царской ар
мии у генерала... Как бишь его... Ну неважно, а то товарищ 
Василий, услыша фамилию генерала, может потребовать ва
шей отставки.

— В какое время у вас завтра репетиция? — спросил Ку
раев, перестроив фразу на современный лад.

— Как всегда, в 11.00 — «Ревизор» Гоголя. Поезжайте.
— Спасибо... До утра...
Машина плавно отъехала, и мы со Щукиным мягко всту

пили на чистый, только что выпавший снег.
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Когда общаешься с людьми одаренными, то следует по
меньше разговаривать самому и побольше молчать и слушать 
собеседника. Я видел таких дурачков, которые рассказывали 
анекдоты Маяковскому и пели песни Шостаковичу. Ну что с 
них возьмешь. Ненормальные люди — да и только! Оставшись 
наедине со Щукиным, я, естественно, весь превращался в слух 
и старался не проронить ни единого слова. То, что Щукин — 
гений, я понимал так же, как и вы, и для меня были до чрез
вычайности интересны все его высказывания. Он, как вам из
вестно, был поразительным рассказчиком, и остается только 
пожалеть, что благодаря своей нечеловеческой занятости он 
так и не нашел свободного времени для того, чтобы уединить
ся и, раскрыв чистую тетрадь, окунуть перо в чернильницу.

Попробую восполнить этот пробел и пересказать в меру 
скромных сил своих один из рассказов Щукина. Этими вос
поминаниями он поделился со мной в ту далекую довоенную 
ночь, когда мы шли с ним по заснеженной Москве по направ
лению к Арбату.

— Дня не проходит, чтобы я не вспоминал Вахтангова,— 
начал Щукин,— впрочем, не я один: Симонов, Мансурова, За- 
хава, Орочко, по-моему, задохнутся, как без воздуха, если их 
лишить воспоминаний об Евгении Багратионовиче. Он про
низывает жизнь своих учеников, как утреннее солнце, и ка
ждый день появляется перед ними заново, в каком-то новом 
обличье. Вы никогда не видели Вахтангова?

— Нет.
— Ах, что же это за человек! Ум — великий, талант — вдох

новенный, вкус — безупречный, работоспособность — фено
менальная. При этом он и за женщинами был не прочь по
ухаживать, и в картишки перекинуться, и всякие розыгрыши 
придумывал, и на мандолине играл с упоением! Мне думает
ся, если бы Вахтангов посвятил себя поэзии, он встал бы вро
вень с Маяковским или с Блоком, если бы счел своим при
званием музыку, то не отстал бы от Скрябина или Рахмани
нова. Он был сотворен природой для искусства, и большое 
счастье советского театра заключается в том, что Вахтангов 
посвятил себя наитруднейшему искусству режиссуры и не ме
нее сложному искусству объединения молодых людей в еди
ный и сплоченный артистический ансамбль!
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Он воспитывал в нас умение импровизировать и импро
визационное творческое самочувствие ценил в молодых ар
тистах превыше всего!

— Во время этой незабвенной прогулки,— продолжал 
Охлопков,— Щукин увлеченно рассказывал о том, как Вах
тангов, ставя «Принцессу Турандот», занимался интермедия
ми масок. Вот я спрошу участника этих ночных репетиций 
Рубена Николаевича, правда ли, что Евгений Багратионович 
садился в последний ряд маленького зрительного зала Ман
суровской студии и заставлял молодых артистов импровизи
ровать целые сцены на темы сказки Карло Гоцци?

— Правда,— ответил Симонов.
— Щукин говорил, что иногда по два, а то и по три часа 

маски импровизировали на небольшой сцене при полном 
молчании Вахтангова. Ваш учитель смотрел на своих питом
цев холодными светло-серыми глазами, сложив руки на гру
ди, как Наполеон, и не улыбался. Правда ли это?

— Правда! — торопливо прокричала Мансурова,— Я бы
вала на этих каторжных репетициях. Они прежде всего вос
питывали в нас волю и мужество. Продолжайте, Николай 
Павлович. Я не думала, что вы обо всем так хорошо инфор
мированы. Наверное, Борис Васильевич готовил вас к пере
ходу в Вахтанговский театр и, как человек с народной смекал
кой, делал это исподволь, незаметно и ненавязчиво.

— Возможно,— согласился Охлопков, озадаченный вы
сказанной догадкой.

— Я вам точно говорю,— увлекаясь диалогом, стреми
тельно продолжала Мансурова.— Борис вводил вас с курс 
дела. О! Надо знать Бориса. Он постепенно перековывал вас 
в свою — вахтанговскую веру!

— Мансурова! — довольно резко обратился к «Целюше» 
Симонов.— Перестань витийствовать. Тебя мы все слышали и 
слушали неоднократно. Дай высказаться Николаю Павловичу.

— Молчу! — прозвенел с галерки мансуровский голос.
Охлопков, нервно покрутив шеей и поправив сбившийся

на плечо галстук, продолжал:
— По словам Щукина, Вахтангов во время этих репети

ций ставил перед «масками» одну-единственную цель — рас
смешить его во что бы то ни стало! А коли уж не удастся рас
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смешить, то в крайнем случае заставить хотя бы улыбнуть
ся. Щукин подозревал, что Евгений Багратионович иногда 
уже готов был разразиться хохотом, но умышленно сдержи
вал себя, предлагая игру: кто, мол, кого одолеет. Заставят ли 
«маски» улыбнуться руководителя студии или, наоборот, им 
так и не удастся рассмешить Вахтангова? Кто же победит? Кто 
окажется настойчивее? Естественно, что молодых артистов 
постепенно охватывал азарт настоящей спортивной борьбы! 
Щукин — Тарталья, Глазунов — Бригелла, Кудрявцев — Пан
талоне и Симонов — Труффальдино вытворяли на сцене са
мые невероятные вещи. Одни изображали древних стариков 
и старушек, кокетливых женщин и детей дошкольного воз
раста, прыгали, как лягушки, летали, словно воробьи, пор
хали наподобие бабочек, бегали на четвереньках, подражая 
медвежатам, ползали по земле, уподобляясь гусеницам, ска
кали на деревянных лошадках, плавали и резвились, будто бы 
они дельфины, перепрыгивали с ветки на ветку, перевопло
щаясь в белок и обезьян!

Жадным ухом прислушивались молодые студийцы к тем
ной и бездонной пропасти зрительного зала в надежде, что 
оттуда донесется хотя бы еле слышная реакция Учителя, но 
тщетно... Вахтангов молчал, и лицо его было непроницаемо и 
неподвижно. Безучастным взглядом смотрел он на своих уче
ников, смотрел почти не моргающими глазами и, казалось, 
думал о чем-то своем, чрезвычайно важном и серьезном.

— Да, да! — снова не выдержала Мансурова и обрушила 
с галерки на партер целый град фраз, произнесенных скоро
говоркой.— Я сидела рядом с Вахтанговым, ну, не совсем ря
дом, ну, не в одном ряду, не то чтобы у режиссерского сто
лика, а неподалеку от самого Вахтангова, эдак кресел через 
пять-шесть.

— В Мансуровской студии не было кресел,— процедил 
сквозь зубы Толчанов.

— А, не все ли равно. Чего ты придираешься? Важно, что 
я своими глазами видела все, что сейчас рассказывает Нико
лай Павлович. Он дивно запомнил слова Бориса, дивно! Толь
ко я внесу одну поправку: Вахтангов не был мрачен в тот ве
чер и не погружался в глубокую задумчивость. Он чувствовал, 
что вот-вот расхохочется и, чтобы не рассмеяться, умыш
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ленно пытался вызывать в своей памяти грустные воспоми
нания. Но по тому, как у него подрагивали скулы, я видела, 
что он буквально давился от смеха, и нетрудно представить 
себе, сколько усилий стоило Вахтангову выдержать характер 
и не броситься на шею своим ученикам со словами восторга и 
благодарности! Это все были педагогические приемы. Фанта
стические опыты! Поиски новейших методов для тренировки 
клоунов! Это был артистический фокус! Он импровизировал 
сам и вовлекал в импровизацию окружающих. О, надо знать 
Вахтангова! Он ничего не делал зря. Ему надо было добить
ся от учеников полной свободы и раскрыть их уникальный 
юмор! Сам Карло Гоцци никогда бы не придумал таких смеш
ных вещей, которые выдумывал Щукин с утра до ночи!

— Мансурова! — еще более грозно крикнул Симонов, но 
ее уже ничто не могло остановить, и, насильно выхватив эс
тафету у Николая Павловича, она неудержимо «понеслась по 
беговой дорожке», увеличивая темп своей скороговорки до 
рекордной быстроты.

— Вахтангов был смешлив,— размахивая руками и вско
чив с места, прокричала Мансурова,— он уже терял серьез 
и ничего не мог с собою поделать. Попробуйте посмотреть, 
предположим, «Золотую лихорадку» Чарли Чаплина и не за
смеяться. Посмотрю я, как это у вас получится! Но ваш учи
тель в совершенстве владел собой, и только я одна видела, 
чего ему стоило сохранять олимпийское спокойствие и де
лать вид, что все происходящее на сцене его не веселит! Он 
уже представлял себе, как публика будет падать со стульев от 
хохота. Он был счастлив за Щукина и за Симонова, и за Ваню 
Кудрявцева, и за Освальда Глазунова, но пытался выдержать 
характер и считал необходимым дослушать до конца все им
провизации своих любимых учеников.

— Юмор и лирика — это брат и сестра,— часто говорил 
Вахтангов,— из них складывается и создается душа спектак
ля.— Лиризма и одухотворенности он добивался от меня и 
Юры Завадского, а юмор, что куда сложнее, он прививал «мас
кам». От этого сплава истинно высоких страстей и чистого 
детского юмора и рождался гениальный спектакль «Принцес
са Турандот». Э! Да что там говорить — критики все запута
ли, написав с три короба про какие-то там «отношения к об
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разу», про «иронию», про «театр представления». Никогда ни
чего подобного я от Вахтангова не слышала. А вот про то, что, 
осуществляя этот спектакль, он хочет разгадать загадки, ко
торые загадывает коварная принцесса — ЖИЗНЬ, он говорил 
неоднократно! И то, что он хочет завещать людям РАДОСТЬ, 
Евгений Багратионович повторял на каждой репетиции. Он 
был уверен, что новому зрителю со временем понадобит
ся тончайшее искусство театра. И он утверждал ТЕАТР все
ми имевшимися в его распоряжении средствами. Он искал 
форму вечную и только вечное считал современным! А чтобы 
форма стала вечной, она должна стремиться к высокой радо
сти и целомудренной красоте... Ух!

Выпалив на одном дыхании весь этот сложный период, 
Мансурова села на стул. Зрители захлопали актрисе. Она уме
ла в конце своих речей развить такой темп и так взвинтить 
аудиторию, что ей всегда устраивали овацию. Про что она го
ворила, было не всегда понятно, слово свое она обычно вы
хватывала изо рта предыдущего оратора, таков был ее стиль. 
Она с наскоку влетала в чужое выступление и, перебаламу
тив всех и вся, тяжело дыша, садилась на свое место, раскла
ниваясь публике с сознанием выполненного долга. Так случи
лось и на этот раз. Артисты Омского театра смотрели на нее, 
вытаращив глаза, ибо все это для них было полной неожидан
ностью, а вахтанговцы спокойно пережидали приступ мансу
ровского вдохновения, так как присутствовали на ее «концер
тах» не в первый раз.

— Мне можно продолжать? — слегка перепуганным го
лосом спросил Охлопков.

— Валяйте! — возбужденно ответила Мансурова и сно
ва исчезла, словно испарилась там наверху, под самым потол
ком, на верхнем ярусе старинного театра.

— Рубен Николаевич! Последнее мое слово будет обра
щено к вам,— сказал Охлопков, вызвав благодарную реакцию 
все-таки напряженно себя чувствующего Симонова.— Вы ни
когда не рассказывали о своем театре, кто же все-таки в кон
це концов победил неумолимого Вахтангова. Да и старые вах
танговцы, к сожалению, забыли об этом. А вот Щукин помнил 
и с нескрываемым восторгом передал мне следующее:

— Когда четыре «маски» в полном отчаянии, не добив
шись реакции со стороны Вахтангова, ушли за кулисы пере-
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вести дыхание и выпить глоток воды из остывшего чайника, 
Рубен Симонов вдруг, никого не предупредив, схватил гитару 
и, бешено теребя струны, один выскочил на сцену в каком-то 
экзотическом танце. Он подлетал до самого потолка, кружил
ся в воздухе, камнем падал на пол, кувыркался, делая кульби
ты, стоял на голове, но главное — боялся потерять буйно зву
чащую гитару, словно она была одушевленным действующим 
лицом и могла по своей воле покинуть своего хозяина. Гитара 
вырывалась из рук Симонова, как живая, и молила отпустить 
ее. Аккорды гремели, требуя освобождения, и Симонов про
бовал усмирить гитару, как дикого зверя, используя свой пла
стический дар, вступал с ней в рукопашную схватку. После на
пряженного сражения, уже бледный от усталости, он, наконец, 
утихомирил музыкальную бурю и усмирил взбунтовавшийся 
музыкальный инструмент! Казалось, что и сам Симонов, и его 
«непокорная» гитара тяжело дышали, устав от битвы.

Весь этот виртуозно исполненный этюд напоминал сра
жение героя древнего эпоса с разъяренной пантерой. Но са
мым неожиданным в этом оригинальном номере было то, что 
гитара, превратившаяся в руках Симонова в пантеру, посте
пенно становилась ручной. Так во время шторма грозный 
и полубезумный морской прибой, с десятиметровой высо
ты обрушивающийся на берег и всю ночь наводящий страх 
на местных жителей и на отдыхающих, вдруг поутру превра
щается в свою противоположность и тихо, наподобие голубя, 
воркует с прибрежными камешками, поражая всех своей кро
тостью и нежностью.

Краснощековская гитара в руках Симонова тоже будто 
бы уставала буянить и, словно извиняясь за прошедшее, за
стенчиво перестраивалась на лирический лад. Тихие пере
боры струн быстро создали в зрительном зале то особое на
строение, которое в человеческом существе может пробудить 
только одна гитара. Ни скрипка, ни арфа, ни старинный кла
весин, а именно гитара! Она знает кратчайший путь к нашему 
сердцу, и самые заскорузлые прозаики и циники не могут ус
тоять против ее лирического могущества!

Услышав настороженную тишину в зрительном зале и за 
кулисами, Симонов, задумчиво присел на бутафорскую суф
лерскую будку и, едва касаясь струн, словно боясь, что гита-
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ра снова начнет бунтовать, начал петь тихим низким голосом 
старинный романс пушкинской поры, сочиненный компози
тором Титовым, если мне память не изменяет, в 1831 году, 
«Для меня ты все в жизни, бог земной...» Все слушали, а го
лос звучал все приглушенней и приглушенней, и гитара ак
компанировала все тише и тише, засыпая в руках Симоно
ва, как новорожденный младенец. Щукин, наблюдавший эту 
сцену, спрятавшись за ширмой за кулисами, тихо зажал ру
бильник и погрузил крошечную сцену Мансуровской студии 
в полумрак. Почувствовав тонкий отклик Щукина на свое вы
ступление, Симонов бережно уложил гитару в старенький че
хол и прислонил ее грифом к бутафорской суфлерской будке, 
словно бы давая ей отдохнуть. Затем он, осторожно ступая по 
скрипящим половицам и боясь нарушить тишину, не дыша, 
медленно ушел со сцены...

— Браво! — громко закричал Вахтангов из темного зри
тельного зала.— Это было совсем не смешно, но здорово! Бра
во! Браво! И еще раз браво!..

— Беседуя таким образом,— завершая свой рассказ, про
изнес Охлопков,— мы со Щукиным дошли до Смоленской 
площади.

Охлопков оглядел аудиторию усталым и внимательным 
взглядом и, почувствовав предельное внимание к своему по
вествованию, вдруг перестроился на тихий и лирический лад. 
И я, и Гриша Абрикосов, в этот момент уже оказавшийся ря
дом со мной, хорошо знали эти приступы лирики у челове
ка, по существу, резкого, могучего и сильного. За несколько 
секунд до лирических откровений лицо Николая Павловича 
обычно становилось багровым и покрывалось крупными бе
лыми пятнами.

— Сейчас начнется,— тихо, не разжимая губ и не повора
чивая головы, прошептал Гриша.— Старик обожает лириче- 
скир концовки. Внимание! Не дыши.— И мы вместе со всеми 
зрителями замерли и растворились во всеобщей тишине.

Голос Николая Павловича был негромким и хриплова
тым. Иногда казалось, что Охлопков простыл и заболел грип
пом, но при этом интонации талантливого режиссера были на 
редкость разнообразны. Он виртуозно умел менять регист
ры своего голоса и сам себя шутя называл органистом, иг
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рающим на дребезжащем инструменте. Несмотря на просту
женный голос, он по-шаляпински владел всеми доступными 
человеку тембрами: от самых низких «виолончельных» ни
зов до тихих фальцетов в верхнем регистре, когда голос бе
рет верхнюю «соль» и замирает где-то в поднебесье.

На этот раз Охлопков преобразился в поэта и начал го
ворить слегка нараспев. Так поэты читают свою ритмическую 
прозу. Попробую по памяти восстановить лирическую кон
цовку уже давным-давно отзвучавшей речи.

— Мне запомнилось,— протяжно и проникновенно за
мерцал Охлопков,— что снег в тот вечер падал на землю 
крупными мокрыми хлопьями. Борис Васильевич, редко вы
рывавшийся на воздух и весь погруженный в сложнейшую ра
боту, как ребенок, радовался снегопаду. Он закидывал голо
ву назад и, зажмурившись, подставлял лицо плавно опускав
шимся с неба снежинкам. Снег быстро таял на лбу, на щеках 
и на подбородке великого артиста.

— А снежинки, и не знаю,— сказал я Щукину,— с кем они 
сегодня непосредственно соприкасаются...

— Ну это уж вы слишком,— засмеявшись, ответил Щу
кин.— А кстати, откуда вам известно, что они, эти снежинки, 
не радуются встрече с нами так же, как мы радуемся встре
че с ними?

— Мне это известно из марксистско-ленинской фило
софии.

— Э, батенька! — мгновенно отпарировал Щукин.— Это 
уже, так сказать, недозволенный прием, и у меня нет времени 
ввязываться в дискуссию, тем более что мы почти подошли к 
моему дому! Однако напомню вам, что Ленин любил приро
ду больше, чем мы с вами. Он, как вы знаете, был страстным 
охотником и встречал рассветы на берегах Енисея, или Волги, 
или Москвы-реки в прохладных утренних туманах, притаив
шись где-нибудь за сосной. Вы же не станете отрицать, доро
гой Николай Павлович, что Владимир Ильич, нежно и глубо
ко любивший природу, пользовался ее взаимностью.

Поставленный в тупик, я промолчал. Как-то неловко 
было даже предположить нечто противоположное.

— Ну вот и договорились,— с чисто ленинской интона
цией дружелюбно сказал Щукин и звонко засмеялся. Затем он
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погрозил мне пальцем и добавил: — А с вами надо держать 
ухо востро. Ох уж эти мне режиссеры. Все-то они знают, до 
всего-то им есть дело...

Щукин радостно вздохнул полной грудью, вытер лицо 
тыльной стороной ладони и, неожиданно нагнувшись, по- 
мальчишески, словно вспомнив гимнастические годы, слепил 
упругий снежок и закинул его высоко в небо. Мы старались 
проследить за полетом снежка, но потеряли его из виду и ус
покоились только через полминуты, когда слепленный Щуки
ным снежок тяжело ударился о мостовую и, разбившись, раз
летелся в разные стороны в нескольких метрах от нас.

— Ну что ж, пошли,— предложил я Щукину,— пора по 
домам...

— Давайте постоим еще немножечко,— слегка отрешен
но ответил Щукин.— Уж больно хорошо на улице. Не часто 
увидишь такое! Вы оглянитесь вокруг. Не смотрите в одном 
направлении,— срежиссировал Борис Васильевич, и я по
слушно выполнил его указания.

Ветки деревьев под тяжестью мокрого снега устало кло
нились к земле, напоминая плечи крестьянки, несущей коро
мысла с двумя полными ведрами. Некоторые ветки, которые 
еще не успели окрепнуть, иногда не выдерживали тяжести 
ноши и с резким треском неуклюже падали на землю. В таких 
случаях высокие и стройные деревья с укоризной покачивали 
головами-кронами, словно говоря упавшей ветке: что ж, мол, 
это ты не выдержала первого испытания жизни!

Грузный снег, добившись своего и овладев добычей, упав 
с высоты вместе с веткой, переставал быть похожим на снег 
и скорее напоминал какую-то хищную птицу, вцепившуюся в 
тонкий хребет сказочно прекрасного существа.

— Как интересно наблюдать эту ночную битву снега и де
ревьев,— задумчиво произнес Щукин.— Вот, казалось бы, и 
снег, и деревья нельзя назвать предметами одушевленными, 
но если отбросить все предубеждения и зимней ночью остать
ся одному в холодном и занесенном снегом лесу, то сколько 
чудес откроется вдруг. Я часто думаю, как много красоты сей
час, в данную минуту, разлито, например, в тайге или в нашей 
среднерусской полосе и сколько зимних пейзажей мы не ви
дим, а они так и исчезнут бесследно, никем не замеченные!
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А если бы каждый из нас умел бы просто прислушаться к ноч
ному дыханию зимнего леса, он поразился бы, сколько жиз
ни, энергии и красоты таится в самой обыкновенной запу
шенной снегом ветке дерева!

Борис Васильевич вдруг быстрым движением распахнул 
шубу и положил руки в оттопыренные карманы пиджака. Это 
была его любимая поза, придававшая всей фигуре артиста ка- 
кую-то особую выразительность и динамику! «До чего же он 
пластичен,— подумал я,— как ни встанет, как ни повернет
ся — все прекрасно. Одна «мизансцена» лучше другой». Щу
кин, как гениальный артист, умел соотносить себя с деко
рацией и безупречно вписывался в пространство, его окру
жавшее. В тот зимний вечер фигура Щукина на Смоленской 
площади, четко выделявшаяся на фоне белоснежной Моск
вы, была совершенно необходима городу. Когда мы расста
лись, я сделал несколько шагов, а потом встал и оглянулся на 
то место, где только что стоял Щукин, но, увы, его уже там не 
было. Он скрылся за густым снегопадом, и мне почудилось, 
что нас разделил огромный, спускающийся с самого неба, пу
шистый белый занавес. Я еще недвижимо секунду постоял на 
углу Смоленской площади. Чувство одиночества вдруг охва
тило меня, и большой город показался мне печальным и пус
тынным... Ну вот, пожалуй, и все... Завтра утром я начну ре
петировать на сцене все сцены Симонова, а предаваться вос
поминаниям будем по вечерам по окончании спектакля. Мне 
бы, например, было бы очень интересно, если бы Алексей Де
нисович рассказал бы вахтанговцам о Вахтангове.

— Спасибо, Николай Павлович,— вставая, произнес Ру
бен Николаевич.— Я бы тоже очень хотел, чтобы такого рода 
собеседования стали бы традицией. Нам всем есть что рас
сказать друг другу. Пусть Дикий расскажет о Евгении Багра- 
тионовиче, а я поделюсь воспоминаниями о Шаляпине.

— А я кое-что расскажу о Михаиле Афанасьевиче Булга
кове. Он обожал меня и специально для меня написал «Зой
кину квартиру»,— закричала Мансурова, опять появившись 
на верхнем ярусе.

Иосиф Толчанов, обычно спокойный и слегка медлитель
ный, не скрывая своей полуиронической улыбки, неторопли
во посмотрел наверх в сторону «Целюши» и внятно, но не
громко произнес:
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— A y меня есть что рассказать о Мансуровой. Мы тоже 
знакомы с ней с одна тысяча девятьсот... или позвольте... во
семьсот... что-то я запамятовал.

Это был чисто толчановский юмор. Кстати, когда Толча
нов ядовито острил, он почему-то начинал говорить в нос.

— Прекрати, Иосиф! — громко крикнула Мансурова.— 
Я не нуждаюсь ни в прокурорах, ни в адвокатах. Я сама за 
себя постою и сама расскажу, какого я года рождения и кто 
в каком году и где за мной ухаживал. Булгаков водил меня в 
ресторан во время нэпа, и не один раз, а два. Но не подумай
те ничего плохого. И Елена Сергеевна (жена Булгакова), и Ни
колай Петрович (муж Мансуровой) — все знали и не ревнова
ли. По крайней мере, я была в себе уверена!

— Мансурова! — властно, тоном приказа скомандовал 
Симонов.— Концерт окончен! Все по домам!

— До встречи! — послав присутствующим воздушный по
целуй, кокетливо и изящно произнесла Цецилия Львовна и 
с чисто театральным эффектом мгновенно растаяла под по
толком.

Вскоре зал опустел. Только мы с Гришей еще долго сиде
ли в углу последнего ряда, до мельчайших подробностей при
поминая только что завершившееся представление. Впечатле
ние, вероятно, было ошеломляющим, если сегодня, по проше
ствии стольких лет, я продолжаю вспоминать этот странный 
и единственный в своем роде спектакль!

На сцене появились немолодые женщины в темных, не
понятного цвета, выцветших и застиранных халатах. Это 
были рабочие сцены, пришедшие ставить декорации для ве
чернего спектакля.

В этот вечер играл Омский театр. Шла «Интервенция» 
Льва Славина.

Уходить не хотелось...



ТУДА И ОБРАТНО

Я пишу воспоминания, и, следовательно, даты написа
ния всегда убегают вперед и опережают события лет на со
рок. Итак, на дворе стоит зима 1985 года, и мне уже не 16 лет, 
а все 60! Шутка ли?

Я пишу свои воспоминания главным образом во время 
отпуска. Дом творчества ВТО «Руза» всегда располагает меня 
к размышлениям. К сожалению, занятость современного ре
жиссера вряд ли поддается описанию. Она чрезмерна. Редко 
выпадает день, когда на одно и то же время не бывает назна
чено два или три неотложных дела: репетиция, радио, телеви
дение и еще важное совещание в министерстве. Находясь в 
городе, я иногда пишу по ночам, изредка — рано утром, ред
ко — днем.

В данный момент я нахожусь в Москве в своей квартире 
и жду прихода своего давнего друга народного артиста Гри
гория Абрикосова. Не скрою, что втайне я собирался сего
дня почитать ему некоторые фрагменты из своей повести. Он 
один из немногих очевидцев описываемых мною событий, и 
мнение его для меня было в высшей степени драгоценным!

В театре мало кто знает, что я пишу воспоминания, и Гриша 
вытаращил глаза, когда я открыл ему свою маленькую тайну.

— Мама родная! Так прочти же мне поскорее, мне же это 
все жутко интересно. Это же твоя юность и мое детство! — 
взволнованно произнес он.

— А вот и звонок. Это Гриша. Устроим небольшой перерыв.
Я прочел Абрикосову только те сцены, которые непосред

ственно связаны с репетициями «Сирано де Бержерака». Чи
тал я быстро, почти скороговоркой, настолько мне хотелось 
поскорее услышать мнение, как говорят, очевидца.

— Ну что, было это или нет? — спросил я.
Гриша молчал.
— Ну же! — взволнованный паузой, нетерпеливо спро

сил я.
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Вместо ответа он сам задал мне вопрос:
— Как ты все помнишь?
— А ты разве не помнишь? — ответил я вопросом на во

прос.
— Помню, но немножко по-другому и не в той после

довательности,— сказал Гриша, как бы припоминая что-то 
очень существенное.— Да, чудеса,— продолжал мой старый 
товарищ.— Все было вроде бы и так, а в то же время не так. 
Но, наверное, это вполне естественно, потому что тебе тогда 
было 16 лет, а мне 12! Шутка ли?

— А историю с Немировским и этот прогон, когда Рубен 
Николаевич решил с ходу сымпровизировать весь 1-й акт, 
помнишь?

— Помню! — уверенно произнес он и добавил: — И речь 
Николая Павловича о Щукине помню. Он долго говорил и так 
увлеченно, словно сам играл на сцене свою любимую роль.

— А историю с бревном не забыл?
— Да что ты! — засмеялся Гриша.— Это на всю жизнь, 

эта история незабываема. Холодно было тогда. Стояла тем
ная сибирская ночь. А когда мы с отцом стали распиливать 
бревно, нам аж жарко стало. Все правильно. И Эльза была, 
и Дикий чуть ли не матом ругался, и Рубен Николаевич пел 
нам шансонетки для поднятия настроения. Все было так, как 
ты описываешь. Удивительное дело печатное слово! Всем 
нам надо писать! Сколько интересных воспоминаний умира
ет в каждом из нас. Ужас! Извини меня, Женя, ты знаешь, я 
не склонен к философии, но мне порою кажется, что люди, 
живущие в наших воспоминаниях после своей смерти, обре
тают вторую жизнь, уже как театральные персонажи. Они в 
третий, седьмой, сороковой, сто первый, а то и в трехсотый 
раз проигрывают свою жизнь перед нашим мысленным взо
ром. А главное, каждый раз по-разному. Память — это, брат, 
не кино, где все намертво зафиксировано. Память — это теат
ральное представление, где все совершается несколько иначе, 
чем в предыдущий раз. Во, брат, какую я тебе произнес тира
ду. А что ты думаешь, я на старости лет мудрецом стану! Вот 
артист «Н» год от году дуреет, а я умнею. Так-то!

— Так каковы твои впечатления, Гриша? Сделай мне ка
кое-нибудь замечание. Ну укажи на ошибку, что ли.
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— Изволь,— с досадой сказал он.— Ты не описал, как Ру
бен Николаевич взял реванш и сыграл в чисто импровизаци
онном стиле сцену смерти Сирано из последнего акта. Пом
нишь, репетиция происходила ночью после вечернего спек
такля. Я незаметно удрал из дома, и мои родители даже не 
знали, что я в театре. Ты тоже, кажется, удрал.

— Да,— ответил я,— ни отец, ни мать не подозревали, 
что я в зале.

— Так напиши.
— Попытаюсь...
— Ну я пошел,— произнес Гриша.
— Спокойной ночи,— ответил я, и мы дружески протяну

ли друг другу руки...
Сегодня 12 августа 1980 года. За время, прошедшее со дня 

нашей встречи с Григорием Абрикосовым, прошло уже почти 
два года. За этот период я успел отпраздновать свое шестиде
сятилетие. Причем ровно год тому назад меня в связи с юби
леем расхваливали в газетах, я получил целую гору адресов, 
писем и телеграмм, меня наградили высоким орденом, и все, 
казалось бы, не предвещало беды. Но жизнь непредсказуема. 
И в новом, 1986 году на мою голову и на Вахтанговский театр 
обрушилась лавина критических статей — разносов. Были та
кие дни, когда мне было тяжело выходить на улицу. А некото
рые избранные «вахтанговцы» и не подумали защищать свой 
родной дом, наоборот, они только подливали масло в огонь и 
меня, тяжело раненного и лежащего на земле почти без памя
ти, еще добивали, злорадно ликуя!

Критика наша, по непонятным для меня соображени
ям, ухитрилась не заметить моих последних работ, основан
ных на утверждении поэтического театра. Я последовательно 
старался воплотить на нашей сцене мечты гениального Вах
тангова и поставил «Мистерию-буфф» Маяковского, «Розу 
и крест» Блока и «Три возраста Казановы» Цветаевой. Мне 
удалось осуществить своего рода трилогию!

Зрители хорошо приняли спектакли, да и пресса была 
вполне благопристойной. Однако один бывший герой-любов- 
ник стал кричать, что поэтический театр ограничивает его 
творческие горизонты. И никто не сказал, вернее, не додумал
ся, что поэтический театр вовсе не обязательно должен быть
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основан на стихотворных произведениях, что и «Гроза» Ост
ровского, и «Вишневый сад» Чехова насквозь пронизаны вы
соким, одухотворенным и поэтическим символом и что сам 
Вахтангов и вслед за ним Рубен Симонов были режиссерами- 
поэтами. Дискуссия по этому поводу еще не разгорелась, хотя 
сам Немирович-Данченко назвал, казалось бы, прозаические 
роли Москвина вершиной поэтических прозрений! Ну ладно! 
Это все тема моей жизни, и я, начав говорить на эту тему, ни
когда не остановлюсь.

Мне грустно, что некоторые ученики мои так и не поня
ли меня, хотя большинство моих учеников продолжает утвер
ждать поэтическое мировоззрение с подмостков Вахтангов
ского театра. И успех Юрия Яковлева в роли старого Казано
вы — неоспоримое тому доказательство.

Евгений Багратионович Вахтангов во всех своих спектак
лях проповедовал театральность! А слова «театральность» и 
«поэзия» — родные сестры!

Не скрою, что более всего меня огорчило в выступлени
ях газет то, что критики набросились на слабый молодежный 
спектакль, который я сам снял с репертуара.

Молодые вахтанговцы, возможно, со свойственной юно
сти непосредственностью и наивностью были движимы бла
городной целью — создать импровизированный спектакль 
наподобие «Города на заре», взяв за основу повесть талантли
вого сибирского писателя Зяброва «Енисейская тетрадь».

Наверное, читатели не знают, что на втором курсе нашей 
театральной школы (Училища имени Щукина) студенты, взяв 
современное литературное произведение, проходят раздел 
«этюды на образ». Согласно системе Станиславского и его ве
личайшему открытию, называемому «действенным анализом», 
будущие артисты импровизируют на заданные автором темы. 
Именно такую импровизацию и показали руководителям те
атра наши молодые актеры под руководством Вячеслава Ша
левича. Ребята играли весело и вдохновенно. Нам все это дей
ство безусловно понравилось, но мы не учли, что импровиза
ция в фойе может с треском провалиться на большой сцене. 
Куда уж дальше ходить, если сам Рубен Николаевич Симонов 
завалился со своей импровизацией, имея в своем распоряже
нии прекрасный стихотворный текст Ростана в переводе Щеп
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киной-Куперник. Увидя, что из нашей затеи ничего не выхо
дит, мы сами сняли спектакль. И вот тут-то и началось....

Мне вспоминается замечательная фраза Вахтангова, ко
гда после неудачного исполнения пьесы Зайцева «Усадьба Ла
ниных» он быстро вошел в комнату, где его ожидали студий
цы, и весело произнес: «Ну вот мы и провалились!»

Кстати, мое поколение, которое теперь называют кори
феями, тоже проваливалось, причем не один раз, а, по суще
ству, весь долгий период с 1947 по 1957 год. И только после 
десяти лет неудач мы в течение одного сезона, словно про
зрев, сыграли сперва «Филумену Мартурано» Эдуардо де Фи
липпо, а затем «Город на заре» Арбузова. И целое поколение 
крепко встало на ноги.

Уважаемые критики! Не ждите, что поколение явится сра
зу. Первое поколение непосредственных учеников Вахтангова 
тоже выкристаллизовывалось под его руководством с 1913 по 
1921 год, когда открылась III Студия МХАТ!

Я люблю красоту в искусстве, я ненавижу красивость. 
Я, работая над новыми постановками по 8—9 часов в день, 
нахожусь в состоянии поиска, ибо без поиска нельзя поста
вить ни «Фронт», ни «Тринадцатый председатель», ни «Ир
кутскую историю», ни «Старинные водевили», ни Поэтиче
скую трилогию.

Мы в пути...

Итак, я снова в благословенной Рузе. Итак, я опять воз
вращаюсь к своему труду, к своим воспоминаниям! Мне не 
хочется анализировать причины катастрофы, случившейся с 
Вахтанговским театром, ибо я убежден, что на сегодняшний 
день волна мрачного натурализма затмила светлый источник 
высокой поэзии советского театра. Но грозовые тучи прохо
дят, сель в конце концов останавливается, разрушительные 
ураганы стихают, и разбушевавшиеся реки входят в русло. 
Я верую в радостный исход и в могучую силу истины. Вахтан
гов утверждал праздничность театрального искусства, при
зывал к радостному творчеству, к единению и дружеству ак
терского ансамбля. Строил союз единомышленников. И вот 
мы взамен праздника ставим унылые спектакли, вместо ра
достного творчества — хамим друг другу и вместо единения
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проповедуем разлад! Чего же еще ждать от нас? Только вы
здоровления!

Сегодня я, как ни странно, думаю и о прошлом, и о бу
дущем и уверен, что именно из прошлого должен явиться к 
нам тот самый эликсир бодрости, который выведет нас из со
стояния шока. Мы должны строить свои новые планы, не за
бывая святых имен Вахтангова, Щукина, Симонова, Мансу
ровой, Охлопкова. Мы должны работать так, как работал те
атр в дни войны: с той же гражданской целеустремленностью 
и с той же поэтической одухотворенностью. Интригами, до
носами, анонимными письмами занимаются люди бездарные. 
У людей талантливых на подобные пакости просто не хватает 
времени. Голова не тем занята. Талантливые люди созидают, 
бездарные — разрушают. Увы, но разрушить здание можно в 
одну секунду, как это сделал фашистский летчик, сбросивший 
фугасную бомбу на наше здание в июле 1941 года. Отстроить 
театр и возродить его из руин — намного сложнее! Ну вот, 
меня опять понесло. Стоп! Возвращаюсь в Омск. Кручу кассе
ту памяти в обратном направлении. Шутка ли, перенестись из 
знойного лета 86-го года в холодную зиму сорок второго?

После встречи Охлопкова с двумя театральными кол
лективами, так живо сохранившейся в моей памяти, началась 
долгая и серьезная работа над сценами Сирано де Бержерака. 
Николай Павлович уже не увлекался теоретическими беседа
ми и не предавался вдохновенным воспоминаниям. Он тру
дился с фанатическим упорством, и Рубен Николаевич слу
шался его беспрекословно.

Мой отец являлся в театр ровно в половине десятого. Он 
был гладко выбрит. Старенькие черные башмаки его были до 
блеска начищены. Моя мать следила, чтобы костюм его был 
чист и отутюжен. Вещи из Москвы так и не пришли, и этот 
единственный темно-синий в светлую полоску костюм явно 
дышал на ладан и доживал последние дни.

До войны и после войны Рубен Николаевич любил но
сить бантики-самовязы, но во время войны носил строгие 
галстуки, считая, что бантики носить не время.

Мы жили в небольшой комнате в коммунальной кварти
ре, где каждая мелочь приобретала особую ценность! Доро
жили старым галстуком, солонкой, вилкой, зачитанной кни

268



гой Гончарова «Фрегат «Паллада», электрической лампочкой, 
примусом, авоськой, коптилкой, лучиной. И при этом каж
дый предмет пользовался какой-то особой любовью, словно 
и галстук, и примус, и коптилка были одушевленными пред
метами и имели не просто названия, но и имена! Все было до
рого и воспринималось как подарок судьбы!

Рубен Симонов, будучи художественным руководителем 
театра, первым артистом и безусловным авторитетом для 
всего коллектива, вел себя на репетициях Охлопкова как пер
вокурсник. Причем он не наигрывал, он искренне хотел про
никнуть в замысел режиссера и призывал к этому свою парт
нершу Мансурову. Они вместе, пройдя большой и трудный 
творческий путь, с полуслова понимали друг друга, и стоило 
Симонову, как дирижеру, сделать едва заметное движение ру
кой, как Мансурова мгновенно откликалась. Теперь им пред
стояло понять природу режиссуры Охлопкова, а это было со
всем не просто!

— Давай не спорить с режиссером. Это последнее дело,— 
говорил Симонов Мансуровой. — Попытаемся понять, чего 
от нас хочет мастер, и постараемся выполнить предложенный 
нам рисунок по-вахтанговски — легко и элегантно!

Чего греха таить, и Симонов, и Мансурова пытались оп
равдать порой «полубезумные» мизансцены Николая Павло
вича. Им это почти всегда удавалось, и они наполняли чисто 
внешний рисунок живым смыслом и глубоким содержанием.

Рубен Николаевич демонстративно отказался от своей 
идеи — попробовать сыграть роль на основе высокой актер
ской импровизации и всеми силами пытался стать артистом- 
воском в руках режиссера. Он ставил своей целью во что бы 
то ни стало оправдать и сделать органичным предложенный 
Охлопковым рисунок роли. Один раз, вернувшись с труд
ной репетиции и явно неудовлетворенный собой, отец ска
зал мне:

— Знаешь, мой мальчик, говорят, что на бильярдном 
столе нет такого положения, когда шар нельзя было бы по
ложить в лузу. Я, помню, играл на бильярде в ЦДРИ, когда 
клуб еще находился в подвальчике в Старопименовском пе
реулке, и вдруг туда пришел знаменитый летчик, один из пер
вых Героев Советского Союза Михаил Водопьянов. Он пред
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ложил мне поставить на стол два шара, как мне заблагорассу
дится. Я охотно исполнил его просьбу и один шар поставил в 
середине правого борта, а другой в самом дальнем углу лево
го, почти у лузы. «Дуплет в угол!» — объявил Водопьянов и 
ударил шаром, стоящим у лузы, по шару, стоящему у правого 
борта. Не успел я опомниться, как шар с треском влетел в ле
вую ближнюю лузу, и я невольно зааплодировал ему.

— Да вы — снайпер! — сказал я Водопьянову.
— Вроде вас! — ответил он.
Вот так же, Евгений Рубенович, доложу я вам, на сцене нет 

мизансцены, которую нельзя бы было оправдать. И я, репети
руя с Охлопковым, стараюсь, как снайпер, попасть в цель из 
любого положения. Это желание оправдать сложные мизан
сцены придает мне добавочные силы и рождает в душе азарт. 
Кстати, поэты — тоже снайперы: стихотворная точность об
раза, ясность мысли, четкость формулы определят и степень 
дарования, и качество мастерства поэта. А уж о пианистах и 
говорить нечего — попробуй не попади в ноту со всего раз
гона в какой-нибудь «Кампанелле» Листа — тебя засмеют и 
прогонят с эстрады. Кто-то стучит... Уж не Охлопков ли?

Я пошел открывать и увидел перед собой массивную фи
гуру Николая Павловича, всю занесенную снегом.

— Женя! — как всегда, таинственно произнес Охлопков,— 
Я заходить не буду. Наверное, старик отдыхает. Но ты улучи 
минуту и передай отцу вот это послание и сохрани его на века. 
Оно не такое глупое, как может показаться на первый взгляд. 
Кстати, я не возражаю, если ты сам прочтешь мое сочинение 
вслух. Валяй! Только читай не торопясь и с выражением!

Охлопков быстро повернулся и, слегка сутулясь, напра
вился к парадной двери. Мне почему-то казалось, что он не
пременно обернется, и так оно и случилось. Открыв парадную 
дверь и прикрывшись от налетевшего ветра, он озорно обер
нулся и поднял вверх высоко крепко сжатый кулак. Это жест 
был тогда до чрезвычайности популярен. Он был заимство
ван советскими людьми у испанских республиканцев и со
провождался возгласом «Но пасаран!» — «Они не пройдут!» 
Я зеркально ответил Охлопкову на его приветствие и вслед за 
ним произнес знаменитое заклинание. Хлопнула дверь. И я, 
постояв некоторое время на лестничной клетке, пошел к отцу
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и, рассказав о визите Мастера, встал перед Рубеном Николае
вичем и дрожащим голосом начал читать письмо Охлопкова. 
Ах, если бы оно и сегодня лежало передо мной, уже пожел
тевшее и аккуратно подклеенное. Но давно уже нет на свете 
ни Рубена Николаевича, ни Николая Павловича. От спектак
ля «Сирано де Бержерак», тогда еще не осуществленного, те
перь остались только фотографии на стендах нашего музея. 
Да и письмо Охлопкова исчезло бесследно, и я позволю себе 
восстановить его по памяти, так как перечитывал его неодно
кратно и шутя декламировал на «капустниках», подражая го
лосу автора.

Письмо Н.П. Охлопкова Р.Н. Симонову:

«Дорогой Рубен Николаевич!
Мы заканчиваем с Вами первый акт, разобрали за сто

лом и даже смизансценировали второй. Это уже не шутка! 
Но, как Вы понимаете, самое трудное ждет нас впереди. Тре
тий акт меня самого повергает в отчаяние, и я не знаю, с ка
кой стороны за него приняться. Сцена «под балконом» уже 
требует безусловного вдохновения, и тут я уповаю на Вас и 
на Мансурову. Я уже сочинил мизансцены для третьего акта, 
но знаю, что вахтанговцы не любят, когда их «загоняют» в 
прокрустово ложе режиссерских планировок, и предпочита
ют сами вместе с режиссером искать мизансцены. Однако я 
думаю, что этот процесс может быть и двусторонним, то есть 
режиссер как бы предчувствует композицию и расположение 
фигур в пространстве, а артисты, в свою очередь, пытаясь ос
воить предложения режиссера, вносят коррективы в его за
мысел и предлагают свои, из общения друг с другом родив
шиеся варианты!

Мне думается, что я прав. Согласитесь, что режиссер не 
имеет права приходить на репетицию неподготовленным. Он 
наподобие шахматиста, играющего белыми, должен заранее 
обдумать дебют, ну и, конечно, в процессе партии предчувст
вовать все возможные контрходы противника. Не смейтесь, 
но артист — всегда противник. Его нужно уметь победить, то 
есть властно доказать ему свою правоту и заставить действо
вать в нужном тебе направлении. Если режиссер не умеет ув
лечь артиста и открыть ему путь, ведущий к успеху, он — не 
режиссер, а ремесленник! В Вашем театре артисты не марио
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нетки, их нельзя дергать за ниточки, но тем не менее победа 
над ними необходима: не победишь артиста — не покоришь 
зрителя. Имея уже немалый опыт, я всегда радуюсь, когда в 
процессе репетиции у меня, как у режиссера, и у артистов ро
ждается как бы третий, никем не предвиденный вариант! Пло
хо, когда режиссер не слышит актера, и ужасно, когда он его 
слушается. То же самое можно сказать и об артисте, который 
должен прислушиваться к режиссеру и доверять ему, не слепо 
подчиняться, как кукла. В этом взаимном уважении и доверии 
друг к другу и рождается творческий подход к делу.

Артист, по моему глубокому убеждению, на протяжении 
всей репетиции не имеет права выходить из образа и произ
носить долгие монологи «от себя». Это нудное теоретизиро
вание пагубно сказывается на течении репетиции и превра
щает репетиционный день в философский диспут. Артист 
может очень красиво говорить с режиссером обо всем, но по
том, перейдя на подмостки, артист-оратор оказывается пус
тым орехом, ибо весь свой запал он выложил в споре, а для 
сцены ничего не оставил! Есть один парадокс, придуманный 
не Дидро, а мною: чем лучше и умнее говорит артист о сво
ей роли, тем он хуже ее играет. А знаете, почему это проис
ходит? Да потому, что такой артист, выходя на сцену, толь
ко и делает, что смотрит на себя со стороны, да еще при этом 
смотрит в сторону, чуть ли не в публику, как, мол, я сегодня 
играю, верно или нет? Я где-то читал, что еще Щепкин пред
лагал артистов, смотрящих в сторону, немедленно выкиды
вать вон! Итак, я жду от вас с Мансуровой ответных пред
ложений, но не в форме говорильни, а в непосредственном 
сценическом творчестве. Попробуйте выполнить мои мизан
сцены, а по ходу игры, если Вас что-нибудь не устроит, мило
сти прошу, делайте все, что Вам заблагорассудится.

У меня как у режиссера есть одно качество, которое Вас, 
как я вижу, явно не устраивает. Я сперва придумываю макет, 
и затем мне представляется уже готовый спектакль. Да, что 
поделаешь, но такова моя сущность. Я вижу весь спектакль 
задолго до премьеры. Я, возможно, преждевременно пред
чувствую результат. А поскольку конечная редакция, что бы 
мне ни говорили, — в точном пластическом выражении внут
ренних линий и переживаний персонажей, то я и думаю пре
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жде всего о мизансценах! Мне всегда мерещатся мизансце
ны, они мне снятся, они меня преследуют, не дают покоя ни 
днем, ни ночью. И, возможно, не случайно в зарубежных те
атральных программках нашего брата постановщика имену
ют не режиссерами, а сочинителями мизансцен! Я знаю, что 
теперь во МХАТе, например, бытуют целые теории, что, мол, 
мизансцены — это последнее дело, что, мол, и думать о них 
не надо, что они сами явятся, как следствие этюдов, что, мол, 
мизансцены — это чистейший формализм и прочее, и про
чее, и прочее! Я лично глубоко убежден, что режиссеры, отри
цающие решающую роль мизансцены, просто не знают, как их 
выстраивать, и прикрывают свой убогий дилетантизм дема
гогическими разговорами о том, что заранее найденная ми
зансцена сковывает внутреннюю свободу и духовный мир ар
тиста! Поэтому меня близко не подпускают к ГИТИСу и ни
когда не пригласят ни в Малый, ни в Художественный театры! 
Бог с ними. Я не обижаюсь. Всеволода Эмильевича Мейер
хольда, моего учителя, тоже не подпускали к этим театрам на 
пушечный выстрел!

Теперь мне хочется сказать Вам нечто весьма существен
ное. Я не знаю, внес ли я что-то в методику вахтанговского 
театра, обогатил ли я Вашу школу хотя бы небольшим, пусть 
самым скромным открытием. Не знаю. Но могу сказать с уве
ренностью, что во время работы над «Фельдмаршалом Куту
зовым» и сейчас, в период репетиций героической комедии 
Ростана, я многому научился у вахтанговцев! Они, как никто, 
умеют объединить в своем творчестве и глубинное проникно
вение в образ (по Станиславскому), и совершенное владение 
формой (по Мейерхольду). К сожалению, имя Мейерхольда я 
не могу упоминать на репетициях, но убежден, что его лю
бовь к Вахтангову была любовью к театральной истине и син
тезу бездонной глубины переживаний с артистически-аристо- 
кратической формой!

Милый Рубен Николаевич! За мной давно укрепилась ре
путация театрального хулигана и ниспровергателя общепри
знанных истин. Это так и не так. Я действительно не перено
шу старые перепевы и бездарное подражательство прежнему 
великому МХАТу. Меня бесят натурализм и пренебрежение к 
яркой и неповторимой театральной форме. Я враг копировки
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действительности и фотографической правды. Мне хочется 
выплеснуть театр на улицу, на площадь, мне мерещатся боль
шие театральные представления на стадионах.

То, что Маяковский застрелился, а Мейерхольда того гля
ди застрелят, приводит меня в состояние отчаяния, ибо поте
ря этих двух титанов невосполнима, а их наследники и подра
жатели не имеют того размаха крыльев, который необходим, 
чтобы продолжить их безвременно прерванный полет!

Спектакль «Сирано де Бержерак» где-то косвенно про
должает эту самую высокую традицию советского театра, те
атра большого гражданского дыхания, если хотите, современ
ного античного театра! Да, да! Именно античность приземли
лась сегодня не в Афинах у древнего Акрополя, а на нашей 
советской земле, да еще в дни неслыханных испытаний и бес
примерного подвига народа!

«Илиада» и «Одиссея» меркнут перед героическими стра
ницами Отечественной войны. Сегодня играть на сцене надо 
крупно! А пьесы писать надо храбро. А ставить их надо — 
вдохновенно и могуче.

Но теперь признаюсь вам, что при всем моем нахальст
ве я человек робкий. Мне думается, что и Маяковский был 
в чем-то стеснительным человеком, а о Мейерхольде и гово
рить нечего: он был просто застенчив, несмотря на свое, ка
залось бы, вызывающее поведение!

Любое героическое искусство немыслимо без лириче
ской тайны! Мало того, без одухотворенного лиризма ника
кие громоподобные монологи не произведут впечатления на 
слушателя.

Я не считаю себя большим талантом. Я откровенно под
ражаю Всеволоду Эмильевичу, как Вы — Евгению Багратио- 
новичу. Правда, Вы талантливы безусловно, и моя параллель 
недостаточно точна! Извините! Так вот, поскольку я прослыл 
нахалом и бандитом, я хочу сказать Вам, как на исповеди, что 
я до безумия мнительный человек.

Если я когда-нибудь сойду с ума, то это будет мания пре
следования. Не скрою, что мне все время кажется, будто и Вы, 
и Мансурова, и Державин, и Шихматов все время о чем-то 
шепчетесь, что вас не удовлетворяет моя работа. Да нет, мне 
это вовсе не кажется, я просто убежден, что Вы, как искон

274



ные вахтанговцы, не принимаете моего метода, который за
ключается в том, что я ищу сначала мизансцены, а затем уже 
внутренние миры, задачи и сверхзадачи спектакля. Не спорь
те, это так.

Почему я пишу Вам письмо? Ну, во-первых, потому, что я 
не хочу, чтобы меня прерывали. Тогда я окончательно собьюсь 
с толку и наговорю всякой белиберды! Во-вторых, в письмо 
Вы сможете заглянуть вторично и проверить, правильно ли 
Вы меня поняли, а от беседы останется одно облако, которое 
улетит — и все. Попробуй верни его! В-третьих, мне сегодня 
вечером нечего делать. Мысли одолевают меня, и как в ста
рину делали кровопускание, чтобы избежать инсульта, так и 
я размагничиваю энергию своего ума путем словоизлияния. 
Слушателей у меня вечерами нет, а бумага готова все стерпеть 
и принять на свои плечи все, что тяготит меня, и тем самым 
облегчить мою участь. И, наконец, самое главное — я мечтаю 
доказать Вам, что не только чисто внешние приемы тревожат 
мою фантазию. Я хочу убедить Вас, что сейчас, на данном эта
пе работы, когда мы находимся на подступах к третьему, чет
вертому и пятому действиям, я во главу угла начинаю ставить 
духовную динамику центрального образа. Пришла пора! Са
мое время заняться трактовкой. Но как трактовать? В этом же 
вся загвоздка. Попробую изъясниться. Ух!

Не будем прибедняться. Мы уже неоднократно говори
ли с Вами об образе Сирано де Бержерака, но все ходили как- 
то вокруг да около. Не мог я найти формулу, и Вас, и меня 
целиком удовлетворяющую. Но и сам Станиславский пишет, 
что сверхзадачу не следует определять сразу, что она может 
явиться, как откровение, и в середине работы, и даже в кон
це, а то и после премьеры. Вот ведь какой умница жил на све
те! А меня все упрекают, что я мало оказываю почтения само
му Константину Сергеевичу!

Итак, в чем же наша с Вами сверхзадача? Ради чего сего
дня, во время Великой Отечественной войны, мы ставим и иг
раем Сирано? Чем он может помочь нам? Какие чувства необ
ходимо пробудить в современном зрителе? Мы же будем иг
рать свой спектакль перед сибирскими полками, уходящими 
на фронт, перед тружениками тыла, перед рабочими эвакуиро
ванных заводов! Что мы им скажем? К чему будем призывать?
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Поэт Сирано де Бержерак, современник Мольера, фран
цуз по национальности, и не подозревал, что ему предстоит 
сражаться на фронтах Великой Отечественной войны в дале
ком XX веке! Сражаться за красоту, за добро, за любовь, за 
мир, за счастье, за свободу! Вам, Рубен Николаевич, нужно не 
играть, не представлять, а сражаться! Жизнь человека — это 
жертва и подвиг! Вот и идите на подвиг, не думая о себе! Си
рано де Бержерак — это мужественный лирик. Без лиризма 
он был бы излишне груб, а без грубости стал бы сентимента
лен. Безупречный вкус Сирано явился от объединения этих, 
казалось бы, противоположных качеств. Отнеситесь к жизни, 
как к суровой битве за истину, отнеситесь к сцене как к полю 
боя; к друзьям — как к однополчанам, к противникам — как 
к врагам, находящимся по другую сторону баррикад! Верьте 
в правоту свою и повелительно утверждайте ее повсеместно. 
Лирическую сущность души своего героя спрячьте под тяже
лыми латами. Она все равно вырвется наружу, но зато ее не 
тронет стрела! Будьте вдохновенны! Сражайтесь радостно!

Теперь еще одно, последнее соображенье. В основе сво
ей Сирано — все-таки поэт, и поэтому, как всякий истинный 
поэт, он должен быть до удивления разнообразен! Океан все
гда остается океаном, но говорят (я был только на Черном 
море), что океан никогда не повторяет себя и каждый день 
предстает перед людьми в другом обличье. У моря тоже есть 
это качество. Например, я никогда не видел его черным, даже 
ночью, а голубым, синим, серебряным, зеленым, серым, золо
тым видел неоднократно. Вот кончится война, разобьем мы 
Гитлера и поедем с Вами в Крым с одною целью — застать и 
увидеть Черное море!

Позвольте мне в первый и последний раз приказать Вам. 
Я требую от артиста Симонова, чтобы в каждом действии и 
каждом явлении он раскрывал бы перед зрителем одну из 
черт, одну из граней разносторонней личности Сирано де 
Бержерака! Он, как великий художник, находится в состоя
нии непрерывного преображения. Зритель должен поражать
ся разнообразию проявлений таланта или даже гения Сира
но де Бержерака! Про Вашего героя можно сказать те же сло
ва, что говорит Пушкин о Россини: «Он вечно свежий, вечно 
новый». Да что там Пушкин. Мы слишком высоко забрались!
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Вы сами — Рубен Симонов, как человек одаренный, все вре
мя видоизменяетесь: то из Вас слова не вытянешь, то не оста
новишь Ваших монологов, то Вы читаете, то Вы поете, то за
ставляете зрителя плакать, то умирать со смеху! Вы любите 
уединение и не можете жить без общества. Вы дико ленивы и 
невероятно работоспособны!

Теперь я хочу привести Вам в пример еще одного чело
века, о котором, увы, нельзя говорить на репетициях. Вы, ко
нечно, догадались, что я имею в виду Всеволода Эмильеви
ча Мейерхольда. Параллель между ним и Сирано пришла мне 
в голову однажды ночью во время бессонницы. И поскольку 
Вы хорошо знали Мейерхольда и он помогал Вам лично вы
пускать Ваши первые постановки «Синичкин» и «Марцон де 
Лорм», я уверен, что моя мысль найдет отклик в Вашем серд
це. Только никому ни звука, а то... сами понимаете. Елена Ми
хайловна и Женя пусть знают, они не донесут.

Режиссер и центральный исполнитель всегда должны 
иметь некую тайную мысль, сверхсверхзадачу. Это тот им
пульс, который может свернуть горы и заставить людей пла
кать, хотя сам так и останется неопознанным! Не все подтек
сты надо опубликовывать. Роль без тайны — не роль. Эти 
творческие секреты — душа и музыка постановки. Всяк волен 
трактовать их по своему усмотрению. И «Борис Годунов», и 
«Вишневый сад», в конце концов, до сих пор не рассекречены. 
И это прекрасно! Что бы нам всем оставалось делать, если бы 
тайны гениальных произведений были разгаданы? Менять 
профессию! Только и всего. Право на трактовку — это пра
во на отгадку. Так пусть же критики, глядя на нашего Сирано, 
спорят до хрипоты о нашем замысле. Чем больше споров — 
тем тоньше замысел. О том, что мы задумали, все равно ни
кто не догадается. Разве что через много лет, когда гениаль
ный Мейерхольд будет реабилитирован, Ваш сын, тогда уже 
Евгений Рубенович, опубликует это мое письмо на удивление 
театроведам!

Но предупреждаю: образ Мейерхольда — отнюдь не са
моцель. Он, как личность неувядаемая, может помочь Вам 
для выражения сверхзадачи, которую я только что пытал
ся вам определить. Итак, какие черты Всеволода Эмильеви
ча могут Вам пригодиться в работе над образом и стать осно
вополагающими?
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Вспомните его орлиный взгляд, пронизывающий Вас на
сквозь. От такого взгляда нельзя укрыться. Человека с таким 
взглядом трудно обмануть в искусстве и, как это ни парадок
сально, можно запросто одурачить в жизни. Этот взгляд, по
добно прожектору, обшаривает ночное небо, чтобы враже
ский самолет не сбросил бомбу на мирных жителей.

Всеволод Эмильевич всегда был одержим высокой иде
ей и отбрасывал мелкие мысли и пустые размышления. «Из 
крупных одухотворенных замыслов,— часто говорил он на ре
петициях,— рождаются театры и картинные галереи. Из убо
гих мыслишек — интриги, зависть, доносы и в конечном сче
те — распад коллективов». У него не было мании преследова
ния, как это говорят некоторые ученики его. Но он каким-то 
сотым чувством понимал смертельную опасность жестоких 
театральных интриг и боялся не за себя, а за Театр, Театр с 
большой буквы. «Ничтожные люди опасны,— тоже часто, 
словно что-то предчувствуя, говорил Мастер.— Слон не бо
ится тигра, но не может сладить с мышью».

Вспомните, Рубен Николаевич, что Сирано тоже погиба
ет от подлого покушения из-за угла! Вспомните, как во время 
репетиций Мейерхольд любил закидывать голову назад, при
чем так, что затылок чуть ли не касался позвоночника. При 
этом большой нос его устремлялся к небу, как башня. О, это 
было зрелище! Мне всегда казалось, что он хочет прорваться 
взглядом сквозь потолок зрительного зала и упереться взо
ром в небо, где ему подскажут ответ. Нос, как локатор, кру
тился в разные стороны. Ну, чем Вам не Сирано!

Вспомните пластику Мейерхольда, манеру свободно дер
жаться, его легкую, непринужденную сутулость, динамику 
движений, стремительность места и, наконец, выразительно
скульптурную статику, зафиксировав которую, скульптор мог 
бы лепить изваяния мудрецов и пророков. По линии внеш
ней формы поведения тут тоже есть что-то от Сирано, хотя, 
повторю, я пытаюсь открыть Вам сегодня внутренние миры 
воина и поэта.

И, наконец, еще одно качество нашего гениального ре
жиссера можно перенести почти без изменений в духовную 
сущность Сирано. Я имею в виду редкое умение увлечься соб
ственной мыслью и развить заданную тему до апогея. Тут я
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вплотную подхожу к пункту Вашего «невмешательства» — к 
вопросу творческой импровизации. Короче говоря, Сирано де 
Бержерак, сказав первые две строчки, уже предчувствует це
лый монолог и сам удивляется, откуда у него столько в голове 
мыслей, образов, метафор, рифм, сравнений, острот и калам
буров! Мейерхольд тоже, поставив сцену, удивлялся на само
го себя и однажды на мой наивный вопрос: «Неужели вы сами 
все это только что сейчас, прямо на репетиции, придумали?» 
ответил: «Нет, не я».— «А кто же?» — с юношеской непосред
ственностью, чтобы не сказать глупостью, спросил я.

— Бог! — серьезно ответил мастер.
Милый Рубен Николаевич! Завтра утром мы переходим 

прямо на сцене к мизансценированию второго акта «Конди
терская Рагно». Четыре репетиции за столом прошли продук
тивно, и более сидеть и разбираться в тексте не следует. Нуж
на атака. Именно поэтому накануне мизансценирования я и 
пишу Вам о внутренних побудителях к действию и умоляю 
Вас: проникнитесь моими соображениями, и мы пойдем впе
ред семимильными шагами.

Непрерывность преображения Сирано от единой сущ
ности великого поэта — моя догадка и мое, если хотите, от
крытие!

Мейерхольд почему-то, как тень, как призрак, вот уже 
вторую неделю преследует меня. Не дай бог, может быть, с 
ним случилась беда. Не дай бог! Это было бы роковое, траги
ческое и последнее его преображение.

И в самом деле, Вы хоть раз видели его одинаковым? Он 
на каждой репетиции был другим. Он ежедневно видоизме
нялся. Он был великим артистом, режиссером, драматургом, 
непрерывно создававшим в повседневной жизни заниматель
ную интригу, замысловатый сюжет. То он, как заправский 
спортсмен-автомобилист, садился в «Газик» с Ильинским и 
Царевым, то он с аристократическим изяществом и взыска
тельностью открывал перед вами дверь своего дома на Твер
ской, то с темпераментом крупного политического деятеля 
громил своих противников с трибуны Клуба работников ис
кусств, то, как наивный ребенок, ничего не понимая, но все 
предчувствуя, читал о себе ругательные статьи в газетах, то 
смотрел на свою жену глазами молодого Ромео, и никто не 
мог предположить, что в это время мастеру было за 60.
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А посмотрите на его фотографии. Ни одной похожей. 
Разве не так? А самое поразительное, что он, как гений, нико
гда ничего из себя не строил, ничего не наигрывал, он моло
до и искренне отдавался течению жизни, воспринимая ее бо
гатство мгновенно, и тут же возвращал ей уже свои дары. Так 
яблоня берет солнце и отдает плоды. Щедрость отдачи у рас
тений и у гениев равна ценности приобретений! Тут происхо
дит взаимообмен, и, главное, никто никому ничего не должен. 
Все в выигрыше!

Вот что Вам следует взять у Мейерхольда и возвратить 
зрителям через Сирано де Бержерака.

Чем меньше видоизменяется человек, тем он бездарнее. 
Тогда он кол, а не живое творение природы!

Вот я и призываю Вас: ищите в Сирано, казалось бы, про
тивоположные качества. Ведь это он в одной и той же кар
тине то смешно, словно в фарсе, дурачит ненавистного ему 
де Гиша, отводя его от балкона Роксаны, то вдохновенно им
провизирует любовное объяснение вместо слабоумного Кри
стиана, тем самым спасая друга от осмеяния возлюбленной, 
то погружается в бездну отчаяния, то поднимается духом до 
высот, где царят великие умы и нереальные художники Все
ленной!

Дорогой Рубен Николаевич! Вы признанный наследник 
Евгения Багратионовича, я — непризнанный наследник Все
волода Эмильевича! Ваше положение легче. Вы уже многое 
доказали в своей жизни и вознесены на пьедестал. Я еще ни
чего не доказал и низвергнут с пьедестала. Простите мне, 
что, преследуя только одну цель — доказать Вам, что я не 
формалист и тоже первое место в искусстве отдаю познанию 
души человеческой и сверхзадаче произведения, простите, 
что, задавшись этой целью, я привожу в пример не Вахтан
гова, а Мейерхольда. Просто я Вахтангова никогда не видел, 
а с Мейерхольдом работал в одном театре и наблюдал его во 
время репетиций, и на отдыхе летом, и в домашней обстанов
ке. Правда, дома я у них был всего два раза, и Зинаида Ни
колаевна Райх кормила меня нарезанными на блюдечке тон
кими дольками апельсина, посыпанными сахаром. Кстати, до 
этого я вообще никогда апельсинов не ел. До Иркутска они 
не доходили.
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Итак, я, прекрасно понимая, что если это письмо попа
дет в руки нашего начальника отдела кадров, то я скорее уви
жусь с Всеволодом Эмильевичем, чем с Вами, я тем не менее 
решился провести параллель между советским режиссером и 
французским поэтом. Мне хочется вдохновить вас своим за
мыслом, а поскольку я пожизненно вдохновлен Мейерхоль
дом, я и расписался. Я пишу уже третью ночь, и Вы, ради бога, 
не обращайте внимания на мои ошибки, особенно на знаки 
препинания. Я их ставлю по собственной методе, и мне пред
ставляется это правомочным.

Я абсолютно уверен, что по секрету от меня, работая над 
ролью Сирано, Вы откровенно заимствуете черты характе
ра самого Вахтангова. И слава богу, это ваше право. Мне же 
вдруг захотелось напомнить Вам и о другом Вашем учителе, и 
пусть и он тоже не оставит Вас в своих молитвах!

Искренне любящий Вас Николай Охлопков».

Письмо произвело на Рубена Николаевича очень боль
шое впечатление. Внимательно прослушав его в моем испол
нении, он надел очки и стал заново перечитывать.

Рано утром я сопровождал своего отца на охлопков- 
скую репетицию. Перед началом работы Охлопков и Симо
нов, отойдя в сторону, довольно долго разговаривали. При
чем я обратил внимание, что говорил главным образом Рубен 
Николаевич, а Николай Павлович внимательно слушал, слег
ка наклонив голову. Симонов был намного ниже Охлопкова, 
и смотреть на них было смешно. Большая и чуть несуразная 
фигура Охлопкова с толстой шеей и узкими плечами равно
мерно раскачивалась в такт страстной речи Симонова, кото
рый, в свою очередь, говорил непринужденно, изящно жести
кулируя и не глядя на режиссера-постановщика. Я понимал, 
что он выражает Охлопкову свои восторги, почему Николай 
Павлович и не останавливает собеседника, ибо кто из нас не 
любит слушать комплименты?

Но вот раздался повторный звонок помощника режиссе
ра Ирины Прибыльской. Она была женщиной строгой и счи
тала, что худрук театра и постановщик спектакля не вправе 
задерживать начало репетиции. Услышав тревожный звонок, 
два гроссмейстера послушно подчинились и направились на 
сцену. Работа началась...
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Я не ставил своей целью подробное описание репетиций 
и тем более не думал пытаться по памяти реставрировать 
этот замечательный спектакль. Это тема другой книги. Она 
должна носить сугубо научный характер и называться «Ис
тория театра имени Евгения Вахтангова». Увы, по коротким 
и крайне противоречивым газетным рецензиям и невнятным 
журнальным статьям работу эту будет осуществить нелегко. 
Пока живы участники спектакля и свидетели прошлого совет
ского театра, я, на месте критики, уделил бы больше внима
ния некогда выдающимся событиям отечественного искусст
ва! Подобного рода работу осуществил К. Рудницкий, посвя
тив себя изучению творчества Мейерхольда. Можно назвать 
также серьезные книги Н. Альтман о Гиацинтовой и М. Ту- 
равской о Бабановой. Но это талантливые труды о гениаль
ном режиссере и о высокоодаренных артистах. А вот книг о 
спектаклях одного театра у нас нет. Книги о МХАТе и Ма
лом театре я исключаю, ибо это театры высшего ранга и нам, 
грешным, с ними тягаться смешно. Я настаиваю на утвержде
нии, что разнообразная и глубокая история советского теат
ра с каждым сезоном становится все недоступнее, ибо ухо
дят очевидцы, а их свидетельства бесценны! Новые поколе
ния критиков и театроведов уже неоднократно задавали мне 
вопросы: «Где Попов? Где Завадский? Где Охлопков? Где Ди
кий? Где Рубен Симонов? Где спектакли, ими поставленные? 
Где театры, ими возглавляемые?» Никто не скажет, никто не 
ответит. Тишина...

Но возвращаюсь к своему повествованию и буду старать
ся следовать тому плану, который наметил для себя еще пе
ред тем, как сесть за стол.

Рубен Николаевич после получения письма еще больше 
зауважал Охлопкова и абсолютно доверился его замыслу, его 
фантазии, его вкусу. Он с удивительной тщательностью ста
рался воплотить на сцене все пожелания режиссера. Если ка- 
кая-нибудь мизансцена казалась ему нарочитой, он пытался 
всеми силами души оправдать ее и вдохнуть жизнь и страсть 
в излишне живописный рисунок роли. И даже если какой-ни
будь «пластический ракурс казался ему неоправданным и не
удобным для воплощения, он молчал, закусив губу, не спорил,
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смиряя свой внутренний протест, и, приняв предложенную 
Охлопковым «позу», пытался оживить ее изнутри искренно
стью поведения и подлинным вдохновением.

Режиссер Охлопков с каждой новой репетицией все боль
ше и больше влюблялся в артиста Симонова, потому что, как 
одаренный человек, Николай Павлович не мог не видеть, что 
Рубен Николаевич не просто формально, словно кукла, вы
полняет указания режиссера-постановщика, но вносит в каж
дую сцену нечто свое, глубоко личное и выстраданное!

Сегодня в Доме творчества ВТО «Руза» выдался на диво 
хороший день. Вчера по радио нас всех напугали сводкой по
годы. Нам громогласно обещали резкое похолодание, осад
ки, и мы уже на ночь глядя вытащили из чемоданов теплые 
фуфайки и залежавшиеся зонты. Однако утром все оказалось 
прямо противоположным: на небе ни облачка, тепло. Отды
хающие, громко разговаривая, бегут на речку, теннисисты в 
шортах гордо шествуют на теннисный корт, дети носятся по 
дорожкам на велосипедах, библиотека пустует, шахматисты 
объявили тайм-аут, по-видимому подражая Карпову и Каспа
рову, чей поединок сегодня в центре внимания. «Дикие» оби
татели лесов снова разбили свои палатки и жгут костры. Вче
рашние лужи просохли, птицы летают высоко в небе с удво
енной быстротой. Старая ель под моим окном едва заметно 
покачивает своими тяжелыми опущенными к земле ветками, 
словно намекая мне, что она жива и чтобы я не волновался, 
отчего, мол, это она еще вчера, как безумная, плясавшая на 
ветру, сегодня вдруг присмирела.

Дом творчества абсолютно опустел. Грибники отправи
лись в леса, рыбаки закинули удочки, гребцы сели за весла, 
молодые пары направились в сторону к сеновалу, собаки при
тихли, перестали лаять и нежатся на солнце, зажмурив гла
за. У директора Дома творчества пустеет кабинет, потому что 
отдыхающие забыли о своих невзгодах. Даже у телефона-ав
томата нет никакой очереди. Звони, пожалуйста, и говори, 
сколько хочешь!

Большой шмель важно влетел ко мне на террасу и, спо
койно о чем-то поведав своим виолончельным тембром, так 
же солидно и величественно улетел обратно сообщить свою 
новость полевым цветам. Дятел стучит совсем близко, как
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метроном на дачах у живущих по соседству композиторов. 
Чувству ритма этой удивительной птицы может позавидо
вать любой дирижер, и я сейчас стучу на машинке и невольно 
стараюсь попасть в такт, диктуемый мне с высоты сосны но
сатым, как Сирано де Бержерак, дятлом! У этой сосны в про
шлом году перерубили корни. Это сделали солдаты, неосто
рожно проводившие кабель прямо под крыльцом моего ма
ленького домика. Прежде сосна со скрипом раскачивалась на 
ветру, могуче шумела своею кроной. Теперь она лишилась зе
леной одежды, кора стала опадать, и дерево вот-вот рухнет. 
Оно словно бы ждет своего часа и думает про себя: «Сама ли 
я упаду на крышу домика, где живет этот режиссер, или меня 
придут и срубят под самый корень, а затем распилят на дро
ва». Всякие мошки, букашки и прочие насекомые облюбовали 
умирающую сосну, и, кто знает, может быть, дятел, как док
тор, пытается продлить ей последние минуты и с невероят
ным темпераментом и воодушевлением уничтожает малень
ких вредителей, тем самым облегчая участь еще недавно мо
лодого и красивого дерева. Кто знает?

А дятел тем временем стучит длинным клювом по тонко
му и прямому стволу дерева. Я вышел на крылечко и увидел 
профиль весьма оригинальной птицы. «Господи, да это же ка
рикатура на Всеволода Эмильевича Мейерхольда,— подумал 
я и улыбнулся своей догадке,— доктор Доннертугто...»

И вот я снова переношусь из августа 1986 года в фев
раль 43-го! Делаю еще один беспосадочный перелет из Мо
сквы в Омск. Во время войны эшелон, увозивший в тыл Ма
лый и Вахтанговский театры, проделал этот путь за две с по
ловиной недели. А сегодня я мгновенно проношусь не только 
сквозь километры, но и сквозь годы. Причем, благодаря чудо
творной силе памяти, проделываю путь в обратном направле
нии, то есть лечу в далекое прошлое.



РЕВАНШ

Работа над спектаклем подходила к концу. Артистов уже 
вызывали на примерку костюмов, и наш главный художник 
Вадим Федорович Рындин, как заправский портной, сам ру
ководил примеркой в тесной костюмерной, куда исполнители 
комедии Ростана входили в порядке живой очереди пооди
ночке.

Мерил костюм и Рубен Николаевич. Я помню, он все про
сил Рындина расширить ему плечи и грудь особой толщинкой 
и, соответственно, перешить колет гвардейца-гасконца.

— Широкая грудь,— говорил Симонов,— и высокие каб
луки диктуют мне определенный постав фигуры и дают нуж
ное сценическое самочувствие. А узкие плечи и маленькие 
каблуки тянут меня книзу и лишают полета. А что вы думае
те? Это все чрезвычайно важно. Недавно мне приснилось, буд
то Сирано де Бержераку поставлен памятник в самом центре 
Парижа, а на пьедестале вместо памятника стою я и не смею 
пошевелиться. Кошмар какой-то! И мне все кажется, что гу
ляющие внизу парижане заметят подлог и с позором сбросят 
меня с постамента. А я стою, задрав нос к небу, как посовето
вал Охлопков, и одним глазом гляжу вниз: что, мол, разобла
чили меня или не разоблачили? А весь юмор этого ночного 
кошмара заключается в том, что я во сне вошел в образ, ощу
тил широкую грудь и высокий рост, почувствовал, что дышу 
огромным носом, что в ушах звучат рифмы, что грудь преис
полнена отвагой, а сердце — любовью! Рука в перчатке с ши
рокими крагами крепко держала рукоять обнаженной шпаги, 
словно бы нацеленной на врага! Да, именно во сне я ощутил, 
что абсолютно вжился в образ и могу теперь действовать от 
сущности Сирано де Бержерака как от своей собственной!

Охлопков, присутствовавший при этой исповеди, вдруг 
тихо произнес:

— Четыре акта у нас готовы. Вы их отрепетировали безу
пречно. Они, что называется, у вас в кармане. Вот теперь и
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подошло время по вашему методу сымпровизировать послед
ний акт. Образ уже находится в глубине вашего актерского 
существа. Вам теперь не удастся из него выйти, как бы вы ни 
старались. Отныне Сирано стал вашей второй натурой, не
отъемлемой частью артиста Симонова. Ваша поэтическая 
сущность слилась воедино с духовным миром де Бержера
ка. Вот теперь пришла пора самовыявляться, то есть высшей 
ступени актерского искусства! Мизансцены финала, то есть 
сцены смерти, мы с вами наметили, может быть, даже с из
лишней деловитостью. Я нарочно рационально репетировал с 
вами последний акт, чтобы не торопить вас. Сцена смерти — 
это откровение. Над ней много мудрить не следует. Но надо 
оговорить и однажды попробовать сыграть. Тут никакой ре
жиссер ничего не подскажет! Я полностью доверяю вам и ду
маю, что вся гигантская работа над спектаклем была только 
подготовительным периодом к той репетиции сцены смерти, 
которую мы устроим не днем и не вечером, а ночью, после 
окончания спектакля. Надо, чтобы город спал и чтобы в зале 
было совсем немного народу. Надо, чтобы в театре царила 
молитвенная тишина! Вахтангов мечтал о мистериальном ис
кусстве, об искусстве соборном. Я убежден, что на протяже
нии долгих четырех актов такое искусство существовать не 
может. Оно может длиться всего одну или две, ну пять, ну от 
силы десять минут, причем перед финалом спектакля. Во имя 
этих мгновений полного духовного единения артиста и зрите
ля и существует на земле великое таинство театра!

— Ловлю вас на слове, Николай Павлович,— быстро и 
весело сказал мой отец.— Вот я и попробую взять реванш за 
неудачу с первым актом.

— Это не неудача,— возразил Охлопков,— это призыв к 
действию. Только наши дураки не понимают, что ничто так не 
способствует успеху, как предварительный провал!

За свою долгую жизнь я видел бесчисленное количество 
спектаклей. Я думаю, что если собрать все программки про
смотренных мною представлений, то получится объемистый 
том. И в самом деле, меня начали водить в театр мои роди
тели начиная с восьмилетнего возраста, то есть с 1933 года. 
Первый спектакль, который я видел, был «Синяя птица», вто
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рой — «Принцесса Турандот». Но если спросить меня, что же 
запечатлелось в моей памяти во всех подробностях, что про
извело на меня наибольшее впечатление, то я отвечу: ночная 
репетиция сцены смерти из спектакля «Сирано де Бержерак». 
Потом, когда уже шел спектакль на публике, я, честно гово
ря, не испытывал того восторга, который охватил меня, когда 
я присутствовал при самом рождении сцены. Отец мой гово
рил, что это естественно.

— Поэт, сочиняющий стихи,— пояснял он,— испытывает 
вдохновение, которого, увы, никто из нас не видит и не ощу
щает. Затем, когда поэт уже читает свое стихотворение, он 
озаряется как бы отраженным светом своих прозрений, что 
само по себе, конечно, является прекрасным! Так и я как ар
тист,— продолжал мой отец,— никогда не смогу повторить ту 
редкую для меня ночную репетицию. Однако на спектаклях я 
всегда плачу настоящими слезами и стараюсь плыть по реке, 
проложившей свое русло именно той самой ночью, когда я 
вдруг, сам того не подозревая, сыграл сцену смерти! И самое 
интересное то, что во время спектакля я как артист ощущаю 
в зрительном зале ту же самую благословенную тишину, ко
торая царила в театре во время ночной репетиции. Но ведь 
тогда в зрительном зале почти никого не было, а тут на тебя 
смотрят две тысячи глаз! Поверь мне, мой мальчик,— закон
чил он,— подготовительная работа должна длиться долгими, 
порою изнурительными часами, а радость творчества — это 
итог большого труда. В эти секунды и минуты подлинного ак
терского вдохновения артист, как гусеница, преображается 
в бабочку и начинает парить высоко-высоко, словно во сне 
оторвавшись от грешной земли! Борис Щукин иногда упрекал 
меня, что я мало работаю, но все дело в том, что я не могу ра
ботать, как ученый в кабинете, заперев дверь и приказав род
ственникам не шуметь. Этот метод мне чужд. Но скажу тебе 
по секрету: я работаю непрерывно — в трамвае, за пасьянсом, 
на стадионе во время футбольного матча. Причем это при
вычное для меня состояние. Оно естественно, как дыхание, 
и я не всегда осознаю, что именно в эту минуту занимаюсь 
творчеством.

Отца моего уже давно нет на свете. Тридцать лет после 
смерти Вахтангова был он художественным руководителем
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театра и вел вахтанговцев по пути, завещанному Учителем! 
Что бы он ни ставил и что бы ни играл, он всегда оставал
ся поэтом! Он и Евгения Багратионовича считал поэтом со
ветского театра и чаще сравнивал его с Пушкиным, Блоком 
и Маяковским, чем с современными режиссерами. Поэтиче
ское мышление Рубен Симонов не терял никогда, вне зависи
мости от того, работал он над историко-революционной пье
сой, над современной драмой или над старинным водевилем. 
Образность мышления ставил он во главу угла театрального 
искусства и не любил артистов-прозаиков. Щукина он считал 
самым одухотворенным и вдохновенным артистом советско
го театра. Дома он часто повторял его интонации, наподобие 
того, как читают любимые стихи.

Так что же я скажу о той незабываемой вечной репети
ции? Описывать ее — бессмысленно. Это все равно, что опи
сывать симфонию или рассказывать о произведении живопи
си. Я, честно говоря, всегда смеюсь, когда даже самый ува
жаемый музыковед по телевидению пытается предварить 
исполнение какого-нибудь фортепианного концерта подроб
ным разъяснением гениальной музыки. Право же, после та
кой лекции музыка теряет все свое очарование, и ты, вместо 
того чтобы слушать фортепианный концерт, все ждешь: всту
пили ли виолончели со своей трагической темой, предвещаю
щей бурю, и ответили ли им флейта и гобой извечно чистой 
темой всесокрушающей любви? Ерунда все это! Нельзя навя
зывать посторонние мысли перед прослушиванием музыки, 
как нельзя забивать головы посетителей Третьяковской гале
реи всевозможными трактовками. Слушателю и зрителю надо 
дать возможность дышать и мыслить самостоятельно. Ком
ментарий в таких случаях должен быть краток и лаконичен, и 
сам комментатор, лектор или экскурсовод должен стать ско
рее аккомпаниатором, а не трубой, заглушающей всякие жи
вые и непосредственные впечатления!

Мне только хочется вспомнить, что в тот зимний вечер 
по окончании спектакля «Перед заходом солнца», где Алексей 
Дикий играл Маттиаса Клаузена, мы с Гришей Абрикосовым 
тайно проникли в бельэтаж и удобно устроились в первом
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ряду. Чтобы на нас, не дай бог, не обратили внимания, мы сели 
на пол и, пригнув головы, стали ждать начала репетиции.

Пока разбирали декорации вечернего спектакля и ста
вили репетиционную выгородку последнего акта пьесы Рос
тана, мы с Гришей сидели, не смея пошевелиться, и боялись 
вздохнуть. Как всегда бывает в таких случаях, Гришу начал ду
шить приступ кашля, и он на четвереньках стал выползать из 
бельэтажа, надувшись и покраснев, как рак. Меня, естествен
но, охватил приступ смеха, и я тоже на четвереньках пополз 
вслед за ним. Мы выползли в фойе, где уже был потушен свет. 
Билетеры разошлись по домам, и в здании театра царила тор
жественная тишина.

Я люблю ночной театр! Есть что-то колдовское и непо
вторимое в таинственном молчании кулис, в полутемном зри
тельном зале, где еще совсем недавно в антракте весело раз
говаривала публика, чтобы потом, при открытии занавеса, 
вдруг смолкнуть и слиться с артистами и зажить его стра
стями и переживаниями. Когда ночью на сцене горит туск
лая дежурная лампочка и ее едва заметный свет выхватывает 
из темноты отдельные детали декораций, я всегда чувствую 
особое, ни с чем не сравнимое волнение, и сердце начина
ет стучать учащенно, и дыхание прерывается, словно на ка
челях! В ночных репетициях есть своего рода чудотворство. 
Заботы дня отходят на второй план, и на душу нисходит то 
особое умиротворение, которое всегда предшествует вдохно
вению — самому великому и загадочному их всех человече
ских чувств! Человек, не испытавший вдохновения,— человек 
обездоленный! Но самое удивительное, что это чувство пе
редается по наследству, и сегодня, слушая «Реквием» Моцар
та, или глядя на «Сикстинскую мадонну» Рафаэля, или читая 
«Пир во время чумы» Пушкина, мы зажигаемся бессмертным 
огнем, горевшим в груди их творцов, и становимся соучаст
никами творчества композитора, художника, поэта. Если бы 
зритель и читатель не таили в душе своей все качества, при
сущие гениальным творцам, искусство не могло бы сущест
вовать. В чем же величие и могущество артиста? В том, что 
именно он является послом и полпредом — как умерших, так 
и живущих поэтов. Через него зритель познает красоту и по
кидает театр преображенным! Какой бы уродливый сюжет ни
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выбрал для своего сочинения гениальный Федор Достоев
ский, конечная цель писателя — возродить мир красотой! Как 
бы ни были страшны пушкинские «Маленькие трагедии», они 
призывают к свету, направлены на утверждение добра и очи
щают нас от скверны через катарсис!

Но вот заиграл оркестр, и мы с Гришей сразу стали серь
езными и на цыпочках вернулись в бельэтаж. Боясь нарушить 
тишину, мы остановились в дверях и так и простояли всю ре
петицию. Рубен Николаевич впервые попробовал сыграть и 
сымпровизировать финал, хотя предварительно долго и тща
тельно оговаривал с Мансуровой все мизансцены, сотворен
ные рукой Охлопкова. На этот раз он не приглашал в зри
тельный зал артистов московского и омского театров. Он 
держал эту репетицию в секрете, и никто не знал, что имен
но на ночном прогоне он «сразу» попробует сыграть! В по
следнем акте занято немного актеров, и даже партнеры — 
М. Державин, Н. Пажитнов, В. Тумская и Н. Архипова — не 
были предупреждены о готовящемся эксперименте. Будучи 
человеком азартным, Симонов старался взять реванш! Он это 
делал не для формального торжества перед своими товари
щами по театру, ему самому было жизненно необходимо про
верить свой, только ему свойственный метод, в прежние годы 
никогда не подводивший его! Тень Вахтангова словно осеняла 
Рубена Николаевича, и незримое присутствие Мейерхольда 
тоже было ощутимо и давало о себе знать!

Однако эта импровизация была подготовлена всем ходом 
работы. Симонов уже досконально знал и характер, и духов
ную сущность, и внешнюю манеру поведения своего героя. Ка
кое это счастье — начать мыслить от образа! Какое это бла
женство — стать другим, оставаясь самим собой! Что эта за 
ни с чем не сравнимая радость — воссоздавать на сцене живо
го человека из плоти и крови и вдруг зажить его чувствами и 
увлечь этими чувствами тысячу незнакомых тебе людей!

Последнее действие «Сирано де Бержерака» происходит 
в парке монастыря Святого Креста в Париже. Оно разворачи
вается в 1655 году, пятнадцать лет спустя после основных со
бытий пьесы. Пятнадцать лет нет на свете Кристиана де Не- 
виллета — возлюбленного Роксаны. Сирано так и не открыл
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ей своей сокровенной тайны. Ей не известно, что любовные 
признания и стихи Кристиана сочинены Сирано де Бержера
ком. Что душа, которую она любила в Кристиане, живет сего
дня в Сирано. Что Сирано не хочет разочаровывать Роксану и 
признать свое авторство, то есть свое право на любовь и сча
стье. Он, как поэт, не может скомпрометировать друга в гла
зах возлюбленной. Не имеет права сказать, что Кристиан был 
заурядным и недалеким человеком, а все, что очаровало Рок
сану, дело его рук и таланта!

Кристиан был награжден от природы редкой красотой, 
но был глуп. Сирано был уродлив, но обладал поэтическим 
даром и великой душой. Они вдвоем составили как бы одну 
личность и покорили сердце причудницы Роксаны! Кристиан 
де Невиллет счел возможным передавать Роксане не им со
чиненные стихи и письма. Он присвоил себе чужой дар, он 
жестоко обманывал прекрасную женщину, знал, что сам он из 
себя ничего не представляет. И вот по прошествии пятнадца
ти лет, когда Роксана, уединившись в монастыре, свято чтит 
память своего возлюбленного, к ней по установленному ри
туалу приходит Сирано де Бержерак. В течение пятнадцати 
лет он каждую субботу являлся к Роксане в точно назначен
ный час и в шутливой форме сообщал ей новости и беседо
вал с ней о веселых и серьезных проблемах жизни. Сегодня 
он впервые опоздал.

Симонов появлялся на высокой лестнице, ведущей из ле
вой кулисы. Я, по приказу отца, не читал пьесы и узнавал сю
жет по ходу создания спектакля. Иногда мне хотелось как 
можно скорее заглянуть в книгу или прочесть роль Сирано, 
обычно лежавшую на пианино. Но данное мною слово брало 
верх, и я сдерживал любопытство и, конечно же, не мог дож
даться прогонов и первого акта («Театр в Бургундском оте
ле»), и второго («Кондитерская Рагно»), и третьего («Сцена 
под балконом»), и четвертого («Осада Арраса»), и, наконец, 
последнего («Смерть Сирано»),

Когда постаревший и усталый Сирано де Бержерак поя
вился на сцене, я не сразу понял, что он смертельно ранен. 
Тогда я еще не знал, что противники поэта, зная, где он про
водит каждую субботу, сбросили на его голову тяжелое брев
но. И смертельно раненный поэт, превозмогая боль и теряя
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сознание, все-таки пришел к Роксане — женщине, любовь к 
которой он свято пронес через всю свою жизнь.

Самое интересное, что я не узнал своего отца. Он впер
вые попробовал загримироваться, и большой длинный нос 
отнюдь не уродовал его, наоборот, придавал лицу актера ка- 
кую-то особую силу и привлекательность. Голос звучал слег
ка приглушенно, дыхание было затруднено, он даже чуть-чуть 
заикался, но глаза горели ярче, чем всегда. Мансурова сразу 
вступила в живое общение со своим старым партнером и не
посредственно реагировала на все, что происходило перед ее 
глазами. Наверное, именно эти живые и правдивые взаимоот
ношения и создали на сцене ту удивительную атмосферу вы
сокой жизненной правды, которая действует сильнее всякого 
гипноза и заставляет забыть обо всем на свете!

Но вот Сирано на секунду теряет сознание и, придя в себя, 
объясняет взволнованной Роксане, что это «рана... та... Аррас
ская... Вот, не прошла бесследно и раскрывается подчас...»

И с этого мгновения на моих глазах на сценических под
мостках стало совершаться чудо! Роксана-Мансурова достала 
из изящной шкатулки пожелтевшее от времени письмо Кри
стиана, не зная, что предсмертное послание ее возлюбленно
го сочинено Сирано де Бержераком.

— Прочтите,— негромко сказала Мансурова в образе Рок
саны.

Я поразился, как преобразилась мансуровская Роксана 
за прошедшие пятнадцать лет. В манере держаться что-то су
щественно изменилось. Порывистость движения исчезла, ус
тупив место внешней строгости. Звонкость голоса и стреми
тельная причудливость интонаций сменилась неторопливой 
манерой говорить. Даже тембр стал иным — на место колора
турного сопрано явилось контральто, чем-то напоминавшее 
голос великой Обуховой. Сирано принял письмо из рук Рок
саны, словно это был божественный фиал, наполненный бес
ценной влагой, которую нельзя было расплескать. Он осто
рожно положил письмо на ладонь правой руки и начал чи
тать, будто никогда прежде не видел этих строчек. Хриплый 
голос Сирано задрожал от волнения, и мучительная боль в 
голове, казалось бы, на время прошла.
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Настал последний час. Зашла моя звезда...
Смерть ждет меня... простите.
О, боже! Умереть, так далеко от вас!..
Но что я? Вы со мной в ужасный этот час.
Ваш образ дорогой здесь, надо мной, витает,
Я слышу голос ваш...

Роксана, услыша голос Сирано, вздрогнула, как арфа от 
прикосновения ветра, и, замерев, еле слышно, чтобы не нару
шать чтения, произнесла:

— Мой бог, как он читает!..
На сцене к этому времени было уже почти совсем темно. 

Сирано поднял над головой правую руку и, бережно держа на 
ладони некогда сочиненное им письмо, поднимал его, слов
но зажженный факел. Он стал читать письмо наизусть, и ста
новилось ясно, что он и прежде повторял его неоднократно, 
как свои собственные стихи. Впрочем, «Предсмертное пись
мо Кристиана» и было написано стихами!

Голос Сирано звучал все громче и громче. Приглушенно
хрипловатые интонации сменились звонко-вдохновенной ре
чью. Усталый поэт словно сбросил со своих плеч непосиль
ную ношу и весь устремился ввысь. На широко раскрытых 
глазах его блеснули светлые слезы радости. Это было пред
смертное признание в любви, последняя исповедь высокоода
ренного человека.

Симонов играл человека непризнанного, осмеянного, за
травленного, но непокоренного. Еще вчера он продолжал 
свое сражение с сильными мира сего, бился за правду и спра
ведливость. Не склонял головы перед коронованными особа
ми, говорил правду в лицо высокопоставленным вельможам, 
не заискивал перед всемогущими маршалами, писал обличи
тельные эпиграммы, сочинял острые комедии и творил лири
ческие стихи, преисполненные гармонии и нежности. Храб
рость солдата органически соседствовала в его сердце с за
стенчивостью поэта, и некрасивая внешность была изнутри 
озарена духовной красотой и могуществом. И не случайно 
молодой Горький в 1900 году воскликнул в своем письме к 
Чехову: «Вот как надо жить — как Сирано!»

Сегодня он умирал.
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Я перестал видеть на сцене своего отца. Я увидел полное 
и безупречное перевоплощение артиста в образ. Это были 
минуты истинного прозрения, испытать которые нам, навер
ное, не дано, но которые по воле артиста нам иногда суждено 
наблюдать. Только музыка и подлинная поэзия могут подни
мать нас на эти вершины, где царит бессмертие духа человече
ского! Где Моцарт объединяется с Пушкиным, Лев Толстой — 
с Репиным, Шекспир — с Чайковским, Ростан — с Сирано де 
Бержераком и артист-поэт со своей любимой ролью!

Я почувствовал, что Сирано на пороге смерти решил не 
уносить с собой в могилу свою священную тайну, ибо за нею 
скрыт, хотя и благородный, но обман. Возможно, если бы 
Кристиан был жив, он тоже через пятнадцать лет не выдер
жал бы и во всем признался Роксане.

Сирано де Бержерак всю жизнь терпел унижения и бедст
вовал. Он нуждался в деньгах и вечно был в долгах. Его ката
строфически не понимали современники. Жан Батист Моль
ер украл у него целую сцену для своей комедии «Проделки 
Скапена» и даже не счел должным извиниться. И вот, что
бы окончательно не разочароваться в жизни и покинуть этот 
мир не озлобленным, для Сирано была необходима прощаль
ная вспышка любви Роксаны. Он имел духовное право на вза
имность, право, выстраданное долгими годами молчания и 
духовным подвигом. Он обязан был сказать Роксане, что она 
любила его, пусть не внешность, пусть не облик, но сердце и 
душу, что в конце концов и составляет глубинную суть чело
века. И это свершилось. И заплаканно-влюбленный прощаль
ный взгляд Роксаны возместил своим сиянием весь мрак и 
всю несправедливость жизни, прожитой поэтом! И он умирал 
просветленный и счастливый, он покидал землю, победив фи
зические страдания. Он встретил смерть со шпагой в руке и 
уже в полусознательном состоянии бился с людскими поро
ками: с ложью, с подлостью, с клеветой, с предрассудками, с 
глупостью, с трусостью, со злом и жестокостью!

Сирано де Бержерак переселился в память Прекрасной 
Дамы, чтобы жить там нетленной жизнью. Он на широко рас
пахнутых крылах улетел в будущее, к новому поколению, ко
торое станет восторженно рукоплескать не только его произ
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ведениям, но и его великой любви, его героической биогра
фии и трагической судьбе.

И в последние секунды своей жизни Сирано поднимал
ся во весь рост, как смелый полководец, идущий перед своим 
полком на несметные вражеские полчища. Он понимал, что 
бой неравный, но не мог отступить или сдаться в плен. Таким 
был Сирано де Бержерак, и таким играл его романтический 
артист Рубен Симонов!

— А, смерть курносая!.. Как видно, не по нраву
Тебе мой длинный нос? Тебя я проучу!..
Почтенье к моему мечу!..

Гордо произносил Сирано, бросая вызов собственной ги
бели и бесстрашно идя навстречу предсмертной пытке. Од
нако в последние секунды на его душу словно бы нисходила 
благодать. Где-то далеко за стенами монастыря раздавалось 
тихое двухголосое пение монахинь, и несколько одиноких 
желтых листьев печально кружились и падали у подножия 
большого креста, возвышавшегося посередине сцены.

— Что это? Звуки сладкие органа?..
И аромат цветов вокруг!..
О, как мне хорошо! Как счастлив я, Роксана!..

Но вот шпага выскальзывала из рук Сирано. Инстинк
тивным движением, чтобы не упасть, поэт обнимал крест. Но 
ноги подкашивались, и он спиной к зрителю медленно спол
зал на землю, крепко обхватив крест обеими руками. Перед 
тем как упасть, он, стоя на коленях, прислонялся лбом к са
мому подножию креста. Стройное женское пение еле слыш
но продолжалось за кулисами. Симонов выдерживал краткую 
паузу и затем, оперевшись на левую руку, плавно, с виртуоз
ным пластическим совершенством прямо под крестом ло
жился на спину, повернувшись в профиль к зрительному залу. 
Роксана, молитвенно сложив кисти рук у самой груди, опус
калась на колени перед умирающим Сирано. Их глаза встре
чались, и это заключительное молчание было красноречивее 
всех диалогов, произнесенных по ходу драмы!
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Два чистых и прозрачных женских голоса продолжа
ли петь за кулисами старинный двухголосый хорал. Одино
кий осенний лист кружился над умирающим Сирано де Бер
жераком. И тут Симонова буквально осенило то, что мы на 
профессиональном языке называем «сценическим приспо
соблением». Долго глядя в глаза Роксаны и читая в них глу
бокое признание в любви, Сирано умиротворенно, с вино
ватой полуулыбкой медленно закрывал глаза. Но грудь про
должала ровно вздыматься. И по лицу Роксаны было видно, 
что он еще жив и что последняя надежда на счастливый ис
ход еще не оставила ее. В какую-то секунду мне даже пока
залось, что Сирано просто тихо задремал и что это еще не 
конец.

Да, да! Так оно и было. Потому что правая рука Сирано 
вдруг зашевелилась и слабая побледневшая кисть стала ис
кать черный плащ, в котором он пришел. Тонкие, уже не сги
бающиеся пальцы ощутили прикосновение плаща, лежавше
го поперек его груди. Поэт сделал последнее предсмертное 
усилие и медленно потянул черный плащ к своему подбород
ку. Роксана смотрела на это движение плаща непонимающим 
взглядом, и Сирано, словно почувствовав это, двумя руками 
распахнул плащ высоко над своей головой, и большой нос, 
казалось, стал еще больше, потому что мы видели профиль 
лежащего поэта. Потом вытянутые вверх руки его вдруг бес
сильно упали, как плети, а легкий, из тонкой ткани сшитый 
плащ, как черная птица, стал тихо опускаться на лицо умер
шего Сирано, чтобы скрыть от глаз Роксаны его длинный нос 
и уродство. Душа Сирано де Бержерака переселилась в Рок
сану. Она покинула тело, и он, уже как бы с того света, заве
щал своей Прекрасной Даме не смотреть на него. Это было 
бы ему неприятно. «Читайте стихи мои,— как бы говорил 
Сирано-Симонов этой мизансценой,— слушайте голос мой! 
Не забывайте Любви моей. Помните о моих битвах с силь
ными мира сего. Живите радостно и утверждайте на свете 
праздник света, свободы и добра! А что касается моего не
красивого лица, оно скоро будет предано тлению, а личность 
моя воспарит и явится к потомкам в своей нетленной красо
те и величии!»
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Конечно, сегодня я описываю сцену смерти Сирано в ис
полнении уникального дуэта Рубена Симонова и Цецилии 
Мансуровой, вспоминая главным образом десятки раз виден
ный мною спектакль, а не только репетицию.

Но самое удивительное, что после этой незабываемой 
ночной репетиции, когда было уже далеко за полночь, к нам 
пришел Охлопков и, распахнув обыкновенную ученическую 
тетрадь с плохой, корявой и темной бумагой «в линеечку», 
усадил напротив себя Рубена Николаевича и Цецилию Львов
ну и стал скрупулезно восстанавливать только что сыгранную 
сцену.

— Как бы чего не забыть! — простуженным голосом про
хрипел Николай Павлович.— Вот черти окаянные! Это же 
надо так рвануть. Не ожидал. Право слово, не ожидал. А вы 
сами-то помните, что вы вытворяли?

— А мы, — быстро сказала Мансурова,— в другой раз 
еще лучше сыграем и совсем иначе!

— Упаси вас боже! — уже шепотом прошипел Охлопков.
— А знаете, Николай Павлович,— устало произнес Симо

нов совершенно опустошенным голосом,— у меня точно та
кая же ночь уже однажды была в жизни. Это случилось, ко
гда я и покойный Александр Дмитриевич Козловский, артист, 
сочинивший знаменитый вальс из «Турандот», сымпровизи
ровали перед режиссером Алексеем Дмитриевичем Поповым 
большую сцену из булгаковской «Зойкиной квартиры». Я ре
петировал Аметистова, Козловский — Обояльнинова. Боже, 
чего только мы не вытворяли! Помню, Шура Козловский сел 
за расстроенное фортепиано и стал играть «Боже, царя хра
ни». Ведь дело происходило во время нэпа, и мы изображали 
самых что ни на есть подонков общества, да еще в публичном 
доме у Зойки. Я вдруг по какому-то наитию вскочил на пиа
нино и сел на него верхом, как на лошадь. «Скачи!» — шеп
нул мне Козловский, и я поскакал галопом, приветствуя царя. 
Это мы предавались воспоминаниям о навек утраченной жиз
ни. А что вы думаете! Сам Иосиф Виссарионович Сталин при
езжал на спектакль и именно в этом месте громко смеялся и 
аплодировал. В тот вечер я совсем обнаглел и, взяв под козы
рек, посмотрел на Сталина и закричал: «Ура!»
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— Ну вот, видите. Я рад, что вам второй раз в жизни уда
лось сымпровизировать целую сцену, но на этот раз не в жанре 
комедии, а в жанре поэтического откровения! — с некоторой 
долей зависти к Попову произнес Охлопков.— Правда, мне хо
телось бы быть первооткрывателем этого вашего дара. Но что 
поделаешь. Все к лучшему! — добавил Николай Павлович.

Я сначала делал вид, что сплю, а потом заснул по-настоя- 
щему. Утром отец сказал мне, что они с Охлопковым и Ман
суровой с большим трудом восстановили партитуру сымпро
визированной ночью сцены. Такой она и вошла в будущий 
спектакль, если не считать некоторых второстепенных дета
лей. Я, конечно, признался своим родителям, что по секрету 
от них вчера ночью проник в бельэтаж и смотрел легендар
ный прогон последнего действия. К моему удивлению, Рубен 
Николаевич не стал отчитывать меня. А моя мать тоже, вме
сто того чтобы упрекнуть сына за обман родителей, сказала, 
что я поступил правильно и что она очень сожалела во время 
ночного прогона, что меня нет в зрительном зале.

— Я рада, что ты видел отцовскую импровизацию и что 
Рубен реабилитировал себя в твоих глазах. Теперь ты понял, 
Женя, как тщательно надо готовить себя к приступам вдох
новения!

— Всю жизнь надо себя готовить,— добавил отец.— К ка
ждой репетиции нужно себя готовить, к каждому спектаклю, 
а во время репетиции и по ходу спектакля нужно свободно и 
весело отдаваться вольной стихии импровизации. Константин 
Сергеевич прав: творит подсознание, а сознание только под
готавливает вдохновение, но если ты выключишь размышле
ние и не настроишь душу свою на нужный тебе лад, то ника
кой импровизации не получится и вдохновение не откликнет
ся, как бы ты его ни призывал! А, кстати, ты помнишь, что я 
делал, когда произнес замечательную реплику: «Нет-нет, лю
бовь моя! Я не любил тебя»?

— Помню,— ответил я.— Ты приложил палец к губам, 
словно сам себе запрещал говорить. Глаза твои увлажнились 
слезами, и ты слегка покачивал головой, чтобы не распла
каться, ибо это не к лицу такому человеку, как Сирано. А ре
плику ты произнес полушепотом. Вся интонация от начала 
до донца дышала нежной и мужественной любовью к Рокса
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не. И слова «Я не любил тебя» противоречили чувству и не 
могли скрыть истину.

— Все правильно,— удовлетворенно сказал отец.— Ты 
не поверишь, но мне представляются самыми интересными 
те репетиции, на восстановление которых потом уходят це
лые недели кропотливого труда. Кто знает, может, ты со вре
менем станешь режиссером и тебе придется репетировать со 
мной как с артистом, а потом дома восстанавливать по памя
ти все мои «приспособления». Только не возводи это в ме
тод! Импровизатором надо родиться. Подражать им нельзя. 
Самым великим и гениальным импровизатором является мой 
любимый артист Чарли Чаплин. И если хочешь знать, репети
руя вчера с Мансуровой и дойдя до этого куска, когда Сира
но говорит: «Нет, нет! Любовь моя, я не любил тебя!», я вдруг 
вспомнил финал чаплинского фильма «Огни большого горо
да», когда к слепой девушке возвращается зрение и она на
чинает догадываться, что любила не молодого миллионера, а 
нищего бродягу. Я никогда не видел более высокого мастер
ства артиста! Ты помнишь, как гениально играет этот кусок 
Чаплин? Помнишь, как прозревшая героиня фильма спраши
вала Чаплина;

— Это вы?
— Это я...— отвечал Чарли Чаплин.
— Не правда ли,— продолжал отец,— тут драматургиче

ская ситуация перекликается с сюжетом «Сирано». Древние 
греки называли такого рода ситуации специальным терми
ном «взнавание». И я заплакал на сцене, вспомнив Чаплина, 
а совсем не из жалости к себе. Я вдруг явственно услышал его 
немую интонацию. Вот ведь какие чудеса случаются на под
мостках. И не странно ли, Сирано, Дон Кихот и Чарли Чап
лин являются моими любимыми героями!

— Конечная цель искусства артиста — создание образа, 
несущего зрителям добрую, светлую мысль и правду! — про
должал отец.— Чарли Чаплин, как гениальный драматург, ре
жиссер и артист, создал бессмертный образ маленького, доб
рого и неприспособленного к ураганам жизни человека. Этот 
образ по своей силе равен Дон Кихоту, Гамлету, Обломову. На 
моей памяти истинные образы удалось создать немногим ар
тистам. Но они благословенны, ибо достигли вершин!
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— Назови их.
— Изволь,— ответил отец, и, на секунду задумавшись, 

произнес быстро и убежденно: — Шаляпин в «Годунове», Мо
сквин в «Царе Федоре», Щукин в «Булычове», Михоэлс в «Ко
роле Лире», Остужев в «Уриэль Акосте», ну и, конечно, Ми
хаил Чехов в «Ревизоре».

После вчерашней ночной репетиции я как-то иначе стал 
смотреть на своего отца. Он стал мне казаться выше ростом 
и представлялся внутренне более значительным, чем был до 
сих пор. Меня даже огорчало, что он продолжал расклады
вать пасьянс «Могила Наполеона», что он разрешал себе рас
сказывать в лицах нелепые истории из жизни старых вахтан- 
говцев, что он любил за обедом выпить стопку водки, а иногда 
пропеть куплет из шансонетки начала XX века. Образ Сира
но настолько пронзил все мое существо, что живой артист, с 
которым я прожил всю жизнь под одной крышей, вроде бы 
не соответствовал моему божеству и кумиру, и я, затаившись, 
молчал, пока глупая блажь не прошла у меня сама собой!

Когда я подавал отцу пальто, снаряжая его на утреннюю 
репетицию, мне вдруг впервые в жизни захотелось признать
ся ему в любви.

— А знаешь что,— сказал я ему,— к тому списку арти
стов, которых ты давеча назвал, я бы добавил еще одного.

— Меня, что ли? — шутливо спросил отец.
— Да.
— В тебе говорит мой сын,— так же весело и озорно от

ветил он,— но ты же, кроме Щукина, никого из них не видел. 
Так вот что я тебе скажу: до Михаила Чехова мне так же дале
ко, как до Полярной звезды. Но нужно стремиться к недося
гаемому и, как говорил Вахтангов, подняться над землей хоть 
на полвершка!

— А я понял, кто ты,— продолжал я.
— Кто?
— Ты поэт. Поэт сцены.
— Ну, это я согласен,— вдруг погрустнев, сказал старший 

Симонов.— Не знаю, какой, хороший ли, дурной ли, но поэт. 
И помни, Женя, на всю жизнь, что театр в своем высшем вы
ражении не только соприкасается, но сливается с высокой по
эзией и серьезной симфонической музыкой. Мало того, ска
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жу тебе больше: театр, когда ТЕАТР, а не разменная монета, 
ни в чем не уступает стихам и музыке. Помни это. Исповедуй 
это. И самые высокие идеи найдут на сцене свое совершенное 
и одухотворенное выражение. И чем больше ты будешь слу
жить поэзии, тем больше будет у тебя врагов. Но не огорчай
ся. На свете много «слепых». Хотя они философствуют, пи
шут о театре, играют на сцене и ставят спектакли. Бог с ними. 
Я верю, что когда-нибудь и они прозреют. Публика подска
жет. Будущее за поэтическим театром. Его ждут...



О ДНЕ НЫНЕШНЕМ

Я начал писать эти воспоминания в благословенную пору 
своей жизни. Я работал главным режиссером Театра имени 
Евг. Вахтангова и самым драгоценным для меня являлось то, 
что театр после ухода из жизни Рубена Николаевича не рух
нул, а нашел в себе силы высоко держать знамя своих учите
лей и предшественников. Но вот сегодня на дворе стоит май 
1989 года. Жизнь изменилась круто, и я теперь художествен
ный руководитель нового театра — Государственного теат
ра Дружбы народов и главный режиссер молодежной студии, 
коллектив которой составили три последних выпуска Щукин
ской театральной школы.

О послевоенном Вахтанговском театре я, если Богу будет 
угодно, собираюсь написать книгу, причем буду писать ее не с 
позиции обиды и попранного самолюбия, а с позиций добро
желательства и дружества. Ведь нелепо же, в самом деле, ри
совать черной краской долгую и исполненную радости собст
венную жизнь.

Последняя глава моих воспоминаний об омском перио
де театра мною уже написана. Мира Вениаминовна Шухман 
уже перепечатала все предыдущие главы, и кажется, что на
ступила пора закончить книгу. Но перед тем, как поставить 
последнюю точку, меня вдруг потянуло из дней давно минув
ших в дни сегодняшние, и мне представляется необходимым 
сделать небольшое лирическое отступление...

Когда на человека со всех сторон, подобно змеям, ползут 
беды, он ни в коем случае не должен запирать двери на засов 
и прятаться в темной комнате, предварительно забаррикоди- 
ровав все входы. Но в то же время не следует бежать очертя 
голову бедам навстречу и встречать свое собственное несча
стье с распростертыми объятиями. И тот и другой способ не 
спасут нас от нашествия катастроф. «Так что же делать в та
ком случае? — удивленно спросит читатель.— Безропотно от
давать себя на съедение хищникам?» О нет!
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От гибели, от сумасшествия, от самоубийства не спасут 
ни запой, ни упоительной роман с молодой особой, ни путе
шествия по экзотическим странам. Уж если беды решили пре
следовать человека, они отыщут его и в темной пещере, и на 
дне морском! Пережив подобное нашествие, когда и враги, и 
друзья, как обезумевшая свора, бросились на меня и жажда
ли крови, я понял, что единственным убежищем, где можно 
спастись, является собственная душа моя. Там всегда царят 
тишина и покой, туда не смеет ступить нога недруга, и толь
ко ты один там царствуешь по своему усмотрению, не счи
таясь с общепринятыми правилами, ни с мнением коварного 
большинства, ни со строгой государственностью. Там, в це
ломудренном уединении, ты властен делать все, что тебе за
благорассудится. Там можно забыться, как во сне, и не вспо
минать о несправедливых нападках и об изменах женщин и 
друзей. Там четко виден лик истины. Там спокойная совесть 
утихомиривает разбушевавшиеся нервы, там стихает боль и 
разрешаются сомнения. Но, сосредоточившись на душе сво
ей, упаси боже обвинять всех и искать собственную правоту 
в неправоте своих бывших друзей и учеников. Углубившись в 
самого себя, нужно сразу бросаться в омут работы! Надо об
речь себя на труд самозабвенный и всепоглощающий. Когда 
на меня вдруг напали все газеты и наши критики, главным об
разом критикессы, наперебой упражнялись в остроумии, как 
бы пообиднее высмеять меня и Вахтанговский театр, я стал 
писать стихотворную драму «Смерть Павла I». События оте
чественной истории, трагические сюжеты и непримиримые 
столкновения персонажей кровавой драмы казались мне на
столько серьезнее и значительнее наших театральных свар, 
что я просто забыл о своих несчастиях и мне на душу снизо
шел покой, которого я прежде никогда не испытывал.

В 1950 году, когда мне минуло 25 лет, я, не знаю почему, 
стал коллекционировать не марки и не спичечные коробки, не 
монеты и не ордена, сохранившиеся от времен давно минув
ших, я бессознательно, по какому-то наитию, увлекся эпохой 
Павла I и странно-загадочной личностью самого императо
ра. Мало того, я купил изящный шкаф времен Павла I из ка
рельской березы. Любовь к павловской мебели внушила мне 
моя мать. Приходя в музеи изобразительного искусства, я 
первым делом отыскивал портреты Павла Петровича и, пом
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ню, в Ленинграде чуть ли не целый час простоял у скульптур
ного портрета императора, выполненного Шубиным. Он со
брал о царствовании Павла целую библиотеку и прочел о нем 
множество книг. Это были и воспоминания современников, 
и книги, переведенные на русский язык, и нынешние труды 
наших ученых. Короче, Павел более трех десятилетий зани
мал мое воображение. Время от времени я пытался сочинять 
о нем отдельные сцены прозой и стихами, и вот в драматиче
ские для меня дни, когда я почувствовал, что мне придется 
покинуть стены театра Вахтангова, где я родился, вырос, где 
учился и где, наконец, поставил ни много ни мало, а 43 спек
такля, вот в эти поистине сложные для меня дни русский им
ператор Павел I неожиданно вдруг пришел мне на помощь, и 
именно он, а не закадычные мои друзья и «поклонники», спас 
меня от безумств и принес мне радость творчества.

Вахтанговцы буквально восстали против того направле
ния, которое мне казалось спасительным. Я осуществил под
ряд постановки своих любимых сочинений, по существу не 
имеющих подлинной сценической истории. Это «Мистерия- 
буфф» Маяковского, «Роза и крест» Блока и «Три возраста 
Казановы» Марины Цветаевой. Все спектакли шли на сцене, 
все имели хорошую прессу. Я уверен, что и сам Вахтангов, и 
Рубен Симонов были поэтами-режиссерами и это отличало 
их от других режиссеров и создавало неповторимый аромат 
и красоту театра на Арбате. Об этой поэтической трилогии 
мечтал мой отец. А создатель театра Евгений Багратионович 
Вахтангов живо интересовался творчеством Цветаевой, одо
левал Александра Блока телефонными звонками, мечтая во
плотить на сцене «Розу и крест». Мне казалось, что я, поста
вив поэтическую трилогию, выполнил завет своих учителей. 
Ан нет! Реалисты и натуралисты решили, что я претендую на 
их право выявлять себя в иных жанрах, и сорганизовали по
ход против подлинной красоты стихотворных драм трех ге
ниальных русских поэтов.

Когда режиссер ставит стихотворную драму, он волей- 
неволей запоминает ее наизусть. В этом нет ничего удиви
тельного. Частое повторение строчек репетирующими акте
рами, домашняя работа постановщика над текстом, бесчис
ленные прогоны отдельных сцен создают идеальные условия 
для запоминания текста. Не только режиссер, но и артисты
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обычно помнят наизусть не только свои роли, но и монологи 
партнеров. Мне думается, что в детстве мы точно так же за
поминаем родной язык и выучиваем слова безо всяких уси
лий со своей стороны. Мы ежедневно слышим, как говорят 
окружающие нас, и в какой-то момент сами начинаем болтать 
без умолку. Вот таким естественным и от меня не зависящим 
способом я запомнил наизусть и «Бориса Годунова», и «Ма
ленькие трагедии», и «Горе от ума», и «Антония и Клеопат
ру», и чуть ли не всю первую часть «Фауста» в пастернаков- 
ском переводе, и «Маскарад», и «Мистерию-буфф», и «Розу и 
крест», и «Казанову», и «Снегурочку». Все эти пьесы я в раз
ное время ставил.

Возможно, что, насыщенный созвучьями, я писал легко и 
свободно, а что касаемо «изучения материалов», то я их так 
же без усилия изучил досконально просто благодаря чтению, 
выпискам из книг и неизменному, можно сказать, пожизнен
ному интересу к теме.

Помнится, в доме отдыха «Руза» я ушел в работу с голо
вой, а отдыхающие, знавшие, что меня грозно прорабатывают 
в центральной прессе, смотрели на меня с испугом, не пони
мая, почему я весел, зачем играю в теннис, для чего купаюсь 
в речке, катаюсь на лодке и совершаю двухчасовые прогул
ки. Никто не догадывался, что в голове моей, словно колокол, 
гудит воображение, и этот благотворный гул заглушает визг
ливые и истерические голоса дам — критикесс, решивших, 
что именно они одни знают, как спасать Вахтанговский театр. 
Спасти они его не спасли, а опозорить — опозорили и довели 
до того, что вот уже второй сезон коллектив находится в со
стоянии клинической смерти.

Меня не может не тревожить судьба родного мне теат
ра. Начиная с 1935 года я видел все спектакли вахтанговцев, 
причем не по одному, а по нескольку раз. Я помню Щукина и 
в «Турандот», и в «Булычове», и в «Далеком», и в «Большом 
дне», и в «Человеке с ружьем». Я застал студентами и Ульяно
ва, и Яковлева. Я радовался их восхождению и гордился, что 
десятки ролей созданы ими в моих спектаклях. Я помню, как 
они получали «пятерки» по мастерству актера. Как начинаю
щий преподаватель, я был их педагогом и ставил с ними ди
пломные отрывки. На моих глазах они превращались в арти-
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стов первой категории, в заслуженных, народных, лауреатов и 
Героев! Вся жизнь прожита вместе в мире и согласии. И вот...

Если бы меня спросили, как можно наиболее точно сфор
мулировать мое самочувствие в эти теплые майские дни во
семьдесят девятого года, я бы определил свое состояние од- 
ним-единственным словом — ностальгия.

Я живу и работаю, словно в эмиграции. Я связан с инте
ресными людьми, работающими в непростом и очень нужном 
сегодня Театре Дружбы народов. Я заведую кафедрой режис
суры в Щукинской театральной школе, которой отдал более 
сорока лет своей жизни, и, наконец, присутствую при ре
альном осуществлении своей сокровенной мечты — создать 
театр-студию имени Рубена Симонова. Этот театр недав
но вернулся из первых гастролей по Сибири и Крыму. Я от
дал строительству этого нового театра уже шесть лет. Арти
сты театра-студии пришли ко мне сразу после десятилетки в 
возрасте 16—17 лет, и теперь они освоили мастерство актера, 
снимаются в кино, выступают на концертах и уверенно вхо
дят в жизнь, неся в своем сердце высокую идею — не дать по
гибнуть студийности, осуществлять сегодня наяву художест
венные принципы нашей школы, принципы Вахтангова, Щу
кина, Р. Симонова.

Все, казалось бы, хорошо. Да. Так-то оно так. Но я не 
столько скучаю по Вахтанговскому театру, сколько мучаюсь, 
что театр свернул с высокого пути гражданственности, по
эзии, правды, юмора и аристократизма! За один сезон в теат
ре пробовали свои силы 10 режиссеров — и все провалились. 
Вахтанговцев теперь не отличишь от Малого театра, от МХА- 
Та, от Моссовета или Сатиры. Беда!

90-летие Рубена Симонова и торжества в честь его памя
ти лишний раз напомнили о потерянном величии.

Я был свидетелем трагических конфликтов, приведших 
к гибели замечательных театров. Самый непостижимый для 
меня — это конфликт между моим отцом и его другом со вре
мен Шаляпинской студии Андреем Михайловичем Лобано
вым. Они не только создавали вместе Симоновскую студию, 
но и писали друг другу письма, преисполненные клятвами в 
верности до гроба. Подписывая друг другу фотографии, они 
также не жалели слов, признаваясь друг другу в нерушимых
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чувствах дружества. Помню я и жестокий раскол Вахтангов
ского театра, после которого театр вынуждены были поки
нуть Борис Захава, Анна Орочко и другие старые вахтангов- 
цы. На моих глазах рушился старый МХАТ из-за неприми
римых позиций по отношению друг к другу членов коллегии 
театра (М. Кедров, В. Станицын, Б. Ливанов). Когда мне едва 
исполнилось 37 лет, возраст для режиссера юношеский, меня 
направили в великий Малый театр, где насмерть поссорились 
с М. Царевым И. Ильинский и Б. Бабочкин.

Теперь, когда бури утихли и уже никого из сражающихся 
нет в живых, я готов встать на колени перед труппой гениев, с 
которой мне посчастливилось встретиться волей судеб.

Подумать только, при мне Михаил Царев и Борис Ба
бочкин отмечали свои шестидесятилетия. Я пережил период 
влюбленности в стариков и теперь иногда, заглянув в список 
труппы Малого театра шестидесятых годов, я подолгу оста
навливаю свой взгляд на каждой фамилии и низко кланяюсь 
памяти ушедших. Жаров, Царев, Бабочкин, Ильинский, Шат
рова, Белевцева, Владиславский, Светловидов, Беликов, Кон
стантинов, Доронин, Любезнов, Телегин, Подгорный, Хох
ряков, Афанасьев, Головин, Горбатов, Грузинский, Кенигсон, 
Ларионов, Рыжов, М. Садовский, Чернышев, Шарлахов, Зер- 
калова, Обухова... Художник Волков, музыкант Паппе...

Они научили меня любить актера и ставить Его Величе
ство Артиста во главу угла театрального дела. Для них я ста
вил свои, пусть несовершенные, спектакли, во имя их не спал 
ночей, им отдавал все свое время, у них учился мудрости и, 
понимая уникальность душевного устройства АРТИСТА, в 
конце концов прощал им все интриги и обиды.

Наблюдая за столкновениями великих мастеров, я часто 
молился про себя: да минует меня чаша сия! Но, вероятно, уж 
так положено: испить эту чашу до дна всякому, кто вступил на 
сценические подмостки. Мое поколение — группа людей од
ной школы, пришедших в искусство в послевоенные годы — 
не выдержало испытания временем, наверное, самое тяжкое 
из всех предначертанных человеку испытаний. И мы все пере
ругались, ища виновного. А искать-то, по существу, было не
зачем, ибо виноваты были все! Виноваты были МЫ! Это сло
во как-то незаметно исчезло из нашего обихода и было заме
нено более кратким, но и более опасным словом «Я»!
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Подумать только, 40 лет трудились мы бок о бок не по
кладая рук. По окончании отпуска бежали друг к другу, что
бы поделиться летними воспоминаниями. По существу, каж
дый день после работы мы дружески собирались на Арбате 
в кафе «Мороженое», где фактически продолжали обсуждать 
только что закончившуюся репетицию. Именно там, в благо
словенном «Мороженом», рождались дерзкие решения сцен 
и замыслы новых постановок. Там выковывалось взаимопо
нимание. Мне всегда казалось, что бессмертные традиции ли
цеистов словно бы перекочевали к нам и зажгли наши серд
ца пламенем дружества, как непременного признака подлин
ной культуры.

И вот все пошло прахом. Мы уничтожили собственную 
историю, не пожалели своего славного прошлого, разбрелись 
каждый по своим углам, перестали быть художниками и пре
вратились в нелепых чиновников с машинами и дачами, в тех 
самых чиновников, над которыми в юности насмехались и с 
которыми отчаянно боролись.

Некоторые из нас, вместо того чтобы ежедневно по много 
часов заниматься со своими учениками, предпочли проводить 
нудные совещания со своими подчиненными. Восторг перед 
командными постами затмил радость простого и естествен
ного человеческого общения. И, о ужас, мы, познакомившись 
друг с другом в восемнадцатилетнем возрасте, на старости лет 
перешли на «вы». По словам Пушкина, сердечное «ТЫ» мы за
менили пустым «ВЫ»! Вот уж воистину доигрались.

Жизнь быстротечна. Наступала необходимая смена по
колений, и вся наша группа, достигнув высокого положе
ния и обвесив себя непосильными званиями и тяжелыми ор
денами, ничего не желала знать. У меня никто не вырывал 
руля. Я сам выпустил его из рук, приняв роковое решение: 
пусть каждый из моих старых соратников делает что ему за
благорассудится. Они, мол, заслужили право на выбор. Хо
чешь ставить? Ставь на здоровье. Хочешь играть молодых 
героинь? Играй. Хотите приглашать себе режиссеров? При
глашайте. Хотите отменять спектакли и уезжать на халту
ру? — Ради бога. Пожалуйста. Хотите не ехать на гастроли и 
сниматься в кино? — На здоровье. Не хотите играть роль? — 
Не играйте. Вам не нравится собственный театр и вы орете
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об этом по телевидению? — Прекрасно. Орите. Вы не ходи
те на худсовет и не посещаете собраний? — Не ходите и не 
посещайте. Ваше право. Только дайте мне спокойно ставить 
мои поэтические спектакли и не вмешивайтесь в распределе
ние ролей. Вы называете пьесы Цветаевой спиритизмом? На
зывайте. Вам непонятен Блок? Не понимайте. Вам нравится 
нести отсебятину и кривляться в «Принцессе Турандот»? — 
Кривляйтесь. Публике нравится.

Но мне кажется, что уж если каждый делал все, что ему 
взбредет в голову, и называл эту анархию демократией, то и 
отвечать за бедственные итоги надо было всем «виновникам 
торжества». Однако ни директор, ни парторг, ни завлит, ни 
председатель профкома, ни артисты, ни режиссеры не только 
не сочли себя виноватыми за свое бездарное рукоделие, а ре
шили, спасая себя, во всех грехах обвинить человека, от кото
рого требовали полной свободы творчества.

Кризис назревал. И я сам, конечно же, был во многом по
винен. Единственное, в чем я был прав,— это в единоличном 
отстаивании поэтически одухотворенного направления теат
ра, считая его спасительным. Оно было раздавлено, как изящ
ное и хрупкое творение, — танком. Убив поэзию, мы истреби
ли душу театра и оказались на мели, ибо всеми другими на
правлениями другие театры владеют лучше нас, а в области 
образного мышления нам не было равных.

Театр Вахтангова — театр крайностей, театр трагедии и 
водевиля. Множество жанров, как бы размещенных посере
дине,— не наша стихия. Именно поэтому, наверное, до сих 
пор вахтанговцы играют две моих постановки: «Три возраста 
Казановы» Цветаевой и «Старинные русские водевили».

Теперь входит в моду опасное и непредсказуемое слово 
«кризис». Я убежден, что всякий кризис можно преодолеть 
только совместными усилиями и силами собственного орга
низма. Тут чужеродное вмешательство может привести к ка
тастрофе. Но не будем пессимистами! Кризисы неминуемы во 
всяком живом организме. Театральные организмы по своему 
устройству не менее сложны, чем организм человека. Если те
атру перевалило за шестьдесят, кризис так же естествен, как 
ухудшение зрения, замедленность походки или ослабление 
памяти. Тут необходимо пускать новую кровь, зажить новы
ми идеями, не заменяя действующих рук, ног и головы.
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В пятидесятые годы, когда уже не могло работать в пол
ную силу поколение вахтанговцев первого призыва — непо
средственных учеников Евгения Багратионовича, мой отец 
выпустил в мир совсем молодое, еще не оперившееся поко
ление новых вахтанговцев. В 50-е годы именно это поколение 
дало новое дыхание театру, и это же поколение удушило свой 
театр в середине 80-х годов!

Мы не нашли в себе мужества признать общую вину и 
вместо того, чтобы объединиться во имя будущего и понять, 
что незаметно из среднего поколения превратились в стар
шее и что вся лучшая и большая часть нашей жизни уже ос
талась на другом берегу реки, что все наши воспоминания, 
увы, в прошлом! — вместо этого благодетельного и умиро
творенного чувства не зря прожитой жизни, вместо естест
венного желания передать наш многолетний опыт ученикам, 
мы все как с цепи сорвались и бросились друг на друга, сжи
гая свои храмы, уничтожая свою религию и являя перед мо
лодежью обезумевшее стадо выживших из ума старцев. Мы 
стали всеобщим посмешищем, хотя, как мне кажется, в этой 
жажде самоизничтожения во многом оклеветали сами себя. 
Кто-то верно сказал мне, что Вахтанговский театр, всегда сла
вившийся своей загадочной тайной, секрет которой в веселой 
дружественности, стал похож на унтер-офицерскую вдову, 
которая сама себя высекла!

Сегодня, создавая новую студию, где все дружны и моло
ды, где всем далеко до тридцатилетия, я иногда думаю: неуже
ли и они перессорятся и их студийная спаянность перейдет в 
бескультурие? Не дай бог! Кто знает, может быть, мои воспо
минания о вахтанговцах в годы ожесточенной войны удержат 
их от постыдных склок, доносов, сплетен, от духовного паде
ния, от предательств, от скверных постулатов, от постыдного 
хамства по отношению к своим учителям.

Итак, я снова возвращаюсь к прошлому. Я верю, что все 
образуется и новые поколения воспримут от нас только луч
шее и простят нам наши трагические ошибки и заблуждения.



эпилог

Мог ли я думать в городе Омске в 1941 году, что когда- 
нибудь мне придется сражаться с Николаем Павловичем Ох
лопковым как режиссеру. А это случилось в конце пятиде
сятых годов, когда мы параллельно ставили «Иркутскую ис
торию» Алексея Арбузова. Помню, как Охлопков со своей 
супругой Еленой Ивановной Зотовой пришли на премьеру к 
вахтанговцам и как мой отец принимал их в кабинете.

Пока шло первое действие и на сцене играли молодые 
вахтанговцы, артисты нового, послевоенного поколения — 
Юлия Борисова, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Максим 
Греков, Анатолий Кацынский, Евгений Федоров и другие, — 
я поднялся в наш верхний театральный буфет и заказал кофе, 
бутерброды, вафли, конфеты и пр. Поставив весь этот «ужин» 
на поднос, я осторожно прошел в отцовский кабинет у ложи 
дирекции и накрыл стол. Во время антракта в кабинет вошли 
Охлопков с женой, Мансурова и мы с отцом. Первое время 
все почему-то молчали, чинно рассевшись за столом и не на
чиная трапезу.

— А я знаю, почему мы молчим,— тревожно сказала Ман
сурова.

— Омск вспомнили,— задумчиво хриплым голосом про
изнес Охлопков.

— И ночную репетицию «Сирано»,— скромно вставила 
Ьлена Ивановна.

— Жаль, что Лели нет, — строго сказал Николай Павло
вич. И, посмотрев на меня, добавил: — Рано умерла твоя мама, 
так и не видела ни одного твоего хорошего спектакля...

В дверь постучали.
— Можно? — раздался вежливый и чуть напуганный го

лос Григория Абрикосова.
— Тебе можно,— шутливо сказал Рубен Николаевич.
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В кабинет вошел теперь уже известный артист Григорий 
Андреевич Абрикосов, недавно с успехом сыгравший Фому 
Гордеева в постановке Рубена Симонова.

— Омичи собрались,— улыбнувшись, сказал Гриша.
— Садись. Выпей кофе,— предложил Рубен Николаевич 

молодому актеру.
— Он же кофе не пьет,— пошутил Охлопков.
— Нет, он и кофе пьет,— продолжил шутку отец.— Пей, 

пока не остыл.
— Спасибо, — сказал Гриша,— неловко как-то... Я не хочу...
И опять наступила пауза.
— А когда у нас премьера? — нарушая молчание, спроси

ла Охлопкова Мансурова.
— Скоро,— неопределенно ответил Николай Павлович.
— А кто играет? — продолжала интересоваться Цецилия 

Львовна.
— Мизери, Лазарев, Марцевич, Ханов.
— Переиграют наших? — почти серьезно задал вопрос 

мой отец.
— Посмотрим,— уклончиво ответил Охлопков.— Вот 

досмотрю вторую часть и тогда отвечу...
На протяжении всего антракта я не проронил ни едино

го слова.
— Ах,— вдруг громко вздохнул Охлопков,— если бы и 

после войны царило в театрах такое же дружество и такое же 
взаимопонимание! Как мы все были едины в эвакуации пе
ред лицом смертельной опасности и как, победив фашистско
го зверя, вдруг разбрелись по своим конурам и забыли и о 
студийности и о союзе единомышленников. Теперь все себе 
карьеру делают! Известные артисты как с ума посходили. Им 
только звания да зарплату подавай. Скромности нет, культу
ры маловато, а самомнения — хоть отбавляй. Вот на моло
дежь только и надежда. Боюсь, как бы и она не оказалась с 
червоточинкой. Я вижу, у меня такие экземпляры подраста
ют, что не дай бог!.. А вы довольны своей молодежью? — об
ратился он к Симонову.

— Да. А ты?
— В основе своей — это хорошие ребята. Вот только бы 

не зазнались. Тут кино плохую роль играет. Снимется моло
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дой артист в центральной роли. Подойдет к ней типажно. 
В газете его похвалят, на улице девочки узнают, ну и конец — 
пиши пропало! Придет в театр к началу сезона — сам на себя 
не похож, здоровается снисходительно, разоденется, как пе
тух, вынет из кармана американские сигареты и скажет мне, 
главному режиссеру: «Я эту роль репетировать не могу, меня 
с правительственной делегацией на две недели в Африку на
правляют. Есть такое решение в вышестоящих инстанциях. 
Надо назначить мне второго исполнителя». А потом откро
ешь газету, а он уже заслуженного артиста через кино полу
чил! Вот и попробуй управься с таким новоявленным прин
цем. Я бы давно отменил все звания и лауреатства! Ей-богу! 
Великую бы пользу принесло это нашему искусству. Зрители 
бы сами разобрались, кто народный, а кто заслуженный.

Охлопков взял бутерброд и, улыбаясь, стал «закусы
вать». Я живо вспомнил, как в Омске Николай Павлович вхо
дил в раж во время своих многочисленных речей и выступле
ний, и что-то удивительно знакомое, доброе и родное засве
тилось в его уже немолодом лице. «Он,— подумал я,— был и 
остался бунтарем, неуемным, озорным и непризнанным по- 
настоящему!»

А Николай Павлович тем временем продолжал:
— Будь моя воля, я сделал бы одно нововведение — пере

голосовал бы нашего брата главного режиссера на общем со
брании всего коллектива театра. Пусть голосуют и артисты, 
и оркестранты, и рабочие сцены, и бутафоры, и осветители, 
и гримеры, и реквизиторы, и билетеры, все, все, даже зрите
ли, пришедшие на вечерний спектакль. Пожалуйста. Милости 
прошу! Голосуйте, товарищи. Хотите — тайным, хотите — от
крытым голосованием!

— Понесло,— негромко произнесла Елена Ивановна и 
привычно вздохнула, понимая, что его уже ничем не оста
новишь.

— Но! — громко крикнул Охлопков и стукнул по столу 
своим огромным кулачищем, при этом метнув в сторону сво
ей жены уничтожающий взгляд.— Но! — вторично, еще гром
че прежнего закричал Охлопков.— Уж если вы, голубчики, 
меня признали и выбрали, позвольте мне в течение года ста
вить то, что я хочу, и назначать на роль того, кто с моей точки
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зрения артист, а не прощелыга, случайно проникший в сто
личный театр. Разрешите мне, наконец, самому приглашать 
автора и работать с ним, пока мы не создадим спектакли и 
не покажем премьеры, а там браните, критикуйте и делайте 
с нами, что хотите, если мы гробанемся! И последнее: дайте 
мне возможность хорошим артистам платить вдвое больше 
денег, чем они получают, невзирая на то, сколько им лет — 70 
или 20. И не лишайте меня священного права очищать театр 
от скверны. Плохих, бездарных, завистливых и пышащих зло
бой актеров и актрис руководство театра должно иметь пра
во выгонять из нашего храма, не согласовывая вопрос с ме
сткомом. Они, эти, с позволения сказать, артисты, отравляют 
чистый и свежий воздух, они загрязняют прозрачный водо
ем театра и не дают спокойно работать людям серьезным и 
талантливым. Они парализуют искусство. Они несут разру
ху и неурожай. Театры задыхаются от бездарностей! Причем 
они, эти неудавшиеся гении, обладают завидной энергией и, 
в отличие от людей одаренных, имеют поразительную спо
собность объединяться и действовать сообща. Чувствуя свою 
профессиональную беспомощность, они начинают занимать
ся интригами, организуют всевозможные группировки, про
рываются в руководящие органы театра, где орут громче 
всех. Они бегают жаловаться в Министерство культуры, оби
вают пороги театральных газет и пишут анонимки в ЦК пар
тии. На сцене они не могут произнести двух слов, а в жиз
ни, как правило, клевещут, подхалимничают, пьют и разврат
ничают. В результате они добиваются своего, потому что их 
нельзя уволить за критику, и им повышают зарплату и даже 
порой выдвигают на почетные звания. Лишь бы они не гал
дели. Их боятся. Боятся, забыв о том, что они балласт и сор
няки. А что делают и как поступают с балластом и сорняка
ми — общеизвестно. И все им сходит с рук, и все прощаются. 
А в вышестоящих организациях с ними серьезно разговари
вают, их выслушивают и на основе их свидетельств, чтобы не 
сказать доносов, иногда делают выводы и пишут большие га
зетные статьи. До каких же, наконец, пор это будет продол
жаться? Сумеем ли мы положить предел этой лжи, деятельно
сти людей ущербных и нечистоплотных? И вообще, всякая ли 
критика справедлива? И почему мы лишены права не только

314



обороняться, но и наступать? И почему мы до сих пор не за
даем себе вопроса: уж не по вине ли этих воинствующих мо
лодчиков в свое время были сняты и отстранены от театраль
ной деятельности лучшие советские режиссеры: Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд, Александр Яковлевич Таиров, Алек
сей Дмитриевич Попов и Андрей Михайлович Лобанов?

Охлопков, как ошпаренный собственной мыслью, вско
чил со стула и набрал в легкие воздуха. Затем он расстегнул 
ворот и начал делать шеей быстрое вращательное движение. 
На эту его привычку я обратил внимание еще в довоенные 
годы и знал, что это нервное движение шеей всегда предше
ствует вдохновению. Все присутствующие снисходительно 
улыбнулись, ибо о спектакле «Иркутская история» не было 
сказано ни слова, а вспышки темперамента Охлопкова мы не 
видели с 1943 года и радовались возможности вспомнить да
лекое прошлое. Но тут раздался резкий третий звонок, и го
лос по радио громко прозвучал за кулисами театра. Это был 
голос помощника режиссера Розалии Давыдовны Свитневой.

— Внимание! Начинаю второй акт. Сцена у родильного 
дома. Всех занятых в этой картине прошу на сцену.

— Коленька, — влюбленно и нежно произнесла Елена 
Ивановна, — нам пора в зрительный зал...

— Уже? — удивился Охлопков и, выпив залпом чашку ос
тывшего кофе и ни слова больше не сказав, бегом, опрокинув 
по дороге стул, буквально вылетел из кабинета.

Я бросился в ложу. Видел, как он с Еленой Ивановной сел 
в самой середине третьего ряда у прохода и тут же, сосре
доточившись и словно отрешившись от всего, приготовился 
досматривать спектакль.

Рубен Николаевич и Цецилия Львовна тихо вошли в 
ложу дирекции и сели в глубине, чтобы их не заметила пуб
лика. Я продолжал стоять за занавеской, и ко мне незамет
но присоединился Григорий Абрикосов. Мы, как в детстве, 
поглядывали в щелочку за Охлопковым. Нас интересовало, 
как он будет реагировать на первую пантомиму у родильного 
дома, длившуюся пять минут под музыку композитора Льва 
Солина. Но лицо Охлопкова было серьезным и непроницае
мым. Он был очень красивым в эту минуту!

Пантомима кончилась.
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— Ну как? — одновременно спросили меня Симонов и 
Мансурова. — Что Охлопков? Улыбается?

— Куда там, — ответил я. — Сидит, как сфинкс...
Раздались аплодисменты. Но Охлопков не аплодировал.

Я от отчаяния посмотрел на своего отца и обратил внимание, 
что на его лице словно бы застыло то же самое выражение, 
что и на неподвижном лице Николая Павловича. Они сидели, 
как изваяния, сосредоточенные и величественные, напоминая 
изображения древних жрецов. Мне показалось, что они дума
ли одну и ту же думу. Теперь я убежден, что так оно и было.

Глядя на молодежный спектакль «Иркутская история» 
Алексея Арбузова, они хотели представить себе будущее со
ветского театра и будущее двух родственных театров — Теат
ра имени Вахтангова и Театра имени Маяковского. В фами
лии Вахтангова явственно звучит слово «вахта», а в фамилии 
Маяковского не менее явственно звучит слово «маяк»!

Сбудутся ли надежды их многолетних руководителей? Не 
предаст ли их за тридцать сребреников новое поколение ар
тистов, когда оно само станет сперва средним, а затем стар
шим поколением?

Вот в чем вопрос.
А если предадут, то не все же... Но кто?



«МЕНЯ НА СВЕТЕ МНОГОЕ ТРЕВОЖИТ...»

Стихи разных лет

* * *

Меня на свете многое тревожит:
Зачем, я думаю, и для чего живу?
Да, я умру и превращусь, быть может,
Не в белый снег — в зеленую траву.

И если ты в одном семейном склепе 
Со мною будешь рядом, милый друг,
Не вспомним мы, как мир великолепен 
И не услышим ни единый звук.

И разум мой не сделает усилий,
Чтобы понять, совсем ли я исчез...
И дерево из наших двух фамилий,
Быть может, разрастется до небес!

1958 г.
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* * *

Воспоминанья многократно 
Ко мне спускаются с небес,
Они, как солнечные пятна,
Что проникают в темный лес.

И мне оставлены в наследство 
Такая боль, такая грусть,
Что я теперь мгновенья детства 
Выучиваю наизусть.

Я не хочу ни шумной славы,
Ни поцелуев при луне,
Ты, детство милое, по праву 
Теперь всего дороже мне.

1957 г.
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В краю чужом, в краю жестоком,
Там, где звучит не наша речь,
Мы возвращаемся к истокам 
Далеких дней и первых встреч.

В краю холодном и печальном 
Опять с волнением в крови 
Вернулись мы к первоначальным 
Законам дружбы и любви.

В краю бездушном и суровом 
Мы снова любим — ты и я,
И нашей юности основа 
Воскресла из небытия.

Когда вернешься ты обратно 
На Родину, в любимый край,
Среди просторов необъятных 
Ты юности не забывай.

1957 г.
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Тихие деревья 
Встали у окна,
Светит над деревней 
Полная луна.

Заблестели крыши,
Помелели рвы,
И цветы неслышно 
Вышли из травы.

Это редкий случай —
Я с природой слит,
И ничто не мучит,
И ничто не злит.

Словно на причастье,
Я среди берез 
Думаю о счастье 
После долгих грез.

Я скрывать не буду:
В этой тишине 
Наступает чудо,
И тогда ко мне

Легкою походкой,
Тишины нежней,
Сходит образ кроткий 
Матери моей!

1957 г.
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Движеньем легким скинув платье, 
Она разделась донага 
И морю бросилась в объятья, 
Оставив наши берега.

Волна и бережно, и нежно 
Окутывала стройный стан,
А далеко в тоске мятежной 
Ревел безбрежный океан.

Аккорды мощного прилива 
Звенели, будто дьявол сам 
Творил бесовские мотивы,
Грозя проклятьем небесам.

А я был горд и счастлив очень,
Стоял от моря в стороне,
Я твердо знал, что этой ночью 
Она опять придет ко мне.

Раздевшись, ляжет и невольно,
Огня желаний не тая,
Чтоб не приревновали волны,
Едва прошепчет: «Я — твоя».

1959 г.
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В соборе стройно пели дети,
Звучал орган над головой,
И в звуках прошлого столетья 
Я ясно слышал голос твой.

Взвивались к небу песнопенья,
И молча слушая хорал,
Я губ твоих прикосновенья 
В святой молитве узнавал.

В углу собора, у иконы,
Один оставшись в полутьме,
Я видел, как в глазах Мадонны 
Твои глаза сияли мне.

И ты была со мною рядом,
И в этот сокровенный час 
Незримо рушились преграды, 
Разъединяющие нас.

Преграды таяли, как льдины 
Под ясным солнечным лучом.
И души, слившись воедино, 
Соприкасались с божеством!

1969 г.
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Хочу забыть твои глаза,
Твою улыбку и осанку,
Ты возникала, как гроза,
Все сокрушая спозаранку.

Хочу забыть твое лицо,
И голос, и рукопожатье,
Когда вбегал я на крыльцо,
Чтоб заключить тебя в объятья.

Хочу забыть и не могу,
На это не хватает воли.
Я жду тебя на берегу 
И дома, и в пустынном поле.

Мне кажется, что ты придешь,
Что нам не удалось проститься...
И только слезы, словно дождь, 
Посеребрят твои ресницы.

1969 г.
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Я над собой теряю власть 
И вновь лишаюсь дара слова,
И необузданная страсть 
Меня охватывает снова!

Я знаю, что в мои года 
Влюбляться стыдно и нелепо,
И все же юность иногда 
Вдруг возрождается из пепла.

И проникает в плоть и кровь 
И, обезумев, бьет по нервам. 
Проходит все... Одна любовь 
Не знает старости, наверно!

1972 г.
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вопль

Как вырвать песню из груди, 
Когда в душе темно и пусто, 
Какое может быть искусство, 
Коль нет надежды впереди?

Когда вокруг меня одни 
Чиновники и лицемеры,
Те, что, работая без веры, 
Трусливо коротают дни!

И слова вымолвить нельзя 
Хотя бы просто ради шутки, 
Ведут себя, как проститутки, 
Мои ближайшие друзья.

Как мне поверить в молодежь, 
Как им отдать остаток жизни, 
Когда в их роковом цинизме 
И капли чести не найдешь?

И как тут сочинять стихи, 
Сонет, поэму или повесть, 
Когда людей ночами совесть 
Не укоряет за грехи?

Кому нужна благая весть,
И откровение, и чудо,
Когда вокруг одни иуды 
И не с кем слово произнесть?
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Когда товарищества нет 
И брат уже пошел на брата, 
Когда любовь полна разврата 
И верности потерян след?

Когда начальник — хам и плут 
Нахально восседает в кресле. 
Ну как тут улыбаться, если 
Мне даже мыслить не дают?

Ну кто б себе представить мог, 
Что и меня покинет юмор,
Но я пока еще не умер.
Я буду драться! Дайте срок...

1973 г.



ТЕЛЕФОН

Как крестьяне поезда 
Ждут издалека,
Жду я ночью позднею 
Твоего звонка.

Вспыхиваю порохом,
Если тихий стук 
Вместе с легким шорохом 
Раздается вдруг.

С мукой одинокою 
Я давно знаком —
Мне шаги за окнами 
Кажутся звонком.

Звездами расцвеченный,
Блещет небосвод.
Думается — вечная 
Нас разлука ждет.

Страшно мне и боязно 
Дожидаться дня.
И звонку, и поезду, —
Всем не до меня...

1973 г.
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МОЛЧАНИЕ

Словно бы нечаянно,
С высоты небес 
Снизошло молчание 
На зеленый лес.

От вершины купола 
До речного дна 
Сказочно окутала 
Землю тишина.

Птицы будто вымерли,
Ветер вдруг погас.
Я у Бога вымолил 
Этот тихий час.

Я иду дорогою 
В поле над рекой.
Я колосья трогаю 
Робкою рукой.

Предо мной таинственно 
Возникает лес.
Он молчит, как истина,
Полная чудес.

1976 г.
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Я не хожу туда, где шумно,
Где гвалт и крик.
Веду себя благоразумно,
Ведь я старик.

Я был кутилой и героем,
Жил на гроши.
Теперь я дорожу настроем 
Своей души.

Я не желаю, как когда-то,
Дразнить молву 
И женщину, чье имя свято,
Не назову.

Ушел оркестр... Смолкли птицы.
И не пора ль
И мне с подмостками проститься, 
Закрыть рояль?

Меня согнули в рог бараний,
И я, как зверь,
Вдруг оказавшийся в капкане, 
Смотрю на дверь.

Там освещает слово «Выход» 
Зеленый свет.
Пройду под ним и тихо-тихо 
Сойду на нет...

1980 г.
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Последних листьев тени 
В начале ноября 
Метались по ступеням 
При свете фонаря.

И вот по желтым листьям, 
Предчувствуя ночлег,
Своею легкой кистью 
Прошелся первый снег.

Он прикоснулся мелом 
К подножию ствола,
И ветка снежно-белой 
Сиренью зацвела.

1982 г.
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ЗОВ

Ветер нервозно 
Воет в трубе.
Синие звезды 
Снятся тебе.

Связаны кровно 
Сказка и сон. 
Снежным покровом 
Холм занесен.

Нет и в помине 
Жизни былой.
Я на чужбине,
Ты — под землей.

Что нам столицы, 
Лондон и Рим. 
Через границы 
Мы говорим.

Слушает стужа, 
Слушает холм.
Нет, нам не нужно 
Радиоволн!

Слышит, поверьте, 
Шум камыша 
И после смерти 
Наша душа.
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Слушаем смелый 
Голос мечты — 
Ты за пределом, 
Я — у черты!

1982 г.



ТАЙНИК

В наше время бокса и футбола,
Лжи и реактивных скоростей,
В дни, когда мы глушим пепси-колу, 
Анекдотом потчуем гостей,

В дни, когда, наладив телевизор,
Мы сидим, о книгах позабыв,
И глядим, искусству бросив вызов, 
Девятисерийный детектив,

В наши дни немыслимого пьянства, 
Душу отдавая под арест,
Мы хороним чувство постоянства 
И на верной дружбе ставим крест!

Солнца пик для нас не лучезарен,
И молитвы нам не по уму.
Мы любовь, как бабы на базаре, 
Продаем неведомо кому!

В страшный век и зависти, и злости,
В жуткий век убийств и воровства,
В век, когда с тираном твердолобым 
Связывают волю большинства! —

Я спасаюсь от лучей палящих 
В летний зной на берегу реки 
И угрюмо в самый дальний ящик 
Прячу все свои черновики.

1983 г.
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СОНЕТ

Ты первая покинула меня,
Как облако, растаяв на рассвете.
И, помнится, один средь бела дня 
Отметил я свое двадцатилетье.

Затем ушла моя родная дочь,
За нею сын мой на автомобиле 
Цветущим летом удалился прочь.
А мы ведь с ним товарищами были.

Мне много лет. Я дожил до седин. 
Друзьями предан я, как третий лишний. 
Когда остался я совсем один,
Ко мне с небес пожаловал Всевышний.

Не странно ли, что лишь Всесильный Бог 
Меня не бросил, мной не пренебрег?..

1988 г.
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