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Об автОре этОй книги

Впервые я встретил Машу Скорнякову в конце шестидесятых 
годов, когда она, юная выпускница Московского университета, 
пришла в ГИТИС, чтобы встретиться с Григорием Нерсесови-
чем Бояджиевым. Она занималась тогда историей итальянской 
драмы XVI века и писала работу о позднеренессансной пастора-
ли. Пройдя в МГУ филологическую школу, она почувствовала, 
что должна научиться подходить к драматической литературе 
как к театральному тексту, воспринимать драму как часть исто-
рии сценического искусства. В университете этому не учили,  
и она пришла в ГИТИС. Кто лучше Бояджиева с его ярким ар-
тистизмом, блестящим талантом педагога и способностью всей 
душой отдаваться сцене, мог дать ей ощутить театральную при-
роду пьесы, преподать первые уроки театроведческой профес-
сии. Она стала брать у него консультации, ходить на его лекции 
и семинары: пройденная Скорняковой бояджиевская школа на-
ложила печать на всю ее будущую судьбу. Она училась у него не 
так уж долго, но можно с уверенностью сказать, что Бояджиев 
был первым ее учителем. 

Мария Скорнякова вообще была счастлива в своих учите-
лях. Когда она по совету (и с помощью) Бояджиева поступила 
в аспирантуру Института искусствознания, руководителем ее 
кандидатской диссертации стал Александр Абрамович Аникст. 
Третьим и, без сомнения, главным ее учителем стал Борис Исаа-
кович Зингерман. Они работали вместе в секторе современного 
западного искусства, и Маша сделалась его верной ученицей –  
не только в работе, но и в жизни: она приходила к нему и с во-
просами профессиональными, и с личными проблемами – и му-
дрый Борис Исаакович, как всегда, давал проницательнейшие 
советы.

Мария Скорнякова быстро сложилась как личность силь-
ная и целеустремленная, как профессионал самого высокого 
разбора. Однажды избрав в качестве предмета своих занятий 
итальянский театр, она осталась верна этой теме до последних 
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дней – только из XVI века переступила в век двадцатый. Она 
стала самым крупным в России театроведом-итальянистом,  
а применительно к истории современного театра Италии – еще 
и единственным. Героями ее книг стали великие личности ита-
льянской сцены – Эдуардо де Филиппо, Лука Ронкони, Кармело 
Бене, Джорджо Стрелер. Ее прекрасно знали и высоко ценили  
в Италии – я помню, с каким пиететом говорил о ней Ронкони, 
человек скептический и вовсе не склонный к восторженности. 
Итальянцы прекрасно чувствовали глубину и всесторонность 
ее знаний, зоркость ее театрального глаза, а главное – ее само-
забвенную и нежную любовь к дорогой ее сердцу Италии, к ее 
театру, старому и нынешнему, к людям итальянской сцены –  
от эпохи Тристано Мартинелли до времен Марчелло Моретти  
и Феруччо Солери. 

Последняя книга Скорняковой – о Стрелере. Она много лет –  
начиная от первых гастролей «Пикколо» – посвятила изучению 
пути гениального волшебника театра, магических тайн его ре-
жиссуры, она оставила нам вдохновенные и безукоризненно 
точные описания его спектаклей и репетиций. О Стрелере у нас 
писали много. Но никто с такой поэтической страстью и глуби-
ной не проникал в самую суть его искусства и его личности, как 
это смогла сделать Мария Скорнякова. Ее тексты о стрелеровс- 
ких «Арлекине», «Кампьелло», о репетициях Стрелера принад-
лежат к лучшим страницам современной литературы о театре.

До завершения ее главной книги оставалось совсем немно-
го: всего две-три главы. Но судьба распорядилась иначе. Жизнь 
Марии Скорняковой оборвалась на взлете.

Наш, ее коллег и друзей, прямой долг – опубликовать те ча-
сти книги Скорняковой, что были ею написаны на протяжении 
последних лет жизни. Эти страницы дадут читателям возмож-
ность ощутить высоту ее прекрасного дара.

А. БАртошеВич
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ПОд знакОм льва

мы всегда стремились твОрить такОй театр, 
кОтОрый мОг бы изменить мир 

Дж. Стрелер

В тот день в Милане шел снег – он покрыл улицы и кры-
ши домов толстым белым ковром, и обеспокоенные городские 
службы призывали всех нуждающихся за определенное возна-
граждение принять участие в работе по очистке города: матч 
между футбольными командами Турина и Милана, несмотря 
на выпавший снег, должен был состояться. Главной обсуждае-
мой политической новостью всех местных газет были грядущий 
правительственный кризис и новое предложение Сталина о за-
ключении соглашения между Англией, Францией и Россией.  
В кинотеатрах города шли фильмы «Мария Антуанетта» и «Леди 
Гамильтон» с Вивьен Ли и Лоренсом Оливье, в «Ла Скала» да-
вали «Осуждение Фауста» Берлиоза, гастролировавшая в Ми-
лане неаполитанская труппа Эдуардо Де Филиппо показывала 
комедию Армандо Курчо «Кому нужны эти деньги», а великий 
итальянский актер Мемо Бенасси с огромным успехом играл 
в чеховской «Лебединой песне». Хвалебная рецензия на спек-
такль известного театрального критика тех лет Ренато Симони 
была опубликована в воскресном номере газеты «Коррьере дел-
ла Сера» за 26 января 1947 года. 

На той же второй странице газеты была напечатана неболь-
шая, всего в несколько строк, заметка: «Городское собрание на 
одном из своих последних заседаний одобрило передачу бывше-
го кинотеатра Бролетто драматическому театру, который будет  
управляться непосредственно Коммуной и называться “Piccolo 
Teatro di Milano”. Как сообщил заседатель Йори, новый театр  
откроет свои двери сразу, как только будут закончены строи-
тельные и ремонтные работы, возможно, в середине апреля.  
Открытие будет сопровождаться интересной концертной про-
граммой. В настоящее время специальная комиссия работает над  
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репертуаром и набирает актеров». Заметка называлась «Город-
ской театр с постоянной труппой». Несколькими днями позже  
в той же газете появилась статья «Партер только для интелли-
генции». В ней было сказано, что репертуаром и формировани-
ем труппы занимается назначенная муниципалитетом группа 
комиссаров: Марио Аполлонио, профессор Католического уни-
верситета, историк театра, только что опубликовавший фунда-
ментальный труд «История итальянского театра», критик газе-
ты «Аванти!» Паоло Грасси, секретарь театрального общества 
«Диоген» и критик коммунистической газеты «Унита» Витторио 
Този, а также известный режиссер Джорджо Стрелер. 

Городской драматический театр с постоянной труппой, су-
ществующий на средства муниципалитета. Для Италии с ее 
частными театрами и традиционной гастрольной системой, 
действовавшей веками, это было явлением новым. Попыт-
ки создания постоянного театра предпринимались в Италии  
и раньше, еще на рубеже веков1, но все они потерпели неудачу. 
Просуществовав какое-то время, театры закрывались главным  
образом по причинам экономическим. В середине ХХ века во-
прос о театрах «стабиле» встал вновь. Мысль о создании муни-
ципального постоянного театра еще до войны первым высказал 
Сильвио Д’Амико, критик, историк театра и основатель теа-
тральной школы в Риме – Академии драматического искусства, 
которая теперь носит его имя. Но лишь в послевоенном Милане 
создание такого театра стало реальностью. То, что это произо-
шло именно в Милане, – не случайность. 

«Милан кажется европейским городом средней руки, лежа-
щим вне пределов истинной Италии и связанным с нею лишь 
слабой связью», – писал в начале ХХ века Павел Муратов2. Глав-
ное слово здесь «европейский». Действительно, Милан самый 
европейский, самый развитый экономически и во многих отно-
шениях самый передовой город Италии. Многое новое, значи-
мое, новаторское в самых разных сферах жизни – будь то эко-
номика, наука или искусство – нередко впервые являлось здесь. 

1 «Художественный театр» Доменико Ланца в Турине, «Мандзони» 
Марко Прага в Милане, «Арджентина» в Риме, «Драматическая труппа 
Вирджилио Талли» также в Риме и другие. 

2 Муратов П.П. Образы Италии / Под ред. В.Н. Гращенкова. М., 
1994. Т. II–III. С. 311.
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По своему характеру Милан – город столичный. В нем совсем 
нет того провинциализма, который так чувствуется в некоторых 
итальянских городах – замечательных, красивейших, всеми лю-
бимых, – таких, как Верона, Парма, Сиена… и даже Флоренция, 
и даже Болонья. Длительное пребывание в них может в какой-то 
момент на самом деле стать тягостным. В Милане – никогда.

Однако как архитектурный ансамбль город оставляет впе-
чатление неоднозначное. Градостроительный итальянский ге-
ний, похоже, обошел Милан стороной. Здесь нет прекрасных 
площадей, которыми славится Рим, Флоренция, Венеция да 
и большинство итальянских городов, больших или малых, нет 
внушительных конных статуй властителей города, созданных ве-
ликими скульпторами прошлого, нет захватывающего дух вида 
города, открывающегося с какой-нибудь высокой его точки. Го-
тический Миланский собор, действительно, красив, но все же 
оставляет смутное ощущение неподлинности. Внушительный 
замок Сфорца с его рвами, мостами и мощными крепостными 
стенами, расположенный в самом центре города, также хорош, 
но, странным образом, не трогает сердце. Когда бродишь по 
улицам, разбегающимся из центра вне какого-либо плана или 
порядка, улицам с очень приятным, но все же несколько одно-
образным рядом аккуратных домов, редко что-либо задержит 
внимание, удивит или восхитит. Кажется, мало что может здесь 
глубоко взволновать душу. По первому впечатлению Милан 
выделяется из других городов Италии меньшей выразительно-
стью или, скорее, отсутствием ярко очерченного лица. Именно 
в этом смысле следует понимать мысль Муратова о слабой связи 
Милана с истинной Италией – страной прекраснейших в мире, 
совершенных по своим формам городов.

Однако связь Милана с остальной Италией, связь внутрен-
няя, духовная, всегда была неразрывной. Без Милана Италия 
никогда не стала бы той, какой мы знаем ее сегодня. Эконо-
мическое могущество страны издавна создавалось на ее севере. 
Несмотря на многочисленные войны, Ломбардия в эпоху си-
ньорий процветала1. Поэтому еще в XV веке итальянцы всего 

1 Синьория – форма государственного правления, пришедшая на 
смену городам-государствам и распространенная в Италии во времена 
Возрождения, при которой во главе городской власти стоял герцог или 
князь.
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полуострова хорошо знали выражение: «Богат, как миланец».  
Милан веками жил идеей объединения итальянских земель и бес- 
компромиссной борьбы с завоевателями. На рубеже XIV–XV 
веков Джан Галеаццо Висконти почти достиг желаемой цели –  
объединения Верхней и Средней Италии в одно государство. 
Современные поэты уже писали о нем, как «о новом Цезаре». 
Лишь внезапная смерть герцога не позволила довести дело до 
конца1. В годы приобретений и потерь, в дни удач и горьких 
поражений в Милане всегда жила и никогда не угасала мысль  
о единой Родине. Понимание преимуществ объединенной и не-
зависимой Италии родилось именно здесь, и отсюда, подобно 
кругам на воде, расходилось по всей стране. Милан, не щадя 
себя, служил этой идее. В самые драматичные, судьбоносные 
моменты национальной истории именно на Милан с верой  
и надеждой смотрела остальная Италия. Не папский Рим, не 
гнездо савойской династии Пьемонт, давший Италии ее коро-
лей, а Милан стал сердцем нации, духовным центром борьбы 
за независимость и объединение. Так было всегда. И в славные 
времена Висконти и Сфорца2, и в грозную эпоху Рисорджи-
менто3, в святые для любого итальянца незабываемые «Пять 
дней»4, когда восставший Милан в кровопролитных сражениях 
с австрийской армией первым сделал шаг к освобождению, став  

1 Джан Галеаццо Висконти умер от чумы 3 сентября 1402 года, ког-
да его войско, совершив победный марш по северным областям Ита-
лии, уже стояло у стен Флоренции. 

2 Династия герцогов Висконти (1277–1447), династия герцогов 
Сфорца (1450–1535). 

3 Время борьбы за независимость и объединение, или Рисорджи-
менто – с конца XVIII века и до образования Итальянского государства 
в 1861 году. 

4 В марте 1848 года восставший Милан изгнал из города войска 
фельдмаршала И. Радецкого, освободив Ломбардию от власти Австрии, 
которая потеряла за несколько дней тысячи убитыми, ранеными, плен-
ными. Эта революция вошла в историю под названием «Пяти дней». 
Однако не получив своевременно поддержки со стороны Сардинского 
королевства, Пьемонта и Папы Пия IX, открыто выступившего про-
тив борьбы с Австрией, Милан в августе того же года был вновь окку-
пирован. Окончательно Милан сбросил с себя австрийское господство  
в 1859 году. 
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в глазах всех итальянцев «моральной столицей Италии». Так 
было и в последующие времена. 

«Колыбель Рисорджименто», крупнейший промышленный 
центр Севера, Милан всегда был городом с сильными позици-
ями левых партий и, более того, – широко поддерживающим 
социалистическую идею; его не случайно называли «городом 
социалистическим». Он никогда не был сторонником диктатор-
ской политики Муссолини, несмотря на то, что именно Милан 
считается родиной итальянского фашизма. Причем поддержки 
режиму не было ни в одном из слоев городского общества. Не 
зря дуче так не любил Милан. Ведь здесь умудрились безна-
дежно испортить один из самых грандиозных его праздников: 
открытие Центрального железнодорожного вокзала – первой 
большой стройки фашизма. Столь важное политическое со-
бытие было бойкотировано местным епископатом, что в свою 
очередь вынудило и короля Италии отказаться от участия в ме-
роприятии.

Разрушенный Милан. 1945 
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В годы Второй миро- 
вой войны именно Ми-
лан стал центром Сопро- 
тивления, потому и по-
страдал много больше 
других городов Италии. 
Однако оправился он от 
шока бомбежек и улич-
ных боев на удивление 
быстро. Стойкость и воля 
к жизни, во все време-
на спасавшие Милан, 
преодолевали любые 
трудности. Лишь только 
смолкли орудия, жизнь 
в нем забурлила с удво-
енной силой. Заработали 
театры, и в Милан потя-
нулись актеры из других 
городов Италии, в том 
числе из столицы. В ре-
кордно короткие сроки 
было восстановлено зда-
ние «Ла Скалы». Первый 
спектакль состоялся уже 
11 марта 1946 года. За 
дирижерским пультом 
стоял Артуро Тосканини. 
Деловой и промышлен-
ный Милан стремительно становился и центром культуры осво-
божденной страны.

Однако ни о каком новом публичном театре в то трудное 
послевоенное время, скорее всего, даже не зашла бы речь, если 
бы не двое миланцев – страстных почитателей театра. Моло-
дые, энергичные, они были одержимы идеей обновления ита-
льянской сцены. Вырваться из провинциализма, встать вровень 
с лучшими театрами Европы – вот цель, которую они ставили. 
Больше всего на свете они хотели преодолеть пропасть, разде-
лявшую тогда итальянский театр и театр Европы. Они называли  

Артуро Тосканини в миланском театре  
«Ла Скала». 1946 
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это «потребностью присоединиться к веку» (entrare nel secolo) –  
веку современного европейского режиссерского театра1. Ми-
ланцев звали Паоло Грасси и Джорджо Стрелер. 

На первых порах, однако, они встречали лишь непонимание 
и равнодушие. Идея открытия нового театра тогда, в первый по-
слевоенный год, мало кому нравилась. Аргументы были следую-
щими: город разрушен, люди голодают, средств не хватает, по-
этому культура может и подождать. Ряд членов муниципалитета 
выступили против, в том числе даже некоторые представители 
левых партий, но мэр города поддержал предложение. Вообще 
честь открытия «Пикколо Театро» тогдашнему мэру Милана 
принадлежит ничуть не меньше, чем Грасси и Стрелеру. Толь-
ко их энтузиазма и убежденности было бы недостаточно. Но на 
их счастье им встретился Антонио Грэппи. Когда Комитет на-
ционального освобождения назначил его, католика и убежден-
ного социалиста, мэром Милана, город производил страшное 
впечатление: 1 400 зданий разрушено до основания, половина 

1 Io, Strehler. Una vita per il teatro. Conversazioni con Ugo Ronfani. 
Milano, 1986. P. 103.

Джорджо Стрелер и Паоло Грасси  
(в военной форме). 1943 
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всех построек серьезно пострадала. Среди них театр «Ла Ска-
ла», Замок Сфорца, Пинакотека Брера, церковь Санта Мария 
делле Грацие (где находится фреска Леонардо да Винчи «Тай-
ная вечеря», также пострадавшая), множество других бесценных 
памятников, школы, больницы, огромное число жилых домов…  
А средств, отпущенных на все, – четыре миллиона девятьсот 
тридцать шесть тысяч лир (тогда это были совсем небольшие 
деньги). Но лучшего выбора Комитет, наверное, сделать не мог. 
Грэппи выполнил задачу по восстановлению города с редким 
чувством ответственности – быстро, достойно и абсолютно 
честно. И оставил о себе замечательную память. 

По профессии адвокат – «адвокат бедных», как его называ-
ли, – Грэппи был убежден, что бедным надо помогать быстро, 
им нужен хлеб, дом, работа, поэтому, говорил он, «бедные не 
могут ждать»1. И именно простые миланцы почувствовали под-
держку и заботу города прежде всего. Потерявший сына, рас-
стрелянного в фашистских застенках, прошедший через тюрьмы 
и изгнание, Грэппи стал для Милана первых послевоенных лет 
спасителем и символом надежды. И сделал для родного горо-
да так много, как никто другой. Он хорошо понимал, что такое 
культура, что значит, как говорят в Италии, «иной хлеб» (он сам 
был литератором, драматургом, а его пьесы, написанные на ми-
ланском диалекте, после войны шли в театрах страны). Он был 
убежден, что бороться с разрухой, начинать послевоенное вос-
становление города надо с культуры. Грэппи был горячим сто-
ронником открытия в Милане муниципального драматического 
театра и сделал для этого все от него зависящее.

На организацию нового театра из бюджета города были вы-
делены некоторые средства. Но главное – Грасси и Стрелеру 
предоставили помещение: старое запущенное здание на ули-
це Ровелло – бывший кинотеатр и бывшая тюрьма, где в годы 
диктатуры Муссолини томились борцы итальянского Сопро-
тивления. Когда Стрелер и Грасси впервые пришли осмотреть 
его, ключей у них не оказалось. Стрелер с силой ударил ногой  
в створ входной двери, и она поддалась. Здание было совсем  

1 Magda Р. Milano in Piccolo // Il Piccolo Teatro nelle pagine del 
Corriere della Sera. Milano, 2007. P. 27.
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небольшое и неудобное: маленький зал, маленькая (всего 7 × 4 мет- 
ров) сцена. Темно, мрачно, расшатанные и ободранные кресла, 
наполовину задернутый старый занавес. Актерские уборные, 
превращенные в тюремные камеры со следами крови на сте- 
нах, – маленькие, тесные, без каких бы то ни было удобств, даже 
без воды. И страшный холод – здание не отапливалось. Воца-
рилось молчание. «Ну, что ты думаешь? Готов ты работать здесь  
и здесь открыть наш постоянный театр?» – спросил наконец 
Грасси. Стрелер ответил не сразу. «Дай мне подумать до вечера», –  
сказал он. Грасси ушел, а Стрелер остался и четыре часа бродил 
по зданию, рассматривал стены, сидел в зале. Сомнений было 
много. В пользу этого помещения говорило его местоположе- 
ние – оно фактически выходило на улицу Данте, а это самый 
центр города, в двух шагах от собора. И это было историческое 
здание: дворец графа Карманьола, резиденция городского со-
брания конца XVIII века, командный пункт Гражданской гвар-
дии в самые драматичные и победоносные дни Сопротивления. 
Все это тоже было важно, будило воспоминания, объединяло  
с историческими событиями и славным прошлым города. Но 
все, что было внутри здания, – удручало. Стрелер сидел в пол-
ном одиночестве, не зная, что предпринять. И вдруг откуда-то 
из верхнего окна явился солнечный луч, пересек сцену и оста-
новился в углу. И Стрелера как ударило. «Годится! Вот она, 
наша сцена! Наш театр», – подумал он. Спустя несколько минут 
он уже звонил Грасси: «Если тебя устраивает, то согласен и я.  
На первые десять лет». Так гласит легенда. Хотя сам Стрелер  
в беседе с Уго Ронфани рассказал, что случайно обнаружил тогда  
в зале несколько чудом сохранившихся проекторов, которые еще 
не успели украсть. Посветив ими на сцену, он вдруг увидел там 
Арлекина, Алешу из горьковской пьесы «На дне» и других пер-
сонажей тех пьес, которые намеревался ставить в первую оче-
редь. И только после этого он принял решение и позвонил Пао-
ло Грасси. Как бы то ни было, но именно с этого момента ведет 
отсчет история миланского Пикколо Театра на улице Ровелло.

Театр они возглавили вместе, разделив между собой функ-
ции: Грасси – директор, Стрелер – художественный руководи-
тель. И это никого не удивило. В те далекие годы они вообще 
были неразлучны. Их даже в шутку прозвали «два миланских 
Диоскура». Действительно, общего между ними было очень  
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Вход в «Пикколо театро ди Милано» на улице Ровелло. 1952
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много: любовь к театру, преданность искусству и, конечно, об-
щие взгляды не только на перспективы театрального дела в Ита- 
лии, но и на политику, проблемы социальной жизни и более 
широко – взгляды на мир. 

Грасси и Стрелер были почти ровесниками (Грасси на два 
года старше). Они познакомились еще мальчиками до войны. 
История их отношений также принадлежит к мифам «Пикко-
ло». Их дружба началась с театра. Вернее, они приметили друг 
друга в театре, часто встречаясь на галерке во время спектаклей. 
Спустя какое-то время они все-таки представились друг другу, 
и произошло это там, где проспект Буэнос-Айрес пересекается 
с улицей Петрелла, на остановке трамвая № 6. У каждого в руках 
в тот день был один и тот же театральный журнал. И с тех пор 
они почти не разлучались. Хотя, в сущности, их разделяло очень 
многое, и людьми они были разными. 

Истинный итальянец с горячей кровью, вспыльчивый, а по- 
рой и неудержимый, Грасси родился в Милане, здесь рос и учил- 
ся, хотя семья его была родом с самой южной оконечности 
Апеннинского полуострова – из Апулии. Постоянно живя на 
севере, связь свою с итальянским югом Грасси ощущал очень 
остро, часто навещал места, где покоились его предки, и делал 
немало для культуры итальянского юга. 

Зал «Пикколо» на улице Ровелло. 1952
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Джорджо Стрелер по крови итальянцем не был. Родился он 
на севере, в одном из красивейших мест среди холмов на бе-
регу Адриатики, в небольшом городке Баркола близ Триеста1.  
А Триест, стоящий на перепутье всех дорог, всегда был местом 
смешения этносов, различных культур и традиций этой части 
Европы.

Его отец, Бруно Стрелер, был австрийцем, семья которого 
в конце XIX века переехала в Триест из Вены. Какое-то время 
он работал в промышленности, позже стал импресарио и руко-
водил в Триесте кинотеатром «Фениче». Его мать, красавица 
Альберта Ловрич, по отцу происходила из балканских славян,  
а по матери была француженкой. Поженились они в январе 1920 
года, а через полтора года молодая жена Бруно Стрелера, «обо-
жаемая Нини́», произвела на свет мальчика. Он родился 14 ав-
густа 1921 года – под знаком Льва. Мальчика назвали Джорджо 
и крестили в церкви Сан Антонио Нуово, дав по католической 
традиции еще два имени – Гульельмо (в честь деда со стороны 
отца) и Олимпио (в честь деда со стороны матери). 

Счастье семьи длилось недолго. В конце августа 1924 года 
молодые, оставив трехлетнего сына родителям Альберты, по- 
ехали на отдых в Вену. Это был понедельник. Через неделю,  
в понедельник, Альберта вернулась одна, вся в черном, держа 
в руках небольшой ящичек, в котором находился прах ее мужа. 
В Вене Бруно Стрелер заболел тифом и спустя несколько дней 
умер. Ему было 28 лет. Мать, которой в ту пору едва исполни-
лось 24, осталась с мальчиком одна. «Мой отец был красавец, 
высокий, блондин, очень спортивный». Трагические события 
детства оставили глубокий след в душе Стрелера, и он неред-
ко вспоминал об этом в своих интервью. «Потому что семейная 
трагедия лежит в основании всей моей жизни, она очень на меня 
повлияла, хотя я и понял это значительно позже»2. Отца Стрелер 
почти не помнил, но его научили любить его по фотографиям, 
по рассказам родных и матери. 

1 Триест – главный порт Австро-Венгерской империи, после Пер-
вой мировой войны перешедший к Италии.

2 Stampalia G. Strehler dirige. Le fasi di un allestimento e l’impulso 
musicale nel teatro. Venezia, 1997. P. 226. 
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«У меня было очень счастливое детство, – всегда говорил 
Стрелер. – Я неизменно был окружен нежностью и внима- 
нием». В семье царила атмосфера любви и терпимости друг к 
другу, несмотря на то, что ее члены были людьми очень разными –  
и по характеру, и по традициям, и по воспитанию. Ведь все они 
имели не только разное происхождение, но и говорили на раз-
ных языках.

Огромное влияние на него оказала мать, женщина скромная 
и застенчивая, «славянка с закрытым характером, человек не-
многословный, но очень нежный и с прекрасным чувством юмо-
ра». Она «привила мне черты, которыми я могу гордиться: чело-
вечность, душевную нежность, умение понимать других. Вместе 
с тем она была очень сурова в тех случаях, когда дело касалось 
неких важных, фундаментальных вопросов жизни»1. Мать воспи-
тывала сына в строгих правилах, старалась привить ему не только 
чувство собственного достоинства, но и ответственность перед 
другими людьми и требовательность к себе. Она была известной 
скрипачкой, одной из очень немногих в ту эпоху женщин – «кон-
цертирующих музыкантов международного уровня» (сцениче-
ское имя Альберта Феррари). Она давала концерты в самых круп-
ных городах Италии и за границей – в Швейцарии, Франции, 
Голландии, выступала даже с великим Фуртвенглером2. В 1932 
году она организовала концертную группу «Миланское трио», с 
которым гастролировала, затем работала в оркестре, позже за-
нялась преподаванием. Стрелер вспоминал, что все его детство 
мать постоянно занималась, иногда по десять часов в день, но 
никогда не жаловалась. День, когда он в раннем детстве был на 
одном из ее концертов, запомнился ему на всю жизнь. «Я помню 
себя… в партере театра. На сцене симфонический оркестр, рядом 
с дирижером, на первом плане, женщина в платье déco по моде 
двадцатых годов со скрипкой в руках. Мгновение она стоит не-
подвижно, затем кладет скрипку на плечо и по знаку дирижера 
начинает свою партию. Остальные слушают. Женщина играет, и 
театр затаил дыхание. Эта женщина – моя мать. Она мне кажется 

1 Stampalia G. Strehler dirige. Le fasi di un allestimento e l’impulso 
musicale nel teatro. Venezia, 1997. P. 245. 

2 Дирижер Вильгельм Фуртвенглер (Wilhelm Furtwängler), 1886–
1954.
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такой маленькой и такой одинокой на этой большой сцене. Я так 
боюсь за нее. Что она делает там? Одна, со своей скрипкой? Боже 
мой, сейчас что-то случится, и она упадет. Но вот соло закончено, 
и вступает оркестр. Они начинают играть все вместе. Моя мама 
больше не одна. Она – спасена»1. 

Его мать исполняла в тот день скрипичный концерт Мен-
дельсона с оркестром. Стрелер нередко вспоминал этот эпи-
зод из своего детства. Он был убежден, что столь свойственное 
ему чувство коллектива, чувство социальной ответственности 
(socialità) зародилось именно тогда, в те тревожные и радост-
ные мгновения, когда его мать стояла на сцене театра Верди  
в Триесте. Стрелер всегда, всю жизнь ощущал потребность делать 
что-то вместе с другими людьми, работать с коллективом еди-
номышленников. В этом он видел и смысл своей деятельности,  
и цель, и спасение. Ведь он так хорошо помнил, как напугавшее 
его одиночество матери, ее изолированность на сцене внезапно 
исчезли, растворились, «разрешились самым чудесным обра- 
зом – утешающим и радостным звучанием всех инструментов 
одновременно, всего оркестра»2. 

Музыка звучала в доме Стрелера постоянно. Маленький 
Джорджо обычно засыпал под звуки скрипки. Профессиональ-
ным музыкантом был и его дед со стороны матери – словенец 
Олимпио Ловрич, с которым они жили вместе и который в дет-
стве заменил ему отца. Дед был известный валторнист. Во Фран-
ции, где он прожил семнадцать лет и женился на француженке, 
он работал в оркестре. Вернувшись в Триест, основал консер-
ваторию «Джузеппе Верди», много участвовал в концертах ка-
мерной музыки. Большое воздействие на маленького Джорджо 
оказала его бабушка француженка, «незабываемая женщина, 
красавица и грешница». Она передала ему часть своей галльской 
души. «Благодаря ей я могу опираться и на заальпийский каб- 
лук – а это поэзия, литература, философия»3. 

О себе Стрелер говорил, что весь сложен из разных кусоч-
ков, из различных культур, поэтому всегда находится в состоя-
нии борьбы и споров с самим собой и вечно собой недоволен.  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. Milano, 2002. P. 24. 
2 Io, Strehler. P. 261. 
3 Stampalia G. Strehler dirige. P. 246. 
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«У меня южнославянская внешность черногорца, а по образу 
мыслей я австровенгр или даже Габсбург…и далеко не про-
винциал. Человеком Средиземноморья я ощущаю себя в очень 
малой степени»1. Проживший жизнь в Италии и теснейшим 
образом связанный с ее искусством, Стрелер был челове-
ком итальянской культуры, это несомненно. Однако себя он 
ощущал прежде всего европейцем – европейцем в самом ши-
роком смысле этого слова. «Париж для меня – дверь в дом, 
Вена – первый из больших городов, который я увидел еще ма-
леньким… Я всегда передвигался по Европе с чувством, будто  
это двор моего собственного дома»2. Будучи уроженцем Три-
еста, этого уникального перекрестка Европы, в котором со-
шлись три цивилизации – латинская, славянская и германская, 
Стрелер с младых ногтей впитал в себя его редкое этническое 
и культурное многообразие. С детства он говорил на четырех 
языках – итальянском, немецком (язык отца), французском 
(язык бабушки) и словенском (язык деда). Богатство его ху-
дожественной натуры, быть может, не в последнюю очередь 
обуславливалось его происхождением. Позже, когда он стал 
режиссером, кровная связь с разными этносами и культурами 
дала ему столь ценные в художественном творчестве естествен-
ные точки опоры. Он соединял в себе «латинское вдохновение 
с его склонностью к импровизации, германский рациона-
лизм с его внутренним беспокойством и глубокий психоло-
гизм – дар натуры славянина». Так писал о Стрелере Этторе 
Гаипа, его первый биограф, всю жизнь проработавший с ним  
в «Пикколо»3. 

Когда Джорджо шел восьмой год, они с мамой перебрались 
в Милан. Там уже жила его бабушка Мари Фирми. За несколь-
ко лет до того она покинула деда Джорджо, Олимпио Ловрича,  
с которым прожила немало лет, и отправилась за новым воз-
любленным в Милан. Джорджо с мамой тогда остались с дедом 
в Триесте, но когда дед умер, они сразу уехали из этого города. 
В Милане они поселились с бабушкой, и теперь Джорджо рос  

1 Panorama. 1973. 28. 06. 
2 Stampalia G. Strehler dirige. P. 246. 
3 Gaipa E. Giorgio Strehler. Bologna, 1959. P. 11–12. 
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в окружении любящих его женщин – мамы, бабушки, горнич-
ной и гувернантки. «Все вокруг меня одного. Счастливое дет-
ство. Атмосфера любви и тепла»1.

Милан ошеломил мальчика из провинции. Огромный город 
с большим количеством музеев, множеством театров и концерт-
ных залов, магазинов, заводов, фабрик… Первое время ему очень 
не хватало в Милане воздуха – того воздуха, который есть во всех 
приморских городах. И какое-то время он чувствовал себя здесь 
иностранцем. Но постепенно он полюбил этот город – «такой 
человечный, старый город Марии Терезии, живший честным  
и умным предпринимательством, город, полный музыки, всегда 
звучащих из окон домов механических пианол, голосов бродя-
чих продавцов мелких товаров, криков точильщиков»2. Боль-
шой город постепенно приручил к себе мальчика из предместья 
далекого Триеста, открывая богатства своей культуры.

Стрелер получил прекрасное музыкальное образование. 
«Вначале я полюбил музыку, а потом уже театр», – нередко 
говорил он. У него был абсолютный слух, учился он легко, но 
трудолюбием не отличался, как и все дети. Его приходилось 
удерживать за фортепиано порой силой («пощечинами и пинка-
ми»). Но иногда, когда он начинал особенно бурно протестовать 
и очень просился на волю, мама, немного подумав, говорила: 
«Ладно, иди гуляй, довольно одной несчастной в семье». Тем не 
менее одно время он серьезно думал стать дирижером. У него 
были для этого все данные, и некоторые из известных в свое 
время музыкантов весьма советовали ему сделать это. Однако 
мать не хотела, чтобы сын стал музыкантом: она считала, что 
это слишком тяжелая профессия.

Безмятежное счастье детства кончилось, когда пришла пора 
учения. Семья Стрелера не была особенно религиозной, тем не 
менее его отдали в католическую школу Гонзага. Но проучился 
он там недолго. Однажды, когда он три раза подошел за облат-
кой во время причастия («чтобы получить больше христова тела, 
что мне казалось, много лучше»), его выгнали. За святотатство. 
После этого его определили в Национальный пансион Лонгоне,  

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 245.
2 Strehler G. Il Piccolo Trieste. 1991. 13. 10.
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называемый также лицеем Парини, который он и закончил, по-
лучив классическое образование. В числе основных предметов 
там была латынь; преподаватели свободно разговаривали на 
латыни, приучали к этому и учеников. Это была одна из очень 
престижных и очень трудных школ Милана, закончить которую, 
сдав все экзамены и получив аттестат, было не так-то просто. 
Здесь учились многие из известных деятелей культуры Италии, 
в том числе Лукино Висконти и Паоло Грасси (которым, одна-
ко, школу закончить не удалось). Когда пришло время выбирать 
профессию, интересы Стрелера уже определились. Музыкантом 
он не стал, и произошло это как-то само собой.

На время летних каникул Джорджо с мамой обычно выезжа-
ли на Адриатическое побережье неподалеку от Венеции, поэтому 
имели возможность часто бывать в этом городе. В те годы на Кам-
по Сан Тровазо, что рядом с каналом Джудекка близ моста, летом 
давали спектакли под открытым небом. Там всегда было много 
стульев для зрителей. Стрелеру запомнился день, когда они с ма-
мой случайно стали свидетелями одной репетиции: «Я услышал 
музыку. Флейты играли что-то странное. Я видел свет, который 
передвигался, костюмы актеров, которые мне показались заме-
чательными, видел скользящие по воде гондолы. И увидел не-
большого человечка, одетого во все белое. У него даже перчатки 
были белыми. Он очень нервничал, все время вскакивал, подхо-
дил то к одному актеру, то к другому и что-то говорил им. Я не 
слышал, что он им говорил, но тон его голоса был очень резким. 
Потом он возвращался на свое место. Возможно, он делал обыч-
ные режиссерские замечания, но мне тогда казалось, что он был 
в бешенстве. Через какое-то время я спросил маму: “А почему 
он так сердится?” – “Он сердится, потому что они не делают то, 
что хочет он”, – ответила она. Надо же, подумал я, он приходит 
в бешенство только потому, что они не делают то, что хочет он»1. 
Это был 1934 год. А господин в белом – Макс Рейнхардт, который 
репетировал тогда «Венецианского купца». Так Джорджо Стрелер 
впервые познакомился с драматическим театром.

Однако интерес к театру у него возник позже, два года  
спустя. И произошло это совершенно случайно. С оперой он 

1 Io, Strehler. P. 262.
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к тому времени уже был знаком и, как большинство детей его 
возраста в те годы, он обожал кино. В кино он пропадал целы-
ми днями – ведь его дед был владельцем двух кинотеатров го-
рода. Тогда его кумирами были Грета Гарбо и Джин Харлоу,  
а не Элеонора Дузе или Эрметте Цаккони. И вот как-то вечером 
он, по обыкновению, направлялся в кино. Проходя мимо теа-
тра «Одеон», который находился поблизости, он вдруг увидел 
надпись: «Театр охлажден до 20º». А в тот день в Милане стояла 
страшная жара, и Джорджо просто умирал от жары. Это решило 
его судьбу. С единственной целью вдохнуть хоть немного про-
хлады, он переступил порог и вошел в театр. В тот вечер давали 
комедию Карло Гольдони «Один из последних вечеров карнава-
ла» в исполнении труппы Джино Кавальери. Спектакль потряс 
юного Стрелера до глубины души. Тот день стал поворотным  
в его судьбе: он стал регулярно посещать театры, и особенно 
часто миланский «Одеон», где вошел в группу клакеров, чтобы 
иметь возможность свободно, без билета, ходить на спектакли. 
Но роль клакера оказалась не так проста, как казалось внача-
ле. Как-то раз старший в группе клакеров заметил, как Стрелер, 
вместо того чтобы аплодировать исполнителю, освистывал его. 
Наказание последовало незамедлительно: Стрелер получил пол-
новесный пинок, вернувший его к суровой действительности. 
Но покинуть ряды клакеров он все же не захотел – ведь это дава-
ло возможность и смотреть спектакли, и войти в ту театральную 
среду, которая ему так нравилась. 

Тайком от мамы Джорджо начал посещать занятия миланской 
театральной школы – Академии любителей театра (Accademia 
dei Fillodrammatici). Это так увлекло его, что он забыл обо всем 
на свете. Как-то раз мама Джорджо решила наведаться в лицей, 
чтобы узнать об успехах сына и результатах прошедших экза-
менов. В лицее она с удивлением узнала, что ученик Джорджо 
Стрелер давно там не появлялся. Мама была человеком очень 
сдержанным и очень немногословным, но скандал, который 
разразился в тот вечер, Стрелер запомнил на всю жизнь. Он вер-
нулся в лицей, а пропущенные занятия пришлось восполнять 
при помощи частных уроков. Однако для него к тому времени 
уже все было решено: театр стал главным смыслом его жизни, 
поэтому одновременно он продолжил посещать и курс в Ака-
демии. На первых порах, однако, ему пришлось очень много  
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заниматься своей речью (дикцией), поскольку десять лет жиз-
ни в Милане так и не избавили его от сильного триестинского 
акцента.

Академия любителей театра в то время была самой известной 
театральной школой Милана, хотя и мало отличалась от других 
подобных школ. У нее была «своя славная история, свой эмпи-
рический метод»1. На первом курсе обучали дикции, на втором –  
актерскому мастерству, велись занятия и по истории театраль-
ной культуры. В Италии всегда придавалось большое значение 
актерской дикции, поэтому в подзаголовке названия Академии 
значилось: школа дикции и актерской игры. Последний год уче-
бы в Академии Стрелер занимался у известного в то время актера 
и антрепренера Гуалтьеро Тумиати, ассистентом которого уже 
был Паоло Грасси. Два друга выделялись среди других студен-
тов Академии и жаждой знаний, и страстной любовью к театру,  
и весьма амбициозными целями, которые уже тогда ставили 
перед собой. Они и внешне были очень заметны – на них труд-
но было не обратить внимание. «Паоло был худ неимоверно,  
а Джорджо уже тогда очень красив», – вспоминал хорошо знав-
ший их в те годы художник Эрнесто Треккани2.

На сцене принадлежащего Академии небольшого театра уче-
ники демонстрировали свои первые успехи. «Я читал поэзию, 
играл разные роли. Здесь я научился некоторым начальным 
основам театрального дела. Это были хоть и фундаментальные, 
но все же скромные знания», – вспоминал Стрелер3. Здесь он 
сыграл и в своем дипломном спектакле, исполнив роль Джузеп-
пе Мадзини, одного из выдающихся деятелей Рисорджименто,  
в пьесе Доменико Тумиати «Молодая Италия». Роль была заме-
чена. Театральный критик Леонида Рапаче в статье, напечатан-
ной в ведущем театральном журнале «Иль Драмма», отметила 
работу молодого актера и предрекла ему большое будущее. Ака-
демию Стрелер закончил с золотой медалью в 1940 году. И сразу  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 25.
2 Treccani E. Un’amicizia lunga una vita // Il Piccolo Teatro di Milano. 

Cinquant’anni di cultura e spettacolo /A cura di M.G. Gregori. Milano, 
1997.

3 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 26.
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поступил в театральную труппу Аннибале Ники и Гуалтьеро  
Тумиати, затем перешел к Пилотто – Донди, позже в труппу 
Мелато – Джорда. У него началась обычная для итальянского 
актера жизнь на колесах. И за короткий срок ему пришлось объ-
ездить почти всю страну. 

Образ жизни актеров в любой итальянской труппе того 
времени был суров и суров традиционно. На севере, на юге,  
в Милане, в Риме или Неаполе положение актера в труппе было 
более или менее одинаковым и целиком зависело от капоко-
мико1. «Внутренние отношения в труппе регулировались вла-
стью отцов»2. А некоторые из них были особенно беспощадны.  
В Неаполе, одном из самых театральных городов Италии, суро-
вым нравом отличались все капокомико диалектальной сцены, 
но и среди них выделялся великий Эдуардо Скарпетта, а позже 
его сын Винченцо (у них в свое время начинали братья Де Фи-
липпо). А их театры были лучшими в свое время. Сам Эдуардо 
Де Филиппо был также в высшей степени строг и требователен 
и у себя в театре установил железную дисциплину. 

Суровую школу итальянского кочующего театра пришлось 
пройти и Джорджо Стрелеру. Итальянский бродячий театр – 
структура очень консервативная, со своими жестокими зако-
нами и неизменными правилами. «Дисциплина – прежде все-
го. Это закон профессии, византийский ритуал, сложнейший 
кодекс поведения, который не обсуждался»3. При малейшей 
опасности опоздания на репетицию приходилось брать такси. 
При этом молодые актеры старались делать это незаметно, так 
как такси тогда считалось роскошью. Жесткий распорядок дня, 
унизительные публичные допросы и проверки: «А ну-ка пока-
жи ногти!», «Причешись!», «Покажи туфли!». Так говорил Сер-
джо Тофано, более других отличавшийся крутым нравом, чем 
был знаменит и славен в актерской среде. С ним Стрелеру тоже 
пришлось работать. Тофано выстраивал актеров на сцене и про-
изводил дознание. Подметки туфель, в которых актер выходил 

1 Капокомико (capocomico) – в Италии глава театральной труппы 
и, как правило, ее первый актер.

2 Io, Strehler. P. 106.
3 Ibid. P. 77.
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на сцену, должны были быть идеально чистыми; в них запре-
щалось выходить на улицу. Правила эти, конечно, нарушались, 
поэтому во избежание репрессий обувь чистилась постоянно  
и очень тщательно. Каждый сам обеспечивал себя «обмундиро-
ванием», состоявшим из фрака, смокинга, голубого костюма, 
серого дневного костюма (тройка), спортивного костюма, раз-
личной обуви, париков и т. д. «Моя мама потратила последние 
наши деньги, чтобы купить мне все необходимое»1. 

Искусство здесь почиталось превыше всего, поэтому актер 
принадлежал театру, и только театру. Он был обязан выходить на 
сцену всегда, в любом состоянии и при любых обстоятельствах. 
Даже если был болен с температурой 39°, даже если у него толь-
ко что умер отец, сын, брат или жена… Уважительных причин не 
было. Когда актер все же почему-то пропускал свой выход, для 
него это было равносильно катастрофе. Штрафы за проступок 
не предусматривались, но ничего не было страшнее порицания 
главы труппы и товарищей. «Подумать только! – много лет спу-
стя вспоминал Джорджо Стрелер. – И все эти строгости только 
ради того, чтобы в очередной раз продекламировать одиннадца-
тисложный стих Сэма Бенелли, произнести диалог Бернстейна 
или Джакометти»2. 

Действительно, репертуар оставлял желать лучшего. Театры, 
где Стрелеру довелось делать свои первые профессиональные 
шаги, имели неплохую репутацию, но были не лучше и не хуже 
других итальянских театров. В них исполнялся обычный для 
того времени репертуар – ничем не интересные и часто совер-
шенно пустые пьесы, как тогда о них говорили, «про сироток  
и сержантов». Это было то, что называлось teatro italiano all’antica 
(итальянский театр на старинный лад). Здесь Стрелер получил 
боевое крещение, пройдя весь путь – от статиста до премьера.

Высокий, статный, с волнистой гривой темных волос, он 
сразу понравился капокомико. «Прекрасная внешность, хоро-
ший голос, данные гистриона. Сделаешь карьеру», – заключил 
он3. Но дебютировать ему доверил лишь в роли слуги без слов. 

1 Strehler G. Lettere sul teatro / A cura di S. Casiraghi. Milano, 2000. P. 69.
2 Io, Strehler. P. 78.
3 Ibid. P. 76.
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В тот день Стрелер волновался так, как если бы ему поручили 
главную роль. Он панически боялся, что слишком большой  
и неудобный парик свалится с головы, и вообще был убежден, 
что все в зале смотрят только на него одного. Потом были роли  
с текстом – «лошади поданы» или что-то в этом роде. Прошло 
еще какое-то время, и он стал, как ему и предсказывали, героем-
любовником. И в этом амплуа переиграл немало ролей. Хотя сам 
Стрелер, весьма иронично оценивая то, что делал в те годы, рас-
сказывал об этом так: «Когда я встал наконец на колени и про-
изнес: “Синьора, я вас люблю. Вы так прекрасны”, разразилась 
война»1. Как бы то ни было, но опыт кочующего театра при-
годился будущему режиссеру позже. Здесь он учился навыкам 
исполнения, учился импровизации – традиционно важное ка-
чество любого итальянского актера, умение, которое обретается 
только на сцене и дается практикой.

Играя в пьесах Беррини, Джакометти или Сарду, Стрелер 
уже тогда мечтал о серьезном репертуаре и о спектаклях, кото-
рые будет когда-нибудь ставить. И много читал: искал интере-
сующие его книги в библиотеках, брал их у друзей и знакомых, 
читал пьесы зарубежных авторов, о которых тогда еще никто 
не знал в Италии, читал о Московском художественном театре,  
о Станиславском, о других новаторах театра ХХ столетия, пере-
водил Аппиа, Аполлинера, Кокто… Он уже тогда немало знал 
о том, что происходило в европейском искусстве по ту сторону 
Альп, знал о великих режиссерах начала века. И понимал, как 
далеки театры, в которых работал он, от настоящего искусства. 
В Италии тех лет не было драматических театров в европейском 
смысле слова, театров режиссерских. Были актеры, много за-
мечательных актеров и даже великих, таких, как Мемо Бенас-
си, Руджеро Руджери или сестры Грамматика, чьи имена вошли  
в историю театра. Но все они работали по старой отработанной 
схеме: один актер-звезда (в Италии их называют mattatore), окру-
женный, как правило, весьма слабой труппой. Старая итальянская 
традиция, которой следовали все и всегда, Сальвини и Дузе в том 
числе. Отсталость Италии от передовых театральных стран Ев-
ропы оставалась значительной. В конце 1930-х годов режиссеров  

1 Io, Strehler. P. 76.
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в Италии еще не было. И даже само это слово – «режиссер» – 
тогда только учились произносить. «Мы отстали на пятьдесят 
лет, провалы и пустоты страшные, – вспоминал Стрелер. –  
Но эти пустоты заполняли мы. И, конечно, с намерением из-
менить мир»1. 

В конце концов Стрелер настолько разочаровался в совре-
менном итальянском театре, что решил переменить профессию. 
И даже поступил в университет на факультет юриспруденции, 
где и проучился какое-то время (профессия адвоката по уголов-
ным делам ему казалась очень близкой театру). Одновременно 
он примкнул к театральной группе «Палкошенико» (что означает 
«сцена») – экспериментальному объединению, созданному при 
ежемесячнике «Позиционе» (в этом журнале Стрелер публико-
вал свои первые критические статьи о театре). «Палкошенико» 
возник в феврале 1941 года, его идеологом и вдохновителем стал 
Паоло Грасси. Здесь все отдавали себе отчет в том, что итальян-
ский театр переживает период глубокого застоя, поэтому глав-
ным в их среде было слово «обновление». Это был центр пере-
довых идей, ориентированный на узкий круг рафинированных 
интеллектуалов. Деятельность «Палкошенико» осуществлялась 
под покровительством Сильвио Д’Амико – в то время наибо-
лее дальновидного деятеля театра, теоретика и педагога всех на-
чинающих режиссеров. Здесь Паоло Грасси ставил свои первые 
спектакли. В основном это были одноактные пьесы или неболь-
шие сцены, основанные на произведениях Леопарди, Шекспи-
ра, Евреинова, О’Нила, Йейтса, а также современных итальян-
ских драматургов – Пиранделло, Ребора, Йопполо. Спектакли 
были очень далеки от обычной продукции коммерческого теа-
тра, которая встречалась в Италии на каждом шагу. Актерами 
в «Палкошенико» выступали молодые выпускники Академии 
любителей театра, к которым присоединилась группа фронде-
ров GUF2 – сценографы и художники журнала «Корренте», тог-
да еще не запрещенного. Таким образом Стрелер здесь встретил 
друзей и знакомых: актеров Франко Паренти, Лиану Казартелли,  

1 Io, Strehler. P. 76.
2 GUF (Gioventù universitaria fascista – буквально, фашистская уни-

верситетская молодежь) – организация, объединявшая студентов уни-
верситета.
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Марио Феличиани, художника Луиджи Веронези и других. Ат-
мосфера в «Палкошенико» была вдохновляющей, здесь все было 
ново и интересно. Поэтому когда Грасси собрался ставить пьесу 
«Последняя станция» Беньямино Йопполо (современного ита-
льянского драматурга, романиста, поэта и художника), Стрелер 
сразу же согласился исполнить в спектакле главную роль стан-
ционного сторожа.

Тогда же Стрелер начинает писать и печатать свои первые 
статьи. У него всегда, на протяжении всей жизни, была по-
требность высказаться, перенести на бумагу свои мысли и по-
делиться ими с коллегами. Было даже время, когда он вполне 
серьезно думал стать профессиональным литератором. Свои 
статьи он публиковал в журналах «Позиционе», «Паттулья», 
«Спеттаколо» (с последним сотрудничали также Джанни Ратто, 
будущий сценограф всех первых спектаклей Стрелера в «Пик-
коло», а также впоследствии знаменитый художник Джакомо 
Манцу). Это были статьи о театре – и самого общего порядка, 
и посвященные отдельным фигурам современной зарубежной  
и итальянской сцены: Жану Кокто, Адольфу Аппиа, Аполлинеру,  
Йопполо и другим. Особенно заметной стала его статья «Ответ-
ственность режиссуры», вызвавшая самое большое число откли-
ков и не потерявшая своего значения по сей день; в ней речь 
шла об «абсолютной, деспотической, страшной ответственно-
сти режиссуры»1.

К тому времени сформировались и политические взгляды 
Стрелера. Он стал антифашистом и социалистом, и этим своим 
взглядам не изменял на протяжении всей жизни. Западная ин-
теллигенция середины и всей второй половины ХХ века всегда 
придерживалась левых взглядов. «Все мои друзья были антифа-
шистами. Среди них были не только социалисты, но и анархи-
сты, и коммунисты, и троцкисты»2. Вместе с друзьями Стрелер 
организовал группу противников режима, которая печатала ли-
стовки антиправительственного содержания (с лозунгами типа 
«Долой фашизм!», «Гитлер – преступник!» и т.д.), которые они 
вкладывали в конверты и рассылали по почте. Конечно, то была 

1 Posizione. 10. 11. 1942.
2 Sachs H. Il Raccontastorie // Nuovi argomenti. 1993. № 47. Luglio – 

settembre. P. 22.
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еще игра, хотя и довольно опасная. Они, действительно, были 
еще очень молоды. Поэтому, несмотря на все тяготы муссоли-
ниевского режима, для всех них то было время надежд и веры  
в будущее. «У нас ничего не было, кроме молодости. Нас пьянил 
ослепительный свет надежды. И еще было чувство единства. 
Чувство братской солидарности»1. 

Когда Италия вступила в войну, почти всю молодежь «Пал-
кошенико» забрали в армию. Грасси попал в пехоту и отправил-
ся в Лигурию, позже в Бергамо. Франко Паренти пришлось стать 
танкистом. Пехотный полк, к которому был приписан Джорджо 
Стрелер, сначала перевели в Грецию, а затем и в Югославию 
(Хорватию). Большинство итальянцев полка не поддерживало 
политику Муссолини, ненавидело нацистов и искренне сочув-
ствовало местному населению. Стрелер даже хотел перейти на 
сторону югославских партизан. Однако когда партизаны на-
чинали их обстреливать, это вызывало бурю возмущения сре-
ди итальянцев, особенно потому, что они на самом деле сим-
патизировали югославам. «Как будто они могли знать, что мы 
на их стороне»2. На Восточный фронт полк по счастью не по-
пал. Служба в частях итальянской армии, находящихся вдали от 
главных сражений Второй мировой, была вполне сносной. Они 
нередко получали увольнительные и довольно продолжитель-
ные отпуска. Поэтому Стрелер имел возможность наведываться 
в Милан, где сразу с головой погружался в жизнь театра. 

1943 год стал поворотным в творческой судьбе Джорджо 
Стрелера. В январе он поставил в Новаре (Teatro GUF di Novara) 
свой первый спектакль – три одноактные пьесы Пиранделло: 
«Человек с цветком во рту», «У выхода» и «Сон (но, возможно,  
и нет)». В спектакле приняли участие бывшие ученики театраль-
ной Академии, а сам Стрелер исполнил роли в первых двух пье-
сах. Успех был неожиданным и громким, публика приняла его  
с энтузиазмом. Однако критики оценили спектакль по-разному: 
некоторые рецензии были не только положительными, но и вос- 
торженными, другие достаточно сдержанными. Три месяца 
спустя в той же Новаре и с той же группой актеров и, конеч-
но, вновь будучи в отпуске, Стрелер поставил спектакль по двум  

1 Strehler: nasce un regista 1940/47 // La Pagina. 1998. Dicembre. P. 4.
2 Ibid.
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одноактным пьесам современных итальянских драматургов: 
«Небо» Феличе Гаудиозо и «Путь» Бениамино Йопполо. О со-
держании спектакля писали, что по серьезности поставленных 
вопросов он напоминает горьковскую пьесу «На дне». И это 
очень важное замечание. Социальные проблемы, проблемы 
жизни народа волновали Стрелера все больше, постепенно ста-
новясь одной из тем, которая пройдет через все его творчество. 

Лето 1943 года выдалось тревожным. По всей Италии вспы-
хивали волнения. Но до поры до времени жизнь в городах все 
же оставалась относительно спокойной. Все круто изменилось 
к концу лета. 3 сентября союзники форсировали Мессинский 
пролив и высадились на юге Апеннинского полуострова. Глава 
итальянского правительства, маршал Бадольо подписал капиту-
ляцию перед странами антифашистской коалиции. В ответ на 
это немцы в течение двух дней оккупировали Северную и Цен-
тральную Италию и вошли в Рим; король и правительство бежа-
ли на юг под покровительство союзных войск. На занятых нем-
цами территориях была образована Республика Салó. Мирная 
жизнь закончилась. День выхода Италии из войны стал днем 
начала немецкой оккупации. И началом движения Сопротивле-
ния, вернее активной и организованной ее фазы. 8 сентября был 
создан Комитет национального освобождения Северной Ита-
лии (КНОСИ) со штабом в Милане. 

Младший лейтенант Джорджо Стрелер был вызван к месту 
службы, но не явился. Ярый противник Республики Салó свой 
выбор сделал сразу: Стрелер вошел в ряды Сопротивления и на 
протяжении нескольких месяцев принимал активное участие  
в освободительной борьбе, выполняя различные и нередко весь-
ма рискованные задания комитета (работал в подпольных газе-
тах «Аванти!» и «Унита», участвовал в вооруженных операциях). 
Какую жизнь он вел тогда? Отвечая на этот вопрос, Стрелер со-
ветовал прочитать книгу писателя и партизана Элио Виттори-
ни «Люди и нелюди», которая рассказывает о борцах итальян-
ского Сопротивления1. В то тревожное время, полное лишений  

1 Элио Витторини (1908–1966) – итальянский писатель и участник 
партизанского движения во время Второй мировой войны. Его роман 
«Люди и нелюди» (Uomini e no), опубликованный в 1945 году, был пе-
реведен на русский язык.
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и опасностей, но также надежд и романтики молодости, Стрелер 
встретил свою первую любовь. Его избранницей стала танцов-
щица Роза Лупо-Стангеллини (сценическое имя Розита Лупи). 
В 1940–1950-х годах она принимала участие в большинстве 
спектаклей режиссера в «Пикколо Театро». Брак был заключен 
11 октября 1943 года в мэрии Милана на территории республики 
Салó.

Наступила трудная зима 1944 года. Политическая ситуа-
ция резко обострилась уже в январе. Прибывший из Германии 
генерал Карл Вольф, назначенный командующим войск СС  
в Италии, за короткий срок разгромил итальянское подполье. 
Начались повальные аресты и расстрелы. Когда подпольщики 
приходили на свои явки, имея при себе по обыкновению в ка-
честве пароля одну половину надорванной денежной купюры, 
подопечные Вольфа уже были там и ждали. Их брали на месте 
и отправляли в Освенцим, в Маутхаузен, приговаривали к рас-
стрелу. Так продолжалось несколько месяцев. К концу весны 
1944 года Стрелер, имевший к тому времени уже два смертных 
приговора, вынесенных заочно, чудом избежал гибели. По ре-
шению Комитета национального освобождения несколько че-
ловек (Джорджо Стрелер в том числе) должны были покинуть 
Италию. Вместе с другими антифашистами он переправился  
в лодке по озеру Комо, шел с проводниками по альпийским тро-
пам. На всю жизнь запомнил он картину, открывшуюся им с вы-
соты на лежащий в долине по ту сторону Альп город – сияющий 
огнями город без войны. С собой Стрелер нес документы, под-
тверждающие, что он был осужден в республике Салó. Это было 
необходимое условие для вступления на территорию Швейцар-
ской Конфедерации. В Швейцарии он сразу же был интерниро-
ван и направлен в военный лагерь Мюррена.

В Мюррене тогда находились многие из известных впослед-
ствии общественных и политических деятелей Италии и предста-
вителей ее культуры. «Там было огромное количество итальян-
ских антифашистов всех возрастов, там был будущий правящий 
класс Италии»1. Среди них – президент Итальянской Респу-
блики Луиджи Эйнауди, Аминторе Фанфани (премьер-министр 
нескольких послевоенных правительств), другие политики,  

1 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 23.
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а также режиссеры, актеры, художники… Здесь Стрелер по-
знакомился с будущим кинематографистом Дино Ризи. Вместе 
они организовали в Мюррене киноклуб, где показывали то, что  
в Италии тогда увидеть было невозможно: фильмы Эйзенштей-
на, Пудовкина, Рене Клера, Пабста, Ренуара и других. Здесь 
же при первой возможности Стрелер вновь занялся театром. 
С группой актеров, состоящей из одних мужчин, он поставил 
спектакль по трем одноактным пьесам Луиджи Пиранделло: 
«Дурак», «Человек с цветком во рту», «Патент».

Через несколько месяцев Стрелеру удалось получить раз-
решение перебраться в Женеву, где уже находилось большин-
ство беженцев, в основном из Франции. Он оказался в иной, 
но все же родной для себя языковой стихии и сразу взялся за 
организацию театра. Он не просто хорошо знал французский, 
но единственный из находившихся там итальянских актеров 
мог свободно читать александрийский стих. Свой первый театр 
он назвал по-французски, хотя и с итальянским подтекстом – 
«Compagnie des Masques» («Театр масок»). И руководил им под 
именем Жоржа Фирми (Georges Firmy), взяв в качестве псев-
донима фамилию бабушки-француженки. Здесь наконец он  
смог осуществить свою давнюю мечту и поставить пьесу Томаса 
Элиота «Убийство в соборе». Это был спектакль с французски-
ми актерами и на французском языке. «Абстрактные декора-
ции, кубистические движения в духе Таирова. Детский аван- 
гард», – скажет спустя много лет Стрелер1. Однако это уже был 
серьезный театр, и женевская публика в полной мере оценила 
это. «Молодой итальянец Жорж Фирми показал нам представле-
ние, которое надолго останется в нашей памяти, – писал после 
премьеры театральный критик «Journal de Genève». – Спектакль 
поражает величием, он полон поэзии, человечности, иронии… 
Постановка очень убедительная… спектакль, сделанный в сти-
ле немецкого экспрессионизма, весь состоит из счастливых 
находок»2. Рецензенты отмечали точность ритма, восхищались 
игрой света, пластикой исполнителей. Спектакль был вос-
принят в единстве всех своих составляющих: свет, цвет, звук,  

1 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 24.
2 Цит. по: Battistini F. Giorgio Strehler. Roma. 1980. P. 31.
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пространство, игра актеров – все служило одной цели и по-
могало раскрытию замысла. Театральная критика вспомина-
ла о Жорже Питоеве, некогда работавшем в Женеве. «Дорогой  
Питоев! Уж он бы был доволен этим спектаклем, – заключал 
свою статью рецензент. – Будем надеяться, что молодой театр 
не остановится на достигнутом»1. «Театр масок» оправдал ожи-
дания. Следующей сенсацией молодой труппы стал спектакль  
«Калигула» Альбера Камю в постановке Джорджо Стрелера. 
Первая и единственная на тот момент постановка пьесы в мире –  
мировая премьера. И вновь удача – публика восторгалась, апло-
дисментам не было конца2. Театральная критика, однако, была 
далеко не столь единодушна в своих оценках. В «Калигуле» 
Стрелер выступил в двойной роли – режиссера и впервые в роли 
театрального художника.

В Швейцарии Стрелер наконец понял, кем хочет видеть себя 
в будущем. Новая культурная среда, общение с творческой ин-
теллигенцией из Франции и других стран Европы, с актерами, 
художниками, режиссерами, прекрасные библиотеки. В Женеве 
ему посчастливилось посещать курс театральной режиссуры, ко-
торый вел в Консерватории ученик Жоржа Питоева, Жан Барт, 
в свое время работавший с Питоевым и игравший в его «Гам-
лете». Уроки Барта Стрелер будет с благодарностью помнить 
всю жизнь. В Швейцарии он узнал многое и многому научился. 
Общекультурное пространство Европы, недоступное в фашист-
ской Италии, теперь принадлежало и ему, и он сам постепен-
но становился неотъемлемой его частью. «Для меня, человека 
театра, режиссера, эмиграция в Швейцарии – период очень 
важный.., – вспоминал Стрелер. – Несколько лет я был обеща-
ющим актером, колесил по Италии, подобно комедиантам дале-
кого прошлого… Но чувство неудовлетворенности во мне росло 
день ото дня. Разве этого я хотел? Что делать мне? Продолжать 
ли работать актером, стараться более или менее сносно играть  
в пьесах, которые мне совершенно не интересны? Стараться 
стать актером хорошим или даже, может быть, знаменитым? Или  
я хочу чего-то большего? …Именно в эти годы во мне созрела 

1 Цит. по: Battistini F. Giorgio Strehler. Roma. 1980. P. 31.
2 Ibid. P. 32.



35

ПОд  знакОм  льва

потребность быть не только актером… Опыта и практики у меня 
не было. Но я все время пытался представить себе, как я мог 
бы сделать тот или иной спектакль. Я определенно хотел иного: 
стать вдохновителем, реформатором, директором, иными сло-
вами – режиссером»1.

С каждым днем он чувствовал себя все увереннее в этой но-
вой профессии и постепенно стал замечать в себе не только до-
статочно сил, чтобы реализовать свои мечты, но и некоторые 
свойства, которые можно было бы назвать врожденными данны-
ми. Впервые это произошло, когда он готовился ставить «Убий-
ство в соборе» Томаса Элиота. «Хорошо помню, как я вошел  
в пустой партер, чтобы установить рабочий свет. Как это делать, 
я не имел ни малейшего понятия. Но я действовал совершен-
но уверенно – так, как если бы действительно все хорошо знал. 
А ведь опыта у меня не было никакого. Был ли это знак? Быть 
может»2. Рассказывая об этом факте в одном из своих много-
численных интервью, Стрелер вспомнил о начинающем Феде-
рико Феллини, с которым произошло нечто подобное, когда  
он ставил «Белого шейха»3. 

Врожденное чутье, внутренний голос, интуиция художника. 
По-разному можно называть такой безотчетный и безошибочно 
точный акт творца. Интуиция всегда играла огромную роль в ис-
кусстве Джорджо Стрелера, порой определяющую. Некоторые 
решения, важные или даже первостепенно важные, рождались 
вдруг, совершенно спонтанно, безотчетно и оказывались в ито-
ге единственно верными. «У Джорджо антенны повсюду, он не 
видит, а чувствует», – говорил о нем Грасси4.

Дела в Женеве шли хорошо. Перспективы обнадежива-
ли, все обещало стабильность и процветание в будущем. Театр 
Стрелера набирал силу, он имел успех, его спектаклей ждали. 
Конечно, он скучал по Милану, но уже чувствовал себя немного 

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 28. 
2 Ibid.
3 Сцену на море с Сорди в лодке Феллини снял не так, как было 

тогда принято и как ему подготовили, а иначе, при этом сам не понял, 
почему сделал именно так. Однако после просмотра материала стало 
ясно, что Феллини сделал то, что и требовалось. См.: Io, Strehler. P. 86.

4 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 28.
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женевцем. И строил большие планы. А пока следующим в про-
грамме французского «Театра масок» Джорджо Стрелера был 
«Городок» Торнтона Уайлдера. Но лишь только он приступил  
к работе над спектаклем, как пришло важное сообщение: Коми-
тет национального освобождения Северной Италии призывал 
Стрелера вернуться в Милан. Война закончилась. Италия нуж-
далась в новых людях, чтобы строить новую жизнь и создавать 
новое искусство. Бросив все, Стрелер помчался в Милан. Спек-
такль «Городок» заканчивал соучредитель «Театра масок» актер 
Клод Мариц. 

Милан поразил Стрелера развалинами. Два года бомбежек  
и полтора года гражданской войны сделали свое дело – следы вой- 
ны были повсюду. Мирная жизнь только входила в свою колею. 
Но все прежние друзья уже были в городе. Среди них и самые 
близкие – Паоло Грасси и Франко Паренти. Друзья не виделись 
несколько лет. Все они переменились, повзрослели, возмужали:  
в прошлом у каждого остались война и Сопротивление.

В Милане Стрелера ввели в Комиссариат по делам ликвида-
ции фашистской театральной федерации. Одновременно он по-
лучил место театрального критика в «Милано Сера», вечерней 
газете левого направления. Театральная жизнь к тому времени 
уже била ключом. Милан или, как его еще тогда называли, куль-
турная столица послевоенной Италии, стал точкой притяжения 
всего нового и интересного, что появлялось тогда в стране, –  
в искусстве, в литературе, в кино. В театре тоже все ждали пере-
мен. Однако первое время не принесло ничего нового, что разо-
чаровало многих: на сценах миланских театров вновь появились  
те же персонажи, те же комедии и мелодрамы, что и до войны –  
«Шикарная сестрица» Бирабо, «Вестник» Бернстайна, «Паук» 
Бенелли, «Романтизм» Роветты. «Так не может дальше продол-
жаться, – гремел Грасси, – кончилась война, все изменилось,  
а у нас все еще продолжают ставить третьесортные, пустые пье-
ски». И действительно, репертуар итальянских театров произ-
водил удручающее впечатление. Многолетняя оторванность от 
передовых достижений мирового театра чувствовалась, как ни-
когда. Необходимы были перемены и прежде всего в репертуар-
ной политике.

На юге страны такие перемены уже шли. В январе 1945 го- 
да, когда еще не кончилась война, в Риме Лукино Висконти  
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поставил спектакль «Ужасные родители» Жана Кокто. Два меся-
ца спустя в Неаполе Эдуардо Де Филиппо открыл театр премье-
рой своей новой пьесы «Неаполь-миллионер», имевшей гран-
диозный успех по всей Италии. В Милане дела продвигались не 
столь быстро, как того хотели бы Грасси и Стрелер. Но иначе  
и быть не могло. Когда центр и юг уже обрели свободу и там поч-
ти была налажена мирная жизнь, Милан еще воевал. До конца 
апреля 1945 года весь север был оккупирован. Только 25 апреля 
1945 года Комитет национального освобождения объявил о на-
чале всеобщего восстания. На следующий день газета «Аванти!» 
впервые вышла не подпольно, а открыто, и через всю первую 
полосу крупными буквами было набрано: «Милан восстал». Весь 
север был охвачен восстанием. Муссолини бежал. Несколько ге-
роических дней борьбы с оккупантами вошли в историю. Имен-
но в Милане была поставлена точка в длительном противосто-
янии народа и фашизма. Город, породивший фашизм, с ним  
и покончил. В Милан были доставлены тела схваченного в горах 
Муссолини и шестнадцати его ближайших приспешников. На 
площади Лорето, еще помнящей кровь расстрелов мирных жи-
телей и партизан, свершилось возмездие1. И только после этого 
в Милане началась другая жизнь.

Первые дни свободы были незабываемы. Во всех церквах 
возле алтарей горели свечи – тысячи, сотни тысяч свечей. Ра-
достные лица повсюду «и танцы в каждом дворе»2. Танцевали 
тогда везде, где собирались люди, город на время превратился 
в один огромный танцевальный зал. Любительские спектакли 
ставились и игрались ежедневно на импровизированных сце-
нических площадках там, где только было возможно – во дво-
рах, на улицах, в парках, на площадях… То было время надежд, 
невероятного оптимизма и небывалого всеобщего творческого 
подъема. Профессиональные театры также включились в работу 
буквально на следующий день после победы. Первым, уже 4 мая, 
открылся «Одеон», 9 мая в «Лирико» был дан концерт оркестра 
«Ла Скалы» в честь союзников, днем позже открылись двери те-
атров «Нуово» и «Каркано». Люди снова заполнили театральные 

1 Тела Муссолини и людей из его ближайшего окружения были по-
вешены в Милане на площади Лорето.

2 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo. P. 15.
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залы. Изголодавшись по искусству и мирной жизни, смотрели 
все подряд. И были счастливы. Новые труппы возникали одна за 
другой. Хотя вопрос о репертуаре сразу вызвал бурные дискус-
сии. Встреча с актерами в фойе театра «Нуово», организованная 
по инициативе социалистической партии, запомнилась многим. 
Паоло Грасси с гневом обрушился на актеров и руководителей 
театров: «На улице еще не убраны тела расстрелянных партизан 
и фашистов. Труп Муссолини еще висит на площади Лорето. 
Эсэсовцы только-только покинули отель “Реджина”, а вы, судя 
по вашему репертуару, так и не поняли, что случилось. В Италии 
произошел исторический поворот. Произошла смена эпох»1.

Редакция журнала «Политекнико» (основанного Элио Вит-
торини), располагавшаяся на Тунисском бульваре, стала штаб-
квартирой новой интеллигенции. Именно здесь стали печатать 
ранее не издававшиеся в Италии произведения Хемингуэя, Сар-
тра, Элюара, Брехта… Издательство «Риццоли» открыло серию 
изданий лучших произведений мировой литературы – класси-
ческой и современной; это были небольшие книги, напечатан-
ные на серой бумаге, очень недорогие и поэтому их мог купить 
каждый. Люди с жадностью набросились на то, что прежде было 
недоступно. Все только и говорили о наступлении новой эпо-
хи и о том, что надо перестраивать мир. Открывались экспе-
риментальные киностудии, новые кинозалы, художественные 
галереи, возникали новые журналы. Многие из них умерли на 
следующий день после своего рождения, но некоторые смогли 
выжить. В самых разных точках Милана возникали дискусси-
онные площадки, что-то вроде домов культуры, где собиралась  
интеллигенция, кипели жаркие споры об искусстве, о литерату-
ре, обсуждались спектакли миланских театров. В Милан приез-
жают Элюар, Сартр, Томас Манн. В книжном магазине издателя 
Эйнауди происходят встречи, дискуссии, рождаются замыслы. 
Такая же атмосфера царит и в учебных заведениях, в квартале 
художников, в Академии Брера, в университете. Полумер тогда 
не знали – спорили исступленно, с пеной у рта, а дискуссии по-
рой кончались потасовкой. То первое лето свободы оставило не-
изгладимый след в душах тех, кому посчастливилось тогда быть 

1 Грасси П. Мой театр. Беседы, записанные Эмилио Поцци. М., 
1982. С. 124.
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в Милане. Время было живое, вдохновляющее. Жизнь букваль-
но кипела вокруг. А людей переполняли такие чувства, которые 
в иные времена – спокойные, благополучные, сытые – испы-
тать уже не довелось.

Стрелер предлагает Грасси открыть театр: «Давай снимем 
зал, откроем новый театр и назовем его “Мастерская 45”». Но 
Грасси отвергает проект. Он убежден, что необходимо бороться 
за принципиально новый театр – муниципальный, городской 
театр с постоянной труппой и постоянным помещением, су-
ществующий на средства города. Это должно быть учреждение, 
принадлежащее обществу, а не частному лицу. Стрелер согласен, 
и они вырабатывают совместный план действий. Прежде всего, 
надо разбудить общественное мнение, мобилизовать всех заин-
тересованных лиц и сделать так, чтобы и власти города, и по-
литики, и все общество прониклись необходимостью открытия 
такого театра. Это было нелегко, ведь очень многие уважаемые 
и весьма влиятельные деятели сцены, среди которых Эдуардо Де 
Филиппо или даже такой реформатор итальянского театра, как 
Лукино Висконти, были весьма далеки от подобных идей.

Грасси и Стрелер выступают в печати, публикуют серию 
статей, где обосновывают свою позицию, убеждают, что обще-
доступный художественный театр – настоятельная потребность 
Милана. Они предлагают модель организации такого театра, 
решение его экономических проблем, схему распределения до-
ходов. Одновременно они открывают клуб театральной культу-
ры «Диоген» (благодаря помощи одной из городских библиотек, 
предоставившей для этой цели свое помещение). Здесь по вос-
кресеньям стали собираться актеры, начинающие режиссеры, 
художники, критики и просто любители сценического искус-
ства. В клубе проходили публичные чтения итальянских и за-
рубежных пьес, обсуждались проблемы театра и пути его об-
новления. Здесь кипели жаркие дискуссии, героями которых 
становились Брукнер, Жироду, Томас Элиот, О’Нил, Торн-
тон Уайлдер, Ануй, Камю… «Диоген» стал местом регулярных 
встреч театральной молодежи, среди которой можно было заме-
тить Витторио Гассмана, Тино Карраро, Руджеро Якоби, Этторе 
Гаипу… – тех деятелей сцены и кино, чьи имена вскоре станут 
широко известны. В 1945–1947 годах – период, предшествую-
щий возникновению первого общедоступного муниципального 
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театра, – клуб не только играл важную роль в культурной жизни 
Милана, способствуя обновлению искусства в целом, но и сде-
лал немало для открытия и становления «Пикколо». 

Страстная и неутомимая деятельность Стрелера и Грасси 
принесла свои плоды и довольно скоро: идея открытия в Мила-
не муниципального драматического театра получала все новых 
и новых сторонников. И уже 27 июня 1945года в протокольных 
записях посещений Комитета национального освобождения 
Ломбардии появились фамилии Стрелера и Грасси. В тот день 
они пришли с официальным предложением об открытии ново-
го театра. «Таков был этот первый полуофициальный след пока 
еще не очень четко очерченного плана»1.

Осознание того, что обновление сценического искусства 
Италии возможно не только при условии изменения реперту-
ара и организационной структуры театра, но и постепенного 
перехода к режиссерскому театру, также пришло. И в Италии 
наконец стали один за другим появляться режиссеры. Серджо 
Тофано, один из капокомико старого образца, в те дни нари-
совал и опубликовал карикатуру: по улице двигается плотная и 
бесконечная толпа, а изумленные горожане, выглядывающие из 
окон, с удивлением вопрошают: кто такие? что за демонстра-
ция? Но, оказывается, это режиссеры. «Сегодня все режиссеры, 
все, и растут, как грибы», – говорил обескураженный Тофано. 
Действительно, процесс шел стремительно. К 1946 году список 
итальянских режиссеров был уже достаточно внушителен и на-
считывал более двадцати фамилий, среди которых выделялись 
«старики» – Антон Джулио Брагалья, Гуидо Сальвини, Татьяна 
Павлова, Петр Шаров, а также молодые – Джорджо Стрелер, 
Луиджи Скуарцина, Орацио Коста, Лукино Висконти… 

Послевоенное поколение итальянской творческой молоде-
жи – прежде всего режиссеры театра и кино – поразили мир. 
Страна, так долго бывшая в изоляции, казалось, копила силы 
и, как только стало возможно, предъявила все, на что была спо-
собна. Из отстающей страны Италия сразу вырвалась в лидеры. 
Искусство итальянского неореализма в кино стало открыти-
ем. Фильмы Роберто Росселини, Лукино Висконти, Альберто  
Латтуады, Джузеппе Де Сантиса, Витторио Де Сики, Чезаре 

1 Грасси П. Мой театр. С. 129.
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Дзаваттини, Ренато Кастеллани смотрели на всех континентах. 
В них открылся особый мир, незнакомая Италия со всем ее не-
устроенным бытом, нехитрыми радостями и болью. Подлинная 
Италия, нищая, голодная, безработная и все же полная любви  
и человечности.

Долгие годы лишенная возможности открыто говорить 
об истинных проблемах современной жизни со сцены театра, 
Италия после войны стремилась прежде всего уйти от так на-
зываемой эстетики «белых телефонов», ставшей символом всего 
фальшивого, лживого и далекого от жизни. Показывать жизнь 
в ее правде, жизнь, как она есть, – это было принципиально 
важно. Главным в искусстве страны тогда стало слово «правда»,  
а основным направлением в искусстве – и в театре, и в кино – 
реализм. Реализм или неореализм – преимущественный стиль 
итальянского театра 1940-х годов. 

Но если в кино после войны практически все начиналось 
с чистого листа, то в театре дела обстояли иначе. Итальянский 
театр был структурой традиционной и очень консервативной, 
истоки которой уходили далеко в глубь веков. Италия всегда 
славилась великими актерами, многих из которых хорошо зна-
ли в Европе. Это был театр передвижной, кочующий и в этом 
смысле мобильный. Огромное количество актерских семей по 
всей Италии из поколения в поколение, из века в век колесили 
по стране, передавая свое мастерство на сцене из рук в руки – от 
отца к сыну. Потомков таких актерских семей и теперь можно 
найти почти в каждом театре Италии. Корни этой традиции, на-
зываемой «tradizione girovaga» (кочевая традиция), и в середине 
ХХ века были очень сильны. Каждый вышедший из такой семьи 
с младенчества воспитывался в жесткой и архаичной системе 
своего театра и, как правило, оставался привержен ей до кон-
ца жизни и в очень малой степени был открыт новым веяниям. 
Жизнь драматического театра Италии текла по старинке, как  
в коконе, – обособлено от европейских театральных революций, 
тихо и спокойно. И даже мощное движение футуризма, заро-
дившееся в Италии и получившее там наибольшее развитие, не 
смогло поколебать вековых основ. Должно было пройти еще не-
сколько десятилетий, прежде чем театральные перемены стали 
возможны. После двадцатилетия фашизма и потрясений, свя-
занных со Второй мировой войной, в жизни и искусстве страны 
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произошли необратимые – «тектонические» – сдвиги. И только 
тогда стало ясно, что время пришло. 

Но, как и во всяком деле, необходим был толчок. Кто-то 
должен был стать первым. Случайно или, быть может, как раз 
закономерно, но в Италии роль реформаторов взяли на себя те, 
кто исторически и кровно не были связаны с традиционным 
итальянским кочующим театром, для которых словосочетание 
«tradizione girovaga» не несло в себе ничего личного. Волею судь-
бы первопроходцами стали Лукино Висконти и Джорджо Стре-
лер. Ни тот, ни другой не были потомственными актерами, не 
были figli d’arte – «детьми искусства» (как называют таких лю-
дей в Италии). Зов крови вечно кочующего актера был им чужд. 
Именно они оказались более других готовы к переменам, к мас-
штабной реформе итальянского драматического театра1. 

Несмотря на то, что Стрелер был на пятнадцать лет моло-
же Висконти, ставить спектакли в театре он начал раньше. Но 
у Висконти в силу возраста и некоторых обстоятельств его жиз-
ни, несомненно, было определенное преимущество. До войны 
он жил во Франции, где имел возможность смотреть спектакли 
французских режиссеров, общаться с представителями театра 
и кино, свободно знакомиться с материалами по театральному 
искусству начала ХХ века. Пока Джорджо Стрелер еще только 
искал ответы на свои вопросы, с трудом доставал нужные книги, 
сидел в библиотеках, Висконти мог черпать необходимые све-
дения из первых рук. К моменту окончания войны у него уже 
был опыт работы в кино с Рене Клером, опыт работы в театре 
в качестве художника и фильм «Одержимость». Он оказался на 
территории без фашизма раньше Стрелера, поэтому и смог на-
чать в Италии раньше, в освобожденном Риме, когда на севере 
еще шла война. Его первый самостоятельный спектакль «Ужас-
ные родители» Кокто имел невероятный зрительский успех  
и очень плохую прессу: спектакль стал полным разрывом с эсте-
тикой театра довоенного и военного времени. Именно 10 января  
1945 года, день премьеры пьесы Кокто в Риме, можно считать 

1 Не случайно, пишет Стрелер, «члены старых актерских династий 
нам не доверяли. Они никогда не слышали о режиссерах, а мы между 
тем говорили о Станиславском». См.: Sachs H. Il Raccontastorie. P. 22.
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официальной датой начала нового этапа в сценическом искус-
стве Италии – началом театральной режиссуры. 

Примечательно, что дебютировал Висконти в театре сразу 
как зрелый мастер. Его первые спектакли (по произведениям 
Ж. Кокто, Ж. Ануйя, Э. Хемингуэя, Ж.-П. Сартра, Э. Колдуэла,  
Ф.М. Достоевского, Т. Уильямса), поставленные в Риме на сце-
не театра «Элизео», – важнейший этап в истории национальной 
сцены. В конце весны 1945 года в Милан вернулся и Джорджо 
Стрелер. Новая эпоха в жизни итальянского театра началась.

С их приходом переменилось все. Другим стало отношение  
к театру и среди служителей сценического искусства, и среди 
зрителей. Перестала доминировать привычная и испытанная ве-
ками национальная традиция mattotoriato, когда театр строился 
вокруг одного ведущего актера труппы. Система эта не исчезла 
совсем, она существует и поныне, но позиции ее были серьез-
но подорваны. То, что давно свершилось в театрах многих стран 
Европы, пришло и в Италию. Спектакль стал пониматься как 
единое целое, организуемое и движимое одной волей – режиссе-
ра, который определяет главную идею постановки, а также ста-
вит задачу всем участникам спектакля, включая актеров-звезд.  
Все компоненты спектакля – слово, звук, свет, цвет, простран-
ство – теперь уравниваются в правах. Слово драматурга также 
становится одним из составляющих сценического действия. 
Отношение к авторскому тексту остается еще очень уважитель-
ным, однако всеопределяющую роль тот уже утрачивает. Посте-
пенно возрастает, становясь все более значимой в театре, и роль 
художника. И для Висконти, и для Стрелера подмостки стано-
вятся не просто территорией, где играется спектакль, а сцени-
ческим пространством, образом, в каждом отдельном случае 
обретающим свою, особую художественную форму. Режиссер 
начинает мыслить в принципиально иных по сравнению с пред-
шествующим периодом категориях: пластическими «живопис-
ными формулами»1. 

Процессы в театральном искусстве Италии шли стремитель-
но. Тем не менее в общественном сознании утверждение режис-
серской профессии происходило с трудом. «Никто из молодых, –  

1 Servadio G. Luchino Visconti. Milano, 1980. P. 226.
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писал Стрелер в середине 1970-х, – сегодня даже представить 
себе не может, какую битву должно было выдержать наше по-
коление ради того, чтобы утвердить само понятие “режис-
сер”, чтобы ввести страну в мир европейской культуры. И все 
это в тяжелейшей экономической ситуации, среди бедности  
и разрухи»1. Несмотря на то, что Стрелер вернулся из Швейцарии 
достаточно известным человеком театра, за плечами которого 
уже было несколько удачно поставленных спектаклей, в Италии 
ему как начинающему молодому режиссеру вновь пришлось все 
начинать с нуля. А как тяжело было в Швейцарии, он помнил 
хорошо. В родном Милане было не легче. «Трудно было убедить 
кого-нибудь доверить тебе как режиссеру постановку спектакля 
в стране, где “режиссер” все еще считался чем-то мистическим  
и не очень законным, где никто или почти никто не привык, 
чтобы им управляли. Особенно если на это претендовал молодой 
человек, каким тогда был я… А ведь мне еще посчастливилось»2.  
И действительно, вскоре судьба улыбнулась ему: Стрелер полу-
чил предложение от известной в то время актрисы Дианы Тор-
риери поставить пьесу Юджина О’Нила «Траур к лицу Электре» 
с группой актеров театра Бенасси – Торриери. Стрелер согла-
сился сразу же, хотя репетициям отвели всего несколько дней. 
Тогда он вообще хватался за любую работу и на любых условиях. 
Приступал же он к репетициям над О’Нилом, как признавался 
позже, не только с огромным волнением, но и со страхом. Не-
обходимо было побеждать – права на ошибку у него тогда еще 
не было. 

Премьера пьесы О’Нила «Траур к лицу Электре», поставлен-
ной, как писала пресса, в экспрессионистической манере с эле-
ментами психоанализа, состоялась 15 декабря 1945 года. Успех 
был исключительным. «Такого триумфа за всю мою жизнь мне 
испытать не довелось», – много лет спустя признавался Стре-
лер3. Когда кончился спектакль, ошеломленный неистовым 
громом аплодисментов, он спрятался – в туалете. Вероятно,  
с того дня у него вошло в привычку исчезать из театра в день  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 30.
2 Strehler: nasce un regista.
3 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 26. 
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премьеры. Тогда его долго искали, нашли и все-таки вывели на 
сцену. Актеров и режиссера публика вызывала на поклон шесть-
десят раз. «Но почему был такой успех, я так и не понял»1. 

Не успели еще отгреметь аплодисменты в Милане, а Джор-
джо Стрелер уже был во Флоренции, в театре «Пергола», где 
ставил «Калигулу» Камю. Предложение поступило от одного 
из самых крупных актеров того времени Ренцо Риччи (позже 
он сыграет в «Пикколо» немало ролей, в том числе Фирса из 
«Вишневого сада» – роль, которая на закате дней актера вновь 
прославит его). Это был хороший знак, говорящий о том, что 
большие итальянские актеры (grandi attori, mattatori) уже гото-
вы принять режиссера, работать с ним, а значит и подчиняться.  
А главное, смириться с тем, что актер, даже первый актер труп-
пы – лишь элемент спектакля, далеко не единственная, хотя  
и очень важная его часть.

В «Калигуле» Стрелер после настойчивых уговоров Риччи 
сыграл Сципиона и сам, как и за два года до того в Швейцарии, 
выступил в роли художника. Денег на постановку почти не было. 
Поэтому спектакль делался очень примитивными средствами –  
простейшие декорации (белый помост и белый задник), ко-
стюмы, сшитые из простыней, и музыка (конкретная музыка 
ante-litteram), аранжированная самим режиссером. Но резуль-
тат ошеломил вновь. «Это был еще один пугающий триумф, но 
для меня, во всяком случае, более понятный»2. Критика осо-
бенно отмечала «простоту и ясность» режиссерского решения, 
«строгость и вместе с тем лиризм»3. Сведений о спектакле почти 
не осталось. Сохранилась фотография одной сцены из второ-
го акта: диалог Калигулы и Сципиона (именно она произвела 
на современников особенно сильное впечатление). На первом 
плане в напряженной позе и почти с трагическим лицом сидит 
Калигула-Риччи, за его спиной в белой тоге стоит Сципион-
Стрелер. Положив руку на плечо Калигулы, он как будто ста-
рается удержать императора от чего-то или успокоить его. Ка-
лигула здесь – весь решимость, порыв, готовность к действию, 

1 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 26. 
2 Ibid. 
3 Il Dramma. 1946. 15. 12.
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а Сципион – воплощение покоя, терпения, сдержанности: он 
смотрит на Калигулу мягко, почти ласково, как бы призывая  
к миру и согласию. Спектакль шел с аншлагом. А в зрительном 
зале почти каждый вечер можно было заметить Лукино Вискон-
ти. Спустя много лет в книге «Мой театр» Висконти скажет, что 
режиссура «Калигулы» потрясла его.

Успех спектакля ускорил решение важной для Стрелера про-
блемы. Работа в театре занимала все его время, писать же статьи 
для газет и журналов ему становилось все труднее: свободного 
времени не было вовсе. Поэтому с началом 1946 года он решает 
расстаться с профессией театрального критика и целиком по-
святить себя сцене. Импресарио Рено Фрелиани предложил 
Стрелеру руководство труппой, которую возглавляла актриса  
(и capocomica) Эва Малтальяти. Это был его первый театр в Ми-
лане, дававший спектакли в «Одеоне». В труппу вошли уже тог-
да очень известные актеры – Франко Паренти, Тино Карраро, 
Сальво Рандоне. И менее чем за два месяца Стрелер поставил  
с ними четыре спектакля: «Тереза Ракен» Э. Золя, «Любовь под 
вязами» Ю. О’Нила, «Свободная женщина» А. Салакру, «Под 
мостами Нью-Йорка» М. Андерсона. Работа шла вполне успеш-
но, но из-за конфликта с первой актрисой, которая требовала 
взять к постановке одну очень посредственную пьесу, Стрелер 
был вынужден покинуть труппу. 

Подобные мелкие неудачи тогда не оставляли и следа. Соз-
дание своего театра – вот что занимало все мысли и Стрелера 
и Грасси. Ради осуществления своей мечты они работали, не 
покладая рук, писали и писали статьи, встречались с нужны-
ми людьми и верили в будущее. Они были молоды, полны сил, 
энергии, и их хватало на все. Весной 1946 года Стрелер и Грасси 
организуют серию культурных мероприятий, посвященных го-
довщине окончания войны. Тогда же они лично участвуют в из-
бирательной кампании в поддержку мэра Милана Антонио Грэп-
пи. Оба принимают живейшее участие в фестивале современной 
итальянской драматургии, который проводила газета «Коррьере 
Ломбардо», – Грасси как организатор, Стрелер как режиссер. 
Он ставит две пьесы: «Война, рассказанная для бедняков» Эн-
нио Флайано и «Бунт против бедных» Дино Будзати. В обоих 
спектаклях играют Тино Карраро, Франко Паренти и Лилла 
Бриньоне, которых к тому времени уже можно было называть 
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актерами Джорджо Стрелера. 
В том же году он ставит в теа-
тре «Лирико» драматическую 
ораторию «Жанна д’Арк на 
костре» Артура Онеггера на 
текст Поля Клоделя с драма-
тическими актерами Ренцо 
Риччи и Сарой Феррати. Для 
Стрелера это был первый 
опыт работы в музыкальном 
театре, началом долгого по-
лувекового пути – многих 
десятков оперных постано-
вок, которые он осуществит 
в будущем.

В конце 1946 года мир от-
мечал дату – десять лет со дня 
смерти Максима Горького. 
Миланское издательство газе-
ты «Аванти!» предложило поставить пьесу «Мещане». Благодаря  
меценату Франческо Грациадеи, богача из аристократов с левы-
ми взглядами, были найдены необходимые средства. Премьера 
состоялась 26 ноября в помещении театра «Эксельсиор». Спек-
такль собрал ту самую творческую группу, которая несколько 
месяцев спустя составит ядро первой труппы «Пикколо Театро». 
Это актеры Лилла Бриньоне, Джанни Сантуччо, Сальво Рандо-
не, Антонио Баттистелла, Марчелло Моретти, Франко Паренти, 
Марио Феличиани, Лиа Дзопелли, Лиа Анджельери, Армандо 
Альцельми, сценограф Джанни Ратто, художник по костюмам 
Эмма Калдиери, композитор Фьоренцо Карпи. «Спектакль стал 
важным этапом в истории итальянского театра и в моей личной 
судьбе, – скажет впоследствии Стрелер. – Здесь мы впервые 
работали все вместе, можно сказать, очень тесно работали, все 
мы, Паоло Грасси и я (старые друзья со времен Сопротивления). 
Он как организатор, я как режиссер. Спектакль имел невероят-
ный успех. Мы играли его много недель подряд»1. Спектакль стал 
лучшим из того, что Стрелер как режиссер сделал к тому моменту. 

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 31.

Молодой Стрелер на сцене театра 
«Одеон» в Милане. 1946 



48

глава  I

Таково мнение современников. «Мещане», по существу, стали 
началом «Пикколо Театро» или, говоря иными словами, его ге-
неральной репетицией.

Пьеса была поставлена Стрелером в его собственной обработ-
ке и приурочена к целой серии мероприятий, связанных с памят-
ной датой и публикациями в журнале «Иль Драмма» о театральной 
жизни в Советском Союзе. Все вместе это вылилось в широкомас-
штабную общеитальянскую акцию, посвященную русской культу-
ре и русскому театру. В Риме в театре «Элизео» в те же дни прошла 
премьера нового спектакля Лукино Висконти – «Преступление 
и наказание» Достоевского в обработке Гастона Бати с поисти-
не звездным составом актеров: Мемо Бенасси, Татьяна Павлова, 
Паоло Стоппа, Рина Морелли, Джорджо Де Лулло.

В итальянских театрах в те годы игрались почти исключитель-
но произведения зарубежных авторов, которых прежде ставить 
было сложно или невозможно. Однако интерес к русской теме, 
пожалуй, стоит выделить особо. И хотя имена Гоголя, Досто-
евского, Островского, Тургенева, Чехова, Маяковского в Ита-
лии, конечно, были известны, и давно, но русская тема в театре  
в первые годы после окончания великой войны, причем в творче-
стве самых крупных итальянских режиссеров, возникает все же 
неслучайно. Причин здесь по крайней мере две: общественно-
политическая и эстетическая. Колоссальный, основополагаю-
щий вклад Советского Союза в разгром общего врага был очень 
высоко оценен итальянцами, пережившими Вторую мировую 
войну, что не только подняло престиж государства, но и про-
будило интерес к стране и ее культуре. Открытия же русского 
театра рубежа веков актерами, режиссерами, художниками Ита-
лии, начиная с середины ХХ века, изучались очень вниматель-
но и основательно, и в разные периоды исторического развития 
послевоенной Италии в центре внимания оказывались то Ста-
ниславский, то Таиров, то Вахтангов, то Мейерхольд. В 1940-е 
годы – время расцвета итальянского неореализма и в театре, 
и в кино – точкой притяжения был русский реализм и откры-
тия Московского Художественного театра. Тогда и Стрелер,  
и Висконти, и другие итальянские режиссеры первого поколе-
ния смотрели на русский театр, как на пример для подражания, 
как на источник вдохновения. Постигать основы русского пси-
хологического театра итальянские режиссеры нередко предпо-
читали на произведениях русской литературы и театра.
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В конце апреля 1945 
года ремонтные работы 
в палаццо Бролетто за-
вершились, и новый те-
атр готовился принять 
первых зрителей. Его 
назвали «Пикколо», что 
означает «Малый». На-
звание говорило о раз-
мерах театра, который и 
в самом деле был очень 
небольшим (первые го- 
ды в нем было всего пять- 
сот мест). В имени но-
вого театра скрывался и 
намек, понятный лишь 
посвященным: он был 
назван в честь одного из 
известных европейских 
театров – московского 
Малого. Вместе с тем  
в названии театра заклю-
чался и еще один смысл. 
В годы, когда все только  
и говорили о массовом 
зрителе, о необходимос- 
ти нести искусство в на-
род, самым широким на- 
родным массам, милан-
ский «Пикколо» назва-
нием своим заявлял, что 
количество зрителей не есть цель театра, во всяком случае, да-
леко не главная его цель: «После призывов создать театр на де-
сять тысяч зрителей… настало время работать вглубь. Добрать в 
количестве можно и потом. Мы полагаем, что небольшая группа 
наших зрителей станет ядром будущих огромных театральных 
залов»1. Некоторые итальянские исследователи полагают, что  

1 Стрелер Д. Театр для людей. Мысли, записанные, высказанные и 
осуществленные. М., 1984. С. 24.

Первая афиша «Пикколо театро  
ди Милано». 1947 
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театр таким образом заявлял о своем намерении ориентировать-
ся на лабораторные задачи, на узкий круг только своих зрителей. 
Однако весь путь «Пикколо», вся его программа, каждый спек-
такль говорят совсем о другом: это всегда обращение к самому 
широкому зрителю, стремление быть понятым и понятным всем 
и везде. Поэтому говорить о задачах лабораторного характера  
в данном случае вряд ли уместно. Кроме того, не будем забы-
вать, что маленький зал на улице Ровелло не был сознательным 
выбором Стрелера и Грасси. Они получили то, что им могли тог-
да предложить, поэтому свою культурную политику были вы-
нуждены строить, исходя из сложившихся реалий.

К середине мая все было готово. На суд зрителей выносил-
ся новый спектакль, новый во всех отношениях – пьеса, ни-
когда ранее в итальянском театре не ставившаяся. Несмотря 
на серьезность и ответственность события – открытия первого  
в Италии муниципального общедоступного театра, подготовкой 
спектакля пришлось заниматься в авральном режиме: на ре-
петиции было отпущено всего двенадцать дней. Работали день  
и ночь – на пределе возможностей. И вот наступил торжествен-
ный день – 14 мая 1947 года.

В тот день весь театральный Милан устремился на улицу Ро-
велло. Дамы в драгоценностях и норковых накидках, мужчины  
в смокингах. Все, как всегда. Обычная буржуазная публика, 
которая в те времена имела обыкновение посещать спектакли 
драматических театров. Но никто из купивших билет и пришед-
ших на премьеру даже не подозревал, что им предстояло увидеть 
на этой новой миланской сцене. На открытии перед публикой 
выступил Паоло Грасси, оркестр театра Ла Скала исполнил  
«Маленькую ночную серенаду» Моцарта. И открылся занавес. 

Темная сцена подвального помещения, тесного и душного, 
в котором не повернуться. Бедный люд, разношерстный, оде-
тый в жалкое тряпье, выброшенный на самое дно жизни. Пьеса 
Горького «На дне» шла под названием «Ночлежка». 

Первоначально руководители «Пикколо» предполагали от-
крыть театр национальной классикой – комедией Никколó Маки-
авелли «Мандрагора». А Горький значился вторым. Однако спустя 
даже триста лет после своего создания в демократической стра-
не, которой к тому времени уже считалась Италия, Макиавелли  
все еще внушал недоверие и страх. Департамент цензуры, где были 
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Сцена из спектакля 
«Ночлежка» («На дне») 

Максима Горького. 1947

Джорджо Стрелер  
в спектакле «Ночлежка». 

1947
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сильны позиции христианских демократов, наложил запрет на ис-
полнение комедии, мотивировав отказ «богохульством ее содержа-
ния». И только после этого театр обратился к Максиму Горькому.

Выбор этот говорит о многом и прежде всего о преемствен- 
ности – идейной и эстетической – с русской школой психологи-
ческой игры, с Московским Художественным театром, в кото-
ром в 1902 году была поставлена горьковская пьеса «На дне». Вы-
бор был продиктован и политической позицией руководителей 
театра, убежденных социалистов Грасси и Стрелера. Пробле-
ма «униженных и оскорбленных», протест против социальной  
несправедливости, когда люди оказывались на самом дне жиз-
ни, – важнейшие темы спектакля. Это был горький спектакль  
о беспросветном существовании, о разбитых мечтах. Но вместе 
с тем он был полон веры в человека, в его лучшее будущее. 
Оптимистическая вера в будущее тогда была частью идеологии 
нового театра.

Сказать, что спектакль имел успех, – не сказать ничего. Он 
стал крупнейшим событием театрального сезона и событием для 
всей страны. В «Пикколо» он прошел с аншлагом тридцать семь 
раз подряд. Почти сразу театр получил признание и на нацио-
нальном уровне: 16 августа того же года труппа была приглашена 
в Венецию на международный театральный фестиваль Биенна-
ле, где спектакль «Ночлежка» с большим успехом был показан 
на одной из самых престижных сцен страны – в оперном театре 
«Ла Фениче»1.

Следующему спектаклю «Пикколо» суждено было занять 
в истории театра и творческой судьбе режиссера особое ме-
сто. «Арлекин, или Слуга двух господ» Карло Гольдони, впер-
вые сыгранный 24 июля 1947 года, вошел в репертуар театра  
и многократно возобновляемый прожил очень долгую жизнь – до 
конца века. Он стал эмблемой «Пикколо», его символом и сим- 
волом театра вообще. Первый «Арлекин» «Пикколо Театро», 
спектакль-праздник, с удивительной ясностью сумел передать 
незабываемую атмосферу счастья первых послевоенных лет –  
полных надежд, любви к жизни и веры в будущее.

1 В Италии показателем значимости театра служит предоставление 
ему той или иной сценической площадки.
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 «Многие думают, что поставить эту комедию было просто, 
что все дала сама традиция, что сама природа наградила ита-
льянского актера всеми знаниями о комедии дель арте, – гово-
рил Стрелер – Все обстояло как раз наоборот. Спектакль был 
чистым безумием, отчаянной авантюрой. Тогда не существова-
ло (как не существует и теперь) традиции исполнения комедии 
дель арте. Мы ничего не знали – ни как носить маску, ни как 
импровизировать. Ведь неслучайно комедия “Арлекин – слуга 
двух господ” до того не ставилась в Италии по крайней мере лет 
пятьдесят. Мы начали с нуля. И мне очень помогли все мои учи-
теля, которых я знал и с которыми не мог быть знаком, учителя 
далекие и близкие: Станиславский, Мейерхольд, Таиров, а так-
же Дюллен, Бати, Жуве, Брехт, а до него еще Фехлинг, Кёртнер, 
Мартин Хайнц. Очень многие. Все те, кто создали свои театры, 
свои школы, каждый, кто выработал свою методологию и создал 
великие спектакли. И я горд, что могу отдать должное каждому 
из них»1. 

В этом спектакле произошло, казалось бы, невозможное: 
была воссоздана сценическая жизнь комедии дель арте – ее 
особый условный язык, пластика масок с неповторимым для  

1 Meridiani. Milano, 1990. Novembre.

Джорджо Стрелер среди масок. 1950
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каждой из них тембром голоса, ритмом, интонациями, дефекта-
ми речи. Арлекин, Бригелла, Доктор, Панталоне, Влюбленные, 
Серветта вновь обрели плоть и кровь, вновь заиграла, заплясала, 
запела anima allegra – веселая душа артиста. Был ли спектакль 
«Пикколо» точным повторением искусства исторической коме-
дии масок? Наверное, нет. О чистоте стиля или его аутентич-
ности в данном случае, скорее всего, говорить не приходится. 
Но чудо тем не менее произошло, новое рождение итальянской 
народной комедии состоялось. Традиция явилась вновь, пре-
ображенная, прошедшая через испытание временем, но все же 
подлинная и живая. А образ Арлекина в гениальном исполне-
нии великого Марчелло Моретти стал открытием. 

Как это стало возможно? «Италийская кровь», конечно, сы-
грала свою роль и, быть может, определяющую. Работа в архи-
вах, изучение древних сценариев, иконографического материа-
ла, документов и свидетельств современников великого театра 
для всех создателей спектакля также имело большое значение, 
помогая понять, почувствовать и прочувствовать многое. Огром-
ную роль сыграл и Амлето Сартори, великий мастер, сумевший 
разгадать секрет изготовления старинных кожаных масок, кото-
рые смогли носить актеры. Но без Лекока, возможно, результат 
не был бы столь впечатляющим. Именно он обучал итальян-
ских актеров тайнам искусства комедии дель арте, учил жесту, 
пластике, характерным реакциям каждого персонажа, умению 
общаться с маской. Вообще роль французского мима Жана Ле-
кока в итальянском послевоенном театре трудно переоценить. 
Ему обязаны очень многие – и весь первый состав «Арлекина», 
с каждым из которых он занимался отдельно, а также другие ис-
полнители, среди которых и один из самых блистательных ак-
теров послевоенной Италии, также работавший в технике ко-
медии дель арте (хотя и совсем иначе, чем актеры «Пикколо»),  
другой ее северный дзанни – Дарио Фо. 

Итак, традиция вернулась. В сущности, произошло, быть 
может, не только возрождение театра масок, но и в чем-то воз-
вращение театра после долгих странствий на историческую ро-
дину. Итальянская традиция, некогда «вывезенная» за преде-
лы страны, во Францию, прошла там долгий путь (от Comédie 
Italienne к ярмарочному театру, через искусство Дебюро к Жаку 
Копо, а от него к мимам Лекоку и Декру). И вот круг замкнулся:  
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после долгих «скитаний» на чужбине театр масок вернулся  
в Италию, туда, где родился и откуда вышел в свет. Так Франция 
отдала Италии свой долг. И так завершился этот своеобразный 
круговорот традиции в европейской культуре нового – новей-
шего времен. 

Впоследствии «Арлекин» стал основой для целой школы, 
которая систематизировала все наработанное, вновь обретен-
ное, вернувшееся с генетической памятью, чтобы обучать моло-
дых актеров навыкам исполнения в духе традиции комедии дель 
арте. В настоящее время актерская группа в составе Ферруччо 
Солери, Стефано Де Лука и других актеров «Пикколо», испол-
нителей разных ролей в этом спектакле, проводит мастер классы 
по всему миру, обучая начинающих актеров носить маску, дви-
гаться, говорить, прыгать, танцевать – так, как это могли бы де-
лать актеры далекого прошлого, исполнители многочисленных 
Арлекинов, Панталоне, Докторов, Коломбин, Влюбленных…

Джорджо Стрелер на фоне декораций спектакля 
«Арлекин, или Слуга двух господ»
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Возможно, именно «Арлекин» стал яркой иллюстрацией 
главного тезиса программы «Пикколо»: художественный театр 
для всех. В специальной программе, подготовленной к открытию 
нового театра, была изложена позиция руководителей и заявле-
ны задачи, которые они ставили перед собой. Там в частности 
говорилось: «Мы не считаем театр частью светского обихода или 
отвлеченной данью культуре. Мы не хотим предлагать зрителю 
только развлечение или праздное пассивное созерцание: мы лю-
бим отдых, а не праздность, праздник, а не времяпрепровожде-
ние… Театр – это место, где свободно собравшееся сообщество 
людей познает себя, место, где это сообщество внимает слову, 
которое можно и принять и отвергнуть»1.

«Пикколо» объявлял себя свободным и независимым от лю-
бого давления извне – как со стороны рынка, так и со стороны 
какой бы то ни было политической партии. Он ставил задачу 
продолжать в своем искусстве исторические традиции культу-
ры Милана и региона Ломбардии. Современный театр самого 
высокого художественного уровня, способный преодолеть про-
пасть между культурой высокой и низовой, народной, способ-
ный объединить их – так виделся «Пикколо» в будущем. Театр 
намеревался открыть свои двери самому широкому зрителю  
и особенно тому, кто в силу возраста или условий своего разви-
тия был от театра далек. При этом цены на билеты должны были 
быть значительно ниже, чем в частных театрах, чтобы люди даже 
низкого достатка могли позволить себе роскошь прийти в театр. 
Введение абонементной системы и скидки на билеты в выход-
ные дни должны были помочь привлечь новых зрителей. «По 
мере возможности мы будем набирать своих зрителей из рабо-
чих и молодежи, на заводах, в учреждениях, в школах, мы будем 
предлагать им спектакли максимально высокого уровня по опти-
мально низким ценам. Это будет не экспериментальный театр  
и тем более не театр для избранных, доступный лишь узкому кру-
гу посвященных. Это будет художественный театр для всех»2. 

Благородство задачи не вызывает сомнения. Но реализована 
она не была, оказалась утопией, как и надежды привлечь в театр  

1 Стрелер Д. Театр для людей. С. 25.
2 Там же. С. 24–25. 
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большие массы рабочего класса. Однако для своего времени эти 
слова стали программным лозунгом и весьма привлекательным. 
Пример Милана оказался заразительным. Муниципальные теа-
тры, тесно связанные с территорией, где находились, с городом, 
который должен был поддерживать их экономически, постепен-
но стали появляться и в других местах. В течение менее десяти  
лет – с 1947 по 1955 год – на севере Италии, в так называемом 
индустриальном треугольнике, в Милане, Генуе и Турине, воз-
никли первые театры «стабиле». Система итальянских «стабиле» 
формировалась на общих для всех трех принципах: во главе каж-
дого стояли директор-организатор и художественный руководи-
тель. В Милане это были Грасси и Стрелер, в Генуе – Иво Кьеза 
и Луиджи Скуарцина, в Турине – Нуччо Мессина и Джанфран-
ко Де Бозио. Директор занимался организаторской работой  
и выстраиванием отношений с властями города; его политиче-
ские взгляды можно было бы охарактеризовать как умеренные, 
в отдельных случаях даже правые, он всегда старался поддер-
живать хорошие отношения с муниципалитетом (которые в по-
слевоенные десятилетия состояли преимущественно из членов 
партии христианских демократов). Художественный руководи-
тель занимался непосредственно искусством, ставил спектакли 
и обычно придерживался более левых или даже марксистских 
взглядов. 

Сложностей самого разного толка у итальянских «стабиле»  
с первых дней существования было немало. И прежде всего про-
блема помещения – общая для всех государственных драмати-
ческих театров. Лучшие сценические площадки в Италии всег-
да находились в частных руках. «Стабиле» получали обычно то, 
что оставалось: маленькие, тесные, неудобные залы и сцены –  
такие, как миланский «Пикколо» или туринский «Гобетти». 

И Грасси, и Стрелер первоначально ставили задачу создать 
театр с реально действующей постоянной труппой, настоящий 
«стабиле». Однако и эта важнейшая цель так и не была достиг-
нута. Теперь уже трудно точно определить причины. По одной 
из версий не получилось достичь необходимого соглашения  
с профсоюзами. Как бы то ни было, но итальянский театр «ста-
биле» стал постоянным лишь частично, «finto stabile» («нена-
стоящий стабиле»), как говорят об этом сейчас некоторые ру-
ководители «Пикколо». Постоянными стали здание, где можно  
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было играть свои спектакли, репетировать, работая над новыми 
проектами. Постоянной стала и группа сотрудников, обеспечи-
вающих деятельность театра: дирекция, технический персонал 
(рабочие сцены, портные и т.д.), работники архива, преподава-
тели школы при театре. Все они и всегда имели ежемесячную 
зарплату. (Когда-то этот аппарат был совсем небольшим, теперь 
же он разросся до огромных размеров.) Постоянной труппы как 
не было, так и по сей день нет. Конечно, у «Пикколо» всегда 
была группа своих актеров, из числа которой главным образом  
и набирались исполнители для каждого спектакля. Но все акте-
ры и всегда работали только по контрактам, которые заключа-
лись лишь на время конкретной постановки. Поэтому в пере-
рывах между спектаклями они много работали в других театрах  
и с другими режиссерами. Хотя основным делом жизни большин-
ства из них оставался «Пикколо». Тем не менее то, что государ-
ственные драматические театры в Италии все-таки появились, 
несомненно, большой шаг вперед. Это можно считать почти 

Паоло Грасси и Джорджо Стрелер  
на фоне афиши театра. 1956 
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чудом. Воодушевляющая атмосфера середины 1940-х годов, эн-
тузиазм поколения, прошедшего через войну, его неколебимая 
вера в справедливое будущее – основные причины этой удачи.  
«Мы были Дон Кихотами», – говорили они о себе. И, наверное, 
были правы. В своей книге «Театр для людей», опубликован-
ной в 1974 году, Джорджо Стрелер напишет: «Только благодаря 
нашей наивности, благодаря тому, что мы не понимали ситу-
ации, мы создали “Пикколо Театро”… Если бы Паоло Грасси  
и я отличались холодной рассудительностью, разве нашли бы мы 
в себе силы…. подарить театр городу, который этого не хотел, 
у которого было столько неотложных нужд, помимо театра? …  
Нас увлек за собой вихрь 1945 года… Мы были утопистами»1.

Послевоенное время – время больших надежд, когда все 
казалось возможным. Именно тогда вновь вернулась к жизни 
идея народного театра. Рожденная в освобожденной Европе, 
полнившейся самыми невероятными планами (во многом нео-
существившимися), она несла в себе мечты о новом справедли-
вом мироустройстве и новом прекрасном искусстве, доступном 
каждому, искусстве, способном объединять людей и страны. 
Народный театр мыслился как театр единения людей, собираю-
щий в своих стенах, как в античные времена, огромные массы 
зрителей. Спектакли должны были играться в очень больших 
залах. «Сообщество людей собирается вместе, чтобы отметить 
праздник своего единения, чтобы торжественно разыграть свои 
мифы и трагедии, свою жизнь и смерть и обрести себя в этом 
гражданском обряде, проходящем под звуки “Марсельезы” или 
“Интернационала”. В едином порыве, готовым разрешиться 
коллективным танцем или общим пиром»2, – писал Стрелер. 
Коллективный танец или общий пир. Финалы некоторых спек-
таклей режиссера значительно более позднего времени (как, 
впрочем, и фильмы его великого современника Федерико Фел-
лини) несли в себе этот особый дух праздника единения людей, 
выражавшийся во всеобщем танце или карнавальном шествии. 
И звучало это порой как память об одной из эстетических уто-
пий ХХ века.

1 Стрелер Д. Театр для людей. С. 16.
2 Там же. С. 14.
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Идея народного театра увлекала в 1940-х и 1950-х годах в Ев-
ропе многих, среди которых почти все начинающие режиссеры 
послевоенной Италии – Джорджо Стрелер, Луиджи Скуарцина, 
Джанфранко Де Бозио, Лукино Висконти… Само понятие «на-
родный театр» трудно определимо, и такого определения, всеми 
признанного, не существует. Все, однако, и всегда сходились 
на том, что народный театр должен быть обращен к самым ши-
роким зрительским слоям, быть близок и понятен каждому. То 
есть это должен быть театр для всех. Огромные размеры двор-
ца Шайо Жана Вилара, где и была впервые в новейшее время 
провозглашена эта идея, казался местом идеальным, близким 
по масштабам к античным амфитеатрам (в нем было около  
3000 мест). Хотя количество зрителей, что стало ясно очень ско-
ро, проблему не решало. С другой стороны (и это тоже ни у кого 
не вызывало сомнений), такой театр должен быть очень высоко-
го художественного уровня. Известна формула, предложенная  
в свое время Антуаном Витезом, быть может, наиболее удачная 
из тех, что существуют, с которой соглашались многие, в том 
числе и Джорджо Стрелер: «народный театр – это элитарный 
театр для всех».

Народный театр, как предполагалось, должен был ориенти-
роваться на особым образом воспитанную публику. «Пикколо», 
как и театр Лукино Висконти, как ТНП Жана Вилара, да и дру- 
гие европейские театры послевоенной Европы, ставили за-
дачу воспитания своей публики, открытой современным иде-
ям, воспринимающей и принимающей язык нового искусства.  
И, наверное, многое из поставленных задач на самом деле уда-
лось достичь: своя публика, приверженная идеям нового театра, 
действительно, появилась и в Италии, и во Франции. Однако, 
как почти полвека спустя с определенным разочарованием при-
знавался Стрелер, изменения, если они и произошли, оказались 
минимальными. «Наша публика мало изменилась со дня осно-
вания “Пикколо Театро” в 1947 году»1. 

Сам проект народного театра (если так можно выразиться), 
как он задумывался – с привлечением огромных масс людей, 
необходимостью всегда выдерживать высокий художественный 

1 Meridiani. Milano, 1990. Novembre.
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уровень спектаклей – осуществить не удалось. Много лет спустя, 
в 1973 году, Стрелер назвал мечты о народном театре «прекрас-
ным сном». «Этот сон был прекрасен и необходим (полезен),  
и я счастлив, что мне довелось пережить его»1. Однако было бы 
несправедливо умолчать о некоторых спектаклях европейских 
режиссеров второй половины ХХ века, которые, пожалуй, и мож- 
но отнести к народному театру. Это единичные случаи, но ко-
личественный показатель в искусстве далеко не всегда может 
считаться критерием существования какой-либо тенденции, на-
личия стиля или его чистоты. Очень разные спектакли и самых 
разных режиссеров, но все они без труда соответствуют витезов-
ской формуле: элитарный театр для всех. Назовем лишь некото-
рые из них: «Сид» Корнеля и «Дон Жуан» Мольера в постановке 
Жана Вилара, «Рабле» Жана Луи Барро, «Мистерия буфф» Дарио 
Фо, «Неистовый Роланд» Ариосто в постановке Луки Ронкони, 
«Золушка» и «Пьедигротта» Роберто Де Симоне… И, конечно,  
в первую очередь следует сказать об «Арлекине» Джорджо Стре-
лера. Тем более что он был и по времени создания первым.

Репертуар самых первых лет жизни «Пикколо» был не толь-
ко очень насыщенным, но и довольно пестрым. Главным обра-
зом это мировая и национальная классика с редким включением 
современных пьес, как отечественных, так и иностранных. Это 
Гольдони, Горький, Кальдерон, Луиджи Пиранделло и Стефано 
Пиранделло, Мольер, Достоевский, Гоголь, Сартр, Шекспир, 
А.Н. Островский, Уго Бетти, Чехов, Ибсен, Камю, Гоцци, Бюх-
нер, Томас Элиот, Толлер, Дино Будзати, Федерико Дзарди, 
Софокл, Луиджи Скуарцина, Марко Прага, Альберто Моравиа, 
Джованни Верга, Альфред де Мюссе, Жироду, Ануй, Лорка, 
Бертолацци, Бонтемпелли, Торнтон Уайлдер, Салакру, Брехт... 
Здесь, кажется, есть почти все. Но определить предпочтения 
театра, особенности его художественной программы сложно. 
Неслучайно Стрелера все хором упрекали в эклектизме. Да он  
и сам признавал это. Однако в тех исторических условиях этот на-
бор авторов легко объясним: после войны «Пикколо» стремился 
показать своему зрителю все самое лучшее и самое интересное,  

1 Io, Strehler. P. 224.



62

глава  I

что было создано мировым театром. «В первые послевоенные 
годы мы набросились на произведения, до того недоступные 
нам из-за политики, из-за войны, из-за границ… Мы делали 
свои открытия со страстью, мы жаждали вновь вписаться в ход 
истории, из которого были так долго исключены»1.

В те первые годы все спектакли в «Пикколо» ставились од-
ним режиссером – Джорджо Стрелером. А всегда мечтавший  
о режиссуре Грасси был вынужден подавить в себе тягу к творче-
ству. Большим режиссером он стать не мог – это было ясно всем, 
и это понимал он сам. Не мог он стать и выдающимся театраль-
ным критиком, к голосу которого прислушивались бы осталь-
ные. Быть же посредственностью, середняком, одним из многих 
он не мог и не хотел. Грасси стал организатором театрального 
дела – «Человеком театра», чрезвычайно успешным, высоко це-
нимым и уважаемым. Именно в этой сфере его талант развер-
нулся во всю ширь, здесь он достиг выдающихся результатов –  
и на посту директора «Пикколо», и когда возглавил оперный те-
атр «Ла Скала», и как глава итальянского телевидения (RAI).

С самого начала жизни театра, уже весной 1947 года, в нем 
появился еще один персонаж, которому суждено было сыграть 
важную роль в истории миланского «стабиле». Нина Винки, 
в течение нескольких десятилетий державшая в своих руках фи-
нансы театра, «третья несущая колонна “Пикколо”». Как только 
ее еще не называли: «великая маленькая женщина», «душа “Пик-
коло”», «служанка-госпожа “Пикколо”», «рулевой “Пикколо”», 
«мамаша Кураж “Пикколо Театро”»… Это лишь заголовки посвя-
щенных ей статей, публиковавшихся в разные годы. Уроженка 
Ломбардии, она казалась живым воплощением лучших качеств 
человека Милана – города, особенного во всех отношениях.  
А это, прежде всего, четкость позиции и конкретность действий, 
организованность, обязательность и чувство ответственности –  
качества, которые так нелегко встретить в Италии где-нибудь 
еще, среди жителей иных провинций этой прекрасной страны.

Нина Винки была с театром на протяжении всей его истории, 
в самые трудные и драматичные времена, даже тогда, когда муж-
чины, его основатели, уходили из театра, она оставалась с ним 

1 Стрелер Д. Театр для людей. С. 240–242. 
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всегда. Грасси и Стрелер познакомились с ней в клубе «Диоген» 
и, сразу оценив ее редкие качества, пригласили на должность 
секретаря. И за короткое время она заняла в театре одно из глав-
ных мест. Ее профессионализм, умение вести дела, находить вы-
ход в самых трудных, порой безнадежных ситуациях неизменно 
вызывали уважение коллег. «Мы с Джорджо Стрелером, – гово-
рил Грасси, – никогда не стали бы теми, кем являемся сейчас, 
если бы рядом с нами, между нами, с самого начала не было бы 
этого незаменимого и в высшей степени бесценного человека –  
Нины Винки»1. Она не только всегда успешно вела дела театра, 
но и служила своеобразным буфером между двумя мощными  
и чрезвычайно сложными личностями основателей Пикколо. 
Оба взрывные, упрямые, всегда уверенные в своей правоте, они 
ладили с трудом. Грасси – блестящий администратор, Стрелер –  
творец. Но договориться им было нелегко. Какую пьесу ставить? 
Сколько времени репетировать? Где? Когда? Стоимость декора-
ций, величина оркестра, сроки премьеры, гастроли – все могло 
вызывать несогласие и бурные споры, порой переходящие в по-
тасовки. Когда они в бешенстве бросались друг на друга, ярост-
но работая ногами и руками, вцеплялись друг другу в волосы, 
Винки встревала между ними, стараясь разнять и успокоить.  
И покидала поле боя нередко в синяках. Во время одной из та-
ких стычек Грасси сумел так порвать свои единственные ботин-
ки, что пришлось взять пару туфель напрокат из гардеробной 
театра, чтобы добраться в тот день домой.

Отношения основоположников – также часть истории 
«Пикколо», его мифология, фольклор, вошедший в сюжеты 
рассказов и анекдотов (впрочем, всегда основанных на исти-
не). Однажды Нина Винки, чье рабочее место находилось рядом  
с кабинетом Грасси, услышала оттуда неистовые вопли. Стрелер 
и Грасси в очередной раз ссорились. Распахнулась дверь, и из 
кабинета с криком «Я убью тебя!» выскочил Стрелер. На пороге 
тут же появился Грасси, очень встревоженный и возбужденный.  
«Быстро закрой дверь, – крикнул он, – Джорджо пошел покупать 
пистолет!» «Какой там пистолет! Успокойся. У него в кармане ни 
гроша», – невозмутимо ответила Винки. Через некоторое время 

1 Gran Milan. 1987, maggio–giugnio. 
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она нашла их вместе, беседующими весело и непринужденно, 
как если бы ничего и не произошло. «Наши ссоры были похожи 
на грозы. Они вспыхивали, когда скапливалось слишком много 
энергии…. Но потом наступал мир. А Нина Винки всегда улажи-
вала наши отношения»1. Впоследствии она стала женой Паоло 
Грасси, а после его смерти в 1981 году вплоть до своего выхода 
на пенсию работала в руководстве «Пикколо». В театре ее звали 
Ла Винки2.

Когда еще только шло обсуждение вопроса о создании ста-
ционарного театра, постоянно работающего в одном и том же 
месте, у многих итальянских актеров возникали сомнения.  
«А в самом ли деле это хорошо все время играть для одной и той 
же публики? А не рискуем ли мы закостенеть, утратить живое 
чувство театра? Ведь мы можем и надоесть. Публика перестанет 
ходить в наш театр, разлюбит нас»3. Страхов было очень много. 
Но жизнь показала их неосновательность. Создавая свой театр, 
Грасси и Стрелер думали не только о пользе искусства, но, бу-
дучи социалистами, стремились изменить условия жизни и ра-
боты итальянского актера, дать ему постоянный кров над голо-
вой, возможность, как и всем людям, посылать детей в школу  
(в Италии актерские дети, как правило, почти не учились, по-
этому и в середине ХХ века среди них было довольно много не-
грамотных). Стрелер на собственном опыте хорошо знал не-
взгоды и тяготы актерской жизни. По его глубокому убеждению, 
необходимо было изменить статус актера, вернуть ему чувство 
собственного достоинства, социальную уверенность и покой, 
дать нормальные, стабильные условия существования и покон-
чить с «бродяжничеством», когда вся подготовительная работа  
к спектаклю шла в буквальном смысле слова на колесах, а репети-
ции проходили в лучшем случае в гостиничных номерах. Жизнь 
таких актеров, вечно кочующих и вечно нищих, весьма вырази-
тельно показана в некоторых комедиях Эдуардо Де Филиппо.

1 Io, Strehler. P. 188.
2 Нина Винки умерла летом 2009 года на 98 году жизни, о чем в про-

грамме новостей сообщили все каналы итальянского телевидения. 
3 Io, Strehler. P. 109.
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Теперь все должно было стать иначе. «Все вместе обсуждают 
готовящийся спектакль, участвуют в его постановке, репетируют.  
Мы ориентируем его на нашу публику, которая нас знает. Имен-
но до нее мы хотим донести наши мысли и мечты. Это наша 
публика, а не какая-то масса людей, мужчин и женщин, о кото-
рых мы забудем завтра»1. И все же, несмотря на то, что посто-
янной труппы не было, жизнь актеров, принимавших в участие  

1 Io, Strehler. P. 108.

Эдуардо де Филиппо и Паоло Грасси. 1958 
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в спектаклях (а это были, как правило, одни и те же люди), 
во многом переменилась. Особенно это было заметно первые 
годы существования «Пикколо», когда театр вынужден был вы-
пускать до двенадцати премьер в год. Тогда некоторые актеры 
получили возможности и преимущества, о которых раньше не 
могли и мечтать. «Я работаю актером, – с гордостью говорил 
один из ведущих актеров театра Тино Карраро, – моя жизнь 
почти такая же, как и у служащего. В определенный час я вы-
хожу из дома, где я живу вместе с моей семьей, иду по улицам 
моего города и прихожу в “Пикколо”. А вечером я возвращаюсь  
домой»1. 

Однако далеко не все легко, сразу и без тени сомнений при-
няли новые правила жизни и работы. Не только страх потерять 
публику, которая могла бы заскучать, пресытившись одними  
и теми же лицами, беспокоила актеров. Постоянное пребывание 
на одном месте психологически давалось с трудом. Цыганская 
натура итальянского актера не давала покоя. Дорога манила, по-
буждала бросить все и двинуться в путь – сегодня здесь, завтра 
там, как это было всегда, сто и двести лет назад. Стремление  
к перемене мест было в крови, было сильнее их. Поэтому порой 
возникало беспокойство, перераставшее в раздражение. «Пора 
кончать с одной и той же публикой! – требовала первая звез-
да Пикколо Лилла Бриньоне. – Мы друг другу надоели»2. При- 
вязанность к месту казалась неволей. Хотелось свободы, а сво-
бода – это дорога. Обрести свободу можно было только в дви-
жении, взяв баул, сев в повозку и двинуться в путь. «Неужели 
можно войти в искусство без баула Кавалотти?» – иронизировал 
Стрелер3. Кавалотти – знаменитый на всю Италию мастер по 
изготовлению чемоданов и баулов, без которых не мог обойтись 
ни один актер. 

Расставание с прошлым было долгим и трудным. Необходи-
мость менять укоренившиеся застарелые привычки многим да-
валась нелегко. Одной из самых острых проблем нового после-
военного итальянского театра была проблема суфлера. Первый, 
кто сделал решительный шаг в этом направлении, был Лукино  

1 Io, Strehler. P. 108.
2 См.: Drammaturgia. 1997. № 4. Р. 50–51.
3 Strehler G. Lettere sul teatro. Archinto, 2000. P. 69.
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Висконти: суфлера в своем театре он отменил почти сразу.  
В «Пикколо» проблему решали постепенно в течение несколь-
ких лет. Поначалу играть спектакли без суфлера не мог никто из 
ведущих актеров театра – ни Лилла Бриньоне, ни Тино Карра-
ро, ни Франко Паренти. Драмы порой случались страшные. Че-
заре Фриджерио, первый легендарный суфлер «Пикколо», рабо-
тал без устали. Ни один спектакль не мог состояться без самого 
деятельного его участия. Декорации строились так, чтобы на-
дежно спрятать Фриджерио от глаз публики где-нибудь в самом 
центре сцены, чтобы дать возможность каждому актеру хорошо 
слышать его голос. Лишь на пятый или шестой год жизни театра 
очень осторожно и постепенно стали пробовать отказываться от 
суфлера. Помогло телевидение. Однажды «Макбет» должен был 
транслироваться по телевидению в прямом эфире, и тогда акте-
рам впервые пришлось выучить наизусть свои роли. Фриджерио 
в тот день пришлось умолкнуть – иначе его подсказки могла бы 
услышать вся страна. Это стало началом конца: актеры стали  
наконец учить и запоминать свои тексты. 

Но суфлер, неотъемлемая часть жизни сцены, без которого 
в прошлом не мог состояться ни один спектакль итальянско-
го театра – драматического или оперного, не спешил расста-
ваться с театром. И не только потому, что репетиции без него 
по-прежнему были невозможны. Дух суфлера, подобно добро-
му домовому, охраняющему покой жилища, так и поселился  
в «Пикколо». Вскоре после того, как суфлер все же был должен 
покинуть его сцену и спектакли уже шли без него, неожидан-
но он явился вновь, всеми узнанный, открыто выйдя на сцену  
в своем традиционном обличье. Суфлер стал персонажем в пье-
се, где его никогда не было, в спектакле, без которого теперь 
нельзя представить не только Пикколо, но и европейский те-
атр второй половины ХХ века. На протяжении нескольких де-
сятилетий он открывал главный спектакль театра – «Арлекин». 
Кряхтя, охая, кашляя, жалуясь на боли в спине, старик-суфлер  
в очках и потертом кафтане не спеша выходил на сцену, с трудом 
шел вдоль авансцены, зажигал одну за другой огромные свечи 
рампы, стучал своей палкой, объявляя о начале спектакля. Поч-
ти постоянно находясь на сцене с текстом комедии в руках, он 
честно исполнял свою работу, подсказывая нерадивым актерам 
слова их роли, то приходя в восторг от их игры, а то и негодуя.  
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Но порой, сморенный усталостью, он мог задремать. И тогда 
начиналась уморительная мимическая игра: актер делал знаки, 
бурно жестикулировал, таращил глаза, топал ногой, стараясь 
разбудить суфлера и узнать наконец, что он должен говорить. 
Все остальные также включались в игру до тех пор, пока пере-
пуганный и пристыженный суфлер не просыпался. Роль эта как 
память жанра, недавнего и все же такого милого прошлого, 
всегда игралась с особым чувством, полным теплоты и мягкой 
иронии. Суфлер с первых секунд спектакля располагал к себе 
зрителей, с легкостью устанавливал первый, столь важный кон-
такт с залом. А дальше спектакль уже шел по накатанной. Роль 
эта всегда вызывала живейшую реакцию публики, была очень 
выразительна, а также и весьма почетна для исполнителя.

Стрелера иногда упрекали, что он не любит актера, не щадит 
его, что театр его направлен против актера, что он требует от 
актера невозможного. Действительно, Стрелер боролся против 
премьерства в театре, стремился разрушить традиционную ита-
льянскую систему mattatoriato. Но актера он любил. А театр свой 
строил, как дом – общий дом для всех своих актеров, всех своих 
детей. «Дети мои» – именно так он нередко обращался к акте-
рам на репетициях. Своих детей у Стрелера не было, поэтому 
всю свою нерастраченную любовь он отдавал актерам. В опреде-
ленном смысле он действительно был их отцом, хотя отцом по-
рой и весьма суровым. 

За несколько десятилетий существования «Пикколо» че-
рез него прошло множество актеров: тысяча, тысяча пятьсот 
или даже, возможно, больше. Многие формировались и дела-
ли свои первые шаги здесь, в театре Стрелера. А потом уходили  
в свое плавание. До сих пор немало бывших актеров «Пикколо»  
успешно работают самостоятельно, ставят спектакли, играют 
в них, а некоторые смогли возглавить и свои театры. Джулио 
Бозетти, Лука Ронкони, Габриэле Лавиа, Джанкарло Кобелли, 
Марио Миссироли, Джорджо Де Лулло, Ромуло Валли, Ма-
рина Дольфин, Розелла Фальк, Акиле Милло, Анна Прокле- 
мер… – вот лишь несколько наиболее громких имен тех, кто на-
чинал здесь. Школу Стрелера (в качестве помощника режиссера) 
прошли француз Патрис Шеро и немец Клаус Микаэль Грюбер. 
«Стрелер – тот учитель, которого я себе выбрал. Это был театр  
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во всей своей совокупности, это был человек, который созна-
вал ответственность театра перед миром и обществом. Он был 
тем, кто научил меня всему: театральному пространству, рабо-
те над чувством, умению передать историю через поэзию теа-
тра, умению сопрягать легкость и основательность» (П. Шеро)1. 
«Ведь сегодня все лишь придумывают и никто никого ничему 
не учит. А я имел счастье начинать свою деятельность в теа-
тре, где еще можно научиться профессиональному ремеслу»  
(К.М. Грюбер)2.

Однако по прошествии времени многие актеры нередко воз-
вращались, вновь приходили в дом, где они росли и взрослели. 
И Джорджо Стрелер всегда и всех принимал обратно. И тут тоже 
можно назвать немало очень известных имен итальянских акте-
ров, особенно любимых режиссером, с которыми ему в свое вре-
мя было очень трудно расставаться. И, быть может, первыми, 
о ком стоит сказать, это Джанни Сантуччо, Франко Паренти, 
Памелла Виллорези… Они, как и многие другие, тоже уходили, 
бросали своего мастера. Стрелер кричал им вслед, ругал послед-
ними словами, называл предателями. Но «Пикколо» оставался 
их домом, и они знали это. «”Пикколо” всегда был домом, отку-
да уезжают и куда возвращаются. Трамплин для взлета и причал 
после долгих путешествий. И это – не могу отрицать – то, чем  
я могу гордиться»3.

И хотя сам Стрелер всегда стремился освободить актера от 
тягот кочевой жизни, дать ему стабильность и покой, именно 
образ странствующего комедианта неизменно притягивал его. 
Незримый, он всегда шел рядом с режиссером. Парадоксаль-
но, но театр, с которым он боролся, от которого хотел уйти, чьи 
недостатки хорошо знал, так до конца и не отпускал его. Эта 
тайная привязанность, возможно и безотчетно, рождала образы 
некоторых его спектаклей, подобных незабываемому суфлеру из 
«Арлекина». В них время от времени появлялись то персонаж 
бродячего актера, то повозка со странствующими комедианта-
ми, у которых нет, никогда не было и не может быть дома. 

1 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato di piu. Milano, 2008. Р. 6.
2 Grüber K.M. Un teatro in cui vivere con gli altri // Il Piccolo teatro  

di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo. P. 34.
3 Io, Strehler. P. 51.
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Тема комедиантства влекла людей искусства и в далеком 
прошлом, и в наш неспокойный век. Стала она и одним из лейт-
мотивов творчества Стрелера. Для него странствующий актер – 
существо загадочное, способное рассказать о мире и человеке 
больше, чем кто-либо еще. Символ искусства и символ жизни, 
находящийся на своеобразном пограничье между реальностью  
и фантазией (иллюзией), для режиссера он становился обоб-
щенным образом человека со всей бесконечной гаммой его 
мыслей и чувств. Подобно циркачам с полотен Пикассо, бро-
дячие комедианты в спектаклях Стрелера вызывали противоре-
чивые чувства: притягивали, очаровывали, вызывая то улыбку, 
то сострадание. В их легких фигурах всегда ощущалось что-то 
бесприютное и неприкаянное, вместе с тем и несмотря ни на 
что, быть может, свойственное лишь им жизнелюбие: торжество 
жизни, но и вызов ей, презрение к ее невзгодам, чувство победы 
над судьбой и все же смирения перед ней. Все они, эти обречен-
ные на скитания дети искусства, несли в себе радость и печаль 
бытия и всегда брели куда-то, никогда и нигде не зная покоя. 

Несмотря на то, что Джорджо Стрелер как режиссер творил 
свой спектакль всегда в единстве всех его составляющих – про-
странства, света, цвета, исполнения, звука, – более того, с мо-
делирования сценического пространства обычно и начиналось 
рождение каждого спектакля, центром его исканий оставался 
актер. Работа с актером над ролью – ядро художественной прак-
тики режиссера. Не зря про Стрелера всегда говорили, что он – 
создатель (творец) актеров, а не режиссеров. Ему обязаны очень 
многие итальянские актеры разных поколений, начинавшие  
у него в театре и воспринявшие от него основы мастерства. Быть 
может, поэтому он всегда мыслил свой театр вместе со студией, 
где бы начинающие актеры могли обучаться своей профессии. 
Стрелер всю свою жизнь чувствовал призвание к педагогике. 
Его работа с актером в театре, во время репетиции есть наи-
более яркое, наиболее конкретное и плодотворное выражение 
этих его устремлений. Уже через четыре года после основания 
театра, в 1951 году, Стрелер открывает свою первую студию – 
Миланскую школу драматического искусства при «Пикколо 
театро». Здесь в течение нескольких лет он вел курс по актер-
скому мастерству. Вместе с ним здесь преподавали французские 
мимы Жан Лекок и Этьен Декру, позже среди педагогов студии 
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появится Мариза Флаш, которая будет рядом со Стрелером  
до конца 1990-х и будет ставить сценическое движение практи-
чески в каждом его спектакле. Школа просуществует под крылом  
«Пикколо» несколько лет, а потом отойдет от него. Сейчас она 
носит имя одного из основателей миланского «стабиле» – Пао-
ло Грасси и по-прежнему является городской муниципальной 
театральной школой. Позже Стрелер откроет при своем театре 
еще одну школу, которая успешно работает и поныне. 

Лучшие спектакли «Пикколо» 1940-х и начала 1950-х годов 
поставили его в ряд первых театров Европы. Такие спектакли, 
как «Арлекин, или Слуга двух господ», «Дачная трилогия» (1954) 
Карло Гольдони, «Вишневый сад» А.П. Чехова (1955), «Наш 
Милан» Карло Бертолацци (1955), «Трехгрошевая опера» Брехта 
(1956), стали крупнейшими событиями послевоенной итальян-
ской (и не только итальянской) сцены. А всего за эти годы были 
поставлены десятки спектаклей. Театр уже хорошо был известен 
за пределами Италии, много выезжал на гастроли за границу, 
принимал участие в международных фестивалях. Мечта Стреле-
ра и Грасси – поднять итальянский театр до уровня лучших сцен 
Европы и мира – была достигнута.

В начале 1950-х произошло событие, во многом опреде-
лившее дальнейший творческий путь Стрелера и линию раз-
вития «Пикколо» на долгие годы вперед. Встреча с Бертольтом 
Брехтом стала судьбоносной. Стрелер был захвачен искус-
ством немецкого драматурга и режиссера, неоднократно при-
езжал в ГДР, присутствовал на репетициях, изучал его метод. 
И только спустя несколько лет Стрелер решился поставить его 
первую пьесу. Театр Брехта оказал на итальянского режиссера 
огромное влияние. И теперь все свои спектакли Стрелер бу-
дет ставить иначе. Эстетика брехтовского театра войдет в плоть  
и кровь искусства Стрелера: его спектакли наполнятся новым 
содержанием, приобретут эпический масштаб, станут менее 
приземленными, более поэтичными, хотя в них останется  
и даже усилится их острая социальная направленность, но  
театральная форма при внешней простоте и легкости, напол-
нившись множеством смыслов, «научится» мерцать. Скажется 
это на всех постановках мастера как драматического театра, 
так и оперного. 
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Брехт вошел в репертуар «Пикколо» надолго. Театр начал 
ставить Брехта тогда, когда в Италии о нем почти ничего не зна-
ли. «Мы были первопроходцами», – спустя годы с гордостью 
скажет Грасси1. Однако «Пикколо» пришлось преодолеть не-
мало трудностей, в том числе и политического характера: вы-
бор такой драматургии не только не приветствовался церковью, 
которая в те годы еще была очень сильна, но и властями страны, 

1 Грасси П. Мой театр. С. 224.

Бертольт Брехт, Паоло Грасси и Нина Винки 
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и воспринимался как провокация. Из-за Брехта театр несколько 
раз оказывался на грани закрытия. «”Пикколо” рисковал быть 
уничтоженным полностью»1. Грасси приходилось предпри-
нимать невероятные усилия, чтобы в очередной раз уладить до 
крайности обострившуюся ситуацию.

Кроме Брехта, из современных авторов на афише театра зна-
чились имена Салакру, Уильямса, Жироду, Дюрренматта, Ада-
мова и некоторых других современных зарубежных авторов. Но 
до тех пор, пока в «Пикколо» работал Грасси, имена Ионеско 
и Беккета здесь не появлялись. Поговаривали, что их недолю-
бливал Грасси, его слово при выборе репертуара значило очень 
много, а он нередко занимал весьма жесткую позицию. Грасси 
вообще был мало расположен к современной драматургии – 
его больше привлекала классика. Однако имена современных 
итальянских авторов все первое десятилетие жизни «Пикколо» 
появлялись на его афишах достаточно часто. Государственный 
муниципальный театр, каким являлся «Пикколо», в то время 
был обязан ставить пьесы победителей конкурса современной 
итальянской драматургии (IDI), который проводился регуляр-
но. Но, как правило, театральными событиями такие спектак-
ли не становились. Исключением (хотя в несколько ином – не 
эстетическом смысле), пожалуй, была трагикомедия Альберто 
Моравиа «Маскарад». Об этом спектакле даже говорили, что его 
постановка в «Пикколо» стала вехой, знаком примирения между 
итальянскими писателями и итальянской сценой, отношения 
между которыми почти всю вторую половину столетия остава-
лись достаточно напряженными. 

Как бы то ни было, но факт остается фактом: кроме Эдуардо 
Де Филиппо2, послевоенная Италия не смогла предложить миру 
большую драматургию, сопоставимую с современной француз-
ской или английской драматургией. И хотя пьес было написано 
немало, большинство из них кануло в Лету, не выдержав даже 

1 Meridiani. 1990. Novembre. Р. 46.
2 Пьесы Эдуардо Де Филиппо в 1950-х и 1960-х годах широко ста-

вились за границей и особенно в Советском Союзе, но по давно заве-
денной традиции все первые послевоенные десятилетия в Италии их 
мог ставить только сам автор.
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небольшого испытания временем. Стрелер видел в таком «сни-
жении творческого потенциала» или просто молчании кризис 
драматургии, порожденный условиями общественной жизни 
страны. Он был убежден, что положение современной итальян-
ской драматургии (малоинтересные пьесы или их отсутствие) 
отражает общую ситуацию в стране, что является следствием 
«постоянных поражений и разочарований», пришедших вслед 
за подъемом, высокими идеалами и энтузиазмом первых после-
военных лет – времени великих ожиданий и больших надежд1. 
И хотя современная итальянская пьеса занимала в репертуаре 
театра весьма скромное место, именно «Пикколо» был лучше 
других готов к тому, чтобы принять новую драматургию и ра-
ботать над ней. «Театр, который не говорит о проблемах совре-
менности своим современникам, рискует впасть в формализм  
и эстетизм, – утверждал Стрелер. – Но также верно, что можно 
прекрасно говорить о нашем времени словами и образами про-
шлого. Поэзия и правда не имеют времени»2. Конечно, Стрелер 
мечтал о близком ему современном итальянском драматурге, 
всегда надеялся, что он все-таки появится. Он хотел строить 
свой театр не только на национальной классике, на лучших про-
изведениях зарубежных драматургов прошлого и настоящего, он 
хотел найти своего драматурга, такого, какого встретил когда-
то Станиславский; как говорил Стрелер, – «своего Чехова».  
Но этого не случилось. «Своего Чехова» миланскому «Пикко-
ло» так и не суждено было обрести. Поэтому основу репертуа-
ра театра составила классика. На драматургическом материале 
классики и были сделаны главные открытия театра. Как и у лю-
бого режиссера, у Стрелер были свои особенно любимые драма-
турги, к которым он обращался постоянно. «Несущие колонны 
репертуара театра, – спустя много лет подведет итог деятельно-
сти “Пикколо” Джорджо Стрелер, – это Шекспир, Гольдони, 
Брехт, Пиранделло, Чехов»3.

Что же касается художественных особенностей спектаклей 
первых сезонов нового театра, то, как позже скажет Стрелер,  

1 Io, Strehler. P. 190.
2 Ibid. P. 187. 
3 Meridiani. 1990. Novembre. 
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было время открытия натурализма. В большинстве постановок 
с максимальной точностью воспроизводились приметы исто-
рических реалий, приметы времени и места, а социальные про-
блемы выносились на первый план. И, подчиняясь ветрам вре-
мени, Стрелер настойчиво искал подходы к народному театру, 
ставя национальную классику, главным образом пьесы Гольдо-
ни и Пиранделло. Правдиво рассказать о жизни своего народа,  
показать истинные его характеры, его настоящий язык – зада-
ча, которую режиссер ставил перед собой. Диалектальные коме-
дии в значительной мере позволяли воплощать идею в жизнь.  
Уточним, диалектальные венецианские комедии и ломбард-
ские, поскольку именно этот драматургический материал Стре-
леру был ближе всего. Как-то, рассуждая о своих склонностях  

Сцена из спектакля по пьесе А.П. Чехова  
«Платонов и другие». 1959 
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и пристрастиях на лингвистически многообразной карте Ита-
лии, Стрелер уточнил: «Я считаю себя одновременно и венеци-
анцем и ломбардцем (буквально – «венециано-ломбардцем». –  
М.Г.)»1.

Тема Милана – города, в котором он прожил почти всю 
свою жизнь, занимала в творчестве Джорджо Стрелера особое 
место. Поэтому в программу уже первого театрального сезона 
«Пикколо» 1947–1948 годов была включена драма Бертолацци 
«Наш Милан» (1893). «Гольдони миланских каналов» (Goldoni 
dei Navigli) – так Грасси и Стрелер называли автора этой пье-
сы2. По разным причинам тогда спектакль не мог состояться. 
Прошли годы, и только после того как Стрелер поставил вна-
чале «Лулу» Бертолацци, а потом его «Эгоиста», он вернулся  
к произведению, с которого когда-то хотел начать: к признан-
ному шедевру драматурга – диптиху «Бедный люд» («La povera 
gent») и «Наш Милан» («El nôst Milan»). Первые репетиции на-
чались уже летом 1955 года и с перерывами продолжались около 
двух месяцев. Премьера состоялась лишь к концу года, в холод-
ные и туманные дни декабря – время, когда и происходят собы-
тия этой народной драмы. 

Мысль поставить пьесу Бертолацци сразу после войны воз-
никла все же не случайно. Когда смолкли пушки и наступила 
тишина, миланцы взглянули на лежащий в руинах свой город 
и ужаснулись. Их глазам открылись невероятные бездны – и не 
только обычных разрушений. Казалось, возвратилось их про-
шлое. Бомбардировки обнажили до того скрытые от глаз страш-
ные углы старого Милана, который, как думалось, уже давно 
исчез, забыт и похоронен. Жуткие подвалы, чердаки, покрытые 
железными сетками тайные ходы, черные лестницы… Это был 
Милан, знакомый по картинам художников конца прошлого 
века и описанный некогда в драмах Бертолацци. 

Карло Бертолацци (1870–1915) – самый крупный драматург 
Ломбардии, живший в Милане на рубеже веков, сформировав-
шийся под влиянием веризма и писавший как на итальянском 
языке, так и на менегино (meneghino), миланском диалекте.  
К середине ХХ века об этом авторе почти забыли и забыли  

1 Запись репетиции спектакля «Великая магия» Э. Де Филиппо.
2 Io, Strehler. Р. 198.
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несправедливо. Произведения Бертолацци, полные жестокой 
жизненной правды и вместе с тем горькой и суровой поэзии, от-
крыли дорогу «Пикколо», по словам Стрелера, к «самому бес-
пощадному реалистическому анализу» и к национальному на-
родному театру.

«Художник нищеты» – так его называли. Как и других ита-
льянских писателей его эпохи, – сицилийцев, неаполитанцев  
и тосканцев1 – Бертолацци интересовал «сам голый и жесто-
кий факт выживаемости людей, находящихся… между жизнью 
и смертью, на грани материальной и моральной гибели… Он об-
ращает свои взоры к самым низшим слоям обществ, неимущим, 
лишенным всего… стоящим у самой пропасти, за которой ни-
щенство, воровство, проституция… »2. Спектакль «Наш Милан 
(Бедный люд)» сам режиссер ценил особенно, поэтому и вклю-
чил его в составленный им список самых любимых и дорогих 
своих творений3.

«Весь старый Милан на улице Ровелло», «Люди миланского 
дна», «На дне Милана» – таковы были заголовки первых ста-
тей, посвященных новому спектаклю. Лучано Дамиани создавал 
декорации, вдохновляясь произведениями миланских художни-
ков, бытописателей и пейзажистов, и, прежде всего, Анджело 
Морбелли, с фотографической точностью живописавшего на 
своих полотнах Милан рубежа веков – серый, нищий, беспри-
ютный и отчуждающий. Милан начала индустриальной револю-
ции Северной Италии конца позапрошлого века, когда в город 
хлынули обедневшие крестьяне из провинции, без средств, без 
жилья и почти без надежды на будущее. В первые годы после 
Второй мировой войны ситуация повторилась: в город вновь 
потоком потянулись люди из провинции, бежавшие от голода 
и нищеты, по большей части южане, неимущие, безработные, 

1 Джованни Верга (роман «Свобода»), Матильда Серао («Чрево  
Неаполя»), Марио Пратези («Наследство»). 

2 El nost Milan. La povera gent. Carlo Bertolazzi. Stagione 1979/80. 
Programma di sala. P. 36.

3 В драме Бертолацци четыре действия; Стрелер, сохранив все 
основные мотивы и сюжетные линии, произвел некоторые изменения: 
соединил второй и третий акты, что придало пьесе бóльшую стройность 
и завершенность.
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отчаянно боровшиеся за выживание. Вскоре после спектакля 
Стрелера о таких новых миланцах расскажет Лукино Висконти 
в одном из самых лучших и трагических своих фильмов «Рокко 
и его братья».

«Наш Милан» прозвучал отчаянным «криком с самого дна 
миланской жизни – из чрева городского люмпен-пролетариата»1. 
Спектакль был воспринят как продолжение театром горьков-
ской темы: жизнь низов, но не далекой Москвы, а промыш-
ленной столицы Италии – Милана. Позже Стрелер скажет, что 
на решение взять пьесу Бертолацци повлияли разные мотивы, 
среди которых интерес к истории города, к культуре региона 
Ломбардии, к народному театру. Но были в их числе и причины 
политические: «Найти корни нашего социализма – вот полити-
ческая задача, которая стояла передо мной и Грасси»2. Джорджо 
Стрелеру пришлось собрать для спектакля всех лучших актеров 

1 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato di più. Milano. 2008. P. 12.
2 Io, Strehler. P. 197–198.

Сцена из спектакля по пьесе Карло Бертолацци «Наш Милан».  
Декорация Луна-парка. 1955–1956
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миланского диалектального театра того времени. «Наш Милан» 
был исполнен частично актерами диалектальной сцены, среди 
которых первое место принадлежит Эмилио Ринальди, самой 
яркой звезде Ломбардии середины века, актеру, сыгравшему 
одну из главных ролей, Эль Пеппона, а также актерами «Пикко-
ло театро», по происхождению миланцами, свободно говорив-
шими на менегино: Тино Карраро (Тогаццо), Валентина Форту-
нато (Нина) и некоторыми другими.

История, рассказанная в спектакле, проста и почти банальна. 
Обычная криминальная мелодрама из жизни нищих или, как ска-
зал один из критиков, «грошовая мелодрама»1. В нескольких сло-
вах фабула пьесы сводится к следующему: дочь уличного актера, 
глотателя огня Эль Пеппона, красавицу Нину соблазняет мест-
ный щеголь и бандит Тогаццо, порабощает ее, жестоко издеваясь 
и отбирая деньги. Оскорбленный отец убивает Тогаццо. Но Нина 
не принимает эту жертву, она не хочет возвращаться к прежней 
жизни в нищете и уходит в мир богатых – на содержание.

1 Io, Strehler. P. 199.

Сцена из спектакля «Наш Милан». 1955–1956
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Сюжет пьесы здесь второстепенен. Все дело в деталях и об-
щей атмосфере драмы Бертолацци – «того мира, который еще 
остался в глубине нашей коллективной памяти»1. Милан в обла-
ках дыма первых индустриальных труб, зимний город в тумане, 
с бледным газовым освещением на его узких улицах, по которым 
снуют темные фигуры в широкополых фетровых шляпах да бре-
дет уныло конка – первый городской общественный транспорт. 
Атмосферу почти забытого, исчезнувшего города, каким был 
когда-то Милан, режиссер воссоздал достоверно, реалистично 
и вместе с тем пронзительно поэтично. Стрелер показал себя 
здесь мастером атмосферы, которая в его спектакле возникала 
как бы из ничего, из мельчайших, порой неуловимых деталей 
и нюансов – игры приглушенных красок, плывущего дыма, не-
ожиданных контрастов света и теней, особенным образом рас-
положенных и порой едва заметных предметов, силуэтов дви-
жущихся фигур, перепадов ритма, гудящих сирен, музыкальных 
фраз, оборванных и недоговоренных… Жизнь большого города 
присутствовала здесь незримо, она чувствовалась и ощущалась 
во всем. «Жизнь города с его холодным туманом, усталостью  
и звуками заводских гудков»2.

Спектакль начинался со сцены в «Тиволи», миланском луна-
парке, некогда расположенном вблизи античной арены и исчез-
нувшем еще в конце XIX века3. Поздняя осень. Вечер. Город-
ской парк развлечений для бедных. Зажженные газовые фонари, 
тонущие и исчезающие в тумане. Холодно. Павильоны, балага-
ны, тир для стрельбы из пистолета, в глубине сцены подмостки 
театра варьете… Каждый из павильонов подсвечен изнутри мяг-
ким розоватым светом. Всюду люди – веселые, мрачные, смеш-
ные, нелепые, обычные и постоянные посетители, пришед-
шие отдохнуть и развлечься. Кого здесь только нет: женщины 
в простеньких шляпках и теплых накидках, мужчины в черных 
пальто и больших шляпах, актеры, хироманты, полицейские,  

1 Io, Strehler. P. 199.
2 La patria. Milano. 1955. 04. 12.
3 По странному совпадению парк Тиволи находился приблизитель-

но в том месте, где сейчас расположены две сцены «Пикколо» – новое 
здание и театр Студио.
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берсальеры1, трубачи, акробаты, владельцы развлекательных за-
ведений, бродячие продавцы мелких товаров, сторожа, воры, 
проститутки… «Населенность» спектакля поражала, только в пер- 
вом действии участвовали более сорока исполнителей.

Слева на переднем плане – ствол высоко поднимающего 
свою крону дерева, под одной из низко висящих веток коле-
блется связка воздушных шаров. Правее небольшое возвыше-
ние – широкая лавка или наскоро сооруженный помост. На нем 
двое акробатов (мужчина и женщина) в обтягивающих трико, 
пытаясь привлечь скучающую публику, исполняют гимнасти-
ческие фигуры. На помост поднимается молодой циркач в ко-
стюме Пьеро с грустным набеленным лицом. Обращаясь к не-
скольким прохожим, он что-то декламирует. В своем огромном 
белом балахоне с большими черными пуговицами он медлен-
но поднимает и опускает руки и кажется то странной птицей, 
то легким облаком, и как будто даже парит в дымном осеннем 
тумане. Звучит негромкая музыка. Циркача любит Нина, она 
смотрит на него влюбленными, восторженными, встревожен-
ными глазами. Во всей этой необычайно красивой картине  
в коричневато-серовато-белых и черных тонах, среди тусклых 
огней, легких теней и тумана есть что-то невыразимо печаль-
ное, обещающее беды. И действительно, любовь Нины и Пьеро 
не увенчается счастливым концом, он скоро умрет от чахотки, 
а она попадет в лапы Тогаццо. Поразительная подлинность всей 
атмосферы луна-парка, вызывающая столько противоречивых 
чувств и ассоциаций, атмосфера завораживающая, романтиче-
ская, поэтическая, пронизанная грустью и «типично ломбард-
ской меланхолией»2. «Настоящий портрет эпохи»3.

Второй акт – по мнению итальянских критиков, лучший из 
трех – начинался при закрытом занавесе: в зрительном зале от-
четливо слышался звон посуды – громкие звуки ударов ложек 
о тарелки. Столовая для бедных – характерная примета эпохи. 
Высокие серые стены, подсвеченные слабым дневным светом. 
Длинный узкий стол почти на всю ширину сцены, длинные  

1 Берсальеры – стрелки в сардинской пехоте.
2 Festival. Milano.1955. 24. 12.
3 Io, Strehler. P. 197.
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лавки, на которых понуро сидят женщины и мужчины, каждый 
над своей похлебкой. Справа стойка для выдачи пищи. И слы-
шится запах овощного супа. В свое время этот запах поразил 
зрителей и критиков, особенно во время гастролей в Париже. Во 
всем – в каждом движении, в каждом слове здесь ощущалась та-
кая подлинность и правда, которая не могла оставить равнодуш-
ным. Но это не был примитивный натурализм. Здесь было нечто 
большее – эпически неспешное повествование о жизни бед-
нейших из беднейших, трагическая история из народной жиз-
ни. О хоровом начале в исполнении спектакля писали многие.  
На стене за столами огромными буквами надписи (их легко было 
прочесть из зала): правила поведения в столовой – что можно 
здесь делать, а что нельзя, суровые и унизительные предписания 
для тех, у кого нет прав. Это напоминало о Брехте. Скрытое на-
пряжение, которое чувствовалось с самого начала второго акта, 
разрешалось в его финале – треском сверкающих ножей, ярост-
ной сценой борьбы и убийством Тогаццо. Эль Пеппон, в ужасе 
от содеянного им, в отчаянии убегал со сцены.

Спектакль завершался невероятно грустной сценой раннего 
утра в женской ночлежке – приюте Нины. Последняя встреча 
отца с дочерью, их последний разговор. Хмурое утро, высокие 
серые голые стены. Холод. Состояние некоей оцепенелости, за-
медленности в движениях и речах персонажей – то ли от холода, 
то ли от отчаяния и безнадежности. Паузы становятся длиннее, 
напряженнее, драматичнее… Торопиться некуда: впереди его 
ждет тюрьма, ее – жизнь на содержании. Отец и дочь прощают-
ся друг с другом навсегда.

Весь спектакль исполнялся в несколько замедленном темпе. 
На это обстоятельство обращали внимание почти все, писавшие 
о нем. Однако по утверждению знатоков ломбардского наречия, 
в каком-то смысле это было неизбежно, поскольку миланский 
диалект с его длинными гласными предполагает определен-
ную неторопливость в произношении слов и фраз. Только так  
и можно было донести до зрительного зала неповторимую музы-
ку диалектальной миланской речи. 

«Фреска магического реализма» – так было сказано о «На-
шем Милане». Театр, который создал и продолжал по всему 
миру играть солнечного, полного веселья, безмятежности и све- 
та «Арлекина», представил как бы оборотную грань своего  
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северного дзанни. «Это был взгляд откуда-то снизу, из-за (из-
под) Арлекина», – писал один из критиков. Иная – теневая 
сторона мира того самого бедного люда, из которого и вышел 
когда-то неунывающий бедняк Арлекин Баттоккьо. А празднич-
ная театральность спектакля Гольдони обернулась «магическим 
реализмом», полным меланхолии, внутреннего драматизма, по-
эзии и глубокой печали. 

В рецензиях театральные критики нередко вспоминали о Че-
хове. И действительно, в спектакле живо чувствовалось чехов-
ское начало – и в характере исполнения, но главным образом  
в общей его атмосфере, в особой интонации, в паузах, в зонах  
тишины. Паузы здесь были полны значения, их слушали так, 
как если бы это были монологи. В них открывалась обычно глу-
боко сокрытая духовная жизнь персонажа; внешнее действие, 
событийный ряд отодвигались в тень, а внутреннее действие 
выходило на первый план. Но тишина эта не успокаивала, не 
умиротворяла. Напряженные, таящие угрозу, паузы несли в себе 
предощущение взрыва, обещание грядущих бурь. Не смирение, 
не пассивность, не покорность, а готовность к действию и бун-
ту. Так, без громких слов и деклараций, а простым театральным 
приемом – сценической паузой – передавалось это пугающее 
ощущение от возникающего и постепенно нарастающего народ-
ного гнева.

В спектакле «Наш Милан» органично соединились разные 
линии, в равной степени важные для театра ХХ века, поэтому 
его значение для итальянской сцены всегда оценивалось очень 
высоко. Он вызвал настолько широкий отклик, что по проше-
ствии многих лет все еще продолжал волновать, заставлял воз-
вращаться к себе, вызывал дискуссии.

 «Кое-кто говорит, что в луна-парке “Тиволи”, возле его ба-
лаганов и павильонов, в столовых для бедных и в городских ноч-
лежках ты свел вместе Бертолацци, Горького, Чехова и Брехта. 
Так ли это?», – был задан вопрос режиссеру.

«Пожалуй, это несколько эксцентрическая формула, – от-
вечал Стрелер, – хотя она и не вызывает моего неприятия… Воз-
можно, все обстоит именно так, особенно если иметь в виду те 
зоны молчания во втором акте, которые так похожи на звуча-
щий в полный голос хор финалов брехтовских пьес. Молчание и 
пение, сострадание и ирония. Два символа, два метода, но цель 
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одна: бунт против несправедливости»1. И в середине ХХ века,  
и в его конце в Италии были и есть места, где живет бедный люд. 
Только «новые бедные теперь обитают не в центральных частях 
города, а на его окраинах, по периметру больших метрополий»2. 
Об этом Джорджо Стрелер помнил всегда. 

Как художнику Стрелеру было свойственно постоянное воз-
вращение к одним и тем же темам и тем же пьесам. Некоторые 
из произведений Гольдони, Пиранделло, Шекспира, Брехта, 
Чехова, особенно значимые и важные для режиссера, он ста-
вил по несколько раз. «Многие вещи через 25 лет получаются 
лучше, – говорил режиссер. – Истина не только в молодости, 
но и в старости»3. К таким особым произведениям относится  
и «Наш Милан», который не отпускал от себя Стрелера, сопро-
вождая его путь на протяжении всей жизни. Он ставил эту пьесу  

1 Io, Strehler. P. 202.
2 Ibid. P. 200.
3 Linea Estetica. Milano. 1980. Marzo/aprile.

Сцена из спектакля «Наш Милан». 1961–1962
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в разные годы и с разными актерами. Спустя несколько лет 
после первой премьеры, в 1961 году, роль Нины блистательно 
исполнила Валентина Кортезе. «Нежность и ангельское само-
пожертвование», свойственное Нине-Фортунато, сменились 
«устрашающим фатализмом», ставшим главным нервом Нины-
Кортезе. В последней постановке «Пикколо» 1979 года, которая 
шла с перерывами и возобновлениями почти до конца 1990-х, 
Нину играла Марианджела Мелато, особенно запомнившаяся 
звучанием своего «голоса – мрачного, безнадежного, исходяще-
го откуда-то из самых глубин ее естества»1. Спектакли Стреле-
ра по пьесам Бертолацци стали открытием. С тех пор его дра-
матургия вошла в репертуар театров Италии, вошла на равных  
с такими ее драматургами, как Гольдони и Пиранделло.

«Наш Милан» стал рубежным спектаклем «Пикколо»: он 
закрывал одну эпоху – период эклектичный, информационно-
просветительский – и открывал другую, в которой теперь про-
рисовывались темы и задачи театра и складывалась его эстетика. 
Не случайно следующим после Бертолацци спектаклем Стреле-
ра, премьера которого состоялась меньше чем через три месяца 
после «Милана», стала «Трехгрошовая опера» – первая поста-
новка пьесы Бертольта Брехта в «Пикколо», ставшая одним из 
подлинных триумфов театра и его режиссера. Более того, «Наш 
Милан» в постановке Стрелера стал первым не брехтовским 
спектаклем, ощутившим на себе влияние эпического театра, по 
существу еще до начала собственно постановок пьес великого 
немца. 

Середина 1950-х – исключительно плодотворное время в твор- 
ческой судьбе Стрелера, во многом прорывное, когда он как ре-
жиссер, как творец выходит на новый качественный уровень. 
За короткий срок – с конца ноября 1954 года по февраль 1956-
го – он ставит несколько лучших своих спектаклей, без кото-
рых невозможно представить не только его путь в искусстве, 
но и историю итальянского театра второй половины прошлого 
века. Это «Дачная трилогия» Гольдони, «Вишневый сад» Чехо-
ва, «Наш Милан» Бертолацци и «Трехгрошевая опера» Брехта.  

1 Il teatro Nazional-Popolare // Il Piccolo Teatro di Milano. 
Cinquant’anni di cultura e spettacolo. Р. 107.
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Именно в это время происходит сложение искусства Джор-
джо Стрелера, складывается его стиль в режиссуре, его почерк,  
его метод, постепенно возникает тот сложный художественный 
синтез разных начал, который приведет к рождению его эсте-
тики, его неповторимого языка в искусстве, что с такой си-
лой проявится в спектаклях «Пикколо» 1960-х, 1970-х и 1980-х  
годов.

В 1961 году «Пикколо театро» понес первую потерю: от тя-
желой болезни умер великий Арлекин – Марчелло Моретти. 
Спектакль «Слуга двух господ», который к тому времени уже 
объездил полмира, пришлось снять. Моретти ушел и унес с со- 
бой свою тайну – своего нежного, светлого, полного любви  
и надежды Арлекина. По прошествии времени спектакль будет 
возобновлен и возобновлен очень удачно с новым исполните-
лем – молодым и блистательным Ферруччо Солери. Но это уже 
будет совсем другой Арлекин и другой спектакль.

Джорджо Стрелер и исполнители роли Арлекина Марчелло Моретти  
и Ферруччо Солери на репетиции
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В том же году в «Пик-
коло» пришла новая актри-
са. Валентина Кортезе на-
чинала в середине 1940-х  
у Петра Шарова, и будущие 
руководители «Пикколо» 
сразу обратили на нее вни-
мание, назвав «лучшей мо- 
лодой актрисой» того вре-
мени1. Красивая, с тонким 
и нежным – «ангельским 
лицом» Кортезе стала пер-
вой актрисой театра, сы-
грав главные роли во мно-
гих спектаклях Стрелера: 
«Наш Милан» (Нина), «Ар- 
лекин» (Беатриче), «Виш-
невый сад» (Раневская), 
«Игра сильных мира сего» 
(королева Маргарита), «Гор- 
ные великаны» (Ильзе), 
«Святая Иоанна скотобо-
ен» (Иоанна) и другие.

С приходом Валентины Кортезе изменилась и личная жизнь 
Джорджо Стрелера. К тому времени его брак с Розитой Лупи уже 
распался, хотя официально они считались мужем и женой, так 
как в Италии тогда еще не было развода. Валентина Кортезе ста-
ла подругой Стрелера, его большой любовью и неофициальной 
женой. Они были настолько неразлучны, что в театре ее стали 
называть «синьора Стрелер». «Я безумно любил эту женщину», –  
признавался Джорджо Стрелер. Он прожил с ней более десяти 
лет. И был счастлив. «С Валентиной я пережил истинную лю-
бовь. Мы были очень разными: я – знак белый, она – черный. 
Это невероятно. Каждый день мы ссорились… Но это была на-
стоящая любовь. Многие, возможно, и посмеиваются над эти-
ми типично итальянскими сценами… Я ухожу ночевать к другу, 
все, хватит, не желаю тебя больше видеть. Но потом, в полночь  

1 Strehler: nasce un regista.

Актриса Валентина Кортезе
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телефонный звонок. Я скучаю…»1 У Джорджо Стрелера была 
слава человека с нелегким характером. «Он трудный человек. 
Это знают все, кто с ним жил или работал. Споры, ссоры, рыда-
ния, хлопанья дверьми. Но после – обязательные примирения. 
Женщины, которые его любили, никогда не могли ни слова ска-
зать против него»2. Действительно, женщины, с которыми его 
связывала жизнь, все до единой сохранили о нем добрую память. 
Несмотря на свой тяжелый характер, всегда большие сложности 
во взаимоотношениях, он как-то сумел никого из них не оби-
деть, никого не оскорбить. Быть может, это происходило пото-
му, что Стрелер никогда не только не изменял, но даже не увле-
кался слегка другими женщинами, если у него была подруга. 
Он был предан ей и только ей одной. «Я считаю себя абсолютно 
моногамным человеком, – говорил он о себе. – Ничего обще-
го с неудержимым непостоянством Казановы или Дон Жуана.  
Ко мне это не имеет никакого отношения»3.

Этторе Гаипа, написавший о Стрелере первую книгу, всю 
жизнь проработавший у него в театре и друживший с ним, как 
никто, уверял, что любовь и дружба – те два качества, кото-
рые всегда помогали Стрелеру и в личной жизни, и в работе,  
и в строительстве театра. «История “Пикколо театро” – это исто-
рия целой серии дружеских отношений», – уверял он4. История 
дружбы между самыми разными людьми, которые работали в теа- 
тре и любили его, – от актеров, художников, директоров, бух-
галтеров… до машинистов, электриков и всего технического  
и обслуживающего персонала. Это, конечно, многолетняя друж-
ба с Паоло Грасси, но это также дружба с художниками Джан-
ни Ратто, Лучано Дамиани, Эцио Фриджерио, композитором  
Фьоренцо Карпи, актерами Тино Карраро, Джулией Ладзарини, 
Памеллой Виллорези, Франко Грациози и множеством других. 
Это также дед Элия, первый легендарный главный электрик теа-
тра, главный машинист сцены Бруно Коломбо, директор сце-
ны Гастоне Мартини, техник по свету Франко Аурини, Лаура  

1 Io, Strehler. P. 286.
2 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 34.
3 Io, Strehler. P. 186-187.
4 Gaipa E. Giorgio Strehler. P. 141. 
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Ломбарди – создатель уникального архива «Пикколо» (она со-
бирала его не одно десятилетие, начиная с немногих разроз-
ненных материалов, переданных ей Грасси в 1963 году), а также 
бесчисленные портные, музыканты, актеры миманса… Со всеми 
Стрелер был дружен, со всеми на «ты». Все вместе они делали 
одно дело – строили свой дом, свой театр. Без всех этих людей, 
без опоры на них, без взаимного доверия и дружбы он ничего  
бы сделать не смог. 

«Секрет Стрелера в его человечности, – заключает Гаипа. –  
Он был человеком в полном смысле этого слова… Возможно, 
более уязвимым (vulnerabile), чем другие, но поэтому более дру-
гих нуждающимся в своем окружении и заслуживающим его»1. 
Однозначного ответа на вопрос, кто такой Джорджо Стрелер, 
каков он в отношениях с людьми и с коллегами по театру, нет  
и, наверное, быть не может. И все же фразу Гаипы: «Нелегко быть 
рядом с ним, если не любишь так же, как и он, жизнь и театр»2 
мог бы, наверное, повторить каждый. Все до единого, везде  
и всегда, говорили об ужасном характере Джорджо Стрелера,  
о его эгоизме, его упрямстве, о том, что работать с ним очень 
трудно. Говорили, что он тиран, что (буквально) «рвет актерам 
почки», подавляет их. Это тоже легенда – так называемая «черная 
легенда» Джорджо Стрелера. Но и в ней есть доля правды. «Стре-
лер – диктатор на сцене». Стрелер возражает: «Я не думаю, что 
я диктатор. Между властью и авторитаризмом очень тонкая гра-
ница, и необходимо уметь различать ее»3. Говоря так, Джорджо 
Стрелер, конечно, лукавил, Он был полновластным хозяином  
в своем театре. Его очень ценили, бесконечно уважали, но неред-
ко и очень боялись. Человеку со стороны это бросалось в глаза. 

Прямо напротив здания «Пикколо театро» на улице Ровел-
ло долго находилась парикмахерская, дорогая парикмахерская 
для очень состоятельных людей. Много лет ее клиентом был 
и Джорджо Стрелер. В 1980-е годы в витрине парикмахерской 
можно было видеть его огромный портрет в полный рост. Са-
мый известный и, наверное, самый характерный его портрет, 

1 Gaipa E. Giorgio Strehler. P. 142. 
2 Ibid. P. 143.
3 Io, Strehler. P. 50.
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сделанный во время одной из репетиций. Стрелер в своей обыч-
ной рабочей одежде – черный свитер и черные брюки. Он по-
вернут в полуоборот, правая рука резко выброшена вперед, 
лицо сурово, гневно. Глаза смотрят не прямо – они устремлены 
к сцене, и он полностью поглощен тем, что видит перед собой. 
Стрелер что-то кричит актерам из темноты партера. Еще мгно-
вение, и он окажется рядом с ними, взлетит на сцену – одним 
легким, ловким и сильным броском. Своей позой, выражением 
лица, динамикой тела он напоминает микеланджеловского Да-
вида, идущего в бой. Но Стрелер, пожалуй, еще более динами-
чен, решителен, грозен. И так на себя похож! В такие мгновения 

Джорджо Стрелер на репетиции. 1980-е 
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он подчинял себе все и всех вокруг. Кто хоть раз видел Стрелера 
в моменты крайнего напряжения на репетиции, при взгляде на 
эту фотографию не может не ощутить, хотя бы на мгновение, 
легкий трепет. 

О Лукино Висконти, первом итальянском режиссере-
диктаторе, говорили, что он обладал особой, «странной властью 
над людьми», что всегда признавалось неотъемлемой частью 
его творческой натуры. «Красный герцог», потомок древнего 
рода, в течение двух веков владевшего Миланом, он нес в себе 
величие своих предков. Висконти «был окружен той загадочной 
аурой, свойственной лишь царственным особам, когда испы-
тываешь чувство благодарности за один лишь взгляд, улыбку, 
мимолетное внимание… Как только он входил, сразу менял-
ся разговор и поведение людей. Так, наверное, являлись боги  
в “Илиаде”, смешиваясь с людьми, общаясь с ними, но никог-
да не становясь такими, как они»1. Итальянская критика ви-
дела в этих особых свойствах личности режиссера «призвание 
демиурга»2.

 Стрелеру в той же мере были свойственны и властность,  
и царственность. Но совсем иного рода. Не случайно за глаза его 
называли монархом – кто с восхищением, кто со страхом, а кто 
и с неприязнью. В обычной жизни, вне театра он, пожалуй, не-
многим отличался от остальных людей. Но когда Стрелер при-
ходил в театр, менялось сразу все. Лишь только он переступал 
порог, все присутствующие узнавали об этом в ту же минуту, 
голос его слышался во всех, самых отдаленных уголках театра. 
Он шел на сцену, к месту действия – шел священнодействовать, 
творить. И там в нем открывались порой пугающие окружаю-
щих силы – что-то сверхчеловеческое, почти «звериное». Его не 
случайно называли «animale teatrale» («театральное животное»). 
Когда же он, как всегда долго и тщательно работая с актером над 
мельчайшими деталями его роли, метался от сценической пло-
щадки в партер и обратно, то напоминал могучего льва. «Как лев 
в клетке», – говорил о нем Ронфани3. И это очень точно. 

1 Servadio G. Luchino Visconti. P. 4.
2 De Monticelli R. L’Attore. Quarant’anni di teatro vissuti da un grande 

critico. Milano, 1988. P. 286.
3 Io, Strehler. P. 155.
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Мощь стрелеровского темперамента суждено было познать 
не только актерам драматического театра. Начиная с того мо-
мента, когда его, еще совсем молодого режиссера, впервые при-
гласили в «Ла Скала», свою творческую связь с оперой он не 
прерывал никогда. «Травиата», впервые поставленная им в 1946 
году, произвела сенсацию. И здесь, в святая святых бельканто, 
в самом традиционном и консервативном из всех искусств на-
циональной сцены, произошли перемены, изменившие лицо 
итальянской оперы.

Несколько десятилетий назад итальянский оперный театр 
находился в состоянии глубокого застоя. Слова «слушать оперу, 
а не смотреть ее», некогда приличествующие для образованного 
человека, парадоксальным образом отражали положение в со-
временной опере. Прекрасных голосов в Италии всегда было 
предостаточно, и, по давней традиции, главной и единствен-
ной ценностью в опере считался звук, качество звучания че-
ловеческого голоса, а все остальное признавалось не стоящим 
внимания. Певец думал только о своей партии, порой не зная 
и даже не стараясь узнать, в чем состоит смысл исполняемой 
им сцены или музыкального сочинения в целом, и уж тем бо-
лее его не интересовали проблемы, связанные со стоящим перед 
ним на сцене другим персонажем. Опера была одним из самых 
статичных театральных жанров. А певец, независимо от того,  
какие великие страсти двигали тем или иным его героем, знал 
лишь несколько поз: рука, поднятая вверх, рука у сердца, рука 
на шпаге. Театральной подготовки не было ни у кого. Певец 
пел и с восторгом слушал свой голос, и этого ему было вполне  
достаточно. Зрители также были вполне довольны, если партия 
исполнялась музыкально грамотно и чисто. Итальянская опер-
ная публика всегда отличалась особенным консерватизмом, 
будучи уверенной в непогрешимости своих суждений и твердо 
зная, что можно в опере делать, а что нельзя. Конечно, нель-
зя забывать о новациях русской режиссуры начала ХХ века, за-
тронувших оперу, о дягилевских сезонах, о Ф.И. Шаляпине, чье 
искусство оставило глубокий след в истории музыкальной сце-
ны, о Малере, который еще в начале прошлого столетия говорил  
о необходимости театральной режиссуры в опере. Однако Ита-
лию все это по большому счету почти не затронуло. Директор 
сцены под бдительным оком дирижера продолжал разводить 
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певцов по сцене, объясняя им, куда и как они должны повора-
чиваться и идти. И лишь с приходом Джорджо Стрелера ради-
кальные перемены в опере стали возможны. 

Стрелер ставил перед певцами те же задачи, что и перед 
своими актерами в «Пикколо». «Для меня нет никакой разницы 
между режиссурой в драматическом театре и оперном», – го-
ворил он1. Стрелер стал требовать от певца исполнения роли,  
а не только пения, требовал движения, переживания, настоящих 
страстей. Он решительно отвергал сложившиеся стереотипы, 
ломал давно устоявшиеся схемы. Он начал работать с каждым 
певцом над его ролью так, как если бы то была драма, обращая 
внимание на малейшие нюансы в интонациях его музыкаль-
ной речи, работая над интонацией; он учил их пластически  
и мимически передавать движение души персонажа. Некоторые 
певцы после репетиций со Стрелером полностью преобража-
лись, причем менялись в лучшую сторону даже в музыкальном 
отношении. «Джорджо исправлял их недостатки и развивал их 
достоинства», – говорил о работе Стрелера с оперными певцами 
Клаудио Аббадо2. Один из замечательных певцов, в свое вре-
мя с большим успехом выступавший на сценах лучших театров 
мира, баритон Пьеро Каппуччилли после оперы «Симон Бок-
канегра» стал, по общему мнению, неузнаваем. И на всю жизнь  
сохранил чувство горячей благодарности режиссеру, открывше-
му ему тайны ремесла.

Джорджо Стрелер заставил по-другому работать всех – и тех- 
нический персонал, и музыкантов, и певцов. И делал он это 
всегда и везде, где приходилось ставить спектакли, – в Италии, 
Австрии, во Франции… «В парижской Опере все привыкли дре-
мать. Но вот явился он… И через сорок дней всем пришлось по-
менять кожу. Он буквально всех свел с ума», – вспоминает Фе-
личе Скьяви, солист «Опера Гарнье»3. Там Стрелера сравнивали 
с Людовиком XIV. И, видимо, не случайно. 

Новые идеи в опере всегда приживались с трудом, и любые 
нововведения требовали огромных усилий, как физических, так 
и моральных. Итальянский оперный театр и в 1940-х, и в 1950-х, 

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 190.
2 Ibid. P. 170.
3 Stampalia G. Strehler dirige. P. 140.
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и в 1960-х все еще стремился жить по старым законам, нару-
шать которые было не принято. Арию полагалось петь только на 
авансцене, чтобы все и во всех уголках театра могли все хорошо 
слышать. Когда же в начале 1970-х годов Стрелер впервые по-
просил исполнить арию не на авансцене, а в глубине сцены, воз-
мущению не было конца. Актеры категорически отказывались, 
уверяли, что это невозможно, что их не будет слышно… Ми-
релла Френи, исполнительница партии Марии в опере «Симон 
Бокканегра», согласилась на просьбу режиссера петь выходную 
арию первого действия из глубины сцены с ужасом и после дол-
гих уговоров. Ей казалось, что оттуда она ничего не слышит, не 
видит дирижера, что ей надо прилагать слишком много усилий, 
чтобы донести звук своего голоса до слушателей.

Положение хора в опере также всегда строго регламенти-
ровалось, а отступления от правил считались недопустимыми. 
Ставя «Симона Бокканегру», Стрелер предложил хору в одной 
из сцен оперы развернуться к залу спиной и, глядя на Дворец 
дожей, расположенный в глубине сцены, исполнить свою пар-
тию. Его просто не поняли. Такого в итальянской опере еще не  
было – никогда. Поэтому предложение режиссера было вос-
принято как скандал, почти как переворот. Повернувшись  
к залу спиной, хорист не мог видеть дирижера, и это создавало 
дополнительные трудности для исполнения, требовалось боль-
ше и дольше репетировать, чтобы хор звучал слаженно и четко.  
В представлении многих любителей, профессионалов и кри-
тиков подобные нововведения разрушали ценностные опоры 
и ориентиры классического музыкального театра: голос певца 
больше не мог безраздельно царствовать в итальянской опере, 
он должен был встраиваться в общую структуру постановки, 
становиться лишь одним из компонентов спектакля, централь-
ным, важнейшим, но все же компонентом. 

Торжественные позы и величавые жесты, так долго столь ха-
рактерные для спектаклей оперного театра, также отменялись, 
безмятежный покой больше не существовал, статика упразд-
нялась. Движение, динамика, преображения, превращения, 
могучие страсти, а также юмор, искрометное веселье, смех…  
В опере «Любовь к трем апельсинам» Прокофьева, поставлен-
ной Стрелером в традициях русского авангарда 1920-х годов, ре-
жиссер заставил певцов делать то, о чем они ранее и помыслить 
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не могли, – прыгать, скакать, бегать, лазить по лестницам, ска-
тываться с горок... В оперном спектакле, поставленном Джор-
джо Стрелером, певец превращался чуть ли не в акробата! Ко-
нечно, петь в таких условиях было сложнее, работать пришлось 
и больше, и напряженнее. Но опера становилась захватываю-
щим зрелищем, полным смысла и чувства, где не только звучали 
музыка и прекрасные голоса, но каждый жест, каждая мизанс-
цена и интонация были оправданны, естественны и понятны.  
А декорация перестала быть иллюстрацией к картинам оперы,  
а стала образом, ярким, выразительным, нередко многознач-
ным, способным вместе с музыкой, игрой актеров, звучанием 
их голосов, дать представление о глубине содержания исполняе-
мого произведения.

Однако с появлением режиссуры в музыкальном театре воз-
никли и новые проблемы. Теперь в опере появились два хозяина, 
два художественных руководителя, в равной степени ответствен-
ных за результат – дирижер и режиссер, то есть установилось 
двоевластие. Режиссеру и дирижеру иногда договориться было 
нелегко. Порой они по-разному понимали произведение, над 
которым приходилось вместе работать, и поэтому по-разному 
стремились его интерпретировать. Репетировали они с испол-
нительским составом, как правило, порознь, хотя Стрелер всег-
да настаивал на необходимости взаимного присутствия на репе-
тициях. Только так, полагал он, можно лучше понять друг друга 
и найти приемлемое для обеих сторон решение.

Стрелеру пришлось работать со многими очень известными 
дирижерами – с Клаудио Аббадо, Риккардо Мути, Лорином Ма-
азелем, Гербертом фон Караяном, Зубином Метой… С одними 
ему было легче, с другими труднее. Но особенно трудно было  
с Караяном. Вместе они работали дважды, но наивысшей остро- 
ты конфликт между ними достиг во время совместной постанов-
ки «Волшебной флейты» Моцарта, самого любимого компози-
тора итальянского режиссера. «Симпатия-антипатия, любовь-
вражда», – говорил об их отношениях Стрелер1. Два мощных 
таланта, равных друг другу по весу и значению, два очень тяже-
лых характера, «два императора», не привыкших выслушивать 
возражения, менять свои решения или отступать перед кем бы то 

1 Io, Strehler. P. 272.
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ни было. Вдобавок еще и разногласия чуть ли не по всем вопро-
сам жизни и искусства: «непреодолимое несовпадение взглядов» 
на мир, на современную политику, на искусство, на Моцарта  
и на «Волшебную флейту». Договориться они не могли, потому 
что понимали оперу совершенно по-разному. Если для Караяна 
опера Моцарта была в чем-то близкой немецкой фольклорной 
традиции в духе сказаний о нибелунгах, то для Стрелера это была 
сказка сказок: «Здесь все свет и тайна: тайна борьбы добра и зла, 
дня и ночи, лета и зимы, горя и радости, встреч и прощаний.  
И я так хотел, чтобы все это было в спектакле»1. Но возмож-
ности были ограничены, так как поле его деятельности оказа-
лось насильственно суженным. Оперу Стрелер ставил в Заль-
цбурге, а немецкая версия моцартовской оперы предполагала 
почти полное сокращение всех игровых сцен-диалогов. «Очень 
грубые купюры, и все направленные против разговорных диа-
логов (речитативов). А это сводит “Волшебную флейту” к ба-
нальной опере буффа»2. Поэтому многое из задуманного реа-
лизовать не удалось. Свойственная Караяну «стереотипность 
мышления» оказалось непреодолимой – констатировал режиссер3. 
С другими дирижерами Стрелеру работалось много спокойнее  
и легче. Но лучше всего было с Аббадо и Мути. С ними Стре-
лер поставил множество спектаклей, и между ними всегда ца-
рило полное взаимопонимание. С самого начала и до конца они 
обычно присутствовали на репетициях друг друга, много разго-
варивали, обсуждали детали, бывало и спорили, но в итоге всег-
да находили решение. И это, несомненно, самым благотворным 
образом сказывалось на результате.

Абсолютное большинство опер (более тридцати спекта-
клей) Стрелер поставил в Милане, в театре «Ла Скала». И это 
были лучшие его спектакли. Здесь он начал свой путь в опере, 
здесь его и закончил. «Ла Скала» – особенный театр, один из 
лучших оперных театров мира, одна из главных достоприме-
чательностей города, важнейшая и неотъемлемая его часть,  
театр, который, как и «Пикколо», мог, наверно, появиться 
только в Милане. 

1 Io, Strehler. P. 272–273.
2 Ibid. P. 273.
3 Ibid. 
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Построенный в 1778 году, во времена расцвета оперно-
го жанра, когда были созданы лучшие оперные сцены страны 
(«Сан Карло» в Неаполе – 1737, «Ла Фениче» в Венеции – 1792), 
«Ла Скала» быстро выдвинулся в лидеры, и для него стали пи-
сать самые крупные композиторы Италии; мировые премье-
ры большинства итальянских опер с конца XVIII и до начала  
ХХ века проходили в «Ла Скала». Театр этот особенным образом 
характеризует свой город. Даже во внешнем облике «Ла Скалы» 
много такого, что отличает именно Милан. Серое, почти не-
взрачное здание – ничего лишнего не только в отделке фаса-
да здания, но и в интерьере зрительного зала. Зал, несомнен-
но, красив, но красив сдержанной красотой, без бросающихся  
в глаза украшательств и излишеств. По сравнению с другим столь  
же знаменитым в Италии оперным театром, неаполитанским 
«Сан Карло» с его поразительной, притягательной – пышной, 
барочной красотой, зал в «Ла Скала» кажется почти скромным. 
«”Ла Скала” – театр буржуазный, “Сан Карло” – королевский». 
Фраза, однажды брошенная меломаном из коренных неаполи-
танцев, прозвучала горделиво и обозначила суть различий. Ми-
лан – город точных деловых людей, не делающих лишних ша-
гов и не бросающих деньги на ветер. Здесь был открыт первый 
муниципальный драматический театр, бывший на протяжении 
очень долгого времени, по некоторым оценкам, лучшим театром 
Европы. Здесь был создан оперный театр, прославивший Ита-
лию во всем мире. Были созданы необходимые и достаточные 
условия для жизнедеятельности такого театра – государствен-
ного, имеющего солидную финансовую основу, существующего 
на средства общества. 

Помимо деловитости и трезвого расчета в миланцах есть не-
что такое, что не поддается учету, но без чего многое из задуман-
ного никогда не было бы реализовано. В них есть определенная 
доля того здорового романтизма, который не мешает, а помо-
гает претворению в жизнь обширных деловых проектов. Если 
правда, что никакой хороший бизнес невозможен без некоторой 
сентиментальности, то в миланцах такая сентиментальность, 
несомненно, есть. Заметить ее можно и в повседневной жизни, 
хотя обычно это никак не афишируется и поэтому не бросается 
в глаза. Но, может быть, особенно красноречиво скажет об этой 
черте миланцев один малоизвестный факт.
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Они очень любят свой город, хорошо знают Ломбардию, ее 
историю и культуру. Миланцы особенно любят роман «Обру-
ченные» Алессандро Мандзони, своего земляка, крупнейшего 
писателя Италии XIX века, которому Джузеппе Верди посвятил 
свой реквием. По силе воздействия на умы соотечественников 
в Италии этот роман сравнивают с такими общепризнанными 
шедеврами мировой литературы, как «Божественная комедия» 
Данте, «Война и мир» Толстого, «Воспитание чувств» Флобера 
или «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. Для итальян-
цев «Обрученные» – не просто хрестоматийное сочинение, 
среди прочих изучаемое в школе. Роман принадлежит к тем 
редким произведениям, которые формируют сознание нации. 
Все это особенно важно и дорого Милану. Ведь роман, рас-
сказывающий романтическую историю Ренцо и Лючии, исто-
рию их любви и верности, посвящен драматическим событиям 
Ломбардии начала XVII века. И где еще найдется город, в ко-
тором улицы одного района были бы названы в честь героев 
литературного произведения – всех главных действующих лиц 
романа, положительных, отрицательных, праведников и зло-
деев? В Милане, в его юго-западной части есть улицы с такими 
необычными названиями: там улица Дон Родриго пересека-
ется с улицей Ренцо и Лючии, улица фра Аббондио с улицей 
Аньезе, улица фра Кристофоро… Среди главных героев рома-
на нет громких фамилий, ни одного исторического лица (хотя 
события, на фоне которых разворачивается действие, под-
линные). Все они суть персонажи, плод фантазии автора. Как 
надо любить роман, дорожить своей историей, сколько надо 
иметь воображения и фантазии, чтобы так необычно назвать 
улицы своего города! Согласимся, что столь неординарное ре-
шение городских властей где-либо еще встретить непросто.  
И оно говорит о многом. Причем миланцы это сделали ис-
ключительно для самих себя, а не для туристов: район, по-
строенный после войны, расположен не в центре, и об этом 
«странном» факте почти никто не знает. Да и сам этот роман 
далеко не так широко известен за пределами Италии, как того 
заслуживает. И, быть может, это столь редко встречающееся 
сочетание деловитости и лиризма, расчетливости и романтиз-
ма помогает Милану совершать дела, удивляющие, а порой  
и восхищающие мир.
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Первые два десятилетия дела «Пикколо» шли достаточно 
успешно. И хотя Грасси приходилось порой совершать чудеса 
дипломатии, чтобы получить разрешение на постановку той или 
иной пьесы, программа театра продолжала оставаться насыщен-
ной и интересной1. В 1960-е годы Джорджо Стрелер ставит не-
которые из лучших своих спектаклей: «Швейк во Второй миро-
вой войне», «Жизнь Галилея» Бертольта Брехта, «Кьоджинские 
перепалки» Карло Гольдони, трилогия «Игра власть имущих»  
(«Il gioco dei potenti») Шекспира (три части хроники «Генрих IV»),  
«Горные великаны» Луиджи Пиранделло. Все они имели очень 
хорошую прессу и очень большой зрительский успех, были по-
казаны по всей Италии и за границей. Наступило то самое дол-
гожданное время, когда на спектакли «Пикколо» стало нелегко 
попасть: у здания театра в кассу выстраивались очереди желаю-
щих купить билет. Слава театра росла и внутри страны и далеко 
за ее пределами. Но это была внешняя, благополучная сторона 
жизни «Пикколо». Его спектакли были так мастерски сделаны, 
имели такой общественный резонанс и так горячо принимались 
публикой, что никому и в голову не могло прийти, что у театра 
есть какие-то проблемы. А они были, проблемы давние, не ре-
шенные и не решаемые.

Прежде всего, это вопрос территории – зрительного зала  
и сцены, которые давно уже не соответствовали потребностям 
театра такого уровня и с такими задачами, как «Пикколо». В 1952 
году зал и сцена были перестроены и несколько расширены. За-
дачу эту удалось решить благодаря бескорыстной помощи друга 
театра, архитектора Марко Дзанузо. В зале стало 650 мест вместо 
523, сцена также увеличилась – ее размеры теперь насчитывали 
5 метров в глубину и 8 в длину. Кроме того, были наконец сде-
ланы боковые входы на сцену, чего не было раньше, увеличены  
и несколько благоустроены актерские уборные. Но все равно это 
было ничтожно мало. Зрительный зал, перестроенный из кино-
зала, по существу, представлял собой очень небольшой партер и 
один балкон в форме дуги. Помещений для технических служб 
катастрофически не хватало, а сцена так и осталась маленькой. 
Многие из стоявших в программе театра спектаклей (так, как 

1 Цензура в Италии была отменена в конце 1960-х годов.
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они задумывались) здесь поставить было невозможно. Поэтому 
с 1963 года пришлось использовать для некоторых спектаклей 
помещение театра «Лирико» на улице Ларга, временно предо-
ставленного Пикколо муниципалитетом Милана, театра, имею-
щего большой зал и просторную сцену, но очень плохую аку-
стику («глухой театр», говорили о нем). Именно здесь Стрелер 
поставил комедию Гольдони «Кьоджинские перепалки», «Игру 
власть имущих» по хроникам Шекспира и «Горные великаны» 
Пиранделло. Позже здесь будут поставлены и другие спектакли, 
в том числе и «Буря» Шекспира.

Решать назревшие проблемы театра, однако, было необходи-
мо. Разговоры об этом шли очень давно, давно были даны обе-
щания, но дело не двигалось с мертвой точки. Поэтому в апреле 
1964 года Стрелер и Грасси пишут обращение к общественно-
сти Италии – к властям города, к театральным организациям  
и всем основным политическим партиям с просьбой помочь го-
сударственному театру, каким являлся «Пикколо», решить его 
наболевшие проблемы. Документ они назвали «Новый театр за 
новый театр», он представлял собой 25 страниц машинопис-
ного текста, в котором подводился итог почти двадцатилетней 
деятельности «Пикколо», изложена его программа на будущее  
и просьба о предоставлении (строительстве) ему нового удобно-
го помещения, где труппа могла бы спокойно работать. Кроме 
того, здесь содержалась также просьба об увеличении содержа-
ния театра (которое, как следует из текста послания, было на  
30–40 % меньше по сравнению с такими же, как и «Пикколо», 
другими государственными театрами Европы). Документ опу-
бликован не был, но был разослан по всем указанным адресам  
и поэтому получил широкую огласку. Официальной реакции на 
это послание основателей «Пикколо» не последовало. 

Время шло. К концу 1960-х годов мир начал стремительно 
меняться. Вначале Америку, а потом и Европу захлестнули дви-
жения протеста. Постепенно растущее недовольство превра-
тилось в грозную силу, которая оказалась способной изменить 
привычный ход вещей. В итальянском театре к тому времени 
подросла смена – молодые люди, полные сил и амбиций, жаж-
дущие власти и свободы действий, которые на многое в мире  
и в искусстве стали смотреть иначе. Впоследствии из них выйдет  
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так называемое второе поколение итальянской театральной ре-
жиссуры, и с их именами теперь также связывают расцвет театра 
1970-х, последний в ХХ веке (когда и на Западе, и на Востоке 
Европы интересно и плодотворно работали художники разных 
поколений и направлений). А тогда, в середине 1960-х в ита-
льянский театр буквально ворвалась группа молодежи, среди 
которых были Лука Ронкони, Кармело Бене, Марио Миссиро-
ли, Джанкарло Кобелли, Мемé Перлини, Джулиано Василикó, 
Карло Квартуччи, Лео Де Берардинис, Джанкарло Сепе, Вален-
тино Орфео, Марио Риччи, Джанкарло Нанни, Бруно Чирино  
и многие другие. Разница в возрасте между первым и вторым по-
колением итальянских режиссеров будет не столь уж существен-
ной, они будут не менее талантливы, чем их предшественники, 
но совсем на них не похожи. Они будут другие. А начнут они 
с отрицания, с яростной атаки на «официальное искусство»,  
к которому причислят все итальянские театры «стабиле» и боль-
шинство из действовавших к тому времени известных режиссе-
ров старшего поколения, чье искусство они призовут незамед-
лительно сбросить с корабля современности.

Главным объектом критики со стороны студенческой теа-
тральной молодежи в конце 1960-х годов в драматическом теа-
тре стала фигура режиссера.

Сам термин «режиссер» начал вызывать раздражение. В по-
нимании начинающих деятелей сцены режиссер стал синонимом  
диктатора и деспота в театре. Молодые требовали упразднения 
роли режиссера, изгнания режиссера-диктатора, требовали от-
решения его от его главной функции – создания спектакля. Они 
выступали против централизации власти в театре, когда все за-
висит от режиссера, и утверждали, что театр – это, прежде все-
го, результат работы коллектива. Спектакль есть плод коллек-
тивного творчества и коллективной ответственности каждого 
из участников, – утверждали они. А режиссеры не нужны. Все 
и много лучше может сделать коллектив единомышленников. 
При этом не только по отношению друг к другу, но и по отно-
шению к создаваемому произведению искусства – спектаклю,  
у всех должны быть равные права. 

Недовольство зрело исподволь. Когда наступил 1968 год, 
гнев молодежи, подобно магме из взорвавшегося вулкана, 
вырвался наружу. Студенческие волнения начались по всей  
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Европе. Отрицание буржуазного общества постепенно вылилось 
в отрицание всего и вся. Всех ценностей старшего поколения. 
Отказ от «устаревших» методов, форм поведения, отношения  
к жизни. И полное неприятие создаваемого «отцами» искусства. 
Все вызывало отторжение, все подвергалось сомнению, оспари-
валось, отвергалось. Люди, исповедовавшие идеалы Сопротив-
ления (нередко и участники Сопротивления), победившие фа-
шизм и построившие новую послевоенную Европу, создатели ее 
искусства, величайшие творцы театра ХХ века – такие, как Жан 
Вилар, Жан-Луи Барро, Джорджо Стрелер – фактически были 
объявлены врагами новой жизни, нового искусства и в букваль-
ном смысле слова изгнаны.

В Милане кульминация пришлась на июль 1968 года. Как-
то утром разъяренная толпа бунтующей театральной молодежи 
с красными флагами подошла к дому, где жил Стрелер, и под его 
окнами устроила поношение. Они кричали ему оскорбительные 
слова, в их руках были плакаты: «Долой сатрапа “Пикколо теа-
тро”!», «Долой чудовище!», «Смерть барону!», «Смерть Стреле-
ру!». «Уходи! – кричали они ему. – Освободи кресло!»

Стрелер вышел на улицу. «Что ж, пойдемте в “Пикколо 
театро”», – сказал он им. Когда они вошли к нему в кабинет, 
Стрелер, указав на свой стул (скромный, почти жалкий стул, как 
вспоминают те, кто видел все это), сказал: «Вот оно, мое крес-
ло! Теперь оно ваше. Займите мое место». Взял кое-какие вещи,  
несколько книг и ушел. Больше его в театре не видели. В тот же 
день он написал мэру Милана заявление об отставке. «Чтобы, – 
писал он в заявлении, – иметь возможность свободно занимать-
ся экспериментом и работать над новой методологией»1. 

Для Джорджо Стрелера то был поистине черный день. Оста-
вить «Пикколо», свое детище, для него было не просто трудно,  
а невозможно. Но решение было принято – и бесповоротно. 
«Его очень ранило все случившееся, – говорит Сорези, – пото-
му что его не понимали. Но, быть может, еще труднее ему было 
потому, что он сам не понимал». Джованни Сорези, ныне от-
ветственный директор «Пикколо», возглавляющий группу со-
трудников, публикующих интереснейшие материалы о театре  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. 
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Джорджо Стрелера, являющийся одним из знатоков и храните-
лей его наследия, в июле 1968 тоже стоял под его окнами и кри-
чал вместе со всеми: «Освободи кресло!»

Стрелер, действительно, не понимал. Не понимал, почему 
молодые отвергают прошлое, отвергают традиции, людей его 
поколения – поколения, вышедшего из Сопротивления! По-
чему отвергают своих учителей! Ведь ему самому, выросшему  
(в театре) «без учителей», их всегда так не хватало. Когда он 
называл себя и тех молодых, кто начинал вместе с ним, «поко-
лением без учителей», то звучало это с горечью. Ему пришлось 
трудно, до многого пришлось доходить самостоятельно – не 
было тех, кто мог бы научить. Этот факт своей биографии – не-
легкое преодоление пробелов своего театрального образова- 
ния – Стрелер всегда воспринимал остро и с болью. Было здесь 
и другое важное обстоятельство. «Стрелер был человеком Со-
противления, – говорит Долорес Радаелли. – Он не мог видеть 
связи между страстной гражданственностью поколения 1940-х  
и студенческими волнениями 1960-х»1. А такая связь, несомнен-
но, была. И хотя свой протест студенты 1960-х выражали в от-
кровенно жесткой, резкой, а порой и очень грубой форме, цели, 
которые они ставили, во многом были продолжением задач (не-
реализованных задач!), стоявших перед поколением их пред-
шественников. И главная из них – это открытость искусства  
и его доступность самым широким народным массам. Огромные  
усилия, связанные с децентрализацией театра, предпринимав-
шиеся в 1970-е годы, – явное тому доказательство. Хотя, несо-
мненно, цели, ставившиеся и конце 1940-х и в конце 1960-х, во 
многом по природе своей были недостижимы. И не могли быть 
достижимы. Художественный театр для всех, как ни прекрасно 
это звучит, – понятие из разряда утопий. Одной из множества 
утопий, которыми полон ХХ век.

«Контестация2 преподала мне очень жестокий урок, – при-
знался Стрелер в одном из интервью, напечатанном вскоре по-
сле его ухода из театра в журнале «Иль Драмма». – Как-то утром 

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. 
2 Контестация – движение общественного протеста в Италии кон-

ца 1960-х – начала 1970-х годов. Слово происходит от итальянского 
«contestare» – «оспаривать».
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я вдруг обнаружил, что нахожусь в стане правых, что я ретроград, 
хотя еще накануне вечером считал себя в авангарде и слева»1. 
В 1968 году Стрелера били со всех сторон – и справа, и слева. 
Правые его резко критиковали за то, что он ставил Брехта, ле-
вые, указывая на Арто, Гротовского, Бека, Малину, ставили ему 
в вину слабое внимание к театральному эксперименту.

Стрелер, как и подавляющее большинство западной твор-
ческой интеллигенции, всегда был человеком левых взглядов.  
И борцом. «Я никогда не прислуживал власти, никогда не был 
частью власти. Не был тем, кто сидит в кресле. Не был крест-
ным отцом… Я всегда боролся за перемены в обществе. Мой те-
атр всегда критиковал существующее положение вещей»2. Когда 
молодые люди появились под окнами его дома, Стрелер вначале 
даже подумал, что они пришли просить его принять участие в ма-
нифестации. То, что произошло потом, он ожидать никак не мог.  
И в определенном смысле все случившееся для него стало шоком. 

У Стрелера было свое понимание идеи революции, целей  
и задач, которые она может ставить. Бунтующую молодежь кон-
ца 1960-х он не причислял к революционерам. Он считал их 
псевдореволюционерами, которые занимались вполне безопас-
ным для себя делом. «Ведь вы пришли ко мне, вы же не пош-
ли брать префектуру или тюрьму Сан Витторе, против которых 
вы тоже выступаете, – говорил он им. – Потому что там в вас 
могли бы стрелять. Вы предпочитаете революцию удобную, без 
риска». Характерно, что перед тем, как выйти на улицу, Стрелер 
тщательно оделся, хотя обычно придавал мало значения своей 
одежде и всегда одевался очень просто. Но в этот момент он по-
ступил иначе. Он надел, как он сам позже вспоминал, «не крас-
ную рубаху и драные штаны», которые так любила носить эта 
молодежь и которой – в одежде – иногда подражали некоторые 
из коллег его поколения. Он спустился вниз в очень хорошем, 
дорогом костюме. И был вызывающе красив, подтянутый, эле-
гантный, с волнистой гривой серебрящихся волос на высоко 
поднятой голове. И совершенно спокоен. В этом его жесте тоже 
был вызов – новой и по-своему также деспотической моде на 
неряшливость и уравниловку. 

1 Io, Strehler. P. 211.
2 Ibid.
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Когда Стрелер позвонил Грасси и сообщил о своем реше-
нии, Грасси заплакал. Он понимал, что Стрелер не передумает  
и не даст себя уговорить. Он понял, что теперь у руля «Пикколо» 
он остался один. Грасси остался, хотя тоже мог бы уйти. Ведь 
и в его адрес звучали несправедливые и обидные слова. Но он 
остался, чтобы спасти начатое ими дело, спасти саму идею ита-
льянских театров «стабиле». А он считал это главным делом сво-
ей жизни. Итак, после двадцати лет совместной работы, после 
великих побед и мировых триумфов «Пикколо» пути Стрелера  
и Грасси разошлись.

Стрелер ушел, и это поразило многих. Хотя причины у него 
были, и немалые. Оскорбительное поведение театральной мо-
лодежи под окнами его дома, несомненно, сыграло свою роль. 
Но это стало лишь последней каплей, после чего сомнений не 
осталось. Мысли о возможном уходе посещали его и ранее. Он 
устал. Устал бороться за новое здание для театра – в старом 
на улице Ровелло все было так неудобно, так не приспособле-
но, мучительно трудно. Чтобы поставить очередной спектакль, 
каждый раз приходилось идти на невероятные ухищрения – как 
сотворить задуманное, как, в конце концов, просто разместить 
декорации и актеров? Тесная неудобная сцена, маленький зал, 
отсутствие необходимых технических средств – все это стано-
вилось невыносимым. Приходилось удивляться, что спектакли 
все-таки получались. Особенно, если иметь в виду те возмож-
ности – технические и финансовые, – которыми располагал  
тогда театр. Когда в Милан приезжали гости, такие как Бертольт 
Брехт или Питер Брук, они не могли поверить, что театр может 
работать в таких условиях. Но стоило это всегда огромных сил  
и нервного напряжения. Обещания властей предоставить «Пик-
коло» новое здание так и остались обещаниями. Стрелер устал 
бороться, устал работать на износ, по его собственным словам, 
«как на конвейере»1.

Вначале, когда «Пикколо театр» еще только делал свои пер-
вые шаги, Стрелеру приходилось делать по десять-двенадцать 
спектаклей в год. Позже они смогли сократить число спектаклей 
до пяти. Но это все равно было очень много. А лишь только он 

1 Io, Strehler. P. 184.
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пробовал снизить темп и работать медленнее, его тут же начина-
ли упрекать в лени. Стрелер хотел более спокойной работы, ему 
необходимо было значительно больше репетиций, чем это по-
зволял график выпуска спектаклей, он стремился работать тща-
тельно, без спешки. «Давай делать два спектакля в год, но хоро-
шо», – просил Стрелер. Грасси не соглашался. Он настаивал на 
том, чтобы «Пикколо» выпускал по меньшей мере пять премьер 
в год. «Грасси хотел, чтобы “Пикколо” присутствовал 24 часа из 
24 не только на итальянской, но и на мировой сцене», – сердил-
ся Стрелер1. Неуемная энергия великого организатора побуж-
дала Грасси действовать ежеминутно, он постоянно устраивал 
гастроли, актеры «Пикколо» разъезжали по всему миру, иногда 
встречаясь лишь в международных аэропортах. Грасси все это 
устраивало, более того – восхищало, ведь именно к этому он 
стремился. Стрелера же это начинало все более тяготить. При 
этом его никто не поддерживал: в своем стремлении изменить 
правила жизни театра он оставался в одиночестве. На стороне 
Грасси были и политики, и городские власти, и даже зрители. 
Однако выдерживать такой стиль жизни и работы Стрелеру ста-
новилось все труднее. Ему все чаще хотелось взять паузу, от-
дохнуть, быть может, вообще не заниматься театром какое-то 
время, как это в свое время сделал Петер Штайн, оставивший 
свой «Шаубюне», или Питер Брук, в течение нескольких лет со-
всем ничего не делавший в театре. Напряжение между Грасси  
и Стрелером росло. Однако, как ни странно, это никак не за-
трагивало их личные взаимоотношения, которые оставались 
вполне дружескими. «Сложности носили технико-структурный 
характер, – скажет позже Стрелер. – Никаких идейных разно-
гласий между нами не было никогда»2.

Сама идея постоянных театров на службе общества, кото-
рая так воодушевляла в 1940-х годах и внушала столько надежд, 
постепенно потускнела. Реальность все расставила по местам  
и лишила многих иллюзий. Театр государственный, субсидиру-
емый, с разветвленной системой абонементов и скидок теперь, 
через двадцать лет после основания первого «стабиле», по мне-
нию многих, исчерпал свои возможности. В сущности, это была  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 36.
2 Ibid.
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проблема не только Италии, а Европы в целом. Поначалу ка-
залось, что все идет очень хорошо и в нужном направлении. 
Лозунг «художественный театр на службе общества», который 
содержался в программе-манифесте первого сезона «Пикколо», 
претворялся в жизнь. У театра появилась своя публика, и коли-
чество ее постоянно росло. Поэтому театр смог ставить меньше 
новых спектаклей в течение одного сезона. Однако оптимизм 
постепенно уступил место скепсису. Утопическая вера в «худо-
жественный театр для всех» не оправдала себя. Недовольство по-
ложением дел в итальянском театре стало нарастать. Начались  
и нападки на «стабиле», которым ставили в упрек то, что они за-
бирают львиную долю средств, выделяемых на культуру. На меж-
дународном конгрессе, посвященном театрам «стабиле», про-
ходившем в 1967 году в Болонье, за год до начала контестации, 
Бернар Дорт выступил с докладом о результатах работы посто-
янных театров Франции на примере ТНП. Выводы получились 
неоднозначными: с одной стороны, обнадеживали, с другой – 
внушали беспокойство. Завоевание новой публики, постоянных 
абонентов театра, его верных ценителей и поклонников, расце-
нивался как факт, несомненно, положительный. Но в какой-то 
момент этот процесс остановился: приток новой публики пре-
кратился. И это было воспринято как очень тревожный знак,  
а многие увидели здесь тупик, прекращение роста, остановку дви-
жения и развития. В довершение всего в том же году развернулась  
дискуссия о режиссерском театре: необходимость профессии 
театрального режиссера ставилась под сомнение. Был опубли-
кован манифест состоявшегося в итальянском городе Ивреа 
конгресса «За новый театр», подписанный некоторыми видны-
ми деятелями современного итальянского театра (Альдо Трион-
фо, Кармело Бене, Лука Ронкони), где содержались все упреки 
в адрес режиссерского театра и театров «стабиле». Начинался 
глобальный пересмотр всей системы отношений в сфере сце-
нического искусства Италии и всех ценностей предшествующей 
эпохи – от эстетических до моральных. Любые правила, все ка-
ноны и нормы объявлялись буржуазными пережитками, подле-
жащими немедленному уничтожению.

Художественные руководители итальянских театров «стаби-
ле» ответили на это по-разному. Луиджи Скуарцина, в ту пору 
глава генуэзского «стабиле», поставил пьесу Гольдони «Один из 
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последних вечеров карнавала», в которой великий драматург, 
потерпевший поражение в противостоянии с Гоцци, прощался  
с родной Венецией и уезжал в Москву. Спектакль был воспринят 
как стремление режиссера в иносказательной форме выразить 
свое отношение к сложившейся ситуации. Руководитель «ста-
биле» в Турине Джанфранко Де Бозио, как и Джорджо Стрелер, 
добровольно покинул свой пост, мотивировав свой уход невоз-
можностью работать в обстановке недоверия. 

Одна эпоха, ясная и понятная, заканчивалась. И открыва-
лась другая, в которой все было темно и непонятно. Тревога не 
покидала. Каким станет театр будущего? Сохранит ли он чело-
веческое лицо? Сохранит ли он свое высокое предназначение, 
любовь к человеку, веру в жизнь? Сохранит ли он поэзию жиз-
ни? Эти вопросы все больше волновали Стрелера. Несмотря на 
внешне вполне благополучную ситуацию, большой успех спек-
таклей «Пикколо» всех последних лет и мировое признание, 
интуиция художника подсказывала, что кризис близится. Не 
случайно за полтора года до драматических событий 1968 года 
он вновь ощутил потребность поставить «Горных великанов» 
Луиджи Пиранделло. Это произведение в творческой судьбе 
Стрелера занимает особое место. В нем он обычно искал отве-
ты на вопросы, которые ставили перед ним жизнь и искусство. 
Предчувствия режиссера относительно судеб европейской сце-
ны, его суровая оценка роли театра в современном мире, тревога 
за его будущее – все нашло отражение в этом новом спектакле. 
«Горные великаны» – произведение символическое, мистиче-
ское и в определенном смысле пророческое. «Загадочное про-
изведение, как загадочны все последние творения Великих 
Старцев»1. Написанное в 1936 году оно стало предвестником 
самых мрачных событий Европы середины ХХ века. Пьеса по-
священа искусству театра, его назначению и его трагической 
судьбе. «Возможно, это единственная, настоящая, великая пье-
са о театре», – полагал Стрелер2. Наверное, поэтому режиссер 
ощущал потребность ставить ее каждые несколько лет, чтобы 

1 Strehler G. Note sparse // Luigi Pirandello.Giorgio Strehler. I Giganti 
della montagna // Stagione 1993/1994.

2 Il Giorno. 1966. 23. 11.
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проверить себя, понять окружающую действительность, изме-
нения, происходящие в мире и искусстве1.

Это миф или, как в комментариях к пьесе уточнял жанр ее 
создатель, «нечто среднее между сказкой и реальностью». Пьеса  
писалась как завещание. В нее Пиранделло вложил всю свою 
боль и всю свою надежду на то, что театр может помочь про-
светлению человеческих душ. Здесь нашли место самые близкие 
ему мотивы – вера в поэзию и театр, в святость материнства,  
в очистительную способность страдания, в чистоту простых душ. 
Вместе с тем «Горные великаны» – произведение трагическое, 
созданное Пиранделло в пору горького одиночества, непони-
мания, рухнувших надежд, охватившего его тягостного чувства 
ненужности своего искусства (и искусства вообще). Не случай-
но автор включил сюда и некоторые факты из своей биографии 
(потерпевшую в свое время провал пьесу Пиранделло «Легенда 
о подмененном сыне» исполняют перед враждебно настроенной 
публикой и комедианты из «Горных великанов» и также терпят 
неудачу). «“Великаны” – триумф фантазии, триумф поэзии, но, 
вместе с тем, и трагедия поэзии в этом жестоком современном 
мире», – писал в письме к Марте Абба Пиранделло2. Мысль  
о враждебности жизни искусству театра проходит через всю  
пьесу. Символический акт убийства актрисы зрителями в финале  
пьесы (ее разрывают на части) – метафора гибели театра как 
формы духовной жизни общества. 

До 1947 года пьесы Луиджи Пиранделло редко появлялись 
на итальянских сценах. Его считали автором интеллектуальным 
и слишком трудным. «Горные великаны», последняя и незакон-
ченная пьеса Пиранделло, вообще не имела сценической судьбы. 
В 1937 году, вскоре после смерти автора, единственный раз она 
была поставлена другом Пиранделло, Ренато Симони, постав-
лена во Флоренции в садах Боболи и прошла всего несколько 
раз. Вторично пьеса увидела свет рампы лишь через десять лет,  
в год основания первого «стабиле» в Милане. Спектакль молодо-
го Джорджо Стрелера тогда стал событием. А еще два десятилетия  

1 Avanti! 1967. 22. 01.
2 Marta mia. Dalle lettere di Luigi Pirandello a Marta Abba // Luigi 

Pirandello. Giorgio Strehler. I giganti della montagna». 1993/1994. Il pro-
gramma di sala.
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спустя «Горные великаны» открывали юбилейный – двадца- 
тый – сезон «Пикколо». Премьера совпала с еще одной памят-
ной датой: тридцатой годовщиной со дня смерти Пиранделло.

Напомним в нескольких словах содержание этого мифа  
о театре. Высоко в горах, вдали от мира в добровольном изгна-
нии живут люди на заброшенной вилле Скалонья, что означа-
ет «несчастье, беда, проклятье». Время действия и место неиз-
вестны. Эти люди производят странное впечатление, их даже 
можно принять за сумасшедших, они сознательно отгородили 
себя от реальной действительности и пребывают среди образов, 
которые создают сами. Среди них находится и маг Котроне, 
которому подвластно с помощью жителей Скалоньи создавать 
иллюзию иной – театральной – реальности (в образе Котроне 
Пиранделло запечатлел самого себя). На виллу приезжает труп-
па бродячих актеров, которых давно преследуют неудачи. 

Темная сцена, в глубине – очертания серого здания. Вечер-
ние сумерки. То там, то здесь вспыхивают огни. Собравшиеся 
вместе обитатели виллы смотрят вниз, на долину и видят, как  
к ним поднимается группа незнакомых людей, и это приводит их 
в крайнее волнение. Один за другим появляются странствующие 
комедианты и невероятно уставшая от долгого и трудного пути 
женщина на небольшой тележке. «Боже, она так бледна, что ка-
жется мертвой!» Актеры вносят ее на руках, вносят в несколько 
необычной позе: вперед головой с широко раскинутыми рука-
ми – так, как если бы ее только что сняли с креста. Постепен-
но женщина приходит в себя. Это Ильзе (Валентина Кортезе),  
первая актриса труппы, медноволосая красавица в бледно-
лиловом свободно спадающем легком платье. Ее тонкое, нерв-
ное, трагическое лицо притягивает к себе все внимание1.

Актеры хотят показать жителям этих мест свою новую пьесу, 
своего рода поэтическое послание людям – «Легенду о подме-
ненном сыне». Котроне берется помочь и предлагает исполнить 
пьесу в день большого праздника перед великанами. Велика-
ны, невидимые для всех и живущие высоко в горах, должны  

1 «Горные великаны», как и большинство пьес Пиранделло, напи-
саны для актрисы Марты Аббы, поэтому внешний облик героини, со-
гласно авторским комментариям, напоминает портрет актрисы: очень 
красивой женщины с тонкими чертами лица и волосами цвета меди.
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спуститься с гор, чтобы отпраздновать свою свадьбу. Их назы-
вают великанами, потому что они – властители, хозяева жизни, 
внушающие страх своей жестокостью, равнодушием к людям 
и их страданиям. Глухи они и к голосу искусства. Но именно 
перед ними приехавшие актеры стремятся сыграть свою пьесу, 
надеясь достучаться до их сердец. 

Пиранделло закончить пьесу не успел; он написал только 
два акта. Авторский текст заканчивается на тревожной и гроз-
ной ноте – приезда великанов. Слышится грохот, обитатели 
виллы видят, как кавалькада всадников спускается с гор и подъ-
езжает к церкви. Последнее слово, которое в ужасе кричит один 
из обитателей виллы Скалонья: «Мне страшно!» На этом месте 
история обрывается. Персонажи пьесы, образы фантазии поэта, 
которые, по Пиранделло, ничуть не менее реальны, чем сама 
действительность, начав жить своей жизнью, подобно другим 
персонажам из известной пьесы того же автора, остаются в со-
стоянии недоразрешения – недовоплощения своей драмы. 

Четвертый, последний акт пьесы существует в пересказе Сте-
фано Ланди, сына Пиранделло, который со слов отца накануне 
его смерти записал содержание финала. Обычно в конце спекта-
кля кто-нибудь из актеров сообщал зрителям, чем заканчивается 
пьеса. Так сделал и Джорджо Стрелер, когда впервые поставил 
«Великанов». В 1966 году Стрелер пошел на риск, представив 
свою версию финала. И это было воспринято как открытие, как 
прорыв в сценическом прочтении пьесы: незаконченное драма-
тическое сочинение получило наконец полноценное театраль-
ное решение. Финал в спектакле Стрелера представляет собой 
своего рода пантомиму и идет почти без слов. 

В центральной части сцены наверх поднимается небольшая 
лестница. За верхней ее ступенью – яркое светлое прямоуголь-
ное пятно – натянутая простыня, служащая здесь театральным 
занавесом, подсвеченным с внутренней стороны. За ним в глу-
бине сцены, скрытый от глаз зрителей, находится зал театра, за-
полненный великанами и их слугами, перед которыми актерам 
и предстоит сыграть пьесу. Зал шумит, кричит, стучит, грохо-
чет… На авансцене тем временем идут приготовления. 

Перед зрителями разворачивается картина подготовки к спек- 
таклю. Долго и подробно, задерживаясь на каждой детали, ре-
жиссер показывает весь процесс приготовлений, его сложность  
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и значимость. Появляются актеры, с трудом толкающие перед 
собой свою повозку, откуда они достают все необходимое – ко-
стюмы, музыкальные инструменты, грим, маски… Настроение 
тревожное. Ильзе терзают дурные предчувствия, охватывает 
страх. Но все же они не отступают. Каждый берет свой ящичек, 
в котором хранятся его принадлежности, ставит на пол зажжен-
ную свечу и устраивается около нее. То тут, то там в воздух под-
нимаются легкие розовеющие от пламени горящих свеч облач-
ка театральной пудры. Заполнив все пространство авансцены, 
восемь актеров долго, спокойно, тщательно готовят себя к свя-
щеннодействию – к спектаклю; они гримируются, одеваются, 
надевают свои маски, постепенно превращаясь в некое подобие 
огромных марионеток. Надев свои жесткие (по-видимому ста-
рые) костюмы и полностью закрывающие лицо большие маски 
с утрированно-схематичным выражением трагизма, они как бы 
утрачивают признаки просто людей, обыденную пластику, они 
отрешаются от самих себя, превращаясь в некие особые суще-
ства, которым надлежит исполнить свое высокое предназначе-
ние – «свою миссию, даже не осознавая, почему и зачем»1. Вся 
эта сцена – поведение актеров, их движения, точные, временами 
торжественные, полные глубокого значения, – кажется священ-
ным ритуалом. Священным обрядом – заканчивающимся риту-
альным жертвоприношением – становится и сам спектакль.

Последние мгновения перед началом. И вот Ильзе, повернув-
шись к залу лицом, надевает свою маску. Так рыцарь опускает 
забрало перед битвой. Затем она медленно поворачивается и на-
чинает движение вверх по лестнице. На последней ступени она 
останавливается, ей вновь становится страшно, она не может за-
ставить себя сделать последний шаг. Собравшись с силами, она 
наконец резким движением разрывает по вертикали занавес и вы- 
ходит к зрителям. Теперь ее фигура становится тенью, падающей 
на желтеющее полотно занавеса. Вслед за ней поднимаются и ак-
теры, но на сцену не выходят. Их очертания, темнея на фоне свет-
лого занавеса, напоминают контурную живопись. Вся вместе эта 
пантомима воспринимается как своего рода театр теней.

Слышатся слова Ильзе, обращенные к публике: «Мы хотим 
предложить вам послушать историю…». Зал приходит в ярость 

1 Strehler G. Note sparse. 



113

ПОд  знакОм  льва

и забрасывает ее камнями. Она возвращается за кулисы к оце-
пеневшим от ужаса актерам, но через мгновения вновь выходит 
на сцену, вновь повторяет свои слова: «Не хотите ли вы послу-
шать историю…» Реакция та же. Воздев руки, потрясая сжатыми 
кулаками, она пробует еще и еще раз. В нее летят камни, она 
пытается защищаться, но получает смертельный удар. Тень 
ее фигуры вдруг застывает, поднятые руки одна, затем другая 
резко сгибаются в локте, повисая в воздухе, как у марионетки, 
потом бессильно падают вдоль тела, и она медленно опускает-
ся на пол. Темнеющие фигуры актеров на мгновения застыва-
ют в различных позах немого отчаяния, затем поднимают тело 
Ильзе и выносят его на авансцену. Они несут ее вперед головой  
с широко раскрытыми руками – так, как если бы ее только что 
сняли с креста. Почти точно повторяется мизансцена первого 
действия. Мысль о цене искусства, которая еще не вполне ясна 
была вначале, теперь звучит ясно и определенно. Каждый акт 
творца, каждый выход актера к зрителям – это священнодей-
ствие, жертвоприношение. И это всегда путь на Голгофу.

Актеры с Ильзе на руках спускаются в зрительный зал и про-
ходят через него. Сцена пустеет, погружаясь во тьму, и на ней, 
в правом ближнем углу авансцены, вновь появляется тележка 
странствующих комедиантов, в которой они приехали на вил-
лу; с нее свисает забытый костюм, виднеются брошенная труба  
и маска. Сизо-голубой свет прожектора заключает повозку в свой 
круг. Мгновения… и серый тяжелый пожарный занавес медлен-
но начинает движение 
вниз. Достигнув повоз-
ки, он с грохотом ломает 
ее на части. Так занавес 
ставит заключительную 
точку в этой драматиче-
ской истории о театре. 
Он становится действу-
ющим лицом спектакля, 
превращается в убий-
цу, в наемного убийцу  
великанов, выступающе- 
го на их стороне и от их 
имени.

Финал спектакля по пьесе  
Луиджи Пиранделло «Горные великаны». 

1966–1967
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В пьесе Пиранделло два основных персонажа: Ильзе – носи-
тельница главной идеи, воплощение искусства (театра), и Кот- 
роне, волшебник, дирижер, режиссер этого театрального дей-
ства (иногда по ходу спектакля он даже берет в руки дирижер-
скую палочку). Котроне (Тури Ферро) – важнейший, ключе-
вой персонаж пьесы, не случайно в спектакле 1966 года в нем 
узнавался сам Джорджо Стрелер. Поведение Котроне на сцене, 
манера разговора с прибывшими актерами и жителями виллы 
Скалонья, его интонации, жесты, пластика – все напоминало 
режиссера «Пикколо». А поставленный им спектакль, еще не 
начавшись, провалился. 

Сцена из спектакля по пьесе Луиджи Пиранделло  
«Горные великаны». 1993–1994 
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Стрелер усиливает (по сравнению с первоисточником Пи-
ранделло) трагическое звучание пьесы. Он вводит в спектакль 
двух важных персонажей – «играющий» занавес, воплощение 
зла, и повозку странствующих комедиантов1, олицетворяющую 
собой высокую духовность или, как во время гастролей театра  
в Париже написал французский критик, «нежную красоту сна»2. 
Легкая и хрупкая, символ ранимого и уязвимого искусства, она 
противостоит страшной и грубой силе – великанам, жестокости 
жизни, от лица которых здесь выступает занавес. Их противо-
борство возникает с самого начала спектакля, когда впервые по-
является повозка, а в воздухе уже чувствуется смутная тревога  
и скрытая угроза непонятно откуда – ведь занавес, как и вели-
каны, невидим. Завершается противостояние прямым столкно-
вением в конце, когда искусство гибнет.

Но отчего искусство терпит крах при столкновении с жиз-
нью? Однажды Луиджи Пиранделло был неприятно удивлен, 
присутствуя на одном из своих спектаклей: в 1927 году его пье-
са «Шесть персонажей в поисках автора» была исполнена перед 
жителями одной сицилийской деревушки, которые, ничего не 
поняв, пришли в ярость и показали свою ярость в откровенной 
и весьма резкой форме. Факт этот произвел сильное впечатле-
ние на автора «Обнаженных масок» и, быть может, послужил 
одним из импульсов к созданию его последней пьесы. И воз-
можно, как предположил один исследователь театра, зародил  
в Пиранделло сомнение: а вдруг зрители все же правы3. Совре-
менному искусству далеко не всегда удается найти язык, форму 
общения, установить контакт со своим зрителем. Для Стрелера 
это всегда был важнейший вопрос пьесы и спектакля и вообще 
вопрос вопросов театра. Он чувствовал, что современное сце-
ническое искусство теряет силу и власть над людьми, что нуж-
на свежая кровь, новые формы. Назревающую проблему связи  
(или ее отсутствия) между искусством и жизнью Стрелер увидел  

1 Повозка комедиантов впервые появилась еще в спектакле 1947 
года.

2 Le Monde. 1967. 23. 06.
3 Magris C. Miti per l’Europa // Luigi Pirandello e Giorgio Strehler.  

I Giganti della montagna.
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одним из первых и дал понять это в своем спектакле. Очень скоро 
тема эта в публичных дискуссиях о театре займет главное место, 
выйдет на передний план. Проблема восприятия сценического 
искусства, способности зрителей реагировать на предлагаемое 
им игровое действо, причины пассивности или активности пу-
блики, иными словами, проблема «коммуникативности» в са-
мом ближайшем будущем станет центром исканий нового теа-
тра 1970-х.

Но вернемся к великанам. Кто отказывает искусству в праве 
на существование? Судьи кто? Великаны – невидимые и отто-
го еще более страшные, по чьей вине гибнет Ильзе, – кто они? 
Враждебный поэзии и людям образ бездушной государственной 
власти, скрытой от глаз, но всегда ощущаемой? Когда Пиран-
делло создавал пьесу, ход его мыслей, скорее всего, был именно 
таким: великаны персонифицировали собой машину государ-
ственности фашистской Италии, безжалостной к людям, всегда 
ей враждебной. Позже, когда Стрелер ставил эту пьесу, образ 
гигантов в его представлении постепенно менялся, расширял-
ся, трансформировался. Вера, безоговорочная вера в народ,  
в его непогрешимость в выборе между добром и злом, истиной 
и ложью, вера в некий нравственный абсолют, которая всегда 
и особенно в послевоенный период была связана с образом на-
рода, стала ослабевать и постепенно уступала место скепсису. 
Итальянское общество, пережившее пору экономического чуда, 
изменилось, и изменилось кардинально. В нем уже не было ни 
того оптимизма, ни той любви к жизни, ни отзывчивости и че-
ловечности, которые так отличали людей после войны. Оно пре-
вратилось в общество потребления, где деньги и материальные 
интересы стали определять все. Находившиеся далеко, стоявшие 
где-то высоко над людьми гиганты стали спускаться с высоких 
гор, их образ мыслей, желаний, представлений о мире и чело-
веке, постепенно начал распространяться среди людей, прони-
кать повсюду, отравляя все вокруг черствостью и равнодушием. 
Именно поэтому Стрелер и сказал о своем спектакле в 1966 году, 
фактически обращаясь к своей публике: «Великаны – среди нас. 
Великаны – это мы с вами»1. 

1 Il Giorno. Milano. 1966. 23. 11. 
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В 1947 году Стрелер поставил пьесу с позиции человека Со-
противления, победителя, гражданина свободной страны, убеж-
денного, что зло – великаны – побеждены навсегда и остались 
в прошлом. Его беспокоило только одно: чтобы они больше не 
вернулись. Через двадцать лет спектакль стал совсем другим. По-
разил скептицизм режиссера, его пессимизм, как казалось тогда 
многим, чрезмерный пессимизм. Немало было и тех, кто узнали 
в образе Котроне не только Пиранделло, но и самого Джорджо 
Стрелера, и восприняли спектакль как предупреждение. Однако 
далеко не все угадали скрытый смысл, заложенный в спектакле. 
Как недоверчиво писал в газете «Коррьере д’информационе» 
Джованни Моска, известнейший критик того времени: «Ведь  
у Стрелера не может быть чувства горечи в связи с непонимани-
ем со стороны публики. Великаны повернулись спиной к Пи-
ранделло, но не к Стрелеру. Уж он-то не может пожаловаться 
на непонимание»1. Тем не менее чутье художника не обмануло. 
Он чувствовал, что проблема существует, что впереди – тяжелые 
времена. Наступающую тень грядущих событий он почувство-
вал задолго до самих событий. И жизнь показала, что Стрелер не 
ошибся – ни по отношению к себе, ни по отношению к театру, 
ни по отношению к обществу в целом.

Прошло совсем немного времени после «жаркого лета-68», 
и мир изменился. Эйфория первых месяцев, радужные надеж-
ды, вера в перемены к лучшему – и мира, и искусства – усту-
пили место угрюмой безнадежности, ожесточению, отчаянию. 
Уже через год общая атмосфера в стране стала иной, а в конце 
1969 года случилось страшное: 12 декабря в Милане на площади 
Фонтана произошел взрыв, первый теракт, повлекший за собой 
человеческие жертвы. Началось кровавое десятилетие, вошед-
шее в историю Италии под названием «свинцовые годы» (anni  
di piombo) – время нескончаемых взрывов, стрельбы, покуше-
ний, похищений, заговоров и кровопролитной резни.

А летом 1968 года, когда волнения охватили Западную  
Европу, эпицентром стала Франция. Ежегодные международ-
ные смотры театра и кино оказались под угрозой. В тот год 
был сорван кинофестиваль в Каннах. Театральный фестиваль  

1 Сorriere d’Informazione. 1966. 28. 11.
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в Авиньоне провести удалось: он прошел в тяжелейших усло-
виях, в обстановке непрекращающихся провокаций со стороны 
представителей крайне левых («Ливинг театра», прежде всего). 
Лишь выдержка и благородство Жана Вилара, неизменно спа-
савшего положение, помогли отстоять фестиваль. В Париже 
тем временем разбушевавшиеся студенты, взяв штурмом те-
атр «Одеон», подвергли унижениям и оскорблениям Жана-Луи 
Барро, обвинив его в отсталости и буржуазности. Барро подал 
в отставку. В буржуазности, впрочем, винили тогда все и всех: 
и программу уже давно ставшего традиционным Авиньонского 
фестиваля, и Каннского, и Вилара, и Барро, и многих других. 
Все были подвергнуты остракизму и объявлены врагами новой 
жизни и нового «передового» искусства. 

Бурные 1970-е по времени совпали с нефтяным кризисом  
и жесткой экономией в государственной политике страны, что  
в немалой степени усугубляло напряженность и драматизиро-
вало ситуацию в обществе. Борьба трудящихся за политические 
свободы и социальные права продолжалась. В Италии, несколь-
ко запоздавшей в решении важных вопросов социальной жиз-
ни, изменения происходили постепенно и необратимо. Новые 
законы принимались, меняя и жизнь, и представления о ней во 
всех слоях итальянского общества.

После ухода из «Пикколо» Стрелер уехал в Рим. Там он за-
нялся созданием театра на кооперативных началах, который стал 
первым театральным кооперативом в Италии. По этому пути 
потом пошли многие театры: в стране началось кооперативное 
движение. За Стрелером из «Пикколо» ушла целая группа, в ко-
торой были некоторые из ведущих актеров театра – Паоло Гра-
циози, Джанкарло Деттори, Ламберто Пуджилли, Джанфранко 
Маури, Мариза Фаббри, Мильва, а также композитор Фьорен-
цо Карпи, художник Эцио Фриджерио, постановщик сцениче-
ского движения Мариза Флаш и другие. Все они составили ко-
стяк труппы нового театра. Стрелер назвал его «Группа театра 
и действия». Название указывало на активную позицию театра, 
его демонстративную, открытую ангажированность, обозначив 
цель: прямое и непосредственное воздействие на зрителя, его 
вовлечение в борьбу. «Наша группа … самодостаточна, автоном-
на, независима, в том числе и с точки зрения финансирования, –  
говорил Стрелер в 1969 году, – и мы скоро начнем играть наши 
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спектакли на фабриках, перед той публикой, которая нам ближе 
всего»1. Стрелера вновь захватил ветер утопии. Пролетарский 
зритель вновь становился главной надеждой режиссера, имен-
но от него теперь, как казалось Стрелеру, зависело будущее  
и общества, и театра. 

Конец 1960-х и 1970-е на Западе – время так называемого 
«политического театра». Тогда политика интересовала всех или 
почти всех, тогда от каждого требовалось занять позицию и по-
казать ее. «Сдвиг влево» – так характеризовались перемены, про-
исходившие в обществе. Большая часть спектаклей той поры так 
или иначе была связана с политикой, несла в себе остроту зло-
бодневной проблематики, касавшейся каждого и находившейся 
в центре внимания ежедневных публичных дискуссий о настоя-
щем и будущем страны. Спектакли-митинги, спектакли-диспуты 
о проблемах социальной жизни, спектакли по произведениям 
Маркса, Ленина, Розы Люксембург, спектакли – исторические 
ретроспективы важнейших событий ХХ века, обращение к опыту 
русского левого театра 1920-х годов, попытки возобновления его 
репертуара… Война США во Вьетнаме, переворот в Чили – не-
изменные темы театра 1970-х. Большинство из созданного в те 
годы не пережило свое время, а имена создателей, не оставив  
и следа, канули в Лету. Но некоторые спектакли вошли в историю 
театра. Именно тогда Дарио Фо впервые исполнил свою «Мисте-
рию буфф», имевшую невероятный зрительский успех, и траги-
комедию «Случайная смерть анархиста», а Ариана Мнушкина  
с коллективом театра «Дю Солей» показала свои первые великие 
спектакли: «1789 год», «1793 год», «Золотой век».

Все, созданное Джорджо Стрелером вместе с «Группой», так 
же было окрашено в политические тона, несло в себе идеи борь-
бы за свободу и социальную справедливость. В определенном 
смысле политическими можно назвать даже оперные спектакли 
Стрелера тех лет, так же пронизанные идеями свободы и тира-
ноборчества. Прежде всего это «Фиделио» Бетховена, постав-
ленный для флорентийского «Музыкального мая» в 1969 году, 
и «Симон Бокканегра» Верди, впервые показанный в 1971-м  
в «Ла Скала».

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 37.
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В годы «без “Пикколо”» Стрелер начал писать книгу, ко-
торую назвал «Театр с человеческим лицом». В определенном 
смысле книга стала его ответом на контестацию, он писал ее 
в полемике с теми, кто пришел с плакатами под его окна, кто 
решительно рвал с прошлой культурой, отрицал традиции, мо-
ральные, нравственные ценности его поколения. Название кни-
ги (по-итальянски «Per un teatro umano», буквально – «за гума-
нистический, человечный театр») звучит вызовом некоторым 
идейным позициям нового искусства 1970-х, так называемого, 
«второго» итальянского авангарда. Именно тогда применитель-
но к современному искусству заговорили о кризисе гуманизма  
и прозвучало слово «дегуманизация».

«Пикколо» тем временем продолжал жить. Без Стрелера. 
Это был трудный, быть может, самый трудный и опасный за всю 
историю театра период. Театр надо было сохранить, и театр надо 
было охранять, охранять в буквальном смысле этого слова. Ита-
льянские «стабили» оставались объектом самой острой критики 
и главной мишенью борьбы революционной театральной моло-
дежи. Были дни, когда Грасси вместе с рабочими сцены был вы-
нужден устанавливать заграждения перед зданием «Пикколо», 
чтобы сдержать студентов, желавших ворваться в театр, сорвать 
спектакль и начать политическую дискуссию. «Диалектическая 
ограда», как дипломатически и с присущим ему юмором выра-
жался Грасси. Но это было не самое сложное. В отсутствие глав-
ного режиссера надо было во что бы то ни стало сохранить театр, 
сохранить высокий художественный уровень спектаклей «Пик-
коло». А сделать это было не так-то просто. Чтобы выпускать 
новые спектакли, нужны были режиссеры. Определенную по-
мощь оказали ученики Стрелера – Патрис Шеро и Клаус Грю-
бер, поставившие несколько спектаклей. Кроме того, в «Пик-
коло» в те годы спектакли ставили также Эдуардо Де Филиппо, 
Джанфранко Де Бозио, Вирджинио Пуэкер, начинающий Мар-
ко Беллоккио, один из главарей контестации, отдававший весь 
свой режиссерский гонорар в фонд молодежного движения,  
и некоторые другие итальянские режиссеры. Были приглашены 
также Питер Брук, Лоренс Оливье, Жан Вилар, Роже Планшон, 
но из-за взятых ранее обязательств они должны были отказать-
ся. В той сложной ситуации Паоло Грасси пришлось, правда 
временно, отказаться от большой драматургии, от «великих  
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текстов» и сосредоточиться на современных пьесах, главным об-
разом итальянских. За четыре года Грасси сумел выпустить бо-
лее дюжины таких премьер, хотя и разной степени качества. Но 
театр продолжал жить. И выстоял. Но выстоял только благодаря 
упорству, находчивости и организаторскому гению Грасси.

Выдерживать планку, столь высоко поднятую Стрелером, 
без него оказалось практически нереальным. Театральная кри-
тика порой с грустью вспоминала былые времена, вопрошая: 
«Дух Стрелера, если ты есть, дай залп. Ожидание напрасно. 
Молчание (не дает ответа)… Когда-то “Пикколо театр” был куз-
ницей аплодисментов. Вчера же – холодный прием, скучающая 
и раздраженная публика, покидающая зал во время спектакля, 
редкие свистки, которые хуже, чем буря»1.

Между тем Паоло Грасси продолжал поддерживать отно-
шения с Джорджо Стрелером, постепенно налаживая мосты  
и стремясь к более тесному творческому сотрудничеству. Когда 
же режиссер при прямой поддержке Грасси показал в «Лирико» 
(второй сценической площадке «Пикколо») свой первый спек-
такль, сделанный с «Группой», «Песнь лузитанского пугала» 
Петера Вайса, публика встретила его как триумфатора, а само 
событие было воспринято как возвращение Стрелера в Милан. 
В самом начале спектакля публике был дан знак: на сцене стоя-
ла повозка странствующих комедиантов, та самая, которая была 
раздавлена железным занавесом в финале «Горных великанов». 
И многие поняли: ничего не кончено, разговор будет продол- 
жен – в будущем.

Вторым спектаклем «Группы театра и действия» стал Бер-
тольт Брехт, «Святая Иоанна скотобоен» с Валентиной Кортезе 
в главной роли (постановка осуществлена совместно с «Пикколо 
театро»). Третьим – вновь Горький, «На дне». На этот раз Стре-
лер изменил название спектакля: вместо прежнего «Ночлежка» 
он вернулся к настоящему, оригинальному названию пьесы –  
«На дне», на дне жизни. Этим спектаклем режиссер как бы воз-
вращался к своему началу – времени основания «Пикколо». 
Пьеса, премьера которой открывала некогда новый драматиче-
ский театр в Милане, оказалась вновь актуальной, а ее главная 

1 Corriere d’Informazione. 1969. 12–13. 12.
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идея – борьба за человека в этом бесчеловечном мире – вновь 
востребованной.

В 1972 году Паоло Грасси, имевший к тому времени репу-
тацию самого успешного руководителя в области зрелищных 
искусств, предложили возглавить первую сцену страны – ми-
ланский оперный театр «Ла Скала». Это было очень почетное 
предложение, и Грасси не смог отказаться. Поскольку его очень 
хотели видеть директором (sovrintendente) «Ла Скала», он мог 
диктовать свои условия. А главным и обязательным условием 
его прихода в «Ла Скала» Грасси поставил непременное возвра-
щение Джорджо Стрелера в «Пикколо театро». И Стрелер, хоть 
и не без колебаний (как он сам потом об этом неоднократно го-
ворил), но вернулся. А Грасси, перешедший в «Ла Скала», почти 
сразу же занялся организацией масштабных гастролей милан-
ской оперы в Советском Союзе, которые и состоялись в начале 
1974 года.

Итак, Стрелер вернулся. Вернулся в качестве директора и ху- 
дожественного руководителя в одном лице. Теперь он стал пол-
новластным хозяином в своем театре, ему не надо было боль-
ше ни с кем согласовывать свои решения, никто больше не мог 
наложить вето на выбор той или иной пьесы, не дать денег на 
декорации, никто не мог контролировать и ограничивать вре-
мя и место репетиций. Никто не мог больше подгонять. Теперь 
можно было работать спокойно, в ритме, который ему был удо-
бен. Это незнакомое прежде чувство свободы сказалось благо-
творно. Начался новый этап в судьбе мастера, который совпал  
с периодом его полной творческой зрелости. 1970-е и 1980-е 
годы – лучшее время в режиссерской судьбе Джорджо Стрелера, 
расцвет его искусства, когда он ставит главные свои спектакли –  
и в драматическом театре, и в опере.

Свое возвращение в «Пикколо» Стрелер начал с Шекспира. 
Премьера «Короля Лира» 4 ноября 1972 года открыла сезон. Зал 
был переполнен. И в тот день Паоло Грасси впервые пришел  
в театр как гость, предъявив на входе свой билет. Спектакль имел 
очень большой успех и был показан во многих странах мира. 
Через три месяца после «Лира» состоялась премьера новой вер-
сии «Трехгрошовой оперы» Бертольта Брехта. И вновь триумф. 
Оба спектакля оставались в репертуаре и исполнялись не один  
сезон.
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Вместе со Стрелером в «Пикколо» вернулись и те, кто ушел  
с ним в 1968-м – актеры, сценографы, музыканты… Все были рады 
возвращению и полны надежд – ведь они пришли в свой старый, 
любимый и родной дом. И в том же году Стрелер сделал и пу-
блике, и театру подарок: поставил новую, пятую версию вечного 
спутника «Пикколо» – «Арлекина» с Ферруччо Солери в главной 
роли. А через два месяца, в августе 1973 года в Зальцбурге состоя-
лась премьера новой версии масштабного спектакля «Игра власть 
имущих». Через год он поставит один из главных своих спектак- 
лей – «Вишневый сад», вторую и последнюю версию чеховской 
пьесы, а еще через год – «Кампьелло» Гольдони.

В 1977 году, когда «Пикколо» праздновал свое тридцатилетие, 
Джорджо Стрелер находился в расцвете творческих сил и в зе- 
ните своей европейской и мировой славы. Его роль в мире ис-
кусства признавалась безоговорочно. Его активная политическая 
позиция вызывала уважение, его вес в итальянском обществе был 

Репетиция пьесы Уильяма Шекспира «Король Лир». 1972
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бесспорен. Поэтому никого не удивило, когда в 1979 году Стре-
лер был избран депутатом Европейского парламента по спискам 
Социалистической партии. Стрелер всегда был гражданином  
и борцом, всегда стремился делать все от него зависящее, чтобы 
изменить мир к лучшему, и не только с помощью своего искусства, 
но и принимая активное участие в жизни общества. В Страсбур-
ге он курировал вопросы культуры, борясь за будущее Европы,  
«Европы с человеческим лицом»1.

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 38.

Сцена из спектакля по пьесе А.П. Чехова «Вишневый сад». 1974
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Признавая выдающиеся заслуги Стрелера перед европейской 
культурой, в 1982 году Франция награждает Джорджо Стреле-
ра орденом Почетного Легиона. Жак Ланг предлагает Стреле-
ру возглавить «Комеди Франсез» и парижский «Одеон», но он 
отвергает предложение, не желая расставаться с «Пикколо».  
А в 1983 году Стрелер становится директором «Театра Европы», 
учрежденного в Париже Европейским парламентом. Торже-
ственное открытие состоялось осенью того же года, и специаль-
но для этого случая режиссер возобновил один из лучших своих 
спектаклей – «Бурю» Шекспира.

Все 1980-е годы проходят в напряженных трудах – Стрелер 
ставит спектакли в драматическом театре, в оперном театре, ве-
дет активную общественно-политическую жизнь. В 1987 году он 
выходит из социалистической партии (полагая, что партия ото-
шла от своих идеалов) и избирается в Сенат Итальянской респу-
блики как независимый депутат по списку компартии. В Сенате 
он вновь отстаивает интересы культуры и прежде всего театра.  
В 1988 году он представляет в Сенат свой проект закона о театре, 
который много лет обдумывал и готовил. К сожалению, ему так 
и не удалось провести его в отведенные законом сроки. В 1989 
году он становится президентом Союза Театров Европы – ассо-
циации, объединяющей двадцать один театр континента.

Во время работы над зальцбургской версией спектакля «Игра 
власть имущих» Стрелер познакомился с австрийской актрисой 
Андреа Йонассон, исполнительницей роли королевы Маргари-
ты. Вскоре она стала подругой Стрелера, его большой и послед-
ней любовью. Их брак был заключен в Милане в июне 1981 года. 
Йонассон сыграла главные женские роли во многих спектаклях 
Стрелера, поставленных как в немецкоязычных странах, так  
и в Италии, на языке итальянском. Среди них «Минна фон 
Барнхельм» Лессинга, «Арлекин» Гольдони, «Добрый человек 
из Сечуани» Брехта, «Горные великаны» Пиранделло и другие. 

Последний брак Стрелера был и счастливым, и несчастным, 
он узнал в нем и радость, и горечь измены, и боль разочарования. 
Они были вместе более десяти лет. Их отношения складывались 
непросто: они ссорились, мирились, расходились, прощали друг 
друга, сходились вновь, пока не разошлись окончательно. 

Жить со Стрелером всегда было нелегко. А в 1980-х у него 
начались проблемы со здоровьем: он много и порой тяжело  
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болел, что усугубляло сложности в их взаимоотношениях. «Если 
бы Джорджо был просто хорошим режиссером, а не гением, 
то он был бы в состоянии прожить свою жизнь как обычный 
человек»1. Так сказал однажды один его друг, врач-психиатр. 
Но театр забирал у Стрелера все. На обычную жизнь времени 
не оставалось. Последние годы его отношения с театром были 
больше похожи на любовь-вражду. Театр вырастал до размеров 
огромного монстра, существа одушевленного, подобно «черно-
му человеку», пришедшему взять его жизнь. Даже на отдыхе он 
не мог освободиться от его власти. 

Летом Стрелер с женой обычно уезжали на море – снима-
ли дом где-нибудь на побережье, в Тоскане. Там он надевал на 
себя широкое с большими рукавами одеяние, очень похожее на 
костюм Просперо из его «Бури»; в нем он чувствовал себя лег-
ко и свободно. И запирался в доме. Так проходил весь первый 
месяц. Он даже отказывался смотреть на море, пока не придет  
в себя и не почувствует вновь связь с реальностью. И даже после 
двух месяцев отдыха на море он больше походил на человека, 
которого внезапно вытащили на солнце, на всеобщее обозре-
ние, что ему крайне неприятно и больно. И совсем не выглядел 
отдохнувшим. 

«Театр сжег мою жизнь» – так называлась статья Джорджо 
Стрелера, опубликованная в начале 1980-х2. Работая над спекта-
клями, на репетициях он всегда выкладывался до конца, остав-
ляя в театре все свои силы, сжигая, разрушая себя беспощад-
но. «Я все принес в жертву этой скотине (questa bestia) – театру,  
и он поглотил меня, он взял меня всего, без остатка», – с горе-
чью сказал он однажды3. Его любовь к театру была страстной и 
всепоглощающей. Не случайно сборник, посвященный режис-
серу и выпущенный после его чествования в Таормине, назы-
вался «Джорджо Стрелер, или Страсть к театру»4. «Его страст-
ная любовь была всепожирающей, абсолютной. Единственная 

1 Sachs H. Il Raccontastorie // Nuovi argomenti. 1993. № 47, luglio–
settembre. P. 15.

2 «Il teatro mi ha bruciato la vita» // Corriere d’Informazione. 1981. 04. 04.
3 Ibid.
4 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Milano, 1998.
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любовь, которая жжет и сжигает»1. О театре он думал всегда. 
Вся его жизнь и дома была связана с театром. Но выходить из 
дома он не любил. Кино, ресторан, развлечения – все это было 
не для него. В кино они с женой выбирались в лучшем случае 
раз в год, в ресторан могли пойти раза два-три в год, не чаще. 
Ему и в голову не могла прийти мысль заняться чем-нибудь еще, 
кроме театра, например, поехать в путешествие. «Жить с ним – 
все равно, что уйти в монастырь», – признавалась его жена2.  
И, конечно, молодая, красивая, полная жизни женщина, какой 
была Андреа Йонассон, не могла долго выдержать такой образ 
жизни. Поэтому в какой-то момент в семье неизбежно нача-
лись проблемы. Положение осложнялось еще и тем, что они все 
время находились в разъездах – он курсировал между Парижем  
и Миланом, она – между Миланом, Веной и Монако; у каждого 
были свои неотложные дела, свои контракты. Семейная жизнь 
не терпит долгих и постоянных разлук. «Актриса, которую Стре-
лер открыл итальянскому зрителю в спектаклях “Добрый чело-
век из Сезуана” и “Минна фон Барнхельм”, покинула своего 
Пигмалиона»3. Ситуацию, возможно, усугубило еще и то, что 
почти одновременно оба они потеряли своих родителей.

Мать Джорджо Стрелера, Альберта Ловрич, умерла в начале 
1986 года. Маленькая женщина, очень симпатичная и привет-
ливая и с редким чувством юмора, которую до сих пор с теплом 
вспоминают все, работавшие в те годы в театре. Для Стрелера 
это был большой удар. Отношения между ними были добрыми 
и близкими всегда, хотя они вечно и везде посмеивались друг 
над другом. «Бог мой, как трудно иметь такого старого сына!» –  
с лукавой улыбкой нередко говорила она. «Mammetta!» – называл 
он ее, вкладывая в это не совсем привычно звучащее итальянское 
производное от «mamma» всю свою нежность и любовь.

К концу 1986 года Стрелер открывает при «Пикколо» новую 
школу, которая работает по сей день и считается одной из луч-
ших и самых престижных театральных школ Италии. Обучение 
рассчитано на три года. За это время студенты должны овладеть 

1 Io, Strehler. P. 10.
2 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 15.
3 Io, Strehler. P. 24.
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основами мастерства, познакомиться с историей театра, а также 
выучить, помимо иностранного языка, три итальянских диалек-
та, на которых существует драматургия, востребованная совре-
менным итальянским театром: венецианский, неаполитанский 
и миланский. Согласно первоначальному плану каждый набор 
учащихся, каждый новый курс должен носить имя одного из ре-
форматоров театра: Мейерхольда, Копо, Жуве… Первый набор 
был посвящен Жаку Копо. С учащимися школы Стрелер осу-
ществил один из грандиозных своих проектов – «Фауст» Гёте 
(часть I). К «Фаусту» Стрелер шел всю жизнь. Режиссер плани-
ровал ставить его в новом большом здании Пикколо, но его все 
не было, поэтому пришлось довольствоваться маленьким про-
странством «Театро Студио», где такому масштабному спекта-
клю было явно тесно. «Фауст» создавался в течение нескольких 
лет (с 1989 по 1991 год). Премьера второй части («Фауст», часть 
II) состоялась два года спустя. Спектакль в целом был рассчитан 
на исполнение в течение трех вечеров.

Спектакль красочный, с огромным числом действующих 
лиц. В нем принимали участие более сорока актеров (некоторые 
из них исполняли по несколько ролей). Кажется, Стрелер хо-
тел перенести на сцену всю поэму, не потеряв ничего из драго-
ценного текста Гёте (подсчитано, что во время спектакля было  

Джорджо Стрелер в Театральной школе. 1987
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прочитано 6500 стихотворных строк гётевского текста). Спек-
такль при всех несомненных его достоинствах нельзя назвать  
в полной мере удачей режиссера. Он был построен на сочетании 
двух противоположных принципов – статики и динамики. Поч-
ти академический формат – чтение больших фрагментов тек-
ста с пюпитров от лица Фауста (Дж. Стрелер) и Мефистофеля  
(Ф. Грациози) – соединялись здесь с игровыми сценами, заво-
раживающими, полными движения, построенными на контра-
журе, на поразительном по яркости и красочности освещении. 
Над игровой площадкой (круг в центре зала, почти как в цирке) 
художник спектакля, Иозеф Свобода, создал спиралеобразную 
конструкцию, резко уходящую вверх, что должно было символи-
зировать высокую цель человека, его путь к совершенству. Глав-
ной темой для Стрелера в спектакле стала тема божественного 
и дьявольского – человек, борющийся с дьяволом, неожидан- 
но обнаруживает дьявола  
в себе.

«Фауст», ожидаемый, 
встреченный с огром-
ным интересом, при-
нят был неоднозначно. 
Декорации, постановку 
массовых сцен, хорео-
графию, музыку хвали-
ли все. Однако патетич-
ный, декламационный 
стиль игры, выдержан-
ный на протяжении все-
го спектакля всеми ис-
полнителями, начиная с 
Джорджо Стрелера, вы-
звал возражения. Кроме 
того, Стрелера со всех 
сторон резко критикова-
ли за то, что он сам взял-
ся играть роль Фауста. 
Хотя для него это было 
важно – принципиаль-
но. В каком-то смысле 

Джорджо Стрелер в спектакле «Фауст»  
по Иоганну-Вольфгангу Гёте. 1988–1989
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это был спектакль-исповедь, исполненный от первого лица. Его 
можно назвать чем-то вроде завещания мастера. И хотя Стре-
лер еще поставит немало спектаклей и в драматическом театре, 
и в опере, но «Фауста» по большому счету можно считать его 
последней монументальной работой в театре. В том же году он 
получает «Медаль Гёте» за работу в театре, посвященную немец-
кому поэту.

«Фауст» был поставлен в новом здании «Театро Студио», по-
строенном на месте бывшего театра «Фоссати». Замечательное 
по своеобразию и обаянию своего театрального пространства 
здание с легко трансформирующимися сценой и партером, но 
очень маленькое (в театре было всего 450 мест), Стрелер полу-
чил в 1986 году. Театр ему очень нравился, но он хотел совсем 
другого: большой зал, по крайней мере, мест на 1200. Маленькая 
сцена уже была на улице Ровелло. Театр «родился по ошибке, 
прежде матери», – сказал об этом здании Стрелер1. А строитель-
ство давно обещанного «Пикколо» нового просторного здания 
затянулось – на десятилетия. Эта нерешенная проблема сделала 
жизнь Стрелера последних лет невыносимой.

Наступили 1990-е – тяжелые, самые тяжелые годы в судьбе 
Джорджо Стрелера. Они были омрачены не только осложнения-
ми отношений с любимой женщиной, но и острыми и постоян-
ными конфликтами с чиновниками муниципалитета. А началось 
все с проводившейся по всей стране кампании против корруп-
ции под названием «Чистые руки». Движение, поначалу полу-
чившее широкую общественную поддержку, через какое-то вре-
мя превратилось в некий инструмент, с помощью которого было 
можно не только бороться с правонарушениями, но и сводить 
личные счеты. Характер у Стрелера был нелегкий – это извест-
но, и врагов у него всегда было предостаточно – недовольных, 
недооцененных, обиженных, чем-то и когда-то оскорбленных. 
Неожиданно для всех и для него самого Стрелера обвинили в ис-
пользовании средств, выделяемых на театр, не по назначению, 
и он оказался под следствием. Очень скоро все разъяснилось,  
и все обвинения были с него сняты, но и представить невозмож-
но, какую чудовищную волну агрессии это вызвало. Великого 

1 Неопубликованный документ, написанный в 1991 году и посвя-
щенный проблеме нового здания. 
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режиссера, всего себя и всегда отдававшего только театру, так 
много сделавшего для искусства и не только своей страны, бук-
вально рвали на части. «Против него развернулась неслыханная 
кампания ненависти и презрения. Ничего подобного никогда не 
было по отношению ни к одному артисту»1. Если бы Стрелер 
был японцем, – продолжает свою мысль журналист, – его бы 
уже давно сделали «национальным достоянием», а вместо это-
го на него сыпались злобные и бездоказательные обвинения от 
каких-то организаций, бывших сотрудников, актеров, коллег, 
журналистов… «Шекспировская трагедия, разыгранная персо-
нажами Георга Гросса»2.

Корень ненависти, несомненно, таился в деньгах, в том фи-
нансировании, которое получал «Пикколо» как государствен-
ный театр. Стрелера обвиняли, что он берет деньги и ничего не 
делает, что на его спектакли никто не ходит. Хотя зал «Пикколо» 
был полон всегда, и количество проданных билетов говорило 
само за себя. Нина Винки с цифрами в руках должна была опро-
вергать эти обвинения. Что только не говорили, какие жесто-
кие, несправедливые, оскорбительные слова тогда не звучали! 
Говорили, что Стрелер уже стар, а если когда и сделал что-то для 
театра, то теперь его время прошло. «Да, когда-то он был моло-
дец, но теперь…»3 Иные шли еще дальше, заявляя, что Стрелер 
вообще ничего не дал национальной культуре. «Висконти, Да-
рио Фо, Кармело Бене, вот они, действительно, оставили след  
в искусстве. А он?» – возвышал свой голос Джорджо Альбертац-
ци, известнейший итальянский актер4. В травле режиссера уча-
ствовали многие из его коллег. Опять, как и в 1968 году, звучали 
упреки в том, что Стрелер – часть прогнившей и враждебной 
обществу правящей системы. Нет пророка в своем отечестве. 

Зависть – вот первопричина этой странной войны, развер-
нувшейся против него, уверял исследователь театра Стрелера 
Харви Сакс. «В Париже, Вене и во многих других европейских 
городах его спектакли всегда становились событиями в мире  
искусства, событиями огромного значения, а его самого почитали  

1 Corriere della Sera. 1995. 11. 03.
2 Ibid.
3 Magda Р. Milano in Piccolo P. 236.
4 Corriere della Sera. 1993. 23. 01.
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так же глубоко, как Питера Брука или Ингмара Бергмана. А в Ми- 
лане и Риме многие люди театра завидовали его репутации  
в мире, завидовали тому, что его считали самым влиятельным из 
всех руководителей итальянских театров, завидовали виртуозно-
му мастерству его актеров, его помощников, всего технического 
персонала. А также всегда дающим столько сил и вдохновения 
вечным аншлагам, сопровождавшим каждый его спектакль»1. 
Были, конечно, и в Италии люди, которые поддерживали его, 
и их тоже было немало. «Постыдный поток мелочности, деше-
вого морализаторства, важничания, зависти, злопамятности, 
карьеризма, – так назвал кампанию против режиссера журна-
лист Джованни Рабони. – Мы хотим выразить Стрелеру нашу 
солидарность, заверить его, прежде всего, в нашем уважении  
и нашем восхищении»2. 

Стрелер отбивался, как мог. В своей статье с горьким на-
званием «Дорогая Италия, я больше не люблю тебя», посвя-
щенной в основном общественно-политической ситуации  
в стране, он писал о неспособности итальянцев брать на себя 
ответственность за происходящее, о привычке подчиняться,  
о готовности принимать все из страха, чтобы не было еще хуже: 
«Это рабское сознание, в котором нет ни надежды, ни веры  
в справедливость»3. 

 Вакханалия ненависти тяжело сказалась на режиссере. 
Он вышел из кризиса подавленный и «глубоко опечаленный»,  
а сама эта история подорвала его и физически, и морально. 
Какое-то время он не мог работать; в «Пикколо» тогда шли 
спектакли, поставленные Клаусом Грюбером, Ламберто Пуд-
жилли, Карло Баттистони и некоторыми другими режиссера-
ми. Театральная критика называла это «творческим кризисом», 
который Стрелер преодолел лишь к 1994 году. Тогда он вновь 
ставит «Горных великанов», вновь ищет у Пиранделло ответы 
на мучающие его вопросы. Вся горечь и вся боль от пережито-
го за последние годы нашли отражение в этом спектакле. Но-
вые «Горные великаны» с большим успехом прошли в Милане,  
в других итальянских городах, были показаны во многих странах 

1 Sachs H. Il Raccontastorie. P. 42. 
2 Corriere della Sera. 1993. 10. 05. 
3 Corriere della Sera. 1992. 13. 09. 
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мира. Роль Ильзе в спектакле исполнила Андреа Йонассон. Во 
время гастролей в Нью-Йорке восторженная американская кри-
тика назвала актрису «второй Гретой Гарбо».

Финал – традиционно центральный для Стрелера эпизод 
этого спектакля – теперь виделся ему еще более мрачным. «Те-
перь гиганты везде, в этой долгой ночи, окружающей нас. Ни-
каких утопий, никаких чувств, никаких перспектив… Эти “Ве-
ликаны” – спектакль еще более жесткий и менее романтичный, 
чем в 1966 году», – сказал режиссер в интервью, напечатанном 
в газете «Унита»1. Настоящее и будущее театра надежд ему не 
внушали. Тяжелый железный занавес вновь всей своей мощью 
наваливался на легкую повозку странствующих комедиантов, 
оставляя от нее лишь обломки, Ильзе погибала. Становилось 
совсем темно – везде, во всем театре гасился свет. Актеры ухо-
дили. Оставались лишь четыре служебных огонька, которые 
должны были в полной тьме помочь зрителям найти путь, чтобы 
покинуть театр. «Все на выход… И никаких аплодисментов»2. 
Таков был первоначальный замысел. Однако в процессе работы 
над спектаклем Стрелер отказался от такого решения и смягчил 
звучание финала. Столь свойственные ему вера, надежда и не-
изменная любовь к жизни всегда и несмотря ни на что возоб-
ладали вновь. Концовка спектакля стала почти такой же, как  
и в 1966 году, но исполнена была в интонации значительно бо-
лее жесткой и суровой. Повозка-театр по-прежнему безжалост-
но разбивалась железным занавесом. Актеры, спасаясь от ярости 
великанов, бросив все свои пожитки, спешно подхватывали по-
гибшую Ильзе и выносили ее в партер, к зрителям и оставались 
там, растерянные, растерзанные, измученные, освещенные лу-
чами прожекторов. На этом режиссер ставил точку. 

Мы живем в эпоху, в которой нет места искусству. Но все 
же отчаиваться не стоит. Необходимо продолжать разговор. 
Так в двух словах, пожалуй, можно интерпретировать смысл 
этого финала. Перенося актеров в партер, оставляя их рядом 
со зрителями, приблизив вплотную к ним страшное лицо этой 
трагедии, Стрелер хотел, быть может, дать зрителям (и шире – 
людям) шанс – не превратиться в великанов. В этих жестоких 

1 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato di più. Milano, 2008. P. 24.
2 Magda Р. Milano in Piccolo. P. 177.
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властителей жизни, равнодушных, расчетливых, жадных лишь 
до материальных благ и губящих все вокруг. Не стать частью 
того самого «чудовищного общества потребления», которое так 
ненавидел режиссер.

И все же жестокое убийство Ильзе и гибель символа театра –  
повозки комедиантов – Стрелер оставил. И это говорит о мно-
гом. У него нет сомнений в варварстве наступающей эпохи, не-
сущей с собой и неизбежный кризис театра. Его оценки суровы, 
хотя, как показало время, и вполне реалистичны. Предчувствия 
режиссера оправдались. Направление развития мирового теа-
тра в целом на протяжении последующих полутора десятилетий 
подтвердило опасения режиссера и правоту его суждений. Ин-
туиция художника, как это уже случалось не раз, не обманула.

К концу 1994 года Стрелер постепенно обретает если не по-
кой, то определенное равновесие. После долгого перерыва он 
выпускает наконец совсем новый спектакль – «Остров рабов» 
Мариво. Никогда не ставившаяся в Италии философская коме-
дия XVIII века о взаимоотношениях господина и раба и о при-
чинах, по которым один человек оказывается в зависимости от 
другого, привлекла внимание режиссера именно в это время не 
случайно. Тонкий, изысканный спектакль, триумфально про-
шедший по сценам многих стран мира, в том числе и России, 
был полон ясности и простоты. И хотя в нем содержалось не-
мало горечи, а порой и жестокости – ведь человеческая природа 
так несовершенна, Стрелер смог здесь сказать о жизни и чело-
веке все – мудро и светло и с присущей ему неизменной и «бо-
жественной иронией». Очистительный дождь, который он про-
ливает на своих запутавшихся персонажей в финале спектакля, 
дождь театральный, игровой (из обычного пляжного песка), так 
похожий на снег в «Кампьелло», нес с собой и радость, и на-
дежду. «Я всегда верил в то, что человек в глубине души добр, 
по крайней мере, таким он станет в будущем, – вновь с надеж-
дой глядя вперед, говорил режиссер. – Несмотря ни на что,  
я продолжаю в это верить. “Остров рабов” – спектакль о любви 
и терпимости людей друг к другу»1.

1 La Stampa. 1994. 18. 10.
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 «Остров рабов» был поставлен на маленькой сцене старого 
здания «Пикколо», «Горных великанов», которым нужна была 
большая сцена, опять разместить можно было лишь в «Лирико». 
Строительство нового здания театра, которого Стрелер так дав-
но ждал, о котором столько было сказано, почти не двигалось. 
После первых обещаний минуло более тридцати лет, и толь-
ко тогда строительство наконец было начато. Однако шло оно 
очень медленно, к 1984 году был закончен лишь первый этап,  
и стройка встала. В 1991 году Стрелер вновь обратился с откры-
тым письмом к муниципалитету города, в котором просил в ско-
рейшие сроки завершить возведение здания. В письме содержа-
лась и просьба об увеличении финансирования театра, а также 
регулярного поступления финансирования, чтобы исключить 
практику, при которой деньги «Пикколо» иногда перечисля-
лись с опозданием на год, когда лишь помощь частных пожерт-
вований давала возможность театру держаться на плаву. Стре-
лер упрекнул власти муниципалитета и в невнимании лично  
к нему: много лет назад он просил помочь ему арендовать 
удобное жилье вблизи театра (естественно, за предусмотрен-
ную законом плату). Эта просьба так и осталась без внимания. 
Практически все годы работы в Милане он был вынужден жить  
в гостиницах, иногда у мамы, изредка у кого-то из друзей. Свой 
дом в Лугано он приобрел лишь в начале 1997 года. 

Но главной болевой точкой оставалось новое здание, строи-
тельство которого затянулось на долгие годы. Надежды получить 
театр хотя бы в 1994 году также растаяли, как дым. Стрелер то-
ропил, нервничал, возмущался, писал статьи, давал интервью, 
приходил в ярость, подавал в отставку, потом возвращался в те-
атр, опять уходил. Так длилось несколько лет. «Лев оскорблен  
и мрачен», – язвила пресса1. Старый Лев, больной и слабею-
щий. Стрелер чувствовал, что время уходит, что впереди остает-
ся все меньше времени, что он может не успеть. Былых сил уже 
не было. Хотя творческий потенциал все еще был огромен. Его 
последний «Арлекин», поставленный к пятидесятилетию «Пик-
коло» и показанный на театральной Олимпиаде в Москве, тон-
чайший, пронзительный, легкий, говорил сам за себя. 

1 Corriere della Sera. 1993. 22 .01.
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Драматические события 1990-х все больше возвращали 
Стрелера к мыслям о судьбе дорогого ему Гольдони. Он давно 
задумал поставить «Мемуары» драматурга, долго к этому гото-
вился. Еще в конце 1960-х, во время своего разрыва с «Пикко-
ло» он получил заказ от итальянского телевидения для создания 
шестисерийного фильма о жизни и творчестве Карло Гольдони. 
В соавторстве с Туллио Кезичем был написан сценарий, прове-
дены все подготовительные работы. Однако когда пришло вре-
мя финансировать фильм, РАИ неожиданно отказалась. Фильм 
«Мемуары сеньора Джи» так и не увидел свет. И тогда Стре-
лер взялся за переработку киносценария в пьесу для театра. 
«Я переписал “Мемуары” от отчаяния, понимая, что это ни-
кому не нужно»1. Стрелер всегда чувствовал свою особую бли-
зость с венецианским драматургом, а в последние годы его тяга  
к Гольдони усилилась. Теперь собственная жизнь казалась ему 
так похожей на «печальные годы Гольдони», всеми брошенно-
го и забытого, прошедшие вдали от родины, в эмиграции. Он 
все больше ассоциировал себя с Гольдони, старым, нелюбимым  
и непонятым. 

Текст пьесы о Гольдони дорабатывался и перерабатывался 
несколько лет. Когда подошел юбилейный год (200 лет со дня 
смерти драматурга), Стрелер твердо решил ставить спектакль.  
В марте 1993 года все было готово. Стрелер и Тино Карраро 
должны были играть Гольдони периода зрелости, Франко Гра-
циози – Гольдони в более молодом возрасте. В спектакле, кото-
рый предполагалось исполнять в течение трех вечеров подряд, 
должны были участвовать не менее 120 актеров. Но и тогда спек-
такль не состоялся. Для этого спектакля нужна была большая 
сцена, поэтому «Мемуары» Стрелер хотел ставить на сцене но-
вого театра, которого все не было. 

Наконец после неоднократных, длительных и мучительных 
переговоров с представителями муниципалитета дело сдвину-
лось, и строительство вот-вот должно было завершиться. В юби-
лейном для «Пикколо» 1997 году появилась реальная надежда 
получить театр. Стрелер уже начал готовить программу нового 

1 Strehler G. Intorno a Goldoni. Spettacoli e scritti / Pub. da U. Mursia. 
Milano, 2004. P. 234.
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сезона. В конце сезона он обычно выпускал главный свой спек-
такль. В тот год он планировал завершить его «Мемуарами»,  
а для открытия новой сцены выбрал Моцарта – заключительную 
часть трилогии о любви «Так поступают все женщины»1. Репе-
тиции начались в первых числах декабря, премьера была на-
значена на январь. Работа шла радостно, весело, легко, и спек-
такль обещал стать удачным. Последняя репетиция состоялась 
23 декабря 1997 года. В тот день Стрелер неожиданно для всех, 
вне плана, провел репетицию финальной сцены, не спеша, тща-
тельно, подробно отрабатывая все детали. А после этого сказал: 
«Вы хорошо поработали. Я доволен вами. Поэтому это старое 
“чудовище” делает вам подарок. Дает вам еще один день отды-
ха (аплодисменты). 27 декабря меня не будет. Увидимся 28-го»2.  
И уехал в Лугано. На следующий день было Рождество. Стрелер 
отпраздновал Рождество в небольшой кампании своих друзей  

1 Первые две части – «Дон Жуан» и «Похищение из Сераля» были 
режиссером поставлены ранее.

2 Strehler G. Gli spettacoli che ho amato di più. Milano, 2008. Р. 101. 

Репетиция спектакля по опере В.А. Моцарта  
«Так поступают все женщины». 1997
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и Мары Бреньи, женщины, которая была рядом с ним последнее 
время. А спустя несколько часов его не стало. Новый «Пикко-
ло театр» на Ларго Грэппи открыл свои двери уже без Стрелера. 
Спектакль «Так поступают все женщины» завершал и готовил  
к выпуску бессменный помощник Стрелера на протяжении 
многих лет и его друг, автор телевизионных версий почти всех 
его спектаклей, режиссер Карло Баттистони.

«Хоронили Джорджо Стрелера так, как он сам хотел. Стре-
лер стал режиссером и своих похорон», – писала пресса, даже  
в такой момент не удержавшись от иронии1. Хотя на самом деле 
он никогда не оставлял никаких распоряжений на этот счет, 
предпочитая вообще обо всем этом просто не думать. Траурная 
церемония (включая все ее детали) была организована сотруд-
никами театра, в первую очередь Джованни Сорези. Церемония 
была светской, короткой и очень строгой. Тело было выставле-
но в партере старого исторического здания «Пикколо» на улице 
Ровелло. В течение всего времени звучала музыка Моцарта. Бе-
лый – любимый цвет режиссера, многоликий символ света и пе-
чали, жизни и траура по ней, стал главной краской прощальной 
церемонии. Закрытый гроб из очень светлого дерева казался бе-
лым совсем и весь был усыпан белыми розами. Траурные венки  
из белых лилий и роз. Когда гроб выносили из здания «Пикко-
ло», с балкона сыпались белые цветы и белые листочки с на-
званием всех 250 спектаклей, поставленных режиссером. Это 
напомнило мизансцену «Вишневого сада», когда вишневые ли-
стья падали на зрителей с воздушного занавеса, нависшего над 
партером. 

Многотысячная толпа поклонников окружала театр, оче-
редь желающих проститься растянулась по всей улице Данте до 
площади Кордузио. Люди шли и шли, весь день и всю ночь, до 
самой последней минуты. Здесь были все его друзья, почитатели 
и преданные зрители. «Здесь был Наш Милан (El nôst Milan)», 
молчаливый и скорбящий2. Звучали аплодисменты – так Стре-
лер в последний раз прошел вдоль этой особой импровизиро-
ванной рампы.

1 Corriere della Sera. 1997. 28. 12.
2 Ibid.
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В память о Джорджо Стрелере
Полоса газеты «Коррьере дела сера» от 28 декабря 1997 года
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Траурная процессия 
двинулась к новому зда-
нию «Пикколо» и остано-
вилась у входа, но в театр 
не вошла. «Театр, кото-
рый так мучил его при 
жизни, не получит его и 
после смерти», – решила 
его жена1. Двери здания 
отворились, и оттуда по-
слышались звуки музы-
ки: оркестр исполнял 
увертюру к опере «Так 
поступают все женщи-
ны» – последнего спек- 
такля Стрелера, который 
он не успел завершить. 
Затем процессия двину-
лась дальше. 

На похоронах присут-
ствовали многие извест-
ные политики, мэр го- 
рода Триеста, даже кое- 
кто из духовных лиц, с ко- 

торыми режиссер был дружен, огромное количество актеров. 
Первый канал телевидения вел прямую трансляцию траурной 
церемонии. Звучали запоздалые слова сожаления и раскаяния, 
запоздалые выражения угрызений совести. «Многое из сказан-
ного и написанного в эти дни должно было быть сказано и на-
писано раньше. Теперь же о нем все вспоминают, как о самом 
большом гении послевоенного итальянского театра»2.

После кремации урну с прахом захоронили на кладбище 
Сант-Анна в местечке Баркола, близ Триеста, где Стрелер ро-
дился, рядом с могилой его матери. На этой, последней церемо-
нии присутствовали лишь самые близкие.

1 Corriere della Sera. 1997. 28. 12.
2 Ibid.

Строительство нового здания  
«Пикколо театро ди Милано»
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«Когда дом построен и сад цветет, хозяин умирает» – гласит 
восточная пословица. Дом, о котором Стрелер так долго мечтал, 
столько отдал ему сил, участвовал в проектировании, заботился 
о каждой мелочи, об удобстве актерских уборных, удобстве раз-
мещения всех технических и вспомогательных служб, удобстве 
кресел, красоте отделки, так и не стал его домом. И по странной 
иронии судьбы именно этот театр (из трех сценических площа-
док Пикколо), при жизни причинявший ему столько страданий, 
где он не поставил ни одного спектакля, теперь носит его имя. 
Называется он Театр Стрелера (Teatro Strehler) и расположен 
в центре города, между старой исторической сценой на улице 
Ровелло и Замком Сфорца, на Ларго Грэппи, названном так  
в честь большого друга Стрелера и Грасси, первого послевоенно-
го мэра Милана – Антонио Грэппи, в свое время так много спо-
собствовавшего открытию «Пикколо» и утверждению в Италии 
самой идеи общедоступного государственного драматического 
театра. А от нового здания театра в сторону улицы Гарибальди 
ведет маленькая улочка, которая теперь носит имя одного из 
основателей «Пикколо» и его первого главного режиссера. 

«С уходом Стрелера закончилась эпоха» – в один голос пи-
сали итальянские газеты. Закончилась история итальянского 
театра, начавшаяся после Второй мировой войны. «”Пикколо” –  

Новое здание «Пикколо театро ди Милано»,  
получившее название «Театр Стрелера»
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цветок, рожденный Сопротивлением», – не уставал повторять 
Грасси. Со Стрелером ушло в прошлое искусство, равного ко-
торому нет, поскольку оно не было похоже ни на что, созданное 
в те же годы. О себе он всегда говорил: «Я – только рассказчик. 
Моя работа – рассказывать людям истории. Я должен их расска-
зывать. Я не могу не рассказывать их…» И идти к цели. В одном 
из последних своих выступлений на конференции, проходившей 
в Париже в «Театре Старой Голубятни» всего за месяц до смер-
ти, Стрелер сказал о своем театре так: «Чтобы определить, что 
такое художественный театр, как я всегда его понимал, я упо-
треблю одно немецкое слово – фаустианское, непереводимое. 
Streben. Оно означает: стремится к чему-либо. Оно указывает на 
движение к чему-то. Это требует огромных усилий, но нельзя 
точно сказать, что это за объект. Можно только ощущать его не-
обходимость. Когда же вы к нему приближаетесь, то чувствуете, 
что что-то иное, еще более отдаленное виднеется впереди и зо-
вет в путь. Необходимо безостановочно идти по направлению  
к цели»1.

 Все спектакли Стрелера несли на себе печать личности соз-
дателя, его особой творческой манеры. Режиссер создал в искус-
стве свой стиль, свой театральный язык. Его спектакли (особен-
но спектакли более поздних лет) стали узнаваемыми, некоторые 
даже упрекали Стрелера за это. И все же для своего времени это 
был один из немногих примеров искусства большого стиля. Ис-
кусства, отчаянно «боровшегося против зла, бесчеловечности 
и всех проявлений низменного»2, в котором – наперекор всем 
ветрам – было столько поэзии, красоты, любви к жизни, веры 
в человека. И надежды. Спектакли Пикколо всегда давали лю-
дям надежду, потому что их создатель, воспитанный на высоких 
идеалах Сопротивления, прошедший через суровые годы вой-
ны, долгой и бескомпромиссной борьбы за социальную спра-
ведливость, неизменно верил в то, что мир может и должен стать 
лучше. С уходом Стрелера первый, полувековой период жизни 
«Пикколо театра» – его «золотой век» – завершился.

1 Tanant M. L’armoniosa tensione negli spettacoli di Strehler // Streh- 
ler G. Gli spettacoli che ho amato di piừ. P. 9.

2 Magda Р. Milano in Piccolo. P. 257.
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Через год после смерти Джорджо Стрелера по решению 
муниципалитета Милана пост художественного руководителя 
«Пикколо» был предложен Ронкони. Лука Ронкони, один из 
самых известных режиссеров современной Италии, возглавил 
театр в начале 1999 года. Он интенсивно работает, каждый год 
ставит несколько спектаклей, которые теперь могут идти на не-
скольких сценических площадках, принадлежащих Пикколо:  
в «Театро Грасси» – историческом здании на улице Ровелло,  
в маленьком «Театро Студио» и на большой сцене «Театра Стре-
лера». Все они находятся вблизи друг от друга. Кроме того «Пик-
коло», как и раньше, широко предоставляет свою территорию 
для гостей – гастрольных спектаклей итальянских и зарубеж-
ных театров. «Пикколо» по-прежнему играет очень важную роль  
в культурной жизни страны. Теперь он являет собой своего рода 
театральный концерн, располагающий обширными и удобными 
помещениями для репетиций, мастерскими и всеми иными не-
обходимыми для большого театра вспомогательными службами, 
тремя сценическими площадками и своей театральной школой, 
расположенной на верхних этажах «Театро Студио». 

В различных службах этого театра – в издательском отделе, 
в дирекции, в архиве – теперь работает много молодых, кто зна-
ет о Стрелере лишь по рассказам, а его театр – лишь по сохра-
нившимся видеозаписям спектаклей. Роль главного менеджера, 
традиционную роль Паоло Грасси, все последние годы успешно 
исполняет Серджо Эскобар. Ежедневно здесь собираются люди, 
чтобы посмотреть очередной спектакль, здесь по-прежнему ки-
пит жизнь. Но это уже совсем другой театр. 
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Открытие гОльдОни

«гОльдОни, как и чехОв, никОгда не дает 
тОчную кОПию мира, а лишь егО метафОру» 

«наш синьОр джи»
ДжорДжо Стрелер

«Италия так и не стала родиной для Карло Гольдони», –  
с горечью не раз говорил Стрелер. И действительно, судьба 
Гольдони, лучшего драматурга Италии, создателя ее националь-
ного театра, была драматичной. И не только потому, что по-
следние тридцать лет он был вынужден жить в эмиграции и умер 
в нищете. Судьба Гольдони и после его смерти в родном отече-
стве оказалась нелегкой. Долго, очень долго и трудно пробивал 
он дорогу к зрителям, преодолевая поверхностность суждений, 
ставшие общим местом односторонние оценки. «Моя битва за 
Карло Гольдони» – так называлась одна из статей Дж. Стрелера, 
опубликованная в 1989 году1. В ней, в частности, говорилось: 
«Я любил его тогда, когда было трудно любить его. Я ставил его 
тогда, когда было невероятно трудно ставить его». Вернуть ис-
тинного Гольдони зрителям, научить их ценить и любить его – 
такова была главная задача, стоявшая перед первыми итальян-
скими режиссерами послевоенных десятилетий. «Мы старались 
сделать все, чтобы его любили больше. Это вопрос фундамен-
тальный – вопрос о любви»2.

Вольтер, как известно, высоко ценил Гольдони, есть свиде-
тельства, что он ставил его рядом с Мольером. Однако в Ита-
лии никто не спешил с этим соглашаться. На родине итальян-
ского драматурга даже не решались сравнивать его с Мольером. 
«Если бы Гольдони учился лучше, если бы он писал на правиль-
ном языке, если бы его комизм был более деликатен и если бы  

1 Histrio. 1989. Gennaio/marzo. P. 10.
2 Strehler G. Goldoni e il teatro // Intorno a Goldoni. P. 32. 
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обстоятельства его жизни позволяли ему писать меньше ко-
медий, а работать над ними дольше, то его, пожалуй, и можно 
было бы сравнить с Мольером»1. Так писал Мелькиоре Чезарот-
ти, один из известных в свое время литераторов и сторонников 
Гольдони, вскоре после того, как великий драматург, не выдер-
жав противостояния с Гоцци, навсегда покинул родную Вене-
цию и уехал в Париж. Упреки, которые бросали в адрес Гольдо-
ни и при жизни, и многие десятилетия после его смерти, были 
бесчисленны и бесконечны, но почти всегда несправедливы. Его 
упрекали в невежестве, в банальности, в пошлости, в грубости, 
поверхностности, легкомыслии, равнодушии… А если и призна-
вали, что его пьесам свойственна живость разговорного языка, 
то обязательно критиковали этот язык за вульгарность и излиш-
нюю близость натуре. «Скорее жаргон, чем язык»2. Предрассуд-
ков и предвзятости по отношению к Гольдони было не счесть.  
И все эти слова порой произносили и писали люди незауряд-
ные, уважаемые, известные. 

Гольдони жил и работал в постоянной и жестокой борьбе,  
в противостоянии с соперниками, с врагами, с публикой и даже 
с самим собой. Хорошо понимая необходимость и важность 
для национальной сцены проводимой им реформы, он весьма 
скромно оценивал себя как драматурга, не придавая серьезного 
значения собственным сочинениям. В каком-то смысле он сам 
в определенной мере способствовал тому, что его недооцени-
вали. Будто намеренно занижая ценность своих произведений, 
изначально как бы ставя их в некие рамки, Гольдони так писал 
о своем театре в «Мемуарах»: «Цель моих комедий – лишь копи-
ровать природу, не портя ее». Это-то и стало отправной точкой 
в оценке театра Карло Гольдони последующими поколениями. 
Большой, настоящий художник, писали итальянские исследо-
ватели литературы и театра в XIX веке, должен преобразовывать 
реальность, моделировать свой особый мир, а не копировать 
и имитировать ее. На этом основании делался вывод о «совер-
шенно непоэтичном характере искусства Гольдони»3. Среди 

1 См.: Carlo Goldoni. Il Campiello. Milano, 1975. Р. 19.
2 Де Санктис Ф. История итальянской литературы. Т. 2, М., 1964. 

С. 467.
3 Carlo Goldoni. Il Campiello. Р. 30.
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его суровых критиков были многие известные люди своего вре-
мени, в том числе и философ Бенедетто Кроче. Как приговор 
прозвучали в конце позапрошлого века слова влиятельнейше-
го итальянского литературоведа, критика, философа и видного 
общественного деятеля Рисорджименто Франческо Де Санкти-
са: «Гольдони не достает той самой божественной меланхолии, 
которая отличает истинного поэта»1.

Между тем итальянские историки театра наших дней на-
поминают, что ни Де Санктис, ни Кроче никогда не ходили  
в театр, поэтому и рассматривали творчество Гольдони исклю-
чительно с филологических позиций и все свои выводы делали 
на основании лишь чтения его пьес. А ведь Гольдони писал свои 
комедии для сцены, а вовсе не для чтения. И раскрыться в пол-
ной мере они могли только в театре. Это важное обстоятельство 
очень долго оставалось в тени. И первым из исследователей теа-
тра, кто обратил на это внимание, как ни странно, был ученый 
из далекой России, в 1930-х годах опубликовавший ряд инте-
реснейших фундаментальных работ о комедии дель арте и теа-
тре Карло Гольдони. «Первым, кто прочел Гольдони как автора, 
писавшего для актеров, был русский итальянист А.К. Дживе-
легов», – отмечает в статье, посвященной драматургу, извест-
ный критик и театровед, много и плодотворно сотрудничавший  
с миланским «Пикколо», Луиджи Лунари2.

Театральность, игровое начало пьес Гольдони, их связь  
с народной итальянской комедией отечественное театроведение 
(прежде всего в лице С.С. Мокульского и А.К. Дживелегова) от-
стаивало всегда. В начале ХХ столетия – эпоху больших пере-
мен в мире искусства – внимание не только исследователей, но  
и практиков сцены было направлено на итальянский театр. 
Большой интерес вызывали комедия масок, Карло Гоцци и Кар-
ло Гольдони. Перефразировав одного из критиков тех лет, мож-
но было бы сказать, что «старомодные тени» прошлого в те годы 
посещали, и не раз, обе русские столицы. 

Имена Гоцци и Гольдони, столь тесно связанные между со-
бой, навсегда соединились в нашем сознании с театральными 

1 Piccolo Teatro di Milano. Il campiello. Stagione 1992/1993. P. 22.
2 Lunari L. Dall’abate Chiari a Giorgio Strehler // Carlo Goldoni. Il Cam- 

piello. Р. 33–35.
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войнами XVIII века. «Войны», однако, не прекратились и поз-
же. В России начала ХХ столетия спор вокруг Гоцци и Гольдони 
вспыхнул с новой силой. В предельно политизированной атмос-
фере творческих дискуссий революционных лет Вс. Мейерхольд, 
страстный поклонник Гоцци, именно его объявил хранителем 
традиций итальянской народной комедии, а реформировавше-
го ее Гольдони – варваром-разрушителем. «Снова торжество 
Гольдони и с ним падение народного театра», – жаловался он1.  
Подобное заявление из уст великого режиссера в наши дни вы-
зывает по меньшей мере недоумение. Трудно предположить, 
чтобы Мейерхольд не понимал значения реформы Гольдони. 
Однако он напрочь отказывал ему и в живой театральности,  
и в связи с национальной традицией комедии масок. Во всяком 
случае, на словах. И поскольку в те времена в русском сцени-
ческом искусстве шла борьба за театральность в театре против 
скучного и тусклого быта, полемика прежде всего отражала 
смысл и характер этой борьбы. Что есть театр – лицо или маска, 
психология или игра?

В сущности, спор о Гоцци и Гольдони всегда выходил за 
пределы отношений между двумя венецианцами и перерастал  
в нечто большее. Это был и остался спор о самом театре и путях 
его развития. Дискуссия о Гоцци и Гольдони, когда бы она ни 
начиналась, в каком-то смысле равносильна постановке вопро-
са о природе театра. Именно так это и понимали современники  
Мейерхольда. «Не случайно, – писал Алперс, – поединок Гоц- 
ци – Гольдони так сильно интересовал Мейерхольда и его сорат-
ников еще в дореволюционное время. Уже тогда ими отчетливо 
осознавалась центральная тема этого поединка, единоборство 
маски и характера, борьба легкой сценической схемы с тяжелым 
неприкрашенным бытом»2. Авангардные театры революцион-
ной России избегали Гольдони. Он им казался слишком земным, 
слишком бытовым и совсем не театральным. Их кумиром был 
Гоцци. И как тут не вспомнить вахтанговскую «Турандот»! Тогда, 
в начале ХХ века, казалось, чаша весов вновь качнулась в поль-
зу Гоцци, который теснил и вновь побеждал своего заклятого  

1 Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. В 2 т. М. 1968.  
Т. 2. С. 198.

2 Алперс Б. Театральные очерки. Т. 1. М., 1977. С. 103.
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врага. Но, как и сто лет назад, продолжалось это недолго: вскоре 
Гольдони вернулся – и очень широко – на сцены отечественных 
театров. 

В Италии Гольдони был репертуарным драматургом всег-
да. И в XIX, и в XX столетии ставили его много. И хотя среди 
востребованных комедий встречались далеко не только «Трак-
тирщица» и «Слуга двух господ», как это было в других евро-
пейских странах, круг пьес, бравшихся к постановке, оставался 
однообразным и ограниченным (особенно если сопоставить его 
с огромным наследием драматурга).

К середине XIX века складывается так называемая традиция 
исполнения пьес Карло Гольдони на итальянской сцене. То ли 
под влиянием того, что сам драматург писал о своих пьесах, то 
ли под давлением того, что писали о них другие, то ли на осно-
вании собственных представлений театры ставили и играли 
Гольдони всегда в одном ключе, то есть более или менее одина-
ково: спектакль должен был быть веселым и развлекательным, 
при этом обязательными считались красивые костюмы, пари-
ки, пудра, а также определенная, несколько жеманная манера  
исполнения, соответствующая, как тогда считалось, эпохе соз-
дания пьес. Этим неписаным правилам следовали все. Даже 
Дузе, великая Дузе, готовясь к постановке «Трактирщицы», 
давала такие рекомендации своим актерам: «Для Гольдони тре- 
буются шелковые чулки, кружева на манжетах, реверансы, мо-
нокли … и особый тон, свойственный XVIII веку, который и есть 
истинный Гольдони, а также брио, брио, брио и элегантность 
в интонациях и манерах»1. Традиция эта распространилась так 
широко, пустила такие глубокие корни, что любое отступле- 
ние казалось недопустимой вольностью, воспринималось в шты- 
ки – как кощунство и искажение. Ее не поколебали ни эстетиче-
ские перемены на сценах Европы рубежа веков, ни потрясения, 
связанные с домашними экспериментами футуристов. 

Настоящие знатоки и ценители итальянского театра не мог-
ли не понимать, что Гольдони – слишком серьезный драма-
тург, чтобы сводить постановки его пьес к набору всегда одних  
и тех же стереотипных приемов. Тем не менее, если в отдельных  

1 Signorelli O. La Duse. Roma, 1938. Р. 85.
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интерпретациях образов Гольдони и возникали порой неожи-
данные краски (в частности, в Мирандолине Элеоноры Дузе 
все критики отмечали необычные для того времени тревожные 
нотки печали), все же общей картины это не меняло. Самый из-
вестный и уважаемый театральный критик Италии середины 
прошлого века Ренато Симоне в начале 1930-х с горечью пи-
сал, что итальянские постановки Гольдони поражают пустотой  
и отсутствием вкуса, в них правят бал манерность, слащавость 
и жеманство. «Добряк папаша Гольдони», как было принято его 
называть, в те времена все еще считался литератором посред-
ственным, поверхностным, малообразованным и во многом 
вульгарным, хотя и хорошим наблюдателем жизни, умевшим 
ловко подмечать недостатки и пороки человека. Но даже в по-
хвалах драматургу слышались пренебрежительные нотки. Ведь 
речь шла не о серьезных недостатках и пороках в пьесах Гольдо-
ни, а о «недостаточках и мелких пороках и всевозможных забав-
ных, свойственных ему отклонениях»1. И все. Этим, казалось, 
Гольдони и исчерпывался. 

После Второй мировой войны, когда в итальянском обще-
стве и в итальянском театре происходят масштабные перемены, 
иным становится и отношение к Гольдони. Театральная режис-
сура, способствовавшая общему обновлению сценического ис-
кусства, ставит во главу угла проблему интерпретации. В театр 
приходит новая драматургия, а произведения классики в лучших 
постановках тех лет освобождаются от стереотипов и штампов, 
накопившихся за столетия. Это касается прежде всего Карло 
Гольдони, первого драматурга Италии. В его комедиях театр те-
перь все чаще обнаруживает неизвестные ранее возможности, 
открывает новые смыслы. Репертуарный список комедий дра-
матурга постепенно меняется – в нем появляются пьесы, широ-
кому зрителю знакомые мало или неизвестные совсем. Каким 
видится век XVIII из века XX? Как XX век видит себя в зеркале 
века XVIII? Послевоенный итальянский театр этими вопросами 
задается все настойчивее и чаще. 

Первым событием стал спектакль миланского «Пикколо теат- 
ра» «Арлекин, или Слуга двух господ». Поставленный молодым 

1 Carlo Goldoni. Il Campiello. P. 28.
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Джорджо Стрелером он впервые увидел свет рампы весной  
1947 года. Обращенный к прошлому – к корням национальной 
культуры, это был революционный спектакль. «Стрелер проде-
монстрировал здесь полную независимость, полную автономию 
в подходе к произведению Гольдони», – писал Роберто Алон-
джи. Ключ был найден в традиции комедии дель арте (тем бо-
лее что пьеса давала к тому все основания). И хотя связь времен 
давно прервалась, а живая традиция умерла, чудо произошло. 
Создателям спектакля удалось невероятное – возродить из пеп-
ла погибшую культуру, вновь овладеть уникальной техникой, 
воссоздать самый дух спектакля легендарного театра, раскрыв 
тайну сценической жизни маски: вернуть свойственную каждой 
из них форму поведения, манеру подачи текста, особенности 
голоса, жестикуляции, характер общения со зрителями. Ожили, 
вновь обрели плоть и кровь знаменитые некогда маски – Арле-
кин, Бригелла, Панталоне, Доктор, Смеральдина, Влюбленные. 
Комедия дель арте была сыграна. Она «была сыграна на пустом 

Сцена из спектакля «Арлекин, или Слуга двух господ»  
по пьесе Карло Гольдони. 1951–1952 
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месте, – скажет позже Стрелер, – без опоры на традицию, лишь 
только благодаря италийской крови»1.

Спектакль стал результатом коллективного поиска многих. 
Неоценимую помощь оказал большой знаток итальянской на-
родной комедии Жак Лекок, ставивший в спектакле сцениче-
ское движение. «Замечательный волшебник сцены» Амлето 
Сартори восстановил утраченную технику изготовления масок  
и научился делать их «такими, как перчатки». И их смогли но-
сить современные актеры. Поиск образа каждой маски шел ме-
тодом импровизаций, поэтому на репетициях актеры получали 
небывалую свободу. А образ Арлекина, наверное, никогда не 
стал бы таким, каким мы его знаем, если бы не Марчелло Морет-
ти. «Именно ему, – пишет Роберто Де Монтичелли, – мы обя-
заны прежде всего. Только его страстный поиск, его одержимое 
желание воскресить память предков, его исступленная работа над 
сценариями дали возможность возродить к жизни пластику, язык 
жестов, вспышки эмоций, давно забытые и похороненные»2. Об-
ладая редкой, феноменальной интуицией, Моретти сумел угадать 
многое и в поведении своего героя, и в особенностях исполнения 
классических лацци, научился работать в новой технике – жест-
кого взаимодействия эмоции и пластики. И хотя образ каждой из 
масок в спектакле был по-своему незабываем, именно Арлекин-
Моретти стал его главным открытием.

В разноцветном костюме, в темной кожаной маске, напо-
минающий маленького симпатичного зверька, он не входил,  
а впрыгивал на сцену, весело помахивая своей белой шапочкой. 
И сразу притягивал к себе все внимание. Обаятельный, с неиз-
менной сияющей улыбкой, он двигался в особой стилизованной 
пластике – делал на носках маленькие шажки, выбрасывая впе-
ред то одну, то другую ногу. Арлекин был неистощим на шут-
ки и лацци, излучал радость жизни, был полон лукавства и до-
бра. В его облике, в его повадке, в голосе и жестах были особая  
мягкость, простодушие и что-то очень трогательное, а порой 
ощущалась и скрытая печаль – то, что итальянские критики на-
зывали меланхолией.

1 Piccolo Teatro di Milano. Carlo Goldoni. Arlecchino servitore di due 
padroni, Milano, 1988.

2 De Monticelli R. L’Attore. P. 348.
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Его классические лацци – с письмом, с мухой, проветривание 
сундуков, а также грандиозное лацци с обедом вошли в современ-
ную историю театра. Переполненный восторгом он показывал 
чудеса ловкости, умудряясь прислуживать одновременно двум 
господам. Увлеченный этой умопомрачительной театральной 
игрой, Арлекин светился счастьем и порхал по сцене, почти не 
касаясь пола. Летали тарелки, колбасы, фрукты, Арлекин падал, 
но суп не проливал, а так понравившееся ему желе само уползало 
со сцены… Моретти чувствовал себя совершенно свободно в схе-
матичном образе традиционной маски; его исполнение сочетало 
абсолютную условность и вместе с тем естественность и просто-
ту. Моретти играл легко, изящно, условно – шутя. 

Дарио Фо, другой блистательный итальянский актер, также 
работавший в технике комедии дель арте, создавал совсем иной 
образ северного дзанни. Классическое лацци с мухой, которое 
он неизменно исполнял в своем знаменитом спектакле «Мис- 
терия буфф»1, казалось не шутливым трюком, как у Моретти,  

1 «Мистерия буфф» – спектакль Дарио Фо, впервые показанный в 
1969 году; с постоянными изменениями и дополнениями исполнялся 
на протяжении нескольких десятилетий.

Джорджо Стрелер поправляет маску Марчелло Моретти.  
Середина 1950-х 
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а настоящим «поеданием» насекомого с отрыванием у него го-
ловы, крыльев, ног, смакованием вкуса и, конечно, горького 
разочарования в конце. Страстное, на редкость экспрессивное 
и где-то даже на грани натурализма искусство Фо поражало,  
а кого-то и отталкивало. Но то была сама жизнь, сама земля со 
всеми ее красками, звуками, запахами, искусство площадное, 
балаганное, в самом высоком смысле слова – низовое. А милан-
ский «Пикколо» представлял иную линию комедии дель арте. 
Выстраивая образ, линию поведения каждой из масок, театр 
возрождал традицию стилизованную, близкую к придворной  
и далекую от буйства площади и живой толпы.

 Настоящей импровизации в «Арлекине» всегда было очень 
мало (лишь в сценах общения Арлекина со зрителями: в за-
висимости от реакции зала актер мог кое-что менять), однако 
весь спектакль производил впечатление импровизации. Актеры 
двигались в ритме и пластике чистой театральности, говорили 
не обыденными, а театральными – форсированными голосами 
(«Нельзя дотронуться до маски обыденным жестом»)1. Стреми-
тельный ритм без остановок и пауз – неизменная, незабываемая 
черта спектакля, его отличительный знак. Или, как остроумно 
заметил Сильвио Д’Амико, ритм – еще одна, высшая хитрость 
проказника Арлекина2.

Спектакль 1947 года «Арлекин, или Слуга двух господ» играл-
ся на сцене, воспроизводившей подмостки итальянского театра 
масок XVII века, где располагались традиционная выгородка  
(с тремя дверьми – выходами со сцены) и легкий тряпичный за-
навес. Художник Джанни Ратто и Джорджо Стрелер не пожалели 
красок. Тогда это был солнечный, сверкающий всей палитрой 
мира спектакль, сыгранный в ярких традиционных костюмах 
и легких веселых декорациях. Игровое начало пьесы Гольдони 
здесь раскрылось во всей своей полноте. В этом теплом, добром, 
веселом и ласковом спектакле безоговорочно побеждала жизнь. 
А сама жизнь казалась игрой, счастливой и праздничной. Ро-
дившийся в радостные и полные надежд послевоенные годы 
спектакль в полной мере выразил свое время.

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 136.
2 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo. 

P. 75.
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С 1956 года бессменным художником спектакля становится 
Эцио Фриджерио, и с тех пор особую значимость приобретает 
сценическое пространство. В тот год был показан так называе-
мый эдинбургский вариант «Арлекина»1. Он был задуман как 
театр в театре: помост актеров комедии дель арте, играющих 
пьесу Гольдони, стоял на залитой солнцем городской площа-
ди. Тряпичный занавес, легкий писаный задник, летящие над 
помостом в несколько рядов простыни, похожие на облака  
(их назначение – защищать актеров во время представления от 
палящих лучей солнца)2. Мотив театра в театре с тех пор стано-
вится важнейшим конструктивным  – несущим – компонентом 
спектакля, содержание которого благодаря этому значительно 
расширяется. Появляется возможность показывать закулисную 
жизнь бродячих комедиантов: выходя со сцены, актер снимал 
маску, полностью менялась его пластика, он начинал говорить 
обычным голосом и двигаться в ином – бытовом – ритме.  
Появилась возможность открыть и некоторые секреты театра 
масок: когда кто-то кому-то по ходу действия давал пощечину, 
за сценой стоял человек с колотушкой и синхронно с «ударом» 
по лицу бил в нее; а если надо было вскрыть письмо, то двое 
помощников за сценой одновременно с движением руки, отры-
вающей край письма, отрывали бумажную ленту, издававшую 
громкий звук рвущейся бумаги. Подобная помощь из-за кулис 
позволяла укрупнять значение исполняемой сцены. Ведь одна 
из заповедей театра масок состоит в том, что все зрители должны 
все очень хорошо понимать3. В спектакле появляются и новые 
персонажи, например суфлер. В дополнение к тексту Гольдони 
возникает и другой текст, так называемый метатекст, который 
актеры произносят за пределами сценической площадки, где 
игралась комедия. Этот текст постоянно менялся, дополнялся, 
да и весь спектакль с той поры непрерывно рос и развивался, 
обрастая новыми сценами и новыми лацци. 

1 Премьера спектакля прошла в Шотландии.
2 Именно этот спектакль был показан в Москве в 1960 году.
3 Кстати, Ферруччо Солери на уроках комедии дель арте, которые 

«Пикколо» в рамках сотрудничества с Малым театром проводил в Щеп-
кинском училище осенью 2008 года, фразу эту («Зритель все должен 
всегда понимать») повторял постоянно.
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После безвременно ушедшего из жизни великого Марчелло 
Моретти в 1963 году в «Арлекине» дебютировал новый испол-
нитель – Ферруччо Солери. Тогда спектакль был впервые по-
ставлен под открытым небом, во дворе виллы Литта близ Мила-
на. Версия эта получила название «С фургонами». Мотив театра  
в театре здесь получил дальнейшее развитие. У входа в виллу был 
расположен невысокий помост с зажженными огромными све-
чами рампы и легким занавесом. Справа и слева от него нахо-
дились две большие крытые повозки с выпряженными лошадь-
ми, в которых странствующие комедианты колесили некогда по  
дорогам Европы. Актеры выходили из фургонов, разминались, 
надевали костюмы, маски – так начинался этот спектакль. Но-
вый Арлекин сразу покорил публику. Его образ был лишен 
мягкости и нежности персонажа Моретти, был более жестким 
и рационалистичным, однако восхищал мощной энергией мо-
лодости, блистательным исполнением акробатических трюков, 
склонностью к чистому комизму. Солери начал работать над об-
разом Арлекина еще при жизни Моретти. Существует легенда, что 
Моретти учил Солери, передавая ему секреты своего мастерства.  

«Арлекин, или Слуга двух господ». Декорация. 1972–1973 
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В действительности все обстояло иначе. Образ Арлекина Соле-
ри осваивал самостоятельно (при помощи одного лишь Джор-
джо Стрелера), имея возможность только наблюдать за рабо-
той Моретти, который лично никогда ничего ему не объяснял  
и ничем не помогал. Повторяя мизансцены, исполняя те же 
трюки, Солери не мог стать таким же Арлекином, как Моретти, 
поскольку что-то очень важное от него он так и не узнал. Тайну 
своего Арлекина Моретти унес с собой. И быть может, именно 
поэтому Арлекин-Солери смог состояться, став впоследствии 
непревзойденным исполнителем этой маски, вторым великим 
Арлекином ХХ века. Хотя и совершенно другим.

Существует десять вариантов «Арлекина», которые Стрелер 
ставил на протяжении полувека. Эстетика «Арлекина» склады-
валась на протяжении десятилетий: каждая новая версия спек-
такля что-то отбрасывала, что-то закрепляла в нем надолго или 
навсегда. Это касалось как оформления сцены, так и рисунка 
образа каждого персонажа – будь то Панталоне, Доктор, Ар-
лекин, Бригелла, Смеральдина или Влюбенные. Театр отра-
батывал мельчайшие детали в классических лацци, дополняя  
и совершенствуя уже найденное, и создавал лацци новые. По-
стоянно обновляясь, меняясь вместе со временем, спектакль 
прожил более полувека и стал не только эмблемой своего теа-
тра, но и символом театра вообще. Каждая новая версия спекта-
кля была по-своему незабываемой и несла что-то свое. С годами  
в спектакле появились новые краски, новые ритмы, новое со-
держание. Но подробнее об этом позже.

Продолжая поиск новых форм выражения, нового языка для 
театра Карло Гольдони, через два года после «Арлекина» Стре-
лер взял к постановке малоизвестную пьесу «Честная девушка». 
Сценической площадкой на этот раз стала сама Венеция. В те 
годы в Европе, увлеченной идеями народного театра, неред-
ко появлялись спектакли на природе, в естественной среде, во 
внутренних двориках дворцов, на городских площадях, в садах, 
в парках. Висконти ставит на холме Фолькоре в садах Боболи 
(Флоренция) «Троила и Крессиду» Шекспира, Жан Вилар –  
спектакли в папском дворце в Авиньоне. Стрелер свою первую 
«Бурю» Шекспира также поставил в садах Боболи, использовав 
в качестве сценической площадки живописное пространство 
фонтана Нептуна. «Честную девушку» он решил разместить  
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на Кампо Сан Тровазо – там, где когда-то, еще будучи маль-
чиком видел репетицию «Венецианского купца» М. Рейнхардта. 
Сценография Джанни Ратто естественно вписывалась в ланд-
шафт местности: близлежащие дома, канал, мостики, скользя-
щие гондолы, венецианское небо – все стало частью спектакля1. 
По отзывам прессы, актеры были великолепны, но главным 
открытием стала молодая актриса Марина Дольфин, буду-
щая звезда итальянской сцены. В дальнейшем Стрелер ставит 
«Влюбленных», «Влюбленного воина», а также «Хитрую вдову» 
Гольдони. Сценическое движение в каждом из этих спектаклей 
вновь ставил Жак Лекок, а Марчелло Моретти везде играл Арле-
кина. Но все эти Арлекины были совсем другими: без маски, без 
традиционного костюма, с обыденной пластикой, обычной ре-
чью. Это была попытка найти образ нового Арлекина в пределах 
бытового реалистического театра. Прорыва, однако, не произо-
шло. Спектакли имели зрительский успех и хорошую прессу, но 
крупными событиями не стали.

Ставить Гольдони в Италии тогда, в начале 1950-х, даже после 
триумфов «Арлекина» все еще было крайне трудно. Тем не менее 
поиск новых решений, новых красок, интонаций, новых образов 
шел постоянно. Предубеждение против венецианского драма-
турга в итальянском обществе, даже среди знатоков, любителей 
театра и профессионалов все еще было очень сильным. Дирек-
тор театра, где в 1952 году Лукино Висконти собирался ставить 
«Трактирщицу» Гольдони, был очень недоволен выбором режис-
сера: «Да он сумасшедший, этот Лукино, просто сумасшедший. 
Гольдони, Гольдини, Гольдетти, да что это такое вообще»2.

Если «Арлекин» Стрелера при всей своей уникальности все 
же оставался в рамках привычных представлений о том, что есть 

1 Репетировать в открытом пространстве города, который продол-
жал жить своей жизнью, было нелегко: шум и постоянное скопление 
людей очень мешали актерам и режиссеру. Только тогда Стрелер узнал, 
что в свое время правительство Муссолини  создало М. Рейнхардту 
особые условия для репетиций, отправив на отдых за государственный 
счет жителей близлежащих домов на целый месяц; вернувшись домой, 
все они  получили еще и возможность бесплатно посмотреть спектакль, 
чем остались очень довольны.

2 Intorno a Goldoni. P. 42.
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итальянский театр и что такое театр Гольдони, то Висконти 
перевернул привычные представления и, как многим казалось, 
поставил все с ног на голову. Появление его «Трактирщицы» 
произвело эффект разорвавшейся бомбы – столь необычным  
и неожиданным стал спектакль. Впервые в истории националь-
ного театра режиссер покусился на святая святых – традицию 
исполнения комедий Гольдони на итальянской сцене. 

 После премьеры в прессе развернулась дискуссия о том, чтó 
есть итальянская театральная традиция и как правильно пони-
мать ее. Висконти упрекали в отступлении от принятых норм  
и даже в предательстве. Критики сокрушались о том, что режис-
сер лишил зрителей их законного права увидеть веселую и лег-
кую комедию: «У нас отняли радость Гольдони». «Элегантность 
этого шедевра не вводит в заблуждение – персонажи и мир, где 
они живут, полны жестокости», – писала «Стампа»1. «Персона-
жи ”Locandiera ad usum Luchini”2 не распутники в духе марки-
за Де Сада и Дидро, но они очень похожи на пустых, холодных  
и жестокосердных героев литературы эпохи Просвещения… 
Ставя пьесу, режиссер думал не об итальянской комедии, а об 
“Опасных связях” Шодерло де Лакло»3. Но даже самые строгие 
критики в итоге признавали: «Спектакль надо смотреть».

Одна из самых репертуарных комедий итальянского театра 
«Трактирщица» Гольдони за двести лет «пострадала» от неради-
вых исполнителей, быть может, больше других. Висконти взгля-
нул на пьесу свежим взглядом и по-новому прочел ее, освободив 
от штампов и прежде всего от штампов дешевой «итальянщины». 
Это был Гольдони, осмысленный во многом через опыт теа-
трального неореализма. Ничего не меняя в тексте, ничего не со-
кращая, Висконти показал в своем спектакле не легкую безза-
ботную комедию, а комедию нравов из жизни ХVIII века – века 
циничного и расчетливого.

Хорошо известно, что Гольдони, творивший в период бур-
ного развития капитализма, был выразителем интересов бур-
жуазии. Его драматургия пронизана духом разумного эгоизма  

1 La Stampa. 1952. 3. 10.
2 «Трактирщица в употреблении Лукино» – итал.
3 Il Momento. 1952. 8. 11.
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и практицизма – нравственных ценностей третьего сословия. 
Такой взгляд на мир Гольдони последовательно отстаивал в сво-
их сочинениях на протяжении всей жизни. В комедии Гольдони 
режиссер уловил мотивы, созвучные современности. «Странный 
и необычный Гольдони» Висконти появился в начале 1950-х.  
К тому времени в жизни Италии произошли перемены, в значи-
тельной мере определившие и нравственный вектор общества. 
Дух обогащения, вызванный экономическим подъемом, расту-
щая атмосфера эгоизма и меркантилизма – вот что видел вокруг 
Висконти и что беспокоило его.

Спектакль был очень красивым (как всегда были красивы 
все творения мастера – и в театре, и в кино). Он игрался в лег-
ких декорациях, обозначавших три места действия – закрытый 
двор гостиницы, комнату кавалера и просторное помещение 
для глажки белья – сквозь огромные широко раскрытые окна, 
из которых открывался вид на черепичные крыши города (ху-
дожник Пьеро Този). Эти огромные окна, казалось, соединяли 
пространство спектакля с внесценическим пространством, за-
полняя сцену воздухом большого мира, существующего где-то 
за её пределами. И это тоже было для театрального решения  
пьесы Гольдони новым. 

В обстановке ничего лишнего, только самое необходимое –  
стол, стул, ширма, шкаф, кровать с балдахином, корзина с бе-
льем… Пространство сцены, выстроенное по законам реали-
стического театра, одновременно являло собой и пластический 
образ спектакля. Представленный на сцене мир, полный света, 
красивый, но холодный, утративший яркость красок, был ре-
шен в цвете и свете натюрмортов Джорджо Моранди. Сам Мо-
ранди, живший затворником в Болонье и никогда не ходивший 
в театр, отказался быть художником спектакля, но согласился 
консультировать Пьетро Този. И декорации, и костюмы были 
окрашены по преимуществу в светлые, но блеклые, смазанные, 
глухие тона – бежевые, коричневатые, лиловатые, голубовато-
серые, зеленовато-голубые. Даже небо, высокое итальянское 
небо, здесь стало такого же приглушенного цвета. «Небо цвета 
земли»1.

1 Servadio G. Luchino Visconti. P. 225. 
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Режиссер стремился к максимальной естественности и про-
стоте. Здесь не было ни роскошных костюмов у господ, ни рас-
шитых ливрей у слуг, ни мушек, ни пудры. Перед зрителями 
предстали люди, поглощенные ежедневными заботами, здесь 
была показана жизнь в ее будничности и прозаичности. При 
этом установка на будничность нигде не приводила к длинно-
там или задержкам ритма. Действие комедии развивалось по 
театральному стремительно, уверенно, четко.

«Трактирщица» Висконти была сыграна в реалистической, 
но очень сдержанной, сухой манере. Критика писала об очень 
«энергичном и напористом» Марчелло Мастрояни (Кавалер), 
«убедительном и основательном» Джанрико Тедески (граф),  
о «дерзком и уверенном в себе» Джорджо Де Лулло (Фабрицио). 
Но над всеми царила Рина Морелли (Мирандолина), хрупкая, 
женственная, с живыми черными глазами на тонком лице. Она 
восхищала «прозрачной чистотой своего голоса, необычайной 
ясностью речи, неотразимой грацией манер и точностью пауз»1. 
Рина Морелли играла свою героиню очень сдержанно, в ее го-
лосе и пластике все было притушено, холодно, отстраненно.  
А «четкость и тонкость» рисунка роли во время гастролей в Па-
риже напомнили зрителям о Мадлен Рено2.

В образе Мирандолины не было привычной живости и страст- 
ности. У Висконти это деловая женщина прежде всего, увле-
чения ей не свойственны, в ней все от ума. «В Мирандолине-
Морелли рассудок подавляет чувство, но от этого она не ста-
новится ни менее убедительной, ни менее очаровательной»3. 
Хотя и положительной героиней, на стороне которой симпатии 
создателя спектакля, ее не назовешь. Чего стоит лишь одно за-
мечание критика об этой Мирандолине: «Она плетет свою сеть, 
как паук»4.

В «Трактирщице» Карло Гольдони Висконти, в сущности, не 
нашел ни одного по-настоящему привлекательного персонажа. 
Это был спектакль об очень практичных, живущих лишь денеж-
ными интересами людях. С некоторым сочувствием и теплом 

1 Il Giornale d’Italia. 1952. 4. 10.
2 Le Monde. 1956. 16. 6.
3 Il Giornale d’Italia. 1952. 4. 10.
4 Le Monde. 1956. 16. 6.
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был обрисован лишь один персонаж – маркиз ди Форлимпопо-
ли, нищий, хвастливый, трусливый, жалкий (его блистательно 
сыграл Паоло Стопа). И тут, возможно, сыграло роль проис-
хождение создателя спектакля (несмотря на все его передовые 
и несомненно демократические левые взгляды и убеждения).  
В образе маркиза все же чувствовалась некая грустная носталь-
гия по некогда могущественному классу, к которому принадле-
жала и семья Висконти.

Спектакль производил на редкость законченное, целостное 
впечатление. «Не знаешь, чем больше восхищаться – строго-
стью стиля, современной простотой, изысканным вкусом или 
прозрачной легкостью этого замечательного спектакля», – пи-
сала пресса1. «Операция, которую проделал Висконти с коме-
дией Гольдони, была столь радикальна, что результаты стали 
очевидны лишь спустя время»2. «Трактирщица» Лукино Ви-
сконти стала открытием, ее назвали спектаклем, который вел 
в будущее. Дальнейшая история итальянского театра это под-
твердила. 

Через четыре года после «Хозяйки гостиницы» основы пред-
ставлений итальянцев о театре Гольдони потряс новый спек-
такль. Малоизвестное и редко исполнявшееся произведение 
«Дачная трилогия» показал миланский «Пикколо». Спектакль 
был поставлен Стрелером по трем, сюжетно связанным друг  
с другом комедиям Гольдони: «Дачная лихорадка», «Дачные 
приключения» и «Возвращение с дачи». Впервые все три пьесы 
были соединены вместе и сыграны в один вечер с двумя антрак-
тами и общей продолжительностью пять часов. 

«Трилогия» была закончена Гольдони в 1763 году, незадолго 
до отъезда в Париж, и относится к периоду творческой зрелости 
драматурга. Это произведение разноплановое, в нем есть и ко-
мические, и сатирические, и драматические мотивы (особенно 
много смешных ситуаций в «Дачной лихорадке», единственной 
из трех, которая по этой причине иногда и ставилась). Одна из 
центральных тем пьесы – определяющая власть денег в жизни 
общества и каждого человека. Все многообразие проблемати-
ки, несомненно, было важно и для Стрелера. Однако для него 

1 Il Messaggero. 1952. 8. 11.
2 Sipario. 1966, № 241.
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это было прежде всего произведение о любви. «Любви ошибоч-
ной, – скажет он. – Все персонажи здесь ошибаются – и в том, 
как жить, и в том, как любить»1. Новое понимание отношений 
между людьми в пьесах Гольдони, любовных отношений в том 
числе, – вот что прежде всего удивило в «Дачной трилогии» 
Стрелера. Осознание этого, однако, к зрителям приходило не 
сразу. Разножанровость, стилевое многообразие трилогии вос-
принимались как откровение. Действие спектакля развивалось 
для Гольдони необычно – от комедии к драме. Начало же и во-
все не предвещало ничего нового.

На сцене интерьер богатого городского дома – высокие сте-
ны, кое-что из мебели, в центре – нарисованный на стене горя-
щий камин (художник Марио Кьяри). Начало лета. Городское 
общество, следуя новой моде, собирается за город. На дачу едут 

1 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 148.

Сцена из спектакля по пьесам Карло Гольдони  
«Дачная трилогия». 1954–1955 
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все – и те, у кого есть средства, и те, у кого их нет. Шьют но-
вые наряды, закупают продукты, нанимают экипажи, влезают  
в долги. В городе остаться невозможно – приличия не дозво-
ляют. Содержание первого акта – это приготовления к отъезду  
и выяснение того, кто, как и с кем поедет. Ничего существен-
ного не происходит – споры, ссоры, попытки определить свои 
отношения, свои чувства. Разговор тем не менее то и дело захо-
дит о любви, которой на самом деле нет. Символ этих «спящих» 
до поры до времени чувств – ненастоящий огонь ненастоящего 
камина, изображенного на стене1.

Смех в зале не смолкает – здесь много фарсовых положений. 
Один бестолковый и неловкий слуга то и дело ударяется лбом 
об открывающуюся дверь. Темп головокружительный – быстро 
говорят, быстро двигаются, активно жестикулируют. Действие 
несется вперед – диалог за диалогом, сцена за сценой, без за-
держек и пауз. Характер исполнения в чем-то напоминает «Ар-
лекина». 

Непредвиденное начинается со второго действия. На фоне 
залитого солнцем уходящего вдаль сельского пейзажа – терраса, 
легкие столы, стулья. Светлые декорации, светлые летние треу-
голки, светлые наряды дам. Внешне все говорит о легкой и по-
койной жизни на природе. Между Джачинтой и Гульельмо по-
степенно возникает серьезное чувство. Дело осложняется тем, 
что у нее уже есть официальный жених: она обручена. Недого-
воренности, вопросы, на которые нет ответа, неожиданно на-
хлынувшие чувства – и радость, и печаль, и потрясение от осо-
знания того, что ничего не изменить. Тонкая психологическая 
игра – вся на полутонах. Ритм замедляется, все чаще становятся 
паузы. 

Действие последнего акта – «Возвращение с дачи» – идет 
в декорации первого. Осень. Герои вернулись в город, полные 
смятения и грусти. На мужчинах не светлые и праздничные,  
а черные треуголки. Здесь их цвет кажется почти траурным зна-
ком. За окном льют дожди. Повсюду зонты и вода. И в черных 
треуголках полным-полно воды. Вошедшему в дом с улицы  
Гульельмо достаточно одного легкого наклона головы – и потоки 

1 Tanant M. L’Amico Goldoni // Etiinforma. 1999. № 1.
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льются на землю. Неожиданно и пронзительно печально. Это 
похоже на потоки слез по утраченному счастью, по уходящей 
любви.

Общая атмосфера меняется совершенно. Не осталось и сле-
да от веселости первого и светлой печали второго акта. Здесь 
все притушено, приглушено, приторможено, сдержано, мрачно. 
Холодно и сыро. Персонажи кутаются в теплые шали и платки. 
В центре зала пылает камин. Но он не в состоянии кого-либо 
согреть, хотя на этот раз огонь настоящий. И это тоже знак – 
пламени разгоревшейся любви, жара человеческого сердца. 

Ритм меняется. Хриплые простуженные голоса медленно,  
с трудом произносят необходимые слова. Диалог постоянно 
прерывается то кашлем, то молчанием. А паузы порой длятся 
долго и томительно. Настроение тягостное, почти похоронное. 
Герои не знают выхода из сложившегося тупика, вынуждены 
подчиниться обстоятельствам – условностям общества, правила 
которого нарушать нельзя.

Стрелер увидел в «Дачной трилогии» мир на сломе эпох,  
в точке перемен, общество, несущее в себе признаки умирания. 
Поэтому он и перенес события пьесы из шестидесятых годов 
XVIII века в годы восьмидесятые, в канун великих социальных 
бурь Французской революции, хотя никаких определенных ука-
заний на время в спектакле нет. Стрелер строит образ, исполь-
зуя не прямые, а косвенные связи и приметы. Он говорит как 
бы вскользь, избегая называть предмет прямо, а делая это по ка-
сательной. Поэтому уходящая эпоха скорее ощущается, она как 
бы растворена в общей атмосфере – и в выходящих за пределы 
разумного лихорадочности дачных приготовлений, и в пустоте 
дачного времяпрепровождения, и в драматизме будущего для 
всех главных героев пьесы, которые в итоге женятся, но не по 
любви. В третьей части дыхание времени чувствуется особенно 
сильно, проявляясь в тягучести ритмов, в паузах, в тревожном 
пламени камина, в неуверенных и надтреснутых голосах, в об-
щем настроении финала.

«Дачная трилогия» Гольдони в постановке Стрелера напом-
нила о Чехове. Критики заговорили о «Вишневом саде», сравни-
вали «Трилогию» с финалом «Дяди Вани». Чеховскими мотива-
ми, настроениями, характерными для его театра, пронизан весь 
спектакль. «Глубокая меланхолия», «тонкие состояния души»,  
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«перепады настроений», «своеобразие атмосферы», «чехов-
ская сумеречность», «чеховизация Гольдони» – слова, которые 
звучали в адрес спектакля, звучали в разной тональности –  
в основном с восхищением, но порой с недоверием и упреком. 
Не меняя текст драматурга, а сделав лишь некоторые сокраще-
ния (главным образом, убрав побочные линии, связанные со 
слугами), Стрелер неожиданно для всех открыл в Гольдони чер-
ты, характерные для театра значительно более позднего времени. 
И, наверное, неслучайно следующим спектаклем Стрелера стал 
чеховский «Вишневый сад». После «Дачной трилогии» впервые 
прозвучали слова, которыми позже стали определять целое на-
правление в творчестве режиссера, – «поэтический реализм». 

Спустя десять лет после «Трилогии» Стрелер вновь взор-
вал покой в мире театра. «Как! Опять новый Гольдони?! –  
в изумлении восклицает один из критиков и сам себе отвечает. –  
Нет, настоящий Гольдони, которого мы раньше не знали»1. 
«Для меня, венецианца, спектакль стал шоком… Впечатление 
невероятное!»2. 

Репертуарная и хорошо известная пьеса «Кьоджинские пе-
репалки» – одно из самых новаторских произведений венециан-
ского драматурга, предвосхитившее театр будущего; в его осно- 
ве – бессюжетный принцип, и по своему строению это почти 
произведение новой драмы. Однако в течение очень долгого вре-
мени никто об этом не подозревал. В Италии пьесу всегда ста-
вили красочно – в стиле веселого и яркого фольклорного празд-
ника, как грубоватую плебейскую комедию. «Целых двести лет 
пьеса была обречена на фарс»3. Постановка Джорджо Стрелера 
не только положила этому конец. После его спектакля произо-
шел коренной перелом по отношению к Гольдони. И прозвуча-
ли наконец сакраментальные слова: «С рутиной покончено!»4.

Комедия из народной жизни «Кьоджинские перепалки»  
чрезвычайно сложна для исполнителей прежде всего по своему 

1 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 161.
2 Ibid. P. 167. 
3 Bosisio P. Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento. 

Milano, 1993. P. 135.
4 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 167.
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языку. События пьесы происходят в рыбацком городке Кьодже, 
расположенном неподалеку от Венеции. Говорят там на местном 
наречии, близком к венецианскому, но все же весьма отличном. 
Комедия написана именно на этом языке, который Гольдони 
хорошо знал. Чтобы сыграть пьесу, надо владеть этим языком.  
А поскольку в «Пикколо» среди исполнителей не было венеци-
анцев, Стрелер перед тем как начать репетиции на полтора ме-
сяца отправил актеров в Кьоджу. И в спектакле зазвучала под-
линная, волшебная кантилена кьоджинской речи.

Порыв ветра открывает занавес. Берег лагуны. Старая обо-
дранная стена дома справа, такая же стена слева, в центре на зад- 
нем плане – старые лодки, за ними море. И небо, освещенное  
неярким вечерним светом, занимающее все огромное простран-
ство задника. Поздняя осень. Еще тепло, но уже недалек день, 
когда станет холодно и придет зима. Дует ветер. Ветер с моря 
катит листья, вздувает парус рыбацкой лодки... И весело, и тре-
вожно.

Сцена, несколько наклоненная к зрительному залу, пред-
ставляет собой грубый деревянный настил из широких и местами  

Сцена из спектакля по пьесе Карло Гольдони  
«Кьоджинские перепалки». 1964 
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просмоленных досок, под прямым углом идущих к рампе, – то 
ли пол в доме рыбака, то ли палуба. На сцене возле домов сидят 
две группы женщин, очень молодых и не очень, на коленях у них 
барабаны – они плетут кружево. И мирно беседуют:

– Ну, божьи создания, что скажете о погоде?
– Что это за ветер?
– Разве не видишь, это сирокко?
– Да, да, именно так. Значит мужчины наши вернутся до-

мой, раз ветер задул им в корму.
Тихая, рыбачья, нищенская Кьоджа, воспроизведенная ху-

дожником Лучано Дамиани во всей своей неяркой и печальной 
красоте. Тихая, впрочем, на первый взгляд, лишь на мгнове-
ние, потому что уже в следующее мгновение между женщинами 
вспыхивает яростная ссора. Повод не стоит внимания, но ре-
акция крайне эмоциональна. Женщины вскакивают со своих 
мест, орут, отчаянно жестикулируют, строят друг другу рожи, 
вызывающе виляют задами, кидаются барабанами. Градус кипе-
ния страстей зашкаливает. Появление продавца жареной тыквы, 
который угощает всех присутствующих, несколько снижает на-
пряжение. И вот уже вновь раздается смех – мир восстановлен.

Сцена из спектакля по пьесе Карло Гольдони  
«Кьоджинские перепалки». 1992



168

глава  II

События «Перепалок» происходят в ветренные дни позд-
ней осени. Стрелер полагал, что Гольдони не случайно оставил  
в тексте комедии косвенные указания на время года. Поскольку 
неустойчивость и переменчивость погоды определяет и атмос-
феру действия, как бы влечет за собой переменчивость в настро-
ениях действующих лиц.

Простой, простейший сюжет, сотканный из ничем не при-
мечательных событий повседневности, тонко и психологиче-
ски точно сыгранный актерами «Пикколо Театро», по существу 
представляет собой как бы вынутый из самой жизни небольшой 
ее фрагмент. Он не имеет ни начала, ни конца, как не имеет на-
чала и конца сама жизнь. В этой простоте и немудрености Стре-
лер увидел всеобщность человеческого бытия. Картина жизни 
здесь обычна, поэтому и универсальна. И зрителям передается 
этот «трепет вечности, который чувствуется здесь за каждым 
плачем, за каждым смехом, за всем, что есть в этой истории 
важного и неважного»1. Режиссер как никто умеет видеть все  
в одном: в обыденном мгновении – вечность, в порыве ветра –  
огромный мир.

Ветер – сирокко – в прямом и переносном смысле дает воз-
дух всей истории, как бы поднимая ее над землей. Ветер, нале-
тающий внезапно, приходящий неизвестно откуда, из дальних 
стран, соединяет пространства – далекие и близкие. В «Пере-
палках» пространство разомкнуто, открыто всем ветрам. Исто-
рия о людях с их ежедневными заботами, радостями, тревога-
ми, любовью, ревностью, ссорами и праздниками вливается  
в вечный круговорот жизни и природы. И маленькая точка на 
земле становится частью большого мира. Становится его сим-
волом. Рассказ о жизни бедных рыбаков приобретает масштаб 
эпического полотна. По мнению итальянской критики, «уроки 
эпического театра», полученные Стрелером от Бертольта Брех-
та, «в этом спектакле нашли наиболее удачное и яркое свое 
приложение»2.

Мир венецианского простонародья здесь обладает гармони-
ей и устойчивостью (при всех тех бурях, которые здесь иногда 

1 Стрелер Дж. Театр для людей. C. 187.
2 Tanant M. L’Introduzione. Goldoni, l’altro necessario // Strehler G. 

Intorno a Goldoni. P. 7.
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случаются, а, быть может, и благодаря им также). Точно най-
денный ритм лишь выявляет этот внутренний покой. Ритм поч-
ти музыкальный, строящийся на контрапункте, на равновесии 
противоположностей – безмятежной тишины и неожиданных 
взрывов гнева, ссор и примирений, неистовых драк и празд-
ничного веселья. Все соединяется органично, как бы перетекая 
одно в другое в единой и бесконечной цепи бытия. 

В акварельности неброских декораций, в кажущихся порой 
невесомыми фигурах на фоне светлеющего неба, в неуловимой 
стремительности жестикуляций и мизансцен, в ладной простоте 
ритмичного танца, в напевной грации звучащих голосов, в игре 
света и теней – во всем прозрачность, легкость, воздушность. 
Весь спектакль пронизан радостью, любовью к жизни, он полон 
внутреннего света и особой тихой поэзии. И это несмотря на  
то, что здесь нет ничего нарядного, праздничного, нет ярких 
красок – ни в декорациях, ни в костюмах. Напротив, все в серо-
желтых, голубых, сизых, коричневато-золотистых бледных то-
нах – и костюмы персонажей, и дома, и лодка с парусом, и даже 
небо. И в этом однообразии можно усмотреть определенный 
знак – единства мира, единства природы и человека. Да и само 
пространство сцены здесь не только и не столько конкретное 
место действия (которое на протяжении всего спектакля не ме-
няется), сколько преображенный поэзией пластический образ.

Самозабвенные в драке и целомудренно-сдержанные в вы-
ражении любовных чувств рыбаки в стрелеровском спектакле 
искренни всегда. Каждое произнесенное ими слово оправдан-
но, понятны и их радость, и их тревоги. Для зрителей начала 
1960-х все это было внове. Поэтому взволнованные слова Лучет-
ты, беспокоящейся за своего жениха, который находится в от-
крытом море, в спектакле Стрелера впервые прозвучали «не ма-
нерно, как это обычно бывало в театре, а естественно, правдиво  
и драматично»1.

В «Перепалках» впервые у Стрелера возникает и тема остро-
ва – островка, где по давно заведенному порядку живут люди. 
Этот замкнутый мир-остров не очень-то допускает к себе людей  

1 Lunari L. Il discorso goldoniano di Giorgio Strehler // Carlo Goldoni. 
Il Campiello. P. 44.
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со стороны. Таким чужаком здесь является Изидоро, молодой 
помощник местного суда, в образе которого Гольдони вывел са-
мого себя (в молодые годы он некоторое время служил в Кьод-
же коаудитором). В спектакле Изидоро единственный, кто но-
сит парик, плащ и треуголку как более состоятельный человек  
из другой среды, а не куртку и шапку, как рыбаки, и говорит 
иначе – на венецианском диалекте. Замечательна сцена опро-
са свидетелей большого скандала и драки, который в суде ведет 
Изидоро. Он сидит за заваленным бумагами столом, располо-
женном в левом углу большого сумрачного помещения, осве-
щенного дневным светом двух окон, похожих на два огромных 
широко раскрытых голубых глаза, смотрящих прямо в зал, –  
так ослепительно ярко светится сквозь них южное итальянское 
небо. Перепуганные женщины, пришедшие сюда словно на по-
хороны или на казнь, надев свои лучшие одежды и накрыв го-
лову белыми простынями, заходят к нему по очереди. Диалог  
с каждой из них – робкой и кокетливой Кеккой, дерзкой, еже-
минутно готовой к отпору Орсеттой и притворяющейся на вся-
кий случай глупой и глухой Либерой – играется мягко, изящно, 
легко даже в самых фарсовых точках сюжета, он полон юмора  
и тепла. Изидоро симпатизирует рыбакам, бескорыстно помо-
гает им, хочет быть ближе к ним, хочет быть своим, но они его 
не принимают. 

В финале спектакля рыбаки празднуют всеобщее прими-
рение и помолвку сразу трех пар влюбленных. В спускающих-
ся сумерках на фоне светящегося огоньками паруса большой 
лодки они берутся за руки и танцуют фурлану, народный кре-
стьянский танец, под музыку маленького оркестра, приглашен-
ного для них Изидоро. Но сам он остается в стороне. Ему очень 
хочется принять участие в веселье, он даже начинает танцевать  
с одной из женщин, но кто-то из рыбаков неожиданно выхваты-
вает у него партнершу. Стоя спиной к зрительному залу в центре 
затененной авансцены, он смотрит, как веселятся рыбаки. Каж-
дая пара танцует, глядя в глаза друг другу, не замечая или не же-
лая замечать его одиночества. Удивительно красивый силуэт – 
в традиционном для венецианца плаще и треуголке – темнеет 
на фоне еще не совсем погасшего вечернего неба. Затем он от-
ходит в сторону, и в самый разгар веселья тихо покидает этот чу-
жой для него праздник. А в это время закрывающийся занавес,  
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медленно заворачиваясь вокруг фигуры Изидоро, выносит его 
со сцены. Или это ветер, как одно из действующих лиц комедии, 
приводя в движение тяжелое полотнище занавеса, ставит в этой 
истории свою точку? Так впервые в новейшей – послевоен- 
ной – истории театра занавес становится активным участником 
драматического действия1.

Объемность взгляда на мир, его полнота, где радость сосед-
ствует с грустью, а любовь к жизни с меланхолией прежде всего 
поразили в «Кьоджинских перепалках». Джорджо Стрелер, по 
общему мнению, поставил один из лучших своих спектаклей, 
поставил по пьесе, которую любил особенно и про которую ска-
зал однажды (хотя сказал, возможно, и в полемическом запале): 
«Один акт ‘‘Перепалок’’ уничтожает всего Гоцци»2. 

Венеция – обязательный участник гольдониевских спекта-
клей Стрелера. Даже тех из них, действие которых происходит 
не в этом городе. Присутствие этого города ощущается всегда, 
принимая разные формы, и обычно сливается с образом приро-
ды. И не только потому, что на сцене мы видим приметы разных 
времен года – весны, лета, осени, зимы. Природе здесь предна-
значено особое место, она не живописный фон, а действующее 
лицо. Времена года и сопутствующие им природные стихии су-
ществуют в спектаклях на правах персонажей, задачи которых 
могут быть и значительны. 

«Маска, свеча и зеркало – вот образ Венеции XVIII века», – 
сказал когда-то Павел Муратов3. Венеция Стрелера – это также 
маска и свеча (или пламя), но это еще и ветер, и вода, и снег.

Свой шедевр – «Кампьелло» – Джорджо Стрелер поставил 
на сцене, засыпанной ослепительно белым снегом, неожиданно 
выпавшем в Венеции в дни карнавала, когда происходят собы-
тия пьесы. Она была написана для карнавала 1756 года и никог-
да не считалась серьезным произведением драматурга. Народ-
ная комедия на венецианском диалекте в стихах. 

Спектакль стал в каком-то смысле продолжением «Кьод-
жинских перепалок»: некоторые общие мотивы получили здесь  

1 В спектакле «Кьоджинские перепалки», заснятом итальянским 
телевидением, финал с участием занавеса оказался утраченным.

2 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 272.
3 Муратов П. Образы Италии. Т. I–III. М., 1993. Т. 1. C. 64. 
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дальнейшее развитие. «Кампьелло» – спектакль о Венеции прош- 
лого и настоящего, о тревогах нашего времени, о мире и вечности 
и, как это часто бывает у Стрелера, немного и о нем самом. Как 
говорил режиссер: «Нет ничего менее реалистичного, чем “Кам-
пьелло”, и нет ничего более реалистичного, чем «Кампьелло»1. 

Пьеса была впервые сыграна весной 1975 года, через год 
после второй постановки «Вишневого сада», и в определенной 
мере ощутила на себе его влияние. Ключом к разгадке комедии 
стало решение пространства. Идея единства мира, равно как  
и мысль о хрупком обаянии жизни венецианского простонаро-
дья здесь получили выразительную пластическую форму. 

Несложное по конструкции пространство сцены поража-
ет нежностью своих бело-голубых красок, наполняя все во-
круг воздухом и светом. И это несмотря на то, что пространство  
замкнутое. Здесь все легкое, воздушное, нарисованное (ткань –  

1 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 42–43.

Спектакль «Кампьелло» по пьесе Карло Гольдони.  
1974–1975. Сцена со снегом
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основной материал декорации). Белые дома, трубы, снег на 
крышах – все похоже на детский рисунок. Дома лепятся друг  
к другу и уходят в глубь сцены вправо и влево, замыкаясь в райо-
не задника небольшим зданием локанды (гостиницы) с одной 
стороны, и продолжаются ярусами зрительного зала с другой. 
Архитектурно помещение «Пикколо театро», в котором был по-
ставлен спектакль, создавало иллюзию единого пространства, 
объединяя в одно целое сцену и зрительный зал. Игровая пло-
щадка включала в себя и партер, через который входили и вы-
ходили персонажи. В каждом доме – окошко и лесенка, ведущая 
наверх к входной двери. В центре на переднем плане на полу –  
замерзшая лужа, в ней плавает бумажный кораблик. Появляю-
щийся из зала в сопровождении слуги Кавалер, не заметив лужу, 
нечаянно попадает в нее ногой. И весело смеется.

Кампьелло – маленькая площадь в Венеции, где живут бед-
няки. Действие начинается с приезда Кавалера, чужестранца из 
Неаполя, и заканчивается его отъездом на родину. Все остальные  

Сцена из спектакля «Кампьелло» по пьесе Карло Гольдони.  
1974–1975 
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события располагаются между этими двумя. Хотя событий, в сущ- 
ности, нет. Есть повседневная жизнь на этом крохотном пятач-
ке земли, есть взаимоотношения между соседями, общие игры  
в лото, любовь нескольких пар молодых людей, обиды, ревность, 
примирения, ссоры, доходящие до драк… И праздник, который 
устраивает Кавалер и в котором принимают участие все обита-
тели кампьелло. Ведь где-то далеко шумит карнавал. 

Простодушная история, разыгранная в этом снежном рож-
дественском пространстве, немного похожа на сказку. Несмо-
тря на нищету, на вечный шум и скандалы, которые так мешают 
спокойной жизни дяди Гаспарины, жизнь в кампьелло, где все 
друг друга давно и хорошо знают, течет ровным и неостанови-
мым своим потоком. Живут они, как одна семья, в которой все 
бывает, у них одни заботы, одни игры, один взгляд на мир. Про-
странство между домами, где идет действие, временами даже 
кажется интерьером одного большого помещения, а сцены, 
разыгрываемые в нем, напоминают жанровые картины венеци-
анских мастеров.

Есть нечто ностальгическое и даже утопическое в том, как 
показана эта маленькая общность людей – почти рай где-то 
на краю земли. Они и говорят, как щебечут птицы. Музыка их 
голосов звучит то радостно, то гневно, то печально. Спектакль 
можно слушать, как своего рода оперу буффу – у каждого свой 
тон голоса, свой тембр, свой ритм. Нежным колокольчиком зве-
нит голосок Гаспарины, в низких регистрах рокочут и скрипят 
голоса мамаш, мягким тенором звучит речь Кавалера… Дуэты, 
трио, квартеты… или хор – все человеческие голоса в «Кампьел-
ло», подобно разным инструментам, звучат в ансамбле. Хоро-
вое начало, свойственное спектаклю, следует понимать и более 
широко. «Гольдони народный», «Гольдони хоровой», «хоровое 
исполнение», «коллективный протагонист» – слова, которые 
появились в рецензиях после премьеры. 

Строгость нравов венецианского кампьелло во многом опре-
деляет и пластику спектакля, своеобразие его мизансцен. Ули-
ца здесь принадлежит мужчинам и старшим. Девицам (а здесь 
их три) не разрешено выходить без сопровождения взрослых, 
поэтому большую часть времени они проводят у окна: выгля-
дывая из окон, разговаривают друг с другом, ссорятся, мирятся,  
перебрасываются репликами с прохожими, ведут любовные  
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беседы с женихами. Пространство сцены условно двухъярусное. 
Мизансцены просты, незатейливы и строятся в двух направле-
ниях – по горизонтали и вертикали (верх – низ). 

Будить воображение, постоянно вызывая ассоциации, –  
вот скрытая сверхзадача спектакля. Реальное пространство его 
поэтому все время меняется, расширяется, выходя за пределы 
конкретного сюжета. Так мизансценический рисунок то и де- 
ло создает ситуацию сцены на сцене, где есть актеры (вверху)  
и зрители (внизу). Стоящие по пояс в окнах фигуры напоми-
нают и традиционных итальянских бродячих уличных актеров-
одиночек, которые дают представление, выставляя себя в не- 
большой сцене-раме своего театрика на колесах. Когда же кто- 
нибудь из находящихся в окне персонажей в порыве гнева или 
восторга внезапно и резко свешивается вниз, то вспоминается 
театр кукол.

Мир в миниатюре, кампьелло, как и кьоджинские рыбаки, 
живет закрытой от других жизнью, он самодостаточен и недо-
ступен для человека из другой среды. В «Кампьелло» это Кава-
лер. «Народ смотрит на него как на носорога с картины Лонги, 
как на странное животное, которое и говорит странно и которое 
годится лишь для того, чтобы устроить для него обед…»1. Моло-
дой иностранец, потомок благородного, но разорившегося рода, 
Кавалер не похож на жителей кампьелло. Он и одевается не  
так – в длиннополый камзол, и говорит на малопонятном ита-
льянском. И хотя жители кампьелло относятся к нему с сим-
патией, среди них он – чужой. Образ Кавалера в спектакле до 
некоторой степени символический. В нем, как и в Изидоро из 
«Кьоджинских перепалок», есть многое от Карло Гольдони и от 
самого Джорджо Стрелера. 

«Не многие знают о том дружеском, братском чувстве, ко-
торое испытывал Стрелер по отношению к Гольдони…»2. Он 
его называл не иначе как «наш синьор Гольдони», «наш синьор 
Карло», «наш Гольдони», но чаще всего «наш синьор Джи». Так 
произносится по-итальянски буква «G», с которой начинается 

1 Strehler G. Lettera agli attori del Campiello // Il Campiello. Milano, 
1993, P. 18.

2 De Monticelli R. L’Attore. P. 318.
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фамилия драматурга (Goldoni), как, впрочем, и имя режиссера 
(Giorgio), в чем тоже можно усмотреть некий двойной смысл, 
намек на существовавшую между ними связь, которую так чув-
ствовал Стрелер. Драматизм судьбы Гольдони он воспринимал 
очень лично, остро ощущал его одиночество, выстраивал парал-
лель и со своей собственной судьбой. А однажды даже написал 
статью под названием «Гольдони – это я». В подготовленном 
им по «Мемуарам» драматургическом тексте, который режис-
сер много лет мечтал поставить (вначале на телевидении, а по-
том в театре), тема одиночества занимает значительное место. 
«В том одиночестве, которое Гольдони переживал среди бурь 
своего времени, – говорит Де Монтичелли, близко знавший ре-
жиссера, – подобно эху нашло отражение чувство одиночества, 
которое испытывал, постоянно находясь среди людей, в цен-
тре событий, сам Стрелер несмотря на европейскую славу и все 
свои аншлаги и триумфы». Стрелер никогда и нигде публично 
об этом не говорил, но у него всегда была потребность выразить 
свои чувства в спектаклях. «Стрелер – человек прощаний, чело-
век расставаний, спектаклей-завещаний. Сколько раз он гово-
рил об этом со сцены, не прямо, не декларативно, а косвенно, 
намеком, воплощая мысль в образы – о конце театра, о своем 
грядущем изгнании… »1. Мотив одиночества тенью проходит по 
многим спектаклям режиссера, поставленным по произведе-
ниям разных драматургов – Шекспира, Мариво, Пиранделло,  
Гольдони… В «Кампьелло» он звучит мягче, чем в «Кьоджин-
ских перепалках», и скорее угадывается – во взглядах, в репли-
ках, в мизансценах.

Центральное событие второй части «Кампьелло» – празд-
ник. Обед, который заказывает для жителей кампьеллы Кава-
лер и за который никто из них его даже не поблагодарил, за-
канчивается танцами и играми. Несколько пар весело, задорно, 
по-крестьянски топая на широко расставленных ногах, танцуют 
тарантеллу. Затем ритм меняется, негромко и печально звучит 
вальс – пары кружатся. Кавалер с улыбкой наблюдает за тан-
цующими. Их легкие фигуры в черных полумасках и простых 
одеждах – юбках и широких накидках – выделяются на фоне 

1 De Monticelli R. L’Attore. P. 318–319.
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ярко белого снега. Веселые, подвыпившие и наконец-то на-
евшиеся, они счастливы. Смеются, играют, катаются по снегу 
на задах. Огромные комья рассыпающегося снега, которые они 
бросают друг в друга, подбрасывают, наслаждаясь этой игрой, 
кажутся воплощением красоты, поэзии, щедрости бытия. Взмы-
вающие вверх белоснежные фонтаны похожи на салют в честь 
жизни и карнавала. 

Вместе с тем, при всем своем свете, искренней всеобщей ра-
дости, карнавальных масках праздник получается скорее лириче-
ский, меланхолический, похожий на прощание. Моментами при-
тормаживают ритмы, чаще паузы, а теневая черта – затененная 
авансцена, как бы отстраняющая происходящее на сцене, внося-
щая щемящую ноту в ее общую атмосферу, становится видна все 
более. К концу спектакля чаще дают о себе знать замедленные, 
настораживающе печальные «чеховские» ритмы. В легком воз-
духе этого спектакля, когда пространство сцены реалистично,  
но скорее обозначено, быт присутствует в достоверных, но не-
многих деталях, когда поступь актеров легка, жест выразителен  
и точен, а слово звучит музыкально, все становится поэзией.

В какой-то момент Кавалер остается внизу один. Штор-
ка высоко расположенного окна локанды в фигурной бледно-
розовой раме приподнимается, и в нем появляется улыбающееся 
женское лицо в черной полумаске. Кавалер, стоя внизу, смо-
трит на него с улыбкой и восхищением. Нежный образ в мас- 
ке приветливо машет ему рукой. И происходит превращение –  
женское лицо в окне вдруг становится старинным портретом  
в раме в зале венецианского дворца. А взмах руки – приветствием 
из далекого прошлого. Из XVIII века – такого, каким его видел 
Стрелер, «прелестного, полного радости жизни и в то же время 
такого тонкого и уравновешенного при всей щедрости, при всей 
неущербности своих проявлений»1. А белый снег – постоянный 
здесь объект игры, символ карнавала, напоминающий конфетти 
(ведь сделан он из крохотных кружков папиросной бумаги), –  
в этот момент напомнил о другом: о том, что ничто не вечно, и все 
проходит. Жизнь коротка, как дуновение, как полет снежинки.

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 184.
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Мир в движении и изменении – подтекст всех спектаклей 
Джорджо Стрелера. Изменении порой едва уловимом, длящим-
ся лишь мгновения. Снег, ветер, огонь, вода в венецианских 
спектаклях Стрелера – как много они значат в его картине ме-
няющегося мира. В них сосредоточено все самое неуловимое 
и ежесекундно меняющееся – все летучее, текучее, летящее, 
скользящее, мерцающее… Приобретающее каждый миг иной 
образ, новый смысл. «Здесь все должно быть нежно, остро, легко  
и печально. И должна быть радость жизни вопреки всем и все-
му», – говорил Стрелер актерам1. Метафора снега в «Кампьел-
ло» значительна и всеобъемлюща. Она сродни занавесу-саду  
в его «Вишневом саде». В одном поэтическом образе здесь не-
разрывно соединились символы радости и печали, игры и ме-
ланхолии, вечного движения и вечного покоя, жизни и смерти.

Комедия завершается традиционными обручениями и отъ- 
ездом молодой четы – Кавалера и Гаспарины. Сцена проща-
ния с кампьелло – одна из самых проникновенных в спектакле.  
В Италии она была воспринята очень широко – как прощание 
с Венецией, с ее прошлым, как тревога за ее будущее, как про-
щание с красотой, равной которой в мире нет. 

У правой кулисы Кавалер и Гаспарина. Обитатели кампьел-
ло выстроились перед ними по всей ширине сцены. Начинает-
ся прощание: Кавалер подходит к каждому и протягивает руку 
для пожатия, но что-то как будто мешает их рукам соединиться. 
Между ними возникает некая преграда – что-то невидимое раз-
деляет их. Кампьелло как бы отдаляется, уходит, становится не-
доступным, недостижимым – неосязаемым. Становится невоз-
вратным прошлым. С этого момента те, кто уезжают, и те, кто 
остаются, уже существуют в разных временах. Гаспарина неж-
ным дрогнувшим голоском произносит заключительные сло-
ва: «Прощай, Венеция! Прощай, кампьелло!» Последний взмах 
руки, и они спускаются в партер, соединяясь со зрителями.  
А в это время на опустевшей сцене начинается снегопад.

«Когда мы работали над “Кампьелло”, – вспоминал Стре-
лер, – каждый вечер мы ощущали что-то странное – мистиче-
ское в этой пьесе Гольдони, некую поэзию, определить которую  

1 Carlo Goldoni. Il Campiello. Programma di sala. P. 18.
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невозможно»1. Такого неожиданного Гольдони – «поэта неуло-
вимого» (il poeta dell’ineffabile2) – передать оказалось возмож-
ным лишь магическим языком театра. Художник чуткий и разно-
плановый, провидевший искусство будущего, загадочный «поэт 
неуловимого» Гольдони после постановок Стрелера и Висконти 
вошел в национальный репертуар совсем в ином качестве. Мно-
госложный смысл его комедий, открывавшийся со сцены, давал 
широкий простор для интерпретации исполнителям и режис-
серу. Постановки Висконти и Стрелера имели столь широкий 
резонанс, вызвали такой интерес, что потянули за собой серию 
подражаний. «Спектакли были слишком новаторскими, поэто-
му и породили манеру…»3, – говорил Лука Ронкони, очень вы-
соко ценивший работы этих режиссеров. Они показали, сколь 
интересна, нова, неожиданно богата и современна может быть 
комедия Гольдони, если внимательно прочитать ее. Именно  
у Гольдони итальянский театр теперь все чаще ищет ответы на 
самые острые вопросы, и каждое поколение находит в его про-
изведениях созвучные своей исторической эпохе черты.

Новый мощный импульс к исканиям в сфере театра дала 
контестация, оказавшая сильнейшее воздействие на духовную 
жизнь страны не одного десятилетия. И хотя контестация, по 
словам Луки Ронкони, и «дала кое-что хорошее, она оставила 
страшное разочарование»4. Ее роль и последствия как для обще-
ства, так и для отдельного человека оказались во многом разру-
шительными. Новый театр, начавшийся великим спектаклем-
праздником «Неистовый Роланд5», очень скоро утратил яркость 
красок. И навсегда отказался от праздника. Разочарованные  
в жизни и людях, разуверившиеся в себе молодые режиссеры  
и актеры поколения 1960-х годов на мир и его перспективы стали 
смотреть крайне пессимистично. Сосредоточенность на теневых 
сторонах человеческого бытия – характерная черта всего нового 
театра, который и был вызван к жизни этим поколением. 

1 Tanant M. L’Introduzione. Goldoni, l’altro necessario. P. 9.
2 Ibid. P. 9, 11.
3 Bosisio P. Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento. P. 237.
4 Театр. 1991. № 2.
5 «Неистовый Роланд» Людовико Ариосто. Режиссер Лука Рон- 

кони. 1969.
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«Строгий, суровый, плохой, черный Гольдони» – так стали 
говорить о спектаклях Луки Ронкони, Джанкарло Кобелли, Ма-
рио Миссироли и некоторых других. Они расширили, развили, 
усилили критическую линию, начатую предшественниками.  
И пошли значительно дальше. В театре Карло Гольдони это по-
коление увидело сплошные бездны. В интерпретациях молодых 
XVIII век предстал веком однозначно жестоким, распутным, 
бессердечным, меркантильным, лишенным даже того обаяния, 
которое еще ощущалось у Висконти. 

Одним из первых таких спектаклей, получивших широкий 
резонанс, не случайно стала как раз «Трактирщица» (1972). Об 
исполнительской традиции XIX века, о «кружевах, мушках и пу-
дре» теперь уже никто даже не вспоминал. Это был первый «экс-
периментальный и провокационный» Гольдони нового театра, 
поставленный учеником Стрелера Марио Миссироли с очень 
молодыми, начинающими актерами – студентами Националь-
ной академии драматического искусства. Поставленный в по-
лемике со спектаклем Висконти: это было как бы его продолже-
ние и одновременно опровержение. Пьеса, сыгранная в очень 
резкой, агрессивной манере, была прочитана режиссером в духе 
времени – под углом борьбы классов, с одной стороны, и фрей-
дизма – с другой. Все действующие лица комедии являлись пре-
жде всего носителями определенных признаков различных со-
циальных групп. Даже Мирандолина и Фабрицио здесь в первую 
очередь олицетворяли соответственно «торговую буржуазию»  
и «люмпен-пролетариат». Не только аристократы, но и осталь-
ные персонажи как представители своих классов пережива-
ют глубокий кризис, находясь в стадии упадка и деградации.  
В гостинице Мирандолины Миссироли увидел нечто вроде ма-
ленькой модели мира, населенного людьми, отношения между 
которыми определяются исключительно классовыми чувства-
ми. При этом различий в моральном отношении между персо-
нажами нет никаких. Режиссер никого не выделяет, никому не 
сочувствует, ни на кого не возлагает надежд. Побудительным 
мотивом любого поступка каждого из них – от графа до слуги –  
становятся меркантильные соображения. Все в их жизни зави-
сит от экономического положения, поэтому в своем выборе –  
выборе любом – они не свободны. В спектакле Миссироли 
все персонажи не просто малопривлекательны (как это было  
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у Висконти), они во всех отношениях крайне антипатичны. 
Даже Фабрицио здесь превратился в «свирепого и мрачного 
мужлана, лишь озабоченного устройством своих материальных 
дел»1. Некоторое исключение, пожалуй, стоит сделать для глав-
ной героини в исполнении Анны Марии Гуарниери, талантли-
вой актрисы, будущей знаменитости итальянского театра. В ее  
Мирандолине критики увидели драму человека, которому не 
дано обрести свою любовь. Взаимное влечение Мирандоли-
ны и Кавалера в силу социальных причин не может привести  
к счастливому союзу: жизнь неизбежно разводит их. Образ Ми-
рандолины – сложный, противоречивый, неоднозначный – все 
же вызывал некоторое сочувствие. В этой «маленькой соблаз-
нительнице было что-то животное и вместе с тем очень при-
влекательное», – писал Роберто Де Монтичелли. А не сходящая  
с ее лица полуулыбка непостижимым образом соединяла в себе 
«чувственность, наивность, хитрость и вульгарность»2.

Сценография на первый взгляд не несла ничего нового, все 
достаточно обычно: общий зал гостиницы, в центре лестница, 
ведущая к комнатам графа и Кавалера. Однако эта простая кон-
струкция отражала собой и главную тему постановки: непод-
вижность, замкнутость, отсутствие выхода в мир – к свету. Здесь 
создавалась гнетущая атмосфера ловушки, западни, из которой 
не вырваться. Понимая, что его «Трактирщицу» обязательно 
будут сравнивать со спектаклем Висконти, Миссироли сам дал  
с этой точки зрения оценку своему спектаклю: «…постановка 
Висконти была вся воздух и свет… я же вижу этот мир иначе –  
без воздуха, без неба, без света и совершенно замкнутым. Этакий 
задыхающийся микрокосм»3 (выделено М. Миссироли). 

Постановки пьес малоизвестных, неизвестных или забы-
тых совсем – отличительная черта Нового театра 1970-х. Еще  
в 1963 году Лука Ронкони поставил редко исполнявшуюся дило-
гию Гольдони «Честная девушка» и «Хорошая жена». Спектакль 
с треском провалился. Однако его заметили: в нем все же что-
то было, как писала критика, «что-то несомненно интересное,  

1 Bosisio P. Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento. P. 187.
2 Il Giorno. 1972. 07. 04. 
3 Bosisio P. Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento. P. 187
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побуждающее к размышлениям»1. Неслучайно поэтому тринад-
цать лет спустя студия RAI предложила Ронкони, к тому време-
ни уже знаменитому режиссеру, снять по этой пьесе спектакль 
для итальянского телевидения. Режиссер назвал его именем 
главной героини обеих комедий – «Беттина». В первой части 
Беттина выходит замуж, вторая часть рассказывает о ее безра-
достной семейной жизни. 

Мир на сломе эпох, когда старое уходит, а новое еще не 
вступило в свои права, – внутренняя и главная тема этой по-
становки Ронкони. Реалистичный, с элементами натурализма, 
телеспектакль был снят на черно-белой пленке, что само по себе 
примечательно. Почти все действие идет в интерьерах – жилых 
комнатах или в зале трактира. Окна плотно закрыты: солнца нет.  
В этом замкнутом пространстве – в мире, лишенном красок  
в прямом и переносном смысле этого слова – живут люди, кото-
рым не до веселья; их жизнь полна ежедневных забот и огорче-
ний. Быт воспроизведен достаточно подробно и реалистично, но 
этот быт неуютен и неустроен, особенно там, где царит нищета.

Семья маркиза разорена совершенно. Маркиз и его жена 
дошли до крайности – в доме нечего есть, ради нескольких мо-
нет они готовы на все, даже на воровство. О сословной спеси  
и речи нет, хотя, лишь только в руках вновь оказываются деньги, 
старые привычки дают о себе знать, и тон в ту же секунду меня-
ется – становится заносчивым, требовательным, капризным. Но 
что можно купить на один цехин? Ничего. И маркиз, поняв это, 
тушуется, сжимается, вновь становится жалким, кутаясь в свой 
хилый армячишко, надетый прямо на голое тело.Вокруг старая 
мебель и другие предметы домашнего обихода, разрозненные  
и ненужные теперь свидетели прошлой жизни – остатки прежней 
роскоши. Игра в карты, во время которой потомственные ари-
стократы откровенно жульничают, идет не на столе, а на тазике, 
покрытом ковриком с гербом маркизата в центре.

Слуга Бригелла – хмурый, неприветливый малый, ведет себя 
нагло, маркиза в грош не ставит, не желает выполнять его по-
ручения, препирается, бранится, открыто презирает своего ни-
щего хозяина и даже не считает нужным это скрывать. Бригелла 

1 Bosisio P. Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento. P. 185.
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совсем не похож на ловкого и предприимчивого слугу из других 
комедий Гольдони. Здесь он кажется таким же обломком преж-
ней жизни, как и его хозяева. 

Зрительный ряд не противоречит тексту, который произ-
носят персонажи. Насилия над пьесой нет, она не изменена и 
почти не сокращена. Напротив, все выразительно и убеждает 
вполне. Даже сцена в трактире, который тут больше походит 
на дешевый бордель, куда вместе со своими дружками заходит 
развлечься муж Беттины Паскуалино. Здесь собирается всякий 
сброд – гулящие девки, бродяги, но и люди почтенного звания, 
такие как богач Панталоне или его сын с приятелями. Внезапно 
вспыхнувшая ссора кончается дракой между двумя шлюхами,  
во время которой одна из них кусает другую в зад.

Телеспектакль вызывает противоречивые чувства: тут и дра-
ма, и гротеск, много иронии, иногда жестокой, и совсем нет 
лиризма. Почти одновременно с «Беттиной» на экраны вышел 
фильм Федерико Феллини «Казанова». В нем образ Венеции 
XVIII века – карнавальной, праздничной, праздной – произво-
дит пугающее, почти отталкивающее впечатление, но все еще 
сохраняет в себе что-то таинственное. Лука Ронкони снимает 
всякий покров тайны, и волшебный город открывается с не-
приглядной стороны. Его образ снижается на уровне быта, ба-
нальных житейских отношений, будничных ситуаций с их еже-
дневными тревогами, опасностями, страхом. Уличная схватка 
между Паскуалино, его дружком и тремя прохожими произво-
дит сильное и страшное впечатление. На малом пространстве,  
в каком-то каменном закутке несколько человек, выхватив шпа-
ги, бросаются друг на друга. Сцена короткая, очень обыденная  
и кончается убийством. Все происходит на фоне стены холодно-
го, сырого и мрачного здания. Контрастность света и тени уси-
ливает драматизм сцены. А венецианские треуголки, этот при-
вычный символ карнавальности и радости жизни, здесь совсем 
не радуют глаз.

Действие разворачивается зимой, поэтому персонажи то и де- 
ло кутаются в свои плащи, камзолы, накидки. Холодно и сыро.  
В Венеции идет снег. Но как не похож этот снег на то, что было 
в стрелеровском «Кампьелло». У Ронкони присутствие снега  
говорит совсем о другом: это тоже метафора, но со знаком ми-
нус – символ холода, неустроенности и враждебности мира,  
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суровый знак душевной скупости, холода человеческого сердца 
в век расчетливости и практицизма.

Молчаливый, но выразительный образ зимы после «Кам-
пьелло» стал нередким гостем на итальянских сценах (и не толь-
ко в произведениях Гольдони). «Мы нашли новое театральное 
средство», – шутил Стрелер, имея в виду снег1. Средство при-
шлось по вкусу многим. С тех пор, как выразился один из крити-
ков, «снег стали брать взаймы». Снег шел в «Трактирщице» дру-
гого очень известного итальянского режиссера, также ученика 
Джорджо Стрелера – Джанкарло Кобелли, спектакле жестоком 
и беспросветно мрачном (1979). Шел он и в его «Обманщике», 
поставленном им два года спустя в «Венето Театро».

Комедия «Обманщик» (L’Impostore)2, написанная Гольдони 
по просьбе аббата Роберти для исполнения учениками Коллегии 
отцов иезуитов, содержала одни мужские роли. Она была забыта 
совершенно – с 1754 года в театре не ставилась ни разу. Сю-
жет ее основан на реальных фактах из жизни автора. Поэтому 
Кобелли расширил содержание пьесы, ввел двух дополнитель-
ных персонажей – аббата и Гольдони, вложив в уста последнего 
текст из его «Мемуаров». Гольдони представлял действующих 
лиц и их исполнителей, а также комментировал происходящее 
на сцене. Так здесь возникал театр в театре.

В центре комедии – лжекапитан, Орацио Сбоккиа, дезертир 
и обманщик, который под предлогом формирования воинских 
частей и предъявляя поддельные документы вынуждает добро-
порядочных граждан отдавать ему деньги. Дело происходит  
в 1743 году, когда на территории Италии шла война между фран-
цузами и испанцами, с одной стороны, и австрийцами, с другой. 
По содержанию и целям – пьеса назидательная, дающая пример 
юношеству, как не следует поступать. Кобелли сделал из нее ан-
тивоенное эпическое полотно, рассказывающее о бессмыслен-
ности войн, о жестокости жизни, о глупой доверчивости людей 
и о человеческом вероломстве. 

1 Strehler G. Lettera agli attori del Campiello. P. 18. 
2 У Гольдони есть еще одна комедия, название которой может быть 

переведено на русский язык точно так же  –«Il Bugiardo» (обманщик, 
лгун, лжец).
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Спектакль производил впечатление монументальности, 
главным образом, благодаря решению пространства (художник 
Паоло Томмази). Он игрался в единой подвижной установке, 
свободно принимающей разную форму, что давало возможность 
легко переносить действие из сельской местности в остерию, из 
ученической коллегии в дом Панталоне… Изначально она име-
ла форму огромного шкафа церковной ризницы. И это не слу-
чайно. Именно в шкафу прячется от преследователей Орацио, 
откуда его в финале с позором и извлекают. Этот чудо-шкаф 
становится своеобразным мостом между реальностью жизни  
в Коллегии и реальностью театра – спектакля о бесчинствах  
обманщика, разыгрываемый ее учениками.

История, сухо, жестко, отстраненно исполненная актера-
ми «Венето театро», серьезна и нравоучительна. События раз-
ворачиваются на фоне непрекращающихся военных действий.  
Постоянно слышен грохот орудий, бой барабанов, на заснежен-
ном поле видны сцены боя, носилки с ранеными, убитые, по-
вешенные… Временами слышится колокольный звон и пение 
псалмов – то ли вечерняя молитва послушников-иезуитов, то 
ли молебен по павшим воинам.

 Одетые в лохмотья, грязные, отталкивающие – такими 
предстали воюющие солдаты и их командиры в исполнении 
учеников иезуитской коллегии. Здесь были все знакомые нам 
персонажи театра масок – Панталоне, Бригелла, Арлекин, Док-
тор, Капитан (некоторые из них даже носят те же фамилии, что 
и в комедии «Слуга двух господ»). Но это были совсем другие –  
незнакомые – маски. Заряженные отрицательной энергией, 
угрюмые, ожесточенные, они несли в себе разрушительное на-
чало. В этих масках ощущалось нечто недоброе, страшное и даже  
дьявольское. 

Строгий, суровый, мрачный, спектакль временами казался 
наваждением. Пространство сцены было по-своему красиво, 
несмотря на его сумрачность, холодность и отчужденность. Тем-
ный задник, темные очертания часто меняющихся декораций, 
боковое контрастное освещение, сверкающие на темном фоне 
хлопья падающего снега. 

В Италии «Обманщик» был принят довольно холодно. Одна-
ко, показанный в 1982 году в Москве и Ленинграде, он вызвал 
интерес, запомнился, поразив необычностью своего содержания 
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и суровой строгостью формы1. Это был первый совершенно но-
вый для нас Гольдони, о существовании которого тогда еще ни-
кто не подозревал.

Второй раз «другой» Гольдони появился в Москве в дни меж-
дународной Театральной олимпиады (2001). Лука Ронкони, уже 
в роли художественного руководителя «Пикколо театро ди Ми-
лано», представил свой спектакль «Венецианские близнецы».

За много лет до олимпиады, в 1964 году, Генуэзский театр 
«стабиле» показывал в Москве эту комедию Гольдони в поста-
новке Луиджи Скуарцины с великолепным Альберто Лионелло 
в роли близнецов. В сущности, спектакль был поставлен в той 
самой традиции, которую так оспаривали молодые итальянские 
режиссеры первого поколения. Тогда это был легкий, умори-
тельно смешной спектакль, с успехом прошедший не только  
в Москве, но и во многих городах мира. Однако взгляд на эту 
пьесу как на произведение веселое и беззаботное по меньшей 
мере вызывает вопросы.

Древний комический сюжет с близнецами Гольдони развер-
нул в довольно странную комедию с криминальным содержа-
нием, где есть попытка ограбления, убийство и самоубийство.  
Два брата-близнеца приезжают в Верону, ничего друг о друге не 
зная. Дзанетто очень богат, но глуп и доверчив, Тонино умен,  
весел, но без средств. Пьеса кончается убийством дурачка Дза-
нетто, которое совершает обманщик и лицемер, итальянский 
Тартюф – Панкрацио, который, в свою очередь, будучи пой-
манным за руку, кончает с собой. Все богатство, таким обра-
зом, к его большому удовольствию достается Тонино. При этом, 
несмотря на сомнительную комедийность сюжета, нелепые, 
смешные ситуации, связанные с близнецами, путаница и недо-
разумения следуют одно за другим.

Если в спектакле Скуарцины все было несерьезно, то в «Ве-
нецинаских близнецах» Ронкони, сыгранном в напряженных 
растянутых ритмах, на сочетании комизма и жестокости, фарсо-
вости и драматизма, было серьезно все. В реалистической на гра-
ни гротеска игре актеров смешное то и дело становилось страш-
ным, а страшное смешным. А сам процесс умирания Дзанетто  

1 В Советском Союзе комедия шла под названием «Лжец».
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и Панкрацио от принятого яда был похож на жутковатые лацци. 
Этот красивый, строгий, изысканный спектакль производил на 
редкость законченное, целостное впечатление.

В декорациях, в костюмах, в пластике актеров, в манере ве-
сти диалог можно было почувствовать время, XVIII век, каким 
он виделся Ронкони, – жеманный, жестокий, беспринципный. 
Вместе с тем это был спектакль, развернутый в сегоднешний 
день. Он весь пронизан современным скепсисом по отношению  
к человеку. В нем звучали мотивы иллюзии и реальности, двой-
ничества, всегда ускользающей человеческой сущности, возни-
кал мир неустойчивый, тревожный, полный неожиданностей  
и опасностей. И все это, как всегда у Ронкони, нашло отражение 
прежде всего в пластическом решении (декорации Маргериты 
Палли). 

Сумрачное, коричнево-коньячного цвета пространство сце-
ны, по колориту напоминающее картины Лонги, пребывает  
в постоянном движении. Двухэтажная высокая подвижная кон-
струкция в барочном стиле представляет собой одновременно и 
интерьер дома, и город с улицами и домами. Двери, окна, створки 
шкафов – все двигающиеся и вращающиеся плоскости покрыты  
зеркалами. В лабиринте обитаемых зеркальных шкафов-домов 
человек растворялся, его образ отражался, двоился, множился 
и, казалось, совсем терял свой реальный облик, становясь фан-
томом, призраком. Прежде чем появиться на сцене или уйти  
с нее, уже невидимый или невидимый еще персонаж по много раз 
отражался в десятках зеркал. От этого пространство сцены дела-
лось зыбким, персонажи «проваливались» в глубину зазеркалья, 
исчезая в нем. И казалось, что игра с бесконечно множащимися 
образами не кончится никогда. Грань между реальным миром  
и миром иллюзорным стиралась.

Действующие лица комедии носят имена известных масок 
(Доктор, Бригелла, Арлекин, Коломбина, Лелио), однако они 
ничем не напоминают традиционных персонажей комедии дель 
арте и не только потому, что на них нет масок. Арлекин в драной 
заплатанной куртке, неряшливый, сластолюбивый, производит 
почти отталкивающее впечатление; старик Бригелла в своем ак-
куратном традиционном костюме кажется лишним в этом чужом 
ему мире: у него все в прошлом, а жизнь проходит в воспомина-
ниях; Лелио – не пылкий влюбленный, а холодный, расчетливый  
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молодой человек с недобрым взглядом неулыбающихся глаз… 
Все персонажи двигаются непрерывно (каждое произнесенное 
слово влечет за собой смену позиции), но это движение в нику-
да, вызывающее лишь беспокойство, в моторике этих существ 
радости нет, нет и подлинной жизни. Блуждающие в лабиринте 
зеркал, то и дело наталкиваясь на собственное отражение, они 
кажутся персонажами какой-то странной фантастической пьесы. 
А. Бартошевич увидел в спектакле черты, близкие театру Карло 
Гоцци: «За покрывающей комедию Гольдони оболочкой густого 
быта, за мирным просветительским морализаторством режиссер 
угадывает “гоцциевское” подсознание пьесы, за дневным шумом 
городской площади – таинственный и тревожный ночной плеск  
венецианских каналов»1. 

Нет необходимости напоминать, что театр Гоцци много 
больше и шире сумрака и тревожного плеска ночных каналов, 
что это еще и веселье лацци, и романтика человеческих отно-
шений, и высокая поэзия. Однако, наверное, не будет большим 
преувеличением утверждать, что длившееся более двух веков 
противостояние двух великих венецианцев к началу нового сто-
летия постепенно начинает изживать себя. Венеция Гольдони  
и Венеция Гоцци на сценах итальянских театров все более стре-
мятся друг к другу, сближаются, становясь двумя сторонами 
одного неделимого образа. И Ронкони, и Кобелли, и поздний 
Джорджо Стрелер смотрят на Гольдони во многом сквозь приз- 
му сумрачного мироощущения, близкого некоторым мотивам 
театра Карло Гоцци. Даже в последних версиях «Арлекина» зву-
чат грустные настораживающие ноты.

«Спектакль всегда отражает общее состояние души своего 
создателя. Менялось время, менялась жизнь, менялся я сам,  
неизбежно менялось и то, что я хотел сказать своим спектак- 
лем», – говорил Стрелер2. Впервые сверкающие краски «Арле-
кина» померкли после драматических событий конца 1960-х, 
когда режиссер вынужден был покинуть свой театр. Спек-
такль 1973 года поразил погасшими, приглушенными красками  
декораций и костюмов. С тех пор пространство спектакля стало  

1 Бартошевич А. Другой Гольдони // Культура. 2001. № 24.
2 Arlecchino. Programma di sala. 1988.
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строиться с учетом теневой черты (погруженной в полумрак 
авансцены), в нем усилились меланхолические, лирические 
мотивы. Теперь его поэтика рождалась не столько в буффона-
де, сколько в игре светотеней и новом чувстве времени. Образ  
и судьба Арлекина от спектакля к спектаклю также менялись.

В версии, впервые показанной в парижском театре «Одеон», 
Стрелер предложил решение финала, которое удивило многих: 
в этом спектакле Арлекин покидал землю. Ему, такому просто-
душному, открытому и поэтому такому уязвимому существу, не 
нашлось места на земле – в нашем суровом и жестоком мире. 
Спасаясь от погони, Арлекин вдруг оказывался на облаке. Его 
легкая фигурка темнела на фоне светящегося розоватым светом 
облака, в то время как оно, к изумлению преследователей, мед-
ленно поднималось вверх и улетало. Так, небо, спасая Арлеки-
на, забирало его к себе. Красивый, но грустный финал. 

Свое сорокалетие «Пикколо» отметил новой и последней 
постановкой «Арлекина». Стрелер решил, что пришло вре-
мя прощаться, поэтому версию эту он назвал «Прощальная» 
(Dell’Addio). Она занимает особое место среди всех поздних 
интерпретаций этой комедии. Родилась она неожиданно, почти 
случайно, но стала одной из самых ярких и значимых. Однаж-
ды во время спектакля «Арлекин» в театре внезапно погас свет.  
В наступившей полной темноте актеры не знали, что делать. 
Вдруг один из них принес на сцену зажженный канделябр, дру-
гие актеры последовали его примеру, и спектакль был продол-
жен при единственном освещении – горящих канделябров. Так 
техническая накладка послужила основой для сценического  
решения нового «Арлекина». 

«Прощальная» версия, сумрачная и печальная, сильно отли-
чалась от всех предшествующих. Сыгранная в полумраке, при 
свечах, она несла в себе тревогу, в ней не было и следа от легкой 
и светлой атмосферы ранних решений комедии, а ощущалось 
нечто недоброе, призрачное, инфернальное. «На подмостках 
возникал мир таинственный и странный, – пишет видевший 
этот спектакль А. Бартошевич. – Действие было погружено  
в полутьму, свет шел снизу, от колеблющихся языков пламени 
огромных свечей рампы, и в этом мерцающем свете человече-
ские тела словно таяли, освобождались от веса и объемности. По 
сцене скользили, носились, чуть ли не летали бесплотные тени. 
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Это была призрачная Венеция, Венеция Гоцци и Гофмана»1. Да 
и Арлекин (Ферруччо Солери) в этом спектакле явился совсем 
иным, исполненным бешеной энергии, яростным, пугающим,  
опасным, заставляющим вспомнить о прототипе своей маски –  
комическом средневековом бесе. «Его общение с залом было 
донельзя агрессивным – никакой благорасположенности к пуб- 
лике – как бы он ее не смешил. И не в шутку он бранился  
с ней, свирепо огрызаясь… По жесткости рисунка, по резкости 
комических черт этот Арлекин заставлял вспомнить о гротесках 
Калло…»2.

«Прощальная» версия успешно шла два года и была снята на 
видео (хотя на пленке, скорее всего в силу технических особен-
ностей записи, мрачный, тревожный, инфернальный колорит 
спектакля смягчался и ощущался совсем не так явно). Спектакль 
был снят и, как думали многие, навсегда. Но прошло какое-то 
время, и Стрелер заскучал, вновь ощутив неодолимую потреб-
ность вернуться к любимому образу. И тогда он поставил «Ар-
лекина», которого назвал «Здравствуй» (Buon Giorno). В этом 
спектакле, сыгранном совсем молодыми актерами, студентами 
театральной школы при «Пикколо Театро», вновь засветило 
солнце и заиграли веселые краски3. Однако и в этом «Арлеки-
не», и во всех последующих его версиях сумеречное начало хоть  
и смягчается, но остается в нем до конца. 

Спектакль этот прожил невероятно долгую жизнь и пере-
шагнул (хотя уже и в ином качестве) в новое столетие. Огляды-
ваясь назад, можно было бы сказать, что гольдониевский ХХ век  
прошел под знаком «Арлекина». Долговечность спектакля  
в его способности жить и меняться вместе с временем, а исто-
рия его постановок дает представление о движении самого вре-
мени. Тем, кому посчастливилось видеть его последнюю вер-
сию, также показанную на московской олимпиаде (созданную  
к 50-летию «Пикколо»), не забыть совершенства отработан-
ной за десятилетия формы, точности исполнения, ни с чем не 

1 Бартошевич А. Ферруччо Солери // Московский наблюдатель. 
1991.03.

2 Там же.
3 Роль Арлекина в этом спектакле исполнял Ф. Солери.
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сравнимой театральной радости этого спектакля и глубокой его 
печали. Не забыть его «солнечной меланхолии». В последнем 
«Арлекине» вновь сошлись и те образы природных стихий, что 
так важны были Стрелеру для создания его картины единого  
и всегда меняющегося мира.

Спектакль сделан в мягких приглушенных тонах: элегические 
осенние цвета – излюбленная гамма позднего Джорджо Стреле-
ра – преобладают. Сцена почти пуста. На протяжении долгих лет 
режиссер постепенно освобождал сцену «Арлекина», и теперь на 
ней не осталось почти ничего. Здесь нет даже традиционного пи-
саного задника с мостиками и домами, как раньше. Но Венеция 
есть, более того, ее значительно больше, чем раньше. «Уличные» 
сцены идут на фоне светлого задника, сквозь который светятся 
зажженные огни. Дальний край сцены кажется причалом, а сам 
задник – весь в серовато-сизых дымчатых тонах – неожидан-
но приобретает объем, глубину, воздушность и кажется тихой 
лагуной в тумане. Тускло светящиеся и уходящие вдаль огонь-
ки – это маячные огни, указывающие путь в прибрежных водах 
лагуны. Пространство сцены расширяется, становится глубже, 
дальше, уходит в бесконечность. И вот уже мир, лежащий где-то 
далеко, становится и близким, и неразрывно связанным с тем,  

Репетиция спектакля «Арлекин, или Слуга двух господ»  
по пьесе Карло Гольдони. Последняя редакция. 1990–1991
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что происходит на сцене. Затаенная, легкая меланхолия, кото-
рая угадывалась в спектакле и раньше, теперь выходит на первый 
план. С особенной силой это проявилось в финале. 

Ярко горят огнями свечи рампы. На сцене все действующие 
лица комедии. Каждый получил, что хотел, – все счастливы.  
И вдруг все меняется. Начинается гроза. Внезапно поднявший-
ся ветер гонит листья, сверкают молнии, гремит гром. Все при-
ходит в смятение. Каждый стремится укрыться от налетевшей 
непогоды. Темные силуэты на фоне едва освещенного задника 
мечутся по сцене, кажутся бесплотными тенями, существами 
нереальными, призраками. В какой-то момент Арлекин остает-
ся один. Не зная что предпринять, он начинает тушить свечи  
и вдруг, оказавшись в темноте, пугается. В почти полном мра-
ке, при потушенных свечах и стихшем ветре едва слышится его  
жалобный голос: «Помогите!». 

Этот неожиданный финал заставил задуматься о многом –  
о бренности жизни, о ненадежности обретенного покоя, о не-
долговечности и призрачности счастья. Достаточно одного по-
рыва ветра, и привычный мир перестает существовать.

Но Стрелер не был бы Стрелером, если бы в финале не про-
звучали мажорные ноты. Любовь к жизни, несмотря ни на что, 
побеждает всегда. Представление окончено. Актеры в ритме 
веселого танца выходят на поклоны. Звучат благодарные апло-
дисменты публики. В какой-то момент Ферруччо Солери од-
ним движением срывает с себя маску. Зал ахает. На сцене сто-
ит убеленный сединами старик, который только что прыгал, 
делал кульбиты и казался таким молодым. Актер принимает 
поздравления. Таким был финал «Арлекина», показанного на 
московской театральной Олимпиаде. Удивительное ощущение 
полноты жизни, высочайшего мастерства, приобщение к вели-
кой культуре оставил этот спектакль. За полвека своей сцениче-
ской жизни «Арлекин» стал много шире, глубже, загадочнее. Но  
в нем было и осталось то, что ему мог дать только Стрелер с его 
чувством гармонии и любовью к жизни.

Вторая половина ХХ века круто изменила судьбу Гольдони 
и его положение в театре. Однако и после открытий Стрелера 
и Висконти, после спектаклей других итальянских режиссе-
ров, показанных во многих странах и получивших признание, 
Италия по большому счету так и не избавилась от недоверия  
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по отношению к своему великому соотечественнику. Когда Джор-
джо Стрелер представил на телеканал «РАИ» заказанный ему 
сценарий шестисерийного фильма о жизни и творчестве драма-
турга, над которым он работал несколько лет, Анджело Романо, 
литературный критик и в 1970-х годах директор телевизионных 
программ «РАИ», к самой идее создания такого фильма отнесся  
более чем скептически, заметив с иронией: «А-а-а, Гольдони…  
Тот, кто родился в умирающей республике и умер в респуб- 
лике рождающейся»1. И отказал. Вместо этого «РАИ» пред-
почла финансировать проект А. Мнушкиной о жизни Мольера2.  
«Мемуары синьора Джи» (таково было название предпола-
гаемого фильма) так и не увидели свет. Италия вновь, как сто  
и двести лет назад, предпочла Мольера Гольдони.

И тем не менее судьбу Карло Гольдони в сценическом ис-
кусстве Италии второй половины ХХ столетия, пусть и с оговор-
ками, все же будем считать счастливой. И хотя Стрелер полагал, 
что постижение его театра находится лишь в начале своего пути, 
что великий драматург еще только начинает раскрывать свои 
тайны, многое для его понимания уже сделано. Создателя сво-
его национального театра Италия долго не хотела принимать, 
ценить и понимать. Стрелер не зря говорил о вине Италии, о ее 
неблагодарности по отношению к Гольдони3. Понимания ему 
пришлось ждать долго – почти два столетия. Но оно все-таки 
пришло. Пришло через живой театр, через актера и режиссе-
ра. Именно они сумели разглядеть, разгадать и показать иного 
Гольдони, который предстал драматургом не только веселым 
и жизнерадостным, но, наконец-то, и серьезным, и мудрым,  
и проницательным, и в высшей степени многогранным. Услов-
ным и бытовым, остро театральным и глубоко психологичным, 
жестким и временами беспощадно жестоким, а также нежным 
и трепетным. И ему в полной мере оказалась свойственна та са-
мая «божественная меланхолия», которая отличает истинного 
поэта. 

1 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 236.
2 Фильм А. Мнушкиной, снятый в 1977–1978 годах, помимо «RAI» 

финансировался «Les Films 13», «Les Films du Soleil et de la nuit», 
«Antenne 2».

3 Strehler G. Intorno a Goldoni. P. 237.
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эПический театр – этО вОлшебный театр,
театр фантазии, свОбОды, легкОсти.

ДжорДжо Стрелер

«Нас часто упрекали, что мы много ставили Брехта. Но ско-
рее следует упрекнуть нас в обратном – в том, что мы слишком 
мало его ставили»1, – сказал Стрелер в дни брехтовского фести-
валя, который в 1995 году в связи с сорокалетием со дня смерти 
драматурга проводил «Пикколо театро». Стрелер был убежден, 
что наследие Брехта, как и наследие Станиславского, имеет не-
преходящее значение, поэтому его необходимо изучать долго  
и тщательно, а между тем современным театром оно освоено не 
только недостаточно, но и весьма поверхностно, и Брехт очень 
мало понят и мало оценен. «Немногие актеры что-то знают  
о театре Брехта, еще меньше могут на практике применить его 
технику, а если им и приходится играть его пьесу, то их все вре-
мя бросает от сентиментальности ложного остранения к хо-
лодной идентификации по Станиславскому. При этом техника 
Verfremdung, так называемый эффект остранения, игнорируется 
почти полностью»2.

Стрелер нередко сравнивал Брехта с другими реформа- 
торами прошлого и чаще всего с Карло Гольдони. «Брехт и Голь-
дони – это две основные точки моих театральных исканий. Их 
объединяет характер взаимоотношений с обществом, чувство 
театра и круг проблем, которые ставило их время… Это два рево-
люционера в истории театра…»3. Стрелер полагал, что смысл ре-
форм, которые совершили – каждый в своем времени – Гольдони  
и Брехт, состоит в «мучительном утверждении обновленного 

1 Strehler G. Shakespeare. Goldoni. Brecht. Milano, 2006. P. 115.
2 Ibid. Р. 116.
3 Ibid. P. 97.
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реализма и реставрации понятия “типического”. Это обретение 
осуществляется в результате диалектического процесса, кото-
рый берет начало в предшествующей ситуации в искусстве»1.

Стрелер всегда считал Брехта одним из своих учителей. Сре-
ди других он называл Жуве и Копо. И, конечно, Станиславского. 
«Станиславский – первый учитель для нас всех. Без Станислав-
ского сегодня невозможно работать в театре. Но останавливаться 
на Станиславском нельзя»2. «Я убежден, что сегодня театр дол-
жен объединить эти две позиции – Станиславского и Брехта... 
страстность истины с отстраненной позицией критика». Свою 
роль в сценическом искусстве современности Стрелер считал 
посреднической и объединительной: «Мое призвание – искать 
мосты… между двумя великими театральными методология-
ми: учением Станиславского (без которого совершенно нельзя 
обойтись) и учением Брехта (без которого, как кажется, можно 
обойтись очень просто)»3.

Когда речь заходит о влиянии Брехта на Стрелера, то обыч-
но выделяют два аспекта – эстетический и идеологический. 
Итальянские исследователи театра всегда обращают внимание 
прежде всего на проблемы, связанные с идеологией. И действи-
тельно, после встречи с Бертольтом Брехтом Стрелер иначе стал 
воспринимать мир. Взгляды на буржуазное общество, социаль-
ные проблемы народа, его история, прошлое, настоящее, бу-
дущее – все было подвергнуто пересмотру и переосмыслению. 
Убеждения Стрелера как представителя итальянской интелли-
генции и участника Сопротивления и раньше отличались доста-
точной левизной. После знакомства с Брехтом его политическая 
позиция стала не только более твердой, но и значительно более 
левой. Марксизм отныне и навсегда стал неотъемлемой состав-
ляющей мировоззрения итальянского режиссера. Он пришел  
к убеждению, что мир, в котором мы живем, нуждается в изме-
нении, и уверовал в то, что искусство и, в частности, театр могут 
способствовать этим переменам. 

Утопизм – характерная черта художников прошлого сто-
летия: многим из них были свойственны отношение к своему 

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 78.
2 Giorgio Strehler o la passione teatrale. P. 163.
3 Ibid. P. 159–163.
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творчеству как к строительству новой жизни, мечта о лучшем 
жизнеустройстве и святая вера в действенную силу искусства. 
«Мы всегда стремились творить такой театр, который мог бы 
изменить мир». Это слова Джорджо Стрелера, и в них он весь 
со всей своей страстной верой в человека, в жизнь и искус-
ство. Такая его позиция сближает Стрелера с левым движением  
и одним из его течений в театральном искусстве, получившим 
большое распространение в странах Западной Европы в 1960-е 
годы, – «политическим театром». Течение это, неоднородное  
и противоречивое по своей сути, имело большой общественный 
резонанс, хотя истинных произведений искусства дало немного. 
Спектакли Стрелера, конечно, никак нельзя отнести к этому на-
правлению, хотя многие из них по своей проблематике и остро-
те, особенно некоторые спектакли по произведениям Брехта,  
к нему достаточно близки. Более того, начав в Италии по сути 
первым ставить Брехта, Стрелер в значительной мере способ-
ствовал зарождению и утверждению в этой стране движения  
к «политическому театру».

Проблему новой театральности в искусстве итальянского 
режиссера также всегда связывают с именем Брехта. Однако, 
как справедливо замечает исследователь творчества Стрелера 
М. Грегори, сближение с Брехтом не было бы возможным без 
внутренней готовности режиссера к переменам, что уже прояви-
лось в некоторых его спектаклях, поставленных ранее. Эстети-
ка эпического театра была принята Стрелером тем более легко, 
что он не просто чувствовал необходимость перемен, но и сам 
постепенно пытался выйти на ту самую дорогу, которую про-
кладывал в театральном искусстве Бертольт Брехт. Спектакли 
Стрелера «Чайка» (1948) и «Вишневый сад» (1954) уже несли  
в себе зерна нового театра. Уже тогда в ряде сцен этих спекта-
клей были замечены моменты, необычные для сценического 
искусства того времени, – то, о чем впоследствии стали гово-
рить как об остановке действия по Брехту, а тогда крупнейшим 
театральным критиком Италии Роберто Де Монтичелли было  
названо «остановкой дыхания».

Речь идет о некоторых словах или песенках, произносив-
шихся или напеваемых персонажами как бы про себя, о неко-
торых слишком долгих паузах, вроде бы оторванных от основ-
ного действия и поэтому казавшихся немотивированными, что 
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сопровождалось – и это особенно важно – «схематическими по 
форме (геометрическими) назидательными жестами»1. Такие 
своеобразные задержки основного действия позволяли «выде-
лять особо важные, наиболее содержательные моменты спек-
такля, ключевые слова и выражения, подчеркивали их, как бы 
поднимая на невидимые пьедесталы»2. Эти «остановки дыхания» 
между фразами, отдельными словами или даже двумя разными 
слогами неожиданно открывали что-то новое, некую «зону сво-
боды», когда зрителю предоставлялась возможность перевести 
дух и задуматься над тем, что происходит на сцене, и вынести 
об этом свое суждение. И мало кто понимал тогда, на рубеже 
1950-х годов, что такой своего рода «эффект остранения» имел 
целью «отделить актера от его персонажа, показать их различие, 
их взаимодействие в некоем диалектическом противостоянии»3. 
В те краткие мгновения «остранений» в ранних чеховских спек-
таклях в театре Стрелера актер мог ощущать себя и восприни-
маться зрителями не только как исполнитель определенного 
персонажа, но одновременно и как лицо, стоящее вместе со 
зрителями по другую сторону рампы. В такие игровые моменты 
актер уже тогда был поставлен перед выбором – он должен был 
не только занять позицию по отношению к своему персонажу, 
но и показать это в исполнении. Это явление итальянские кри-
тики назвали «парадоксом актера 1950-х годов».

Интересно, что первые шаги к новому театру были сделаны 
Стрелером на материале драмы рубежа веков, в пьесах ее ре-
форматора А.П. Чехова. Ведь долгие паузы и слова, как бы ото-
рванные от основного действия, есть неотъемлемая часть театра 
русского драматурга, они всегда были связаны с тем, что на-
зывалось «подтекстом». В сущности, эти первые ростки нового  
в спектаклях Стрелера возникли на старой почве психологиче-
ского театра, связанного с параллельным действием или под-
текстом. Таким образом, если рассуждать логически, то эпиза-
ция по Брехту оказывается близкой традиционному «подтексту» 
или, во всяком случае, могла бы считаться неким следующим 

1 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  
P. 129.

2 Ibid. P. 128.
3 Ibid. P. 129.
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этапом, развитием подтекстового слоя драматического дей-
ствия. Чеховский подтекст и брехтовский прием очуждения  
в сущности имеют родственную природу, основанную на схожем 
принципе: чеховский персонаж «выпадает» из действия, у Брех-
та актер «выпадает» из образа. И тут, и там происходит времен-
ный разрыв с основной, магистральной сюжетной линией про-
изведения. И тут, и там задача – активизировать зрителя, задать 
ему вопрос, заставить размышлять. Но в случае с традиционным 
подтекстом – этот принцип пассивен, общение с публикой ис-
ключено, а у Брехта – активен, с прямым, непосредственным 
обращением в зал.

Брехт как личность и его теория эпического театра оказа-
ли на Стрелера всеобъемлющее влияние, стали для него, по его 
собственным словам, школой нравственности, ответственности 
и выбора. А также «игрой, развлечением, поиском и обретени-
ем нового театра, нового метода актерской игры, способом по-
строения и в то же время разрушения театральной иллюзии»1. 
Именно после встречи с Бертольтом Брехтом, после овладе-
ния итальянским режиссером основ эпического театра его ис-
кусство получило новое качество, а сам он постепенно обрел  
и свой уникальный художественный язык, и свой метод, став 
тем Стрелером, которого знают все. А сами брехтовские спек-
такли режиссера среди многочисленных постановок пьес этого 
драматурга выделялись настолько, что стали особым явлением  
в европейском театре второй половины ХХ века.

Постигая основы учения Бертольта Брехта, Стрелер был по-
следователен и нетороплив. Он и сам постепенно входил в эсте- 
тику эпического театра и, подобно своему дорогому Гольдони, 
осторожно и постепенно приучал своих актеров (а заодно и зри-
телей) к новой для них театральной технике. Начал он с «Трех- 
грошовой оперы» – и не случайно. Именно в этом произведе-
нии, по убеждению режиссера, было удобнее всего сделать пер-
вый шаг к эпическому театру. В музыкальных сценах спектакля 
драматические актеры попадали в хорошо знакомый им мир ва-
рьете, основополагающее условие которого – непосредственный  

1 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  
P. 129.
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контакт с публикой, что и было необходимо для исполнения 
зонгов. Таким образом, Стрелер вел своих актеров от привыч-
ного для них перевоплощения (или, как любят говорить в Ита-
лии, идентификационной манеры игры) к эпическому театру с 
помощью эстетики варьете – театрального жанра, популярного  
в Италии и до войны, и после нее, где нередко работали или 
подрабатывали актеры драматических театров.

Спектакль был почти полностью поставлен силами драма-
тических актеров «Пикколо», и лишь две роли были отданы 
профессиональным эстрадным певцам, пришедшим из варьете: 
популярной в те годы итальянской певице Милли, сыгравшей 
Дженни, и Марио Каротенуто, исполнившему роль Пичема.

«Трехгрошовую оперу» – сатирическую комедию о бандите  
Мэкки-Нож, Дон Жуане лондонского дна, предводителе «ни-
щих», предпринимателе Пичеме и их подельниках – Стрелер 
поставил как яркое и захватывающее действо. «Это был сверка-
ющий спектакль, иронический с нравоучительным подтекстом 
рассказ о проститутках и индустрии, построенной на бедности, 
бандитах и продажной полиции»1. Действие пьесы было перене-
сено из викторианской эпохи в Лондон кануна Первой мировой 
войны. Но по сути это был спектакль о современной Европе, 
об Италии эпохи экономического чуда, о скрытых механизмах 
капиталистического мира. Как сказал Стрелер, «“Трехгрошо-
вая опера” показывает функционирование буржуазной системы 
изнутри», именно поэтому «… в условиях капиталистического 
общества она будет актуальна всегда»2.

Сценическое пространство представляло собой несколько 
меняющихся мест действия: заведение Пичема, гараж со старым 
фордом, где игралась свадьба Мэкки и Полли, бордель, улица, 
тюрьма. Когда стихали напористые, маршевые звуки увертюры, 
поднимался красный занавес, открывая другой – серый, хол-
щевый (до половины высоты сцены), на котором появлялось  
название спектакля, а затем уличный певец с шарманкой ис-
полнял на авансцене первую песню – иронический гимн во 

1 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  
P. 127.

2 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 238, 242.



200

глава  III

славу ловкости бандита Мэкки-Ножа, и возникала следующая 
надпись: «Пролог к 1914 году». Серый занавес уходил наверх, 
и зрителям открывался луна-парк с каруселями в день ежегод-
ной ярмарки квартала Сохо. Пантомимическая сцена шла под 
музыку пролога. В глубине сцены виднелся театр марионеток. 
Чинно прохаживались почтенные буржуа, люди иных сосло-
вий, заметны были и воры, и проститутки… Вдруг раздавался 
пронзительный крик дамы в перьях: «А ведь это… Мэкки-Нож».  
И на сцене возникала вальяжная фигура провинциального 
франта с тростью, в полосатом пиджаке, бежевых брюках, белых 
перчатках и клетчатой шляпе, надетой набекрень. Знаменитый 
бандит по прозвищу Мэкки-Нож спокойно и не спеша прогули-
вался среди отдыхающих. Сразу за этим на вновь опустившемся 
малом занавесе возникал текст с кратким содержанием первой 
картины, и тут же глазам зрителей представали апартаменты 
Пичема, короля «нищих», его так называемая гардеробная, где 
через всю сцену был протянут канат, на котором висела уни-
форма его команды – костыли, протезы, рваная одежда и другое  

Сцена из спектакля по пьесе Бертольта Брехта 
«Трехгрошовая опера». 1955–1956
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весьма живописное тряпье… Повсюду лежали и висели заготов-
ленные плакаты типа: «Последние станут первыми» или «Давать 
значительно приятнее, чем получать».

Двойственная природа пьесы, во всех своих составляющих 
предстающая неким двуликим Янусом, по убеждению Стреле-
ра, таила немало опасностей для постановщика. Поэтому очень 
важной задачей режиссер считал установление равновесия, при 
котором «очарование среды, обманчивое обаяние персонажей, 
мелодическая приятность музыки, брутальный анахронизм сло-
весных формул» не становились бы самоцелью1. Столкновение 
противоположностей определяли эстетику спектакля, в котором 
все имело свою оборотную сторону, второй план. «В этом порази- 
тельном, полном выдумки спектакле все было одновременно  
и ужасно, и прекрасно, грубо, непристойно и вместе с тем рафи-
нированно и изысканно»2. Очарование здесь оборачивалось пу-
стотой, привлекательность – агрессивностью. Двойственность, 
неоднозначность пронизывали каждую сцену, каждый образ.  
А смешение стилей и жанров (оперетты, варьете, драматического 
театра, оперы) только помогало выявлять и подчеркивать эту не-
однозначность. И даже музыка, прекрасная музыка Курта Вайля 
несла в себе эту двойственность. «Здесь возникает необычная 
музыкальная панорама, – говорил на репетиции Стрелер, –  
с одной стороны, леденящая душу, с другой, в высшей степени 
нежная… Ведь это был последний всплеск нежности Европы 
перед страшными потрясениями и Второй мировой войной»3.

Как-то раз Брехт сказал Стрелеру, что с первыми звуками 
оркестра сверху должны падать фонари. Это замечание режис-
сер воспринял вполне серьезно, но предложил свое решение. 
Фонари на сцену в стрелеровской «Трехгрошовой» не падали, но  
в глубине сцены и фронтально к зрительному залу появились два 
колеса с зажженными по окружности фонарями. Лишь только 
начиналась песня – вся сцена погружалась во тьму, перекрест-
ный свет голубых прожекторов выхватывал из темноты поющую 
группу (или одного актера) и огромные светящиеся колеса на-
чинали в такт с музыкой вращаться. Так зрителю давался знак –  

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 236.
2 Avanti! 1956. 04. 05.
3 Запись репетиции.
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наступает важный момент, начинается эпическое очуждение. 
Актер, обращаясь напрямую к залу, уже выступал не от лица 
персонажа, а от своего собственного. В зонгах звучали основные 
мысли автора пьесы. Прорезающий темноту сцены голубой луч 
и движение сияющих огнями колес создавали особую атмосфе-
ру – тревожную, напряженную и вместе с тем радостную, пол-
ную таинственности и меланхолии.

И хотя в исполняемой истории все было ненастоящим –  
и нищета, и любовь, и романтика, сам спектакль был полон 
энергии, полон жизни – подлинной «взрывной витальности»1, 
что и делало его столь заразительным. «Высвобождение ви-
тальной энергии» в «Опере» предопределило многое в будущих 
спектаклях Стрелера по Брехту, стало началом его выхода на ту 
самую «средиземноморскую дорогу к эпическому театру», о чем 
спустя годы писала пресса2.

Гротескная резкость красок, контрастность освещения, за-
хватывающий мелодизм песен создавали атмосферу, харак-
терную для экспрессионистического кабаре начала века. Хотя  
в спектакле этом, по свидетельству современников, прежде  
всего поражала и «восхищала не сила сарказма, не мощь паро-
дии на чудовищность общества, а сами персонажи.., которые, 
казалось, пришли из ада или кошмарного сна, персонажи чуж-
дые, но вместе с тем и необычайно живые»3. Хитрец Пичем (Ма-
рио Каротенуто) со вставленным в глаз монокуляром, тяжелый  
и широкий в поношенной тройке и котелке; изящная, привле-
кательная, очень живая Полли (Марина Бонфильи); похожая  
на Марлен Дитрих красавица Дженни (Милли). По отзывам 
прессы, все актеры играли и пели очень хорошо – «с чувством, 
свободно, радостно и точно по интонациям»4. Но лучше всех 
был Тино Карраро.

Мэкки-Карраро и в самом деле был хорош – красив, элеган-
тен, дерзок. В его полуулыбке, слегка насмешливом тоне голоса, 

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 236.
2 Etiinforma. Speciale Giorgio Strehler. 1999. № 1. P. 6.
3 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  

P. 131.
4 Corriere di Sicilia. 1956. 04. 03.
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во всей его повадке было столько свободы, легкости и мужской 
привлекательности, что не поддаться его обаянию было невоз-
можно. Когда они с Дженни танцевали танго, то у зрителей пе-
рехватывало дыхание. Танец-воспоминание о счастливых днях 
и былой любви:

O giorni belli che passamo là
A far l’amor in piena libertà…

(«прекрасные дни мы проводили там, мы любили и были сво-
бодны»). 

Звучала томная, томительная, сладостная мелодия песни, ко-
торую в полумраке у кулисы начинала Дженни. Затем ее подхва-
тывал и Мэкки, стоящий напротив. Они постепенно двигались 
по направлению друг к другу и встречались в центре авансцены. 
И начинался танец – «танго, полное страсти и меланхолии». 

Сцена из спектакля по пьесе Бертольта Брехта «Трехгрошовая опера». 
1955–1956 
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Выхваченные голубым лучом прожектора, прижавшись друг  
к другу, они медленно и легко скользили по поверхности сцены.  
В их законченных, точных движениях было столько эротизма, 
соблазна, порока и вместе с тем столько красоты и обаяния. 
«Незабываемое танго!» – скажет спустя почти полвека Фран-
ко Куадри1. Лирическое начало, неожиданно прорывавшееся  
в этом достаточно жестком и совсем не поэтическом спектакле, 
стало откровением и для автора.

В те годы в Италии еще мало знали о Бертольте Брехте, ни ак-
теры, ни публика, ни критика не были готовы принять брехтов-
скую манеру исполнения. И хотя в прессе проблема эпическо-
го очуждения обсуждалась достаточно горячо (не было статьи,  
в которой автор не попытался бы дать этому новому явлению 
свое толкование), «Трехгрошевую» Стрелера ожидали с опреде-
ленной настороженностью. Однако после премьеры напряже-
ние, связанное с ожиданием революционных перемен в сцени-
ческом искусстве, спало. Как весьма примечательно выразился 
об игре актеров в своей рецензии на этот спектакль Р. Де Мон-
тичелли: «Исполнение было, к счастью, традиционным»2.  
И это похоже на вздох облегчения. В «Трехгрошовой опере» ак-
теры должны были выходить из образа лишь во время зонгов,  
и все исполнители с этой задачей справились вполне.

Специально для спектакля был сделан новый и очень удач-
ный перевод пьесы (Этторе Гаипа при участии Джино Негри  
и Джорджо Стрелера). И, по общему мнению, слово Брехта об-
рело особую силу в языке итальянском. Экспрессия и мощь 
брехтовского текста, воплощенного в иной языковой стихии, 
получили неожиданный импульс. Брехт открывался по-новому, 
постигался, если так можно выразиться, и фонетически. В му-
зыке нового языка – в нежной напевности его гласных и рит-
мичной дроби согласных, в самой пластике итальянской речи –  
Брехт звучал ярче и проникновеннее.

Спектакль имел невероятный успех. Джорджо Стрелер, по-
винуясь своей италийской природе – более мягкой и теплой, 
чувственной и чувствительной, а также более открытой и непо-
средственной в выражении эмоций, – смягчал и брехтовскую  

1 Etiinforma. Speciale Giorgio Strehler. P. 6.
2 Illustrazione italiana. 1956. 01. 03.
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жесткость, и брехтовскую прямолинейность. Он создал спек-
такль многогранный, полный жизни, спектакль широкого диа-
пазона. 

Присутствовавший на премьере в Милане автор был счаст-
лив. И поражен. «Лед и пламень, легкость и точность отлича-
ют этот спектакль от множества других, которые мне приходи-
лось видеть», – сказал он1. «Трехгрошовая опера» в постановке 
Стрелера, по словам Брехта, превзошла все ранее виденные им 
спектакли по этой пьесе, включая и его собственный в театре 
«Шифбауэрдамм».

Спустя два года вместо эстрадного актера М. Каротенуто 
на роль Пичема Стрелер ввел Тино Буацелли, актера могуче-
го темперамента, наполнившего этот образ яростной иронией  
и внутренней силой, что сделало спектакль еще более значимым. 
«Трехгрошовая» в «Пикколо театро» шла несколько сезонов  
и с неизменным успехом.

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Milano. P. 70.

Бертольт Брехт и Паоло Грасси на премьере  
«Трехгрошовой оперы». 1956 
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Обычно после выхода очередного спектакля Стрелер испы-
тывал неудовлетворенность: что-то обязательно не получалось 
или не могло получиться по тем или иным причинам. Однажды 
он сказал даже: «По прошествии лет мне хочется отказаться от 
многих спектаклей, которые я ставил. Я готов отказаться почти 
от всех – в относительном смысле слова, конечно. Но я не готов 
отказаться от “Оперы”»1. И тем не менее спустя пятнадцать лет 
у него вновь возникла потребность поставить «Трехгрошовую 
оперу» Бертольта Брехта.

Возможно, это было связано с тем, о чем сказал в своей ста-
тье, посвященной уже новой «Опере», Роберто Де Монтичелли: 
«В спектакле 1956 года, пожалуй, все же было больше развлече-
ния, чем размышления»2. Потребность сделать спектакль более 
строгим и суровым, быть может, и не оставляла Стрелера. Тем 
более, что годы шли, и мир вокруг менялся. И хотя спектакль 
1973 года во многом был похож на предыдущий, он все же был 
совсем другим. Текст остался прежним – в нем не меняли ни-
чего. «Но, – как заметил Стрелер в одном из интервью, – из-
мненилось время и изменились люди. Поэтому в спектакле воз-
никли и новые акценты, и новые ритмы»3.

Вторично «Трехгрошовую оперу» Стрелер ставит уже в дру-
гую эпоху, в годы контестации – в «свинцовые семидесятые», 
время массовых выступлений молодежи и кровавого террора, 
когда он был вынужден на несколько лет покинуть «Пикколо». 
Это был его второй спектакль после возвращения в родной те-
атр (первым стал один из самых жестоких и мрачных спекта-
клей режиссера – «Король Лир» Шекспира, премьера которо-
го прошла за три месяца до «Оперы»). Новая «Трехгрошовая» 
стала строгой и суровой, исполненной невероятной внутренней 
силы. «Это было жесткое экспрессионистическое произведе-
ние, почти что мюзикл отрезвления»4. Суровость времени не 
могла не оставить свой след. На этот раз действие пьесы было 
перенесено в Америку гангстерских разборок 1928 года – года 

1 Corriere d’Informazione. 1972. 21. 12.
2 Il Giorno. 1973. 14. 02.
3 Il Tempo. 1972. 27. 12.
4 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  

P. 132.
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создания пьесы, в канун великого кризиса перед новой мировой 
войной. Ритмы 1920-х годов, стиль 1920-х, мода 1920-х определили  
и стилистику спектакля. Художником на этот раз был Эцио Фри- 
джерио. И несмотря на то, что после первой премьеры прошло 
не так уж много лет, Стрелер не взял в новый спектакль никого 
из актеров первого состава. На этот раз были заняты известная 
эстрадная певица Мильва (Дженни), актеры Джанрико Теде-
ски (Пичем), Джулия Ладзарини (Полли), Джанни Агус (Браун)  
и другие. Роль Мэкки должен был играть один из любимых стреле-
ровских актеров Джанни Сантуччо.

Репетиции шли почти два месяца и в очень напряженном 
режиме. Репетировали день и ночь, даже накануне Рождества, 
когда уже все итальянцы отдыхали. Премьера была назначена 
на начало нового года, программы для зала уже были отпечата-
ны. Но случилось непредвиденное. Вначале на репетиции почти  
с трехметровой высоты упала Мильва и ударила голову. Некото-
рое время спустя она смогла продолжить репетиции. А букваль-
но за несколько дней до премьеры с Джанни Сантуччо случился 
удар, и к работе он вернуться не смог. Премьеру отложили – она  
состоялась лишь в феврале. Роль Мэкки в спектакле сыграл 
эстрадный певец Доменико Модуньо.

В спектакле 1973 года на занавесе уже нет названия спек-
такля, нет и надписей с кратким содержанием каждой сцены, 
предваряющих ее исполнение. Эти «точки опоры», как называл 
их Стрелер, в работе с брехтовским материалом ему больше не 
нужны. Но здесь остались два громадных колеса, которые так же 
вращались во время исполнения зонгов. Мерцая огнями на фоне 
черного задника, они призывно манили, казались еще больше,  
ярче, красивее, загадочнее. 

Огромные сказочные колеса выполняли несколько функ-
ций, по существу являясь одной многозначной метафорой, со-
единяющей в единое целое самые разные образы. Крутящиеся  
и светящиеся они были аттракционами луна-парка, куда в поис-
ках отдыха и развлечений приходят люди. Казались гигантским 
старинным велосипедом с крутящимися спицами, который на-
поминает об эпохе, в которую перенесено действие пьесы. Вер-
тящиеся колеса – образ самой жизни, ее вечного движения –  
движения на месте, в никуда и, вместе с тем, движения вперед. 
Это и символ изменчивости жизни, а также неустойчивости 
природы человека. (Тема, особенно важная как для Стрелера, 
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так и для Брехта). «И еще это образ человека в поисках самого 
себя, – скажет Стрелер в интервью, данному по случаю новой 
постановки, – и еще многое, многое другое, связанное то с гро-
тесками в духе Гросса, то с отчаянием в стиле Шагала»1. Жи-
вопись Георга Гросса и Марка Шагала во многом способство- 
вали созданию общей атмосферы спектакля – что проявлялось 
и в красках, и в ритмах, и в его общем настроении.

Пролог теперь исполнялся не традиционным кантасторием, 
а актером кабаре в черном концертном костюме и ярком гриме 
в луче голубого прожектора на фоне занавеса. Мэкки-Нож, ин-
спектор Браун, воры, бандиты и полицейские выглядели впол-
не респектабельно и все очень походили друг на друга в одина-
ковых элегантных черных смокингах и аккуратных прическах  
с пробором. Дженни-Мильва в черном поблескивающем платье, 
с короткими черными волосами по моде 1920-х годов, красивая, 
пластичная, воплощение обольстительности и порока напоми-
нала Лайзу Минелли из «Кабаре».

Осталась видеозапись репетиций этой постановки «Трехгро-
шовой оперы», в которых принимал участие еще Джанни Сан-
туччо. Здесь Стрелер много говорит с участниками спектакля  
о пьесе Брехта, о ее особенностях, о своеобразии музыки. От-
рабатывал он с разными актерами исполнение и некоторых зон-
гов. Уже по этим фрагментам можно судить, какой редкой силы 
и заразительности был этот спектакль. На репетициях Стрелер 
подробно объяснял, что стоит за каждой репликой, интонацией, 
углубляясь не только в психологию, но и в историю человеческих 
взаимоотношений, и в историю человечества. Во время работы 
с Мильвой над «Песней о царе Соломоне» режиссеру пришлось 
для достижения цели применить один из своих приемов.

 В песне речь идет о великих завоевателях прошлого. Вся 
песня должна была звучать иронически, но интонация несколь-
ких слов последнего куплета была важна особенно:

L’audacia del gran Cesare negare non si può;
egli era potentissimo,
Eppure brutto l’assasinò…

(Храбрость великого Цезаря оспаривать нельзя, он был самым 
могущественным и все же скверным убийцей.)

1 Il Tempo. 1972. 27. 12.
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Три слова «negare non si può» (оспаривать нельзя) надо было 
не столько петь, сколько произносить, делая маленькие паузы 
между словами, произнести спокойно, как констатацию факта, 
и главное, без всякого восхищения личностью Цезаря и обяза-
тельно с иронией. Свою просьбу, сопровождая ее аргументами  
и показами, Стрелер повторил несколько раз, но у актрисы не 
получалось то, что ему было нужно. В ее интонации режиссер 
чувствовал совсем не то отношение к Юлию Цезарю, которого 
он добивался. И тогда Стрелер разразился обличительной речью 
в адрес известных всему миру завоевателей – от Цезаря до Напо-
леона… При этом его оценки поразили, озадачили жесткостью  
и однозначностью: «Все, все они повинны в массовых убийствах, 
все мерзавцы до одного… Я сам в определенном смысле тоже го-
тов признать храбрость Цезаря. Но что это была за храбрость!? 
Для Брехта Цезарь вовсе не пример доблести и храбрости. Это яр-
кий пример того, как при помощи политических интриг можно 
прийти к диктатуре. Цицерон – тот был паяц. А Цезарь – один 
из самых больших негодяев Древнего Рима, которые когда-либо 
существовали… Все зависит от точки зрения на историю…»

Ситуация парадоксальная. Прием очевидно грубый и агрес-
сивный. Однако эти прямолинейные оценки и не терпящие 
возражений аргументы дали неожиданный результат: своим 
страстным монологом Стрелер сумел внушить актрисе чувство, 
благодаря которому она смогла наконец взять нужную интона-
цию, и в крошечном кусочке фразы появились те самые легкие, 
едва уловимые нюансы, которые необходимы были для выстра-
ивания сцены в целом. Режиссер смог сделать ювелирную ра-
боту с помощью тяжелого инструмента, одним движением вы-
точив маленькую деталь. Как ему это удалось? На что он делал 
расчет? Быть может, на детскость и наивность самой природы 
актера? Прием не универсальный, хотя Стрелер пользовался им 
достаточно часто. Скорее всего, результативным он может быть 
тогда, когда режиссер хорошо чувствует и знает своих актеров.

На репетициях «Оперы» Стрелер был и режиссером, и ди-
рижером, и певцом. Он дирижировал оркестром, дирижировал  
как хормейстер пением актеров, пел вместе с ними, давал нуж-
ную интонацию, необходимый ритм… Он очень музыкален,  
у него приятный голос, достаточно сильный, чтобы петь в «Опе-
ре». Блистательно была исполнена им сцена «Песнь пушек» 
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(Солдатская песня). В сущности это был не режиссерский по-
каз, не фрагмент, а полностью сыгранная им довольно большая 
сцена, сыгранная страстно и с видимым наслаждением. Двули-
кую природу «Трехгрошовой оперы» в этом эпизоде можно было 
почувствовать особенно остро.

Дуэт Мэкки и Брауна, главы лондонской полиции. Стрелер 
играл за Мэкки. Сколько было в его движениях и интонациях 
лихости, легкости, изящества и какого-то особого простодушия! 
Это было само обаяние – этакий свой парень в доску. Весело 
поет, весело разливает виски, весело делает вид, будто стреляет 
из бутылки как из автомата, приговаривая «тра-та-та-та-та-та-
та»… Все делает весело и легко. Это так заражает, что все персо-
нажи, в конце концов, присоединяются к ним и поют финаль-
ный припев хором:

Soldati e bombe
Cannoni e trombe…
(солдаты и бомбы, пушки и трубы…)

и словно в угаре, с восторженными лицами вся группа клином 
двигается к авансцене. И вдруг, из-под руки Мэкки один из них, 
выхватив пистолет, стреляет в публику.

Этот внезапный выстрел переворачивал все – с плюса на ми-
нус. Очарование песни и ее исполнителей мгновенно исчезало. 
Легкая, веселая, зажигательная сцена кончалась убийством (воз-
можным) зрителя! Сцена-обманка, в высшей степени характер-
ная для спектакля. Похожие метаморфозы в «Опере» случались 
неоднократно. Среди них и знаменитый парад нищих.

На репетиции Стрелер отрабатывал ритм марша «калек» по 
авансцене. Вначале он сам показал варианты прохода – звук по-
разному топочущих ног, стучащих костылей, протезов, палок, 
стульев… В каждом случае свой ритм, свой темп, своя мелодия. 
Актеры должны были выбрать что-то для себя или придумать 
сами – все зависело от их фантазии. Им давалась полная сво-
бода. А затем весь этот разнородный, разноречивый стук был 
оркестрован в своеобразный общий музыкальный грохот. Но 
когда эта сцена была исполнена в окончательном варианте, она 
неожиданно вызвала противоречивые чувства – смех, иронию 
и вместе с тем сострадание. Эти ненастоящие нищие, кото-
рые, казалось бы, должны были восприниматься совершенно  
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отстраненно, вдруг показались истинно отверженными – не-
ким символом, образом обездоленного человечества. Сцена эта 
в спектакле была одной из самых ярких (и в первой, и во второй 
редакции). Марш нищих своим неистовством и резкой жестику-
ляций напомнил сцену карнавала из «Галилея», поставленного 
задолго до второй «Оперы» и ставшего поворотным спектаклем 
как для Стрелера, так и для итальянского театра. В «Опере»  
1973 года некоторым критикам сцена показалась даже авторской 
цитатой из «Галилея»

Пьеса Бертольта Брехта «Жизнь Галилея» была поставлена 
в 1963 году. Спектакль (в двух частях и тринадцати картинах) 
шел пять с половиной часов и выпущен он был после более  
чем годичной подготовки и четырех месяцев репетиций. Факт 

Афиша спектакля «Жизнь Галилея». 1963 



212

глава  III

исключительный для итальянского театра того времени. Впер-
вые перед «Пикколо» стояла столь сложная и масштабная во всех 
отношениях задача. Для реализации спектакля потребовались 
усилия огромного числа людей и технических служб. В нем при-
няли участие сорок пять актеров, тринадцать мимов (миманс), 
детский хор, три акробата и один карлик (в сцене карнавала). 
После премьеры «Галилей» прошел с аншлагом более сорока раз 
и был возобновлен с началом нового сезона. Театральная крити-
ка сразу же поставила «Жизнь Галилея» Стрелера в ряд важней-
ших культурных событий послевоенной Европы, рядом с таки-
ми спектаклями как «Фауст» Густава Грюндгенса. «Это самый 
зрелый плод на поле театральной культуры, выращенный по-
колением, рожденным в Сопротивлении», – таков был вывод, 
сделанный через год после премьеры1.

В то время католическая церковь еще не сняла свои обви-
нения с Галилея, в связи с чем и заняла довольно жесткую по-
зицию по отношению к будущему спектаклю. Поэтому подго-
товку общественного мнения «Пикколо театр» начал задолго до 
его выхода в свет. В сотрудничестве с разными общественными 
организациями и институтами была организована целая серия 
мероприятий, посвященных открытию Галилея и пьесе Бер-
тольта Брехта. Очень представительная конференция на тему 
«Жизнь Галилея, его труды и его влияние на развитие научной 
мысли» прошла в самом «Пикколо театро»; в ней приняли уча-
стие известные ученые. Конференция вызвала небывалый инте-
рес – во время слушаний в театре яблоку негде было упасть, зал 
был переполнен, а молодежь стояла в проходах. Во встречах, кон-
ференциях и дискуссиях, посвященных Галилею и пьесе Брехта, 
принимали участие философы, физики, астрономы, техники, 
священники, писатели, люди самых разных профессий и интере-
сов. Публикаций в периодической печати самого разного уровня 
еще до выпуска спектакля было великое множество. Говорили  
и писали о науке ХХ века, о ядерной бомбе, о новой войне и о воз-
можностях разоружения. И, пожалуй, особенно много говорили 
о пределах свободы ученого и об ответственности современной  

1 Piccolo Teatro della citta di Milano. Vita di Galileo. 1963–1964. Pro-
gramma di sala.
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науки перед человечеством. Так случилось, что все это совпало 
(или совпало почти) с четырехсотлетием со дня рождения вели-
кого итальянца.

Пьеса Брехта посвящена самым драматическим страницам 
жизни Галилея – взаимоотношениям с обществом и властью, 
противостоянию с инквизицией и кульминационному моменту 
в его судьбе – отречению от своих убеждений. Как и пьеса Брех-
та, «Жизнь Галилея» Стрелера – спектакль не исторический, 
хотя здесь и идет речь о событиях XVII века. Это спектакль пре-
жде всего о современном ученом и его миссии в мире. А также 
о неизбежности в определенных случаях компромисса как усло-
вия сохранения жизни. Смысл и значение спектакля Франко 
Куадри «прочитал» более конкретно, найдя в нем «отражение 
истории целого поколения и, прежде всего, драмы личной от-
ветственности интеллигента»1.

Стрелер взял к постановке третью и последнюю версию пье-
сы Брехта о Галилее, из которой он исключил две картины –  
пятую и пятнадцатую. Просто и с малыми средствами – так 
должен был создаваться «Галилей». Стрелер стремился следо-
вать принципу пропорций в духе Леонардо да Винчи, взяв за 
образец его рисунок «Канон пропорций» – символ гармонии, 
соразмерности и красоты. Этот рисунок был изображен на 
одной из афиш к спектаклю. Основой сценографического ре-
шения (Лучано Дамиани) стала неподвижная конструкция из 
мощных деревянных балок, служившая рамой для различных 
сцен этого спектакля. Она представляла собой каркас верхней 
части здания в форме равнобедренного треугольника над аван- 
сценой и устремляющихся к заднику пяти параллельных балок. 
Эта массивная и одновременно легкая нависающая над сценой 
конструкция, оставляла свободным все пространство внизу, где 
и разворачивалось действие. По замыслу это был каркас ренес-
сансного итальянского театра. Под сценой зрителю открывалась 
внутренняя, закулисная ее сторона, где располагалась традици-
онная театральная машинерия XVII века.

«Жизнь Галилея» – проекция этих слов возникала на бело-
снежном занавесе в то время как свет направлялся в зрительный  

1 Etiinforma. Speciale Strehler. P. 6.
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зал, что сразу как бы объединяло события пьесы и современ-
ность. Затем на занавесе появлялся текст содержания первой 
сцены: «Галилео Галилей, доцент математики в Падуе, проводит 
опыты по проверке теории Коперника о строении Вселенной». 
Под звуки детского хора, исполнявшего куплеты о Галилее на 
мотив детской песенки-считалочки («В 1609 году ярко вспыхнул 
свет науки…»), занавес поднимался, открывая рабочую комна-
ту Галилея. Так именно, с проекций текстов авторских ремарок  
и детского хора начинались все тринадцать картин этого спек-
такля. На сцене попеременно возникали просторная комната Га-
лилея с астрономическими приборами в Падуе или Флоренции, 
интерьер кардинальского дворца, дома на городской площади, 
собор Святого Петра в Ватикане… Все очень строго и лаконично 
до предела – место действия лишь обозначено. Только мебель 
и некоторые детали обстановки, как и астрономические прибо-
ры XVII века, соответствовали эпохе. Условно историческими 
были и костюмы. У представителей власти – богато украшен-
ные и тяжелые, у ветреных и легкомысленных придворных –  
из невесомого шелка. А группы простолюдинов в грубых, рва-
ных, поношенных одеждах казались сошедшими с картин Пите-
ра Брейгеля. Костюм самого Галилея возник почти случайно –  
из огромной объемной хламиды, которую актер для удобства на-
девал на репетициях.

Все в спектакле было выдержано в единой черно-белой гам-
ме. Никаких иных красок – ни в декорациях, ни в костюмах.  
В каком-то смысле контраст цветов воспринимался как отраже-
ние главного конфликта спектакля, как символ непримиримо-
сти двух полярных точек зрения, двух взглядов на мир, как ис-
тина и ложь, научное знание и религиозная догма, верность идее  
и предательство… Серые стены, черные и серые предметы обста-
новки, черно-серо-белые костюмы персонажей были освеще-
ны ровным нейтральным светом неоновых ламп – отдаляющим  
и отстраняющим. «Это был свет вне времени, в котором персо-
нажи становились архетипами, как если бы они существовали  
в вечности…»1

1 Radio Germania.1953.15 .05.
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«Главная отличительная черта этой постановки “Галилея”, – 
писал режиссер, – это равновесие, которого так трудно достичь. 
Равновесие пределов возможного – ритмического, интонаци-
онного, пластического. Малейшее нарушение, и испорчено все. 
Достаточно небольшого смещения акцентов, убыстрения или 
замедления темпа, и все опорные точки рушатся»1. Казалось, 
что создатели спектакля стремились к абсолютному во всех от-
ношениях равновесию. Даже вес центральной балки верхней ча-
сти конструкции должен был быть равен боковой – так, как если 
бы она на самом деле держала свод здания. «Мне нужна была 
тишина, – говорил Дамиани, – а чтобы получить ее, все верхние 
балки стропил должны были уравновешивать друг друга»2.

И действительно, ощущение устойчивости возникало при 
первом взгляде на сцену. Симметричный каркас крыши темного  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 88.
2 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo. P. 48.

Сцена из спектакля по пьесе Бертольта Брехта «Жизнь Галилея».  
1962–1963
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дерева, симметричные относительно друг друга «летящие»  
в глубь сцены балки. Расположенные по принципу равновесия 
декорации и предметы обстановки. Особо важную роль в компо-
зиции каждой сцены играл ее центр. В середине обычно поме-
щался достаточно массивный и устойчивый предмет – большой 
или маленький; он становился той «точкой», с которой соот-
носилось и все остальное – фрагменты декораций, реквизит, 
мизансцены… Таким предметом могли быть лавка, стол, шкаф, 
телескоп, подвешенный под центральной балкой шар – модель 
земли, архитектурная композиция и, конечно, человек. Так,  
в одной из сцен спектакля строго по центру под верхней балкой 
и фронтально к зрительному залу располагалась одна длинная 
тяжелая лавка. На ней – посередине и в полном одиночестве –  
сидел пленник инквизиции Галилей, поглощенный своими не-
легкими думами о судьбах науки и превратностях жизни. В дру-
гой картине – церемонии облачения Папы, одной из наиболее 
значимых и зрелищных в спектакле, о которой писали все газе-
ты, кардинал Барберини находился в центре на фоне небольшо-
го купола церкви в разрезе, а два других кардинала в одинаковых 
одеждах стояли у стен на равном от него расстоянии. Проходив-
шая строго в соответствии с католическим ритуалом XVII века 
сцена одевания казалась реалистической вполне, однако имен-
но она стала в спектакле, по выражению одного из критиков, 
одним из «великих моментов театрального остранения». Трое 
монахов надевали на папу одно за другим обязательные пред-
меты его облачения, и постепенно он утрачивал признаки чело-
века, становясь неким пугающим «сакральным и таинственным 
символом» – власти, подавления воли, чувства, мысли. Именно 
здесь папа принимал решение подвергнуть Галилея суду инкви-
зиции. Эта сцена и возвышала Папу над людьми, и отделяла их 
от него. В финале ярко белая, одинокая фигура Папы безмолвно  
застывала в середине совершенно пустой сцены.

Но даже и тогда, когда центр бывал пуст, то сама эта пустота 
становилась тем центром, вокруг которого строились мизансце-
ны. Среди них уже упоминавшаяся сцена карнавала – страст-
ная, мистическая, с громадными масками, пением, плясками 
и шутовскими клерикальными шествиями, – в которой идеи  
Галилея о строении Вселенной подавались через карнаваль-
ное их осмеяние. Здесь все двигалось по кругу. Начиналась она  
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с пантомимического представления «Вращение земли вокруг 
солнца»: женщина-солнце стояла в центре, а мальчик с тыквой 
на голове бегал и плясал вокруг нее, изображая землю. Когда 
же карнавал в неистовстве начинал кружить вокруг образовав-
шейся в центре сцены пустоты, становилось почти страшно. 
Грандиозное балаганное действо казалось балетом, гротескным 
и грозным.

Отношения человека и пространства в спектакле строились 
по тому же принципу. «Пластика актеров находилась в полной 
гармонии с архитектурными построениями Дамиани»1. Вся си-
стема света и теней, характер взаимодействия предметов и ис-
полнителей решалась в соответствии с главной задачей – со-
блюдения равновесия. И даже такая казалось бы малозначащая 
деталь, как стул для главного героя в одной из сцен спектакля, 
как раз по этой причине далеко не сразу обрел свою окончатель-
ную конфигурацию. Тино Буацелли – единственный исполни-
тель роли Галилея – был человеком очень крупным, широким, 
массивным. Забегая вперед, скажем, что такая его фактура со-
ответствовала, по мысли Стрелера, характеру персонажа и кон-
цепции спектакля в целом. Вначале Буацелли посадили на стул, 
такой же, как и он сам, – большой и тяжелый. И сразу центр 
тяжести сместился в одну точку – сцена явно стала «завали-
ваться». И тогда Стрелер посадил Галилея на маленький стул, 
на котором «зад Буацелли едва помещался». Только после этого 
общее равновесие сцены было восстановлено.

Соразмерность всех частей сценического пространства  
в «Галилее», его устойчивость и стремление строить действие 
вокруг центра вызывали ассоциации с главным предметом дис-
куссии этой пьесы – открытием Солнечной системы. Мир, где 
все уравновешено и гармонично, и который живет по своим не-
рушимым и независящим от человека законам. Никаких пря-
мых указаний на такую связь в спектакле не было, однако даже 
поверхностный анализ фотографического материала приводит 
именно к такому выводу. Так в «Галилее» сценическое про-
странство становилось художественным образом или, говоря  
иными словами, «эпическим пространством», которое могло 

1 Etiinforma. Speciale Strehler. P. 6.
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рассказать не только о конкретном месте действия, но и о мире, 
о человеке и о многом другом.

Галилей в исполнении Тино Буацелли стал главной актер-
ской удачей спектакля. Именно благодаря Буацелли (и прежде 
всего благодаря ему) спектакль получил то высокое, человечное, 
гуманистическое содержание, о котором после премьеры писала 
вся пресса. Большой, грузный, широколицый, очень будничный 
и земной, Галилей-Буацелли казался таким уязвимым перед лю-
бой угрозой своему благополучию и покою, а значит, и готовым 
к каким угодно компромиссам. Ученый, способный совершать 
великие открытия, одинокий гений, познавший тайны приро-
ды, и просто человек, крепко привязанный ко всему земному –  
к добротной и обильной пище, ко всем радостями и удоволь-
ствиями жизни. Во всем его облике было что-то ренессансное, 
избыточно-раблезианское. Он был чем-то похож на Фальстафа, 
который стоял перед немыслимым для себя выбором: жить, по-
прежнему наслаждаясь и радуясь жизни, или умереть за идею 
на костре инквизиции. Поэтому и отречение Галилея от своих 
убеждений здесь, в этом спектакле, воспринималось как почти 
неизбежное для человека, столь ценящего блага земли, столь 
привязанного к ее материальности, а значит, и неспособно-
го расстаться с ними во имя какой бы то ни было – пусть даже  
и самой для него дорогой – идеи.

Драму отречения Галилея Стрелер решал беспощадно для 
героя – на снижении его образа, в гротескном, балаганном клю-
че. После своего отречения Галилей тихо выходил из кулисы  
и медленно шел, отвернувшись к стене, как бы пряча от всех свое 
лицо. И вдруг в какой-то момент он резко поворачивал голову.  
В зал теперь смотрело уже не лицо человека, а маска, совершен-
но белая, набеленная мукой или краской, как в карнавале, –  
«ослепительный, презренный и жалкий знак хитрости и позо-
ра. Лицо огромного клоуна… Это было горько и в то же время 
поучительно и воспринималось как остранение»1.

Центральный, узловой и вместе с тем самый тонкий и слож-
ный аспект учения Брехта – так называемый эффект остране-
ния. «Эпическое отчуждение – вещь загадочная», – уверяет 

1 De Monticelli R. L’Attore. P. 321.
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Стрелер1. И не согласиться с ним трудно. Для итальянского 
режиссера эпическое отчуждение – это поэтический прием,  
с помощью которого он и создавал свои спектакли, во многом 
благодаря которому в них всегда было так много воздуха, легко-
сти и вместе с тем силы. «Быть легкими в тяжелом и простыми  
в сложном» – эти слова Брехта Стрелер повторял себе и своим 
актерам на протяжении многих лет. В значительной мере бла-
годаря виртуозному владению приемом эпического отчуждения 
«тяжесть и сложность» больших идей в спектаклях Стрелера, 
не теряя своей значимости, превращались в ясность, легкость 
и театральность. Поэтому для него эпический театр всегда был 
театром больших возможностей, «волшебным театром, театром 
фантазии, свободы, легкости»2.

Стрелер был захвачен идеей овладения брехтовской мето-
дологией, стремился научить своих актеров, как «с помощью 
тона, жеста или того и другого вместе… – способов и приемов 
великое множество… – отделять себя от изображаемого, зани-
мать позицию вне его и таким образом что-то выделять и под-
черкивать, замедляя в это мгновение, ускоряя или останавливая 
время», а значит, тем самым делая «очевидным неизвестное, 
непонятое или понятое неправильно, раскрывая его подлин-
ную сущность»3. Однако и для Стрелера применение на прак-
тике метода Бертольта Брехта, рассчитанного прежде всего на 
актера рационального склада, оказалось задачей архисложной. 
В 1960-е годы в Италии Брехта стремились ставить, как тогда 
считалось, «правильно», следуя букве теории, ни на шаг от нее 
не отклоняясь. Спектакли получались нередко сухие, холодные, 
бесстрастные, да и просто скучные. Однако лучшее из создан-
ного по произведениям немецкого драматурга в разных странах 
мира, а среди них спектакли Ю. Любимова в Театре на Таганке  
и самого Брехта в «Берлинском ансамбле», эмоций не исключа-
ли. В понимании Стрелера эпическое отчуждение ничего не име-
ет общего с холодностью и вовсе не обособлено от реальности. 
Но поскольку рациональное начало все же ставилось во главу  

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 90.
2 Там же. С. 95.
3 Там же. С. 90.
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угла, это создавало проблему. «Мы, итальянцы, – люди темпе-
раментные, и нам трудно понять, что играть надо головой, а не 
сердцем»1, – говорил много работавший со Стрелером Джан-
франко Маури. Приживление немецкой модели к итальянской 
актерской природе, которая противилась и восставала, давалось 
с трудом.

В период подготовки спектакля «Жизнь Галилея» режиссер, 
быть может, впервые так последовательно и так тщательно ра-
ботал с актерами своего театра над освоением самой сути брех-
товского метода – эпического отчуждения. Стрелер считал, что 
«Галилей» должен был исполняться в особой манере, «в своем 
стиле – то есть неторопливо и даже замедленно, как если бы это 
был просто рассказ. Это может нравиться или не нравиться, но 
это единственно возможное решение»2. Такое исполнение пред-
полагает сдержанный ритм и ясную, отчетливую манеру произ-
несения текста. Здесь возникает «необходимость холодности 
звучащего слова, отрыва одного слова от другого, а также пауз  
и таких жестов, сопровождающих эти слова, которые должны 
нести нравоучительную нагрузку»3. 

Вся разработка роли, ее, так сказать, базовая конструкция 
основывалась на учении Станиславского (о чем, в сущности, го-
ворил и сам Брехт), но затем роль должна была получить и иной 
масштаб – эпический. Так долго и мучительно репетиции «Гали-
лея» шли не случайно: актеры учились повествовательной манере 
исполнения. Актеры, воспитанные в иных правилах, во многом 
на системе Станиславского, должны были играть иначе.

Для того чтобы актер мог внутренне отрываться от персона-
жа, он должен был, в соответствии с рекомендациями Брехта, 
перед каждой репликой или монологом тихо, как бы про себя, 
сказать что-то о своем персонаже в третьем лице. Например, 
вначале сказать: «Галилей говорит», а дальше непосредствен-
но произнести реплику героя. Прием этот давал первый толчок  
к отрыву исполнителя от исполняемого образа, побуждая актеров  

1 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  
P. 128.

2 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. P. 88.
3 Ibid. P. 89.
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играть роль в третьем лице. Однако радикально это проблему 
не решало. Для полного вхождения в повествовательный стиль 
исполнения этого было явно недостаточно. Поэтому в течение 
репетиций Стрелер из своего кресла в партере не просто внима-
тельно следил за действиями актеров, делая в перерывах нуж-
ные замечания и наставления, а каждую минуту сам участвовал  
в действии, тем или иным способом помогая исполнителям. 
Каждому прозвучавшему слову, каждому жесту он стремился 
дать разумное и рациональное обоснование, подкрепляя это 
своими словами или действиями и тем самым внушая акте- 
рам необходимость определенного стиля исполнения, вводя их  
в нужное ему психофизическое состояние.

Одновременно с исполнителями режиссер произносил их 
текст, что само по себе некоторым образом отчуждало слова 
персонажа. При этом с началом каждой реплики Стрелер обяза-
тельно добавлял: «Это сказал Папа» или: «Это ответил Галилей», 
или: «Это реплика фра Фулдженцио»... Чтобы глубже погрузить 
актеров в сущность проблем и атмосферу пьесы, Стрелер стре-
мился расширять поле, на котором могли произрастать те или 
иные идеи. Поэтому на репетициях во время исполнения акте-
рами какой-либо сцены он тут же на ходу придумывал новый 
текст персонажа, развивая его мысль и приводя дополнитель-
ные аргументы в пользу той или иной точки зрения, и тут же 
параллельно с актером произносил этот новый текст. Чтобы 
заставить актера мыслить более широко, максимально стиму-
лируя его способность к анализу и вырабатывая в нем умение 
самостоятельно устанавливать связи между событиями прошло-
го и настоящего, иными словами, чтобы заставить его присут-
ствовать (слова Стрелера), режиссер провоцировал дискуссию, 
будил мысль, стремился вызвать реакцию актеров, давая острые 
и порой весьма неоднозначные оценки.

 Сидя на своем месте в партере или выйдя на сцену, он изо-
бражал собеседников, комментировал их высказывания, сопо-
ставлял мысли людей, живших в XVII веке, с событиями XX сто- 
летия и умонастроениями своих современников. Каждую мину-
ту на свет являлась какая-нибудь его новая идея, еще один но-
вый прием, новая интонация, иной, еще более точный ритм…  
Стрелер объяснял актерам, что-то им показывал, постоянно пре-
рывал репетицию, делая замечания и уточняя нюансы. Он мог 
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гонять одну и ту же сцену много раз или заставлял подолгу, по-
рой бесконечно, повторять одну и ту же фразу. Однажды он це-
лых «пять часов потратил на то, чтобы скрип обычной тележ-
ки на сцене зазвучал наконец эпически»1. Репетиции тянулись 
очень долго, до бесконечности, актеры порой расходились по 
домам лишь под утро.

Стрелер добивался замедленного – без потери ритма – зву-
чания текста, четких акцентов, чтобы был ясен малейший пово-
рот мысли, каждое слово. Жест должен был становиться силь-
ным и жестким, слово – сухим и бесстрастным. Желая научить 
актеров эпической манере игры, Стрелер делал ставку на разум 
прежде всего, стараясь приглушать более естественное для них 
эмоциональное начало. Но все же, как бы старательно ни заглу-
шались эмоции, живое человеческое чувство не могло не рвать-
ся наружу. И Стрелер понимал, что это неизбежно, более того, 
к этому он, скорее всего, и стремился. «Исполнение сочетало  
в себе эпическое начало и реалистическое, отстранение и ли-
ризм, столь присущий природе этого режиссера», – пишет 
Франко Куадри2. В «Жизни Галилея» постепенно возникал 
синтез эпического и психологического стилей исполнения, при 
котором мысль рождала чувство. «Здесь все взывало к разуму –  
четкий и жесткий стиль исполнения, когда каждый слог звучал 
отдельно в тишине пространства сцены… Эмоции становились 
следствием размышлений, плодом выводов и умозаключений 
как смутное следствие ясности знания»3.

Была в спектакле сцена, в которой взаимопроникновение 
разных стилей исполнения было особенно очевидным и убе-
дительным. На нее обращали внимания почти все итальянские 
критики. Это сцена встречи фра Фулдженцио (Ренато Де Кар-
мине) и Галилея, в которой монах, благоговеющий перед гением 
великого ученого, рассказывает ему всю свою жизнь. Это была 
очень важная сцена, в которой речь шла о могуществе науки, 
о том, что истину необходимо нести людям, идя ради этого на 
жертвы, и о том, что мысль и стремление к познанию остановить  

1 Corriere Lombardo.1963. 09. 04.
2 Etiinforma. Speciale Strehler. P. 6.
3 Vita di Galileo. Piccolo teatro della citta di Milano. Stagione 1963–

1964. Programma di sala.
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нельзя. Стрелер решал эту сцену в неспешном музыкальном 
ритме: каждое слово, каждый слог звучали отчетливо, ясно, как 
бы отдельно один от другого. Возникала особая атмосфера «не-
кой абсолютной абстракции, казалось, действие происходит  
в совершенно нереальном месте, освещенном ясным и чистым 
светом. Такое исполнение соединялось и контрастировало  
с мягким, земным обликом Галилея, простотой и естественно-
стью его поведения»1. Здесь, по выражению критиков, возни-
кало «диалектическое взаимодействие чувства и разума». При 
этом именно в этой сцене, по свидетельству современников, 
резко повышалась роль зрителя как третьей стороны этого дис-
пута, который «становился тут полноправным действующим 
лицом»2.

Достижение равновесия между чувством и разумом, между 
психологическим и эпическим стилем исполнения, музыкаль-
ность, точность ритма, выверенность пауз – все это делало 
«Галилея» гармоничным, завершенным и совершенным про-
изведением, дающим одновременно ощущение легкости, силы  
и «жестокой нежности»3. «Жизнь Галилея» – это реализм в дета-
лях, очень живых и человечных, и вместе с тем это воздушность, 
невероятная, фантастическая воздушность целого», – вторил 
ему другой театральный критик4. Так в спектакле «Жизнь Гали-
лея» счастливым образом соединились высокая идея, новатор-
ское исполнение и поразительная легкость формы. «В нашем 
спектакле есть зародыш театра завтрашнего дня», – уверенно 
и с определенной гордостью писал Стрелер в письме к актерам 
спектакля5.

Работая над спектаклем, Стрелер использовал все возмож-
ные пути общения с актерами, чтобы донести до них главную 
задачу. Когда уже все другие средства были исчерпаны или ста-
ли недоступны, режиссер обратился к актерам с письмом, где 

1 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  
P. 141.

2 Ibid.
3 Epoca. 1963. 05. 05.
4 Il Piccolo Teatro di Milano. Cinquant’anni di cultura e spettacolo.  

P. 139.
5 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 141.
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вновь говорил с ними о самом главном: «Существует заблуж-
дение, что повествовательный (эпический) театр – это театр 
исключительно интонационный, театр каденций, модуляций, 
вопросительных интонаций, всех этих подразумеваемых “он 
сказал”, которыми во время работы над спектаклем мы пользу-
емся как незаметными точками опоры, но которые только точ-
ками опоры и должны оставаться. Помните, если ловушка реа-
листического театра – это ограничение, сужение поэтического 
смысла, избыток психофизического участия, неврастеничность, 
эмоциональная перегруженность, то ловушка театра эпичес- 
кого – это невыразительность, медленность ради медленности, 
синтаксически упрощенное словопроизношение.., умозритель-
ность, бесплотность. Сколько раз я критиковал вас за то, что 
ваши интонации были только схематическими изображениями 
интонаций. Помните, что эпический театр – это прежде всего 
способ мыслить, способ участвовать в жизни… Эпический те-
атр… требует вашего полного, сознательного, продуманного 
присутствия. Если этого нет, эпического театра не существует. 
Вместо него – пустота. Подумайте об убожестве сцены, сыгран-
ной только интонационно, в манере только по видимости эпи-
ческой, когда актеры просто воспроизводят жест и звук, но не 
могут заставить себя действительно “присутствовать”»1. Стре-
лер всегда протестовал против чисто внешнего следования от-
дельным приемам брехтовского театра, против того, что он на-
зывал «эпическим формализмом», против «эпического театра, 
понятого формально»2.

Однако несмотря на достигнутые в отдельных спектаклях 
«Пикколо» результаты в постижении метода Бертольта Брехта, 
Стрелер все же не был до конца удовлетворен. Он полагал, что 
его театру по большому счету так и «не удалось по-настоящему 
войти в эпическое измерение: мы в него то входили, то выходи-
ли, достигая лишь видимости эпического стиля или переходя на 
стиль реалистический», – писал он3. Даже Буацелли в роли Га-
лилея – этот признанный образец эпического исполнения – сам 
Стрелер принимал далеко не так безоговорочно, как другие. Его 

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 141–142.
2 Там же. С. 88.
3 Там же.
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не устраивало, что исполнению Буацелли не доставало стабиль-
ности, что оно постоянно менялось. Ведь «один раз Буацелли 
играл какие-то сцены в эпическом стиле, другой раз те же са-
мые сцены играл совершенно иначе»1. Эпическое исполнение 
не удавалось прочно закрепить. Стрелер объяснял это тем, что 
постижение метода Брехта еще находится в начальной стадии. 
И все же, несмотря на все недочеты и разочарования, он был 
убежден, что в «Галилее» удалось достичь многого.

«Жизнь Галилея» в постановке Джорджо Стрелера – спек-
такль во многом экспериментальный: в нем произошла про-
верка нового театрального метода сценической практикой.  
В работе над Брехтом окончательно формируется и режиссер-
ский почерк самого Стрелера. Это касалось работы с актером 
прежде всего, а также нового понимания сценического про-
странства, роли в нем света, цвета, звука, музыки… «Галилей» 
стал рубежным спектаклем для «Пикколо» – после него в жизни 
театра наступил новый этап. Новый этап наступил и для всего 
сценического искусства Италии: после «Галилея» – это стало 
ясно очень скоро – в театре все надо было делать иначе. Иначе 
ставить не только Брехта, но и Шекспира, и Гольдони, и Чехо-
ва… «Спектаклем “Жизнь Галилея” закончился тот период ита-
льянского театра, который начался в 1945 году», – так спустя 
десятилетие была дана оценка значения этого спектакля для на-
циональной сцены2.

Одну из лучших пьес немецкого драматурга – «Добрый че-
ловек из Сычуани» – Стрелер ставил дважды. В конце 1950-х, 
когда режиссер еще только начинал осваивать учение Брехта, 
он, как и другие итальянские режиссеры того времени, предель-
но точно стремился следовать теории эпического театра. И, воз-
можно, в этом смысле он рассматривал «Доброго человека» 1958 
года как своего рода эксперимент. Версию эту иногда называют 
«китайской». С определенной точки зрения это был образцовый 
спектакль. Сценографию Лучано Дамиани хвалили все. На сцене 
была представлена декорация очень бедной китайской деревуш-
ки. Китай был условный, но это был именно Китай, где легкие 

1 Стрелер Дж. Театр для людей. С. 88.
2 L’Espresso. 1974. 20. 01.
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домики напоминали пагоды, все на сцене, включая предметы  
и даже пол сцены, было сделано из бамбука, а актеры одеты, как 
китайцы – в штанах, блузах и плоских соломенных шляпах, за-
гримированы они были тоже под китайцев.

Стрелер поставил задачу сделать спектакль так строго в эпи-
ческой манере, как только возможно, точно следуя всем указа-
ниям драматурга. Техника исполнения должна была быть по-
вествовательной и только, а эмоции исключались практически 
полностью. Даже освещение было установлено точно такое же, 
как и в спектаклях театра «Берлинер ансамбль» (с полным вклю-
чением всех ламп). Пресса писала, что это был совершенный 
спектакль с точки зрения движений, звучания, декораций, но 
жизнь из него ушла. «Добрый человек из Сычуани» получился 
спектаклем редкого формального совершенства, но бесконеч-
но растянутым, холодным и бесстрастным. Отказавшись от столь 
близкого итальянской природе эмоционального начала, Стрелер  

Сцена из спектакля по пьесе Бертольта Брехта  
«Добрый человека из Сычуани». 1980
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получил совсем не тот результат, на который рассчитывал. От-
кровенный и «жесткий дидактизм» спектакля зрители воспри-
нимали без энтузиазма1. А театральная критика лишь с грустью 
вспоминала о триумфах «Трехгрошовой оперы».

Прошло почти двадцать лет. И вновь «драматическая па-
рабола» Бертольта Брехта, как в подзаголовке пьесы указан  
ее жанр, потянула к себе режиссера. Стрелер поставил «Добро-
го человека из Сычуани» вначале в Гамбурге с немецкими акте-
рами, три года спустя в «Пикколо». В итальянском спектакле, 
как до того и в Гамбурге, играла Андреа Йонассон – синьора 
Стрелер, как тогда уже стали ее называть. К тому времени она 
настолько хорошо выучила итальянский язык, что Стрелер ре-
шился доверить ей главную роль – ее первую роль в «Пикколо». 
Актриса говорила на итальянском с достаточно ощутимым не-
мецким акцентом, хотя очень много работала над своей речью –  
с магнитофоном, с репетитором, но прежде всего с режиссе-
ром, который просиживал с ней ночи напролет, придумывая 
разные языковые упражнения, чтобы подготовить ее к началу 
репетиций. Итальянская премьера состоялась в апреле 1981 года  
в Модене, а через месяц спектакль играли в Милане при полных 
аншлагах и с двадцатиминутными овациями в конце. Успех шел 
по нарастающей.

По сравнению с первой постановкой это был совсем дру-
гой спектакль. «“Добрый человек из Сычуани” совершенно не 
похож на спектакль 1956 года, – писала “Паэзе Сера”. – Более 
того, он совсем не похож и на все другие брехтовские спектакли 
Стрелера, которые мы до сих пор видели»2. К новому прочте-
нию пьесы Стрелер приступает в пору своей творческой зрело-
сти. Теперь его больше чем когда-либо волнуют вопросы обще-
го порядка, в центре которых Мир и Человек. Именно поэтому  
в спектаклях Стрелера тех лет сцена все чаще становится обра-
зом и моделью мира.

«Почему вновь “Сычуан“? – с таким вопросом обратился 
Стрелер к своим актерам, приступая к репетициям. – Потому что 
и сегодня это революционная пьеса с точки зрения понимания 

1 Panorama. 1981. 04. 05.
2 Paese Sera. 1981. 11. 04.
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жизни и человеческих отношений в нашем таком несовершен-
ном и дисгармоничном мире. Против его несовершенств мы 
можем бороться лишь средствами театра»1. «Добрый человек из 
Сычуани» – пьеса о добре и зле и о невозможности добра в со-
временном мире, пьеса-притча, пьеса-парабола, грустная сказ-
ка о доброй женщине, вынужденной «раздвоиться» – стать злой 
и жестокой, чтобы выжить.

Действие спектакля происходило на площади, включавшей 
в себя собственно сцену, несколько балконов первого яруса  
и партер. Выводя таким образом действие в зрительный зал, 
Стрелер не только расширял поле спектакля, он тем самым 
объединял зал и сцену, включая в него публику в качестве дей-
ствующего лица. Причем сразу как бы делил ее на две части: на 
ярусах сидели боги и представители обеспеченных классов, по 
партеру могли проходить люди из низших слоев.

Полупрозрачный занавес от пола до середины высоты сце-
ны поднимается, обнажая почти пустое открытое пространство. 
Все в серовато-голубоватой гамме. Слева на такого же цвета за-
днике светится мутноватый диск луны. Рассвет или начало су-
мерек. Когда наступает день, справа на заднике золотится диск 
солнца. В центре вращающийся круг. То тут, то там видна вода, 
вся сцена покрыта лужами, отражающими сбоку идущий свет. 
Через воду перекинуты узкие мостики.

Появляется водонос. Три бога в одинаковых белых одеяниях  
и шляпах, похожие на миссионеров, спускаются с небес на не-
большом светящемся зажженными лампочками балконе-решет- 
ке. Проститутка Шен Де соглашается приютить их на ночь.

Легкие фигуры персонажей полусилуэтами передвигаются 
на фоне светлеющего задника; все здесь кажется почти неве-
сомым, воздушным, прозрачным. По кругу двигается тележка-
велосипед водоноса Ванга. Вращающийся круг не только позво-
ляет быстро менять место действия, это еще и дорога, по которой 
проходят персонажи пьесы. И это своего рода часы – движение 
круга дает понять, как течет время.

В центре сцены возникает нечто, напоминающее то ли са-
рай, то ли лавку, покосившуюся и просвечивающуюся насквозь. 

1 Corriere di Sicilia. 1981. 16. 01.
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Это табачный киоск Шен Де, который она приобрела на деньги, 
полученные от богов. Он похож на не очень умелый детский ри-
сунок – сооружение немного корявое, но легкое, прозрачное, 
невесомое. Одинокое маленькое жилище, приютившееся здесь, 
на этом открытом всем ветрам пространстве. Это скорее память 
о доме, о жилье, чем сам дом.

Роль сценического пространства в этом спектакле огром-
на (художник Паоло Бреньи). Это поэтическое пространство, 
в полном смысле слова образ, многослойный, многозначный, 
всегда готовый обернуться новой метафорой, новым смыслом. 
Пространство большое, открытое, распахнутое и беззащитное  
в своей открытости и оголенности. В первые мгновения оно ка-
жется то ли пустыней, то ли землей после катастрофы, живым 
обнаженным телом земли, нежным и хрупким… Но едва улови-
мое изменение освещения – и перед нами уже заброшенный, 
богом забытый уголок, где все еще могут жить люди. Это наш 
мир, наш дом под луной или солнцем, хрупкая и неустроен-
ная человеческая жизнь. Вода, местами покрывающая сцену,  
в какие-то моменты может показаться рисовым полем. Но ког-
да по ней ходят, то и дело проваливаясь, персонажи пьесы, тог-
да эта почва, неустойчивая, ненадежная, зыбкая, похожая на 
болото, по которому так опасно передвигаться и где так легко 
сгинуть, вызывает смутное чувство тревоги. Однако стоит воде 
засверкать под лучами солнца или луны, как все преображает-
ся. Лишь только розово-голубой с жемчужным отливом свет за-
полняет сцену, мрак и тревога уступают место умиротворению 
и гармонии, и перед нами уже мир красоты, жизни, любви. Мир 
волшебства, где чудеса и в самом деле происходят. Боги, желаю-
щие отблагодарить Шен Де – единственную добрую душу в этом 
городе – за то, что она дала им ночлег, делают ей подарок. По 
сигналу одного из богов с неба падает пачка денег и плюхается 
прямо в лужу с водой.

Лиризм и нежность пронизывают здесь все, отзываются  
в предметах, в каждом луче, в мизансценах, в звучании голосов. 
Только в таком пространстве, кажется, и может обитать та Шен 
Де, которая появляется в этом спектакле. Более того, само это 
пространство есть как бы ее продолжение, ее пластический об-
раз – беззащитной человечности со всем ее внутренним светом 
и радостью, которую она дарит людям.
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Высокая, стройная, красивая в простом светлом голубовато-
сером длинном платье и шапочке, похожей на берет, Шен Де-
Йонассон порывиста и чуть угловата, но даже ее угловатость 
полна естественной грации и простоты. У нее тонкое лицо, вы-
разительные глаза, низкий с приятной хрипотцой голос и уди-
вительно располагающая к себе светоносная улыбка. Йонассон 
создает образ в высшей степени проникновенный, человечный, 
одухотворенный. Она так естественно добра, так умеет прийти 
каждому на помощь и каждому сострадать, что просто нуждает-
ся в появлении кого-то, кто может ее защитить.

Образ ее злого кузена Шон Да (А. Йонассон) решен диа-
метрально противоположно, как, впрочем, и весь враждебный, 
агрессивный мир вокруг Шен Де (вдова Ванг, летчик, предпри-
ниматель, парикмахер, гости….). Вместе с ними в спектакль 
входит острота и жесткость экспрессионистических красок –  
вызывающий грим, гротескность контрастного освещения, 
наступательный, давящий и оглушающий ритм. Шой Да весь  
в черном – строгий костюм, шляпа, черные очки. Лицо в свин-
цовых белилах, резкий грим, резкий хриплый голос, жесткое 
освещение. Все краски в нем и вокруг него кричат. Шой Да – 
весь тень и из тени. У него не человеческая пластика, а шар-
нирная, кукольная, механическая, как у неживого существа. Он 
падает как-то плечом вниз и вбок, то налево, то направо и тра-
гически застывает в такой странной неестественной, болезнен-
ной позе. Долгая и мучительная пластическая пауза вырастает  
в символ боли и страдания. Так в спектакле рождается остра-
няющий жест, остраняющая пластика.

Здесь Шой Да– не двойник Шен Де. Образ злого кузена, его 
страшная маска, его личина для нее здесь «не уловка, не способ 
выжить в этом чудовищно жестоком мире. Для Шен Де ее “брат” –  
это и есть она сама. В этом-то и состоит ее трагедия, как и траге-
дия человечества вообще»1.

«Non mi ama! Questa città è un inferno. Costa troppo oggi 
l’amore. 

(Он меня не любит! Это не город, это ад. Слишком дорого 
стоит любовь сегодня.)», – надрывно и хрипло кричит Шой Да  

1 Alonge R., Tessali R. Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena. 
Milano, 1996.
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в зал, и сквозь гротескную пластику этой неживой фигуры вдруг 
прорывается живой трагический голос. Телом своим он управ-
лять не может – тело живет как бы отдельной от него жизнью. 
Болезненные порывы этого тела становятся метафорой его ду-
шевной боли. Как заметил один итальянский критик, Шен Де, 
находящаяся внутри Шой Да, противится всем его действиям и 
поступкам, все время пытается его остановить1. Поэтому Шой 
Да и двигается, как бы преодолевая сопротивление, прикла-
дывая огромные усилия, чтобы сделать каждый шаг или жест. 
Необходимость быть злой и жестокой, дабы выстоять и не по-
гибнуть в этом жестоком мире, Шен Де воспринимает как свое 
несчастье, как боль, которая физически терзает ее, разрушая  
и почти убивая. Маска, которую ей приходится носить, для нее 
невыносима, и вместе с тем маска эта есть часть ее самой. По- 
этому с таким трудом, так тяжело она в конце освобождается от 
одежд своего кузена.

Шен Де и Шой Да – в сущности две маски, добрая и злая. 
Одна – злая – играется в манере трагического гротеска, другая –  
лирическая и нежная – тоже несколько условна, хотя и испол-
няется на плетении тонких психологических нюансов. Шен Де-
Йонассон здесь маска в том смысле, в каком маской является 
Джельсомина-Мазина в феллиниевской «Дороге». В этих двух 
образах много общего и по сути, и по существу исполнения, 
хотя персонаж Йонассон более женственный и утонченный (что 
объясняется во многом фактурой самой актрисы).

Ввод зонгов в «Добром человеке из Сычуани» значительно 
более мягкий, чем в других спектаклях Стрелера по пьесам Брех-
та. Когда начинается зонг, голубой свет падает на исполнителя, 
словно в варьете, оставляя сцену в тени. По окончании зонга 
нормальное освещение сцены возвращается. Эпическое испол-
нение в спектакле включает целый ряд приемов, таких как долгие 
паузы, форсированные, неестественные интонации. В такие мо-
менты обязательно меняется темп, ритм становится жестким, как 
метроном, частично или полностью меняется жест, а взгляд дела-
ется сосредоточенным, несколько отрешенным – отстраненным,  

1 Alonge R., Tessali R. Lo spettacolo teatrale. Dal testo alla messinscena. 
Milano, 1996. P. 65.
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отстраняющим. В особо важных моментах меняется и освеще-
ние, выделяющее фигуру говорящего или поющего, обращая на 
него, на его действия и слова особое внимание. Два стиля испол-
нения – эпический и психологический – здесь переплетаются 
настолько тесно, что их порой трудно отделить один от другого. 
Как выразился после премьеры один из театральных критиков: 
«Разная исполнительская техника предстает здесь в соединении 
полном и совершенном»1.

После своей свадьбы Ян Сун (Массимо Раньери) в сильном 
подпитии ходит по сцене и, выхваченный лучом синего про-
жектора, поет зонг «День святого Никогда». Он то обращается 
к залу, то забывает о нем, валяет дурака, ёрничает, кричит пе-
тухом, падает, встает, хохочет… Однако временами кажется, что 
актер выходит из образа распоясавшегося пьяницы и дебошира 
и отстраняется от своего персонажа. Тогда взгляд его трезвеет, 
делается почти трагическим. Он выпрямляется, пытаясь сосре-
доточиться на какой-то мысли и даже произносит ее, но потом 
хмель вновь тащит его за собой, кидает из стороны в сторону, 
отдавая во власть дурмана. А бедная Шен Де сидит тут же, в от-
чаянии обхватив голову руками.

Особый случай в спектакле – сцена общения Шен Де со сво-
им будущим воображаемым ребенком. Она так поэтична, что по-
хожа на лирическое стихотворение. Это монолог, обращенный 
к публике, с которой Шен Де делится своей радостью. Она ясно 
видит своего ребенка, показывает, как он растет, присаживается 
перед ним, поправляет на нем рубашечку, с нежностью говорит 
с ним, ведет за ручку, играет с ним, знакомит с миром. С одной 
стороны, актриса ведет монолог психологически оправданно, 
с другой – сцена воспринимается именно как зонг, хотя здесь 
нет ни музыки, ни пения. И голубой луч в какой-то момент (не 
сразу) появляется и заключает ее в свой круг. «Крохотное че-
ловеческое существо зародилось во мне. Его не видно, но оно 
существует. Мир, затаив дыхание, ждет его появления», – так 
начинает свой монолог Шен Де.

Замечено, что с темой материнства в спектакле связан и об-
раз воды, являющийся здесь одной из метафор. Продавец воды  

1 Gazzetta di Modena. 1981. 12. 05.
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Ван, исполняющий роль рассказчика и комментатора событий. 
Вода, разлитая по сцене. Персонажи пьют воду, носят ее, рас-
плескивая от быстрой ходьбы, играют с ней, постоянно наступа-
ют на лужи, и брызги воды летят во все стороны… Вода – самое 
бесформенное и самое пластичное природное вещество, символ 
переменчивости и жизни, и натуры человека. Вода – первопри-
чина жизни, ее источник, условие зарождения жизни и ее сим-
вол. И вода – знак материнского лона, где ожидает своего по-
явления на свет младенец Шен Де.

Разговор с будущим ребенком – очень тонкая сцена. По 
сравнению с пьесой Брехта Стрелер усиливает и развивает тему 
материнства. Оно здесь представлено как чудо, как великое сча-
стье и божий промысел. Не случайно один из итальянских кри-
тиков назвал эту сцену «светским благовещением». Представляя 
пьесу своим актерам на первой застольной репетиции, Джорджо 
Стрелер сказал, что она – о любви. И в самом деле, весь спек-
такль посвящен теме любви и материнства. Для Стрелера это 
главное. Социальные проблемы, несомненно, очень важные для 
режиссера, по сравнению с этой главной темой кажутся несколь-
ко приглушенными. Поэтому его Шен Де – это прежде всего 
мать, в бóльшей степени мать и в значительно меньшей степени, 
чем это предполагается по пьесе, проститутка, или даже совсем 
не проститутка. Не случайно сцена-разговор с воображаемым 
ребенком воспринимается как центральная по смыслу в этом  
спектакле. И идет она достаточно долго (более шести минут), 
хотя и не кажется затянутой.

Вообще здесь Джорджо Стрелер не спешит («Мы учились 
неторопливости…»1). Его спектакль «Добрый человек из Сы-
чуани» шел вдвое дольше, чем известный спектакль Бенно Бес-
сонна, поставленный приблизительно в те же годы. Стрелер не 
торопится, он обстоятелен и спокоен. Здесь нет никакой нер- 
возности, торопливости в ритме, но нет и длиннот. Спектакль 
смотрится и слушается как сложное музыкальное (в широком 
смысле музыкальное) сочинение, когда режиссер стремится до-
слушать каждое слово, каждый звук, каждую паузу, где все forte, 
piano и pianissimo выдержаны в должной мере.

1 Io, Strehler. P. 175.
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Тон каждой сцены определяет ее настроение. А настроение 
окрашено множеством красок, оно всякий раз особенное, со 
своими оттенками, все построено на нюансах. Луч света, голос, 
интонация, пластика актера, легкое движение теней, темнеющее 
или белеющее пятно… – любая деталь может иметь решающее 
значение в создании атмосферы. Театральная критика отмечала 
эту особенность спектакля Стрелера. Для пьесы Брехта это было 
принципиально новым явлением. Когда читаешь статьи, по-
священные спектаклю, то кажется, что речь идет не о жестком  
и грубом Брехте, а о пьесе Чехова. В некоторых случаях слова  
об атмосфере выносились даже в заглавие статьи.

«А что сказал бы Брехт?» – спросили Стрелера по оконча-
нии репетиций спектакля. «Думаю, он был бы доволен, – от-
ветил режиссер. – Конечно, мир Брехта – это мир поэзии и мир 
идей. В этом мире есть место и чувству и развлечению. Но нет 
места скуке»1. Последний брехтовский спектакль Стрелера стал 
одним из лучших его созданий. В нем он достиг желаемого, со-
единив воедино мысль, чувство и поэзию. Обогащенный латин-
ским мироощущением с его любовью к жизни и красоте, согре-
тый теплом италийского солнца, этот Брехт был воспринят как 
откровение. О нем стали говорить как об открытии и называть 
«гениальной итальянской версией эпического театра».

1 «Anima buona di Sezuan» di B. Brecht. Piccolo Teatro di Milano. Stagio-Anima buona di Sezuan» di B. Brecht. Piccolo Teatro di Milano. Stagio-» di B. Brecht. Piccolo Teatro di Milano. Stagio-Teatro di Milano. Stagio-eatro di Milano. Stagio-
ne 1994–1995. Programma di sala.
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к ПрОблеме метОда

театр – этО Письмена на вОде…
Дж. Стрелер

Каждой весной Джорджо Стрелер выпускал премьеру нового 
спектакля. В 1983 году он впервые ставил Лессинга и возобновил 
«Бурю» Шекспира. Классическая пьеса немецкого репертуара –  
пьеса Готхольда Эфраима Лессинга «Минна фон Барнхельм, или 
Солдатское счастье» – для Италии была произведением новым, 
в театре никогда не ставившимся. Работа над пьесой началась  
с конца марта и продолжалась без перерыва почти два месяца.  
В середине мая репетиции «Минны» все еще шли полным хо-
дом; до премьеры оставалось уже немного времени.

В тот год автору этих строк посчастливилось присутствовать 
на репетициях и шекспировской «Бури», и «Минны фон Барн- 
хельм». Судьба подарила возможность увидеть вблизи, как ра-
ботает режиссер, как находит нужную мизансцену, шлифует об-
раз, выстраивает целое, как находит решение сцены – от еще не 
ясных ее очертаний до окончательного варианта в день премье-
ры. Работа над «Бурей» проходила с середины июня на большой 
сцене театра «Лирико», а «Минна» ставилась на основной пло-
щадке «Пикколо», в маленьком театре на улице Ровелло. В пе-
риод подготовки нового спектакля помещение театра в Пикколо 
служит только для репетиций, спектаклей не бывает, поскольку 
система итальянского театра не репертуарная.

Репетиции Стрелер обычно проводил во второй половине 
дня – с четырех-пяти часов вечера и до глубокой ночи. Получив 
разрешение присутствовать на репетициях, впервые вхожу в зал 
миланского «Пикколо». В зале притушены огни – на сцене де-
корация гостиничной комнаты героини. Стрелер разговарива-
ет с осветителем, то и дело выходит на сцену, что-то исправляя  
в освещении, настойчиво добиваясь нужного ему тона и насы-
щенности света. Пробует он и звучание отдельных фрагментов 
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музыки. Так продолжается около часа. Затем он спускается  
в партер, откуда слышится его голос: «Начали!».

На сцене появляется военный – капитан в отставке Рикко де 
ла Марлиньер (актер Руджеро де Данинос). Звучат первые слова 
его монолога…

«Стоп (Alt)»,  – кричит из партера Стрелер. «Я ненави-
жу тебя, черт возьми (выражение значительно более крепкое),  
и я тебя люблю», – ревет он, обращаясь то ли к актеру, то ли  
к его персонажу, и взлетает на сцену. Через секунду на сцене уже 
не Стрелер, а француз-оборванец, жалкий авантюрист, карточ-
ный шулер, смешной и трагический, потерявший в жизни все. 
Словно в изнеможении он садится на стул, в отчаянии хватает- 
ся за голову – и вздрагиваешь перед лицом этой человеческой  
драмы… 

«Как паяц (буквально, “паячище”)! Очень трагически… Ты 
слишком нагружаешь внешнюю сторону персонажа. Его вну-
треннее состояние прежде всего. Для него это все решает в жиз-
ни… Здесь все на грани между иронией и гротеском, комизмом 
и отчаянием… Парик подправить – два растрепанных завитка 
падают на уши… И помни, ты близорукий. Ясно тебе?!»

В те первые мгновения Джорджо Стрелер поразил мощью 
темперамента, яркой эмоциональностью реакций, отечески 
нежным отношением к актерам и их персонажам (все они – его 
дети!) и злоупотреблением непечатными выражениями, исполь-
зуемыми в качестве связи между словами, которые звучали то 
нежно и ласково, то яростно и грозно. А также интересными 
рассуждениями о Лессинге, его времени, проблемах и особен-
ностях его пьесы. Говорил много и охотно, отвечая на реплики 
сидевших в зале критиков. В тот день репетиция была открытой,  
и он был в ударе.

«Возможно, это самый трудный спектакль, который я когда-
либо ставил. Это произведение необычное, в высшей степе-
ни трудное, ошеломляющее, загадочное (можно прибавлять 
и прибавлять эпитеты), и все это скрыто за внешней простотой.  
Это великая комедия (комедией итальянцы называют любую 
пьесу. – М.С.)…Она имеет структуру шутливую, игровую, а вмес- 
те с тем она в полной мере отражает и реальную жизнь, и исто-
рию той эпохи. Из нее очень легко сделать и фарс, и трагедию. Это 
произведение антивоенное, антимилитаристское, оно символично  
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и для нашего времени, поэтому и звучит так современно, – го-
ворил он в перерыве репетиции. – Это и комическая комедия, 
и комическая трагедия, и драма перехода от одного историче-
ского времени к другому. Это любовная драма и драма любви, 
отношения любви и нелюбви между мужчиной и женщиной – 
стриндбергские мотивы здесь звучат явственно. Равновесие всех 
этих тем – это и есть “Минна”. И в своем спектакле мы долж-
ны показать все эти слои… Видите теперь, какая трудная задача  
стоит перед нами!?».

Во всем облике Джорджо Стрелера, в стиле поведения, 
в манере двигаться и говорить – во всем видна повадка бога-
олимпийца, Зевса громовержца. Лишь только он входит в зда-
ние, рокот его голоса становится слышен везде и отовсюду –  
в зале, в фойе, в артистической уборной, в самом отдаленном 
уголке театра. В воздухе мгновенно возникает напряжение.  
И всем сразу становится ясно – Он пришел. И с этой минуты  
в театре слышится только его голос – поверх всех других голосов  
и звуков сцены и зала.

Просто так подойти к нему, сказать что-то или обратиться 
с просьбой совершенно невозможно. Вокруг него всегда столь-
ко людей – свита, как у короля, которая занимается необходи-
мыми в репетиционном процессе делами, но всегда бдительно 
следит за тем, чтобы маэстро не беспокоили. Когда он в театре, 
вся жизнь в нем зависит лишь от него одного, все внимает ему  
и беспрекословно выполняет его волю. А уж если у него что-то не 
получается и он не в духе, или что-то, не дай бог, подготовлено  
не так, как он распорядился и ожидал, то страшно становится 
всем – даже посторонним, не имеющим ни к театру, ни к репети-
ции никакого отношения. Гнев Стрелера во время репетиции – 
сюжет особый. Тогда он кажется инквизитором, готовым карать 
всех и каждого. «Так… теперь я понимаю,  – кричал он как-то 
кому-то из осветителей, по вине которого луч света появился на 
сцене на какие-то доли секунды позже необходимого, – ты меня 
ненавидишь, ты хочешь моей погибели, смерти моей хочешь, 
поэтому и сделал все это. Так вот, я хочу, чтобы тебя заживо  
сожгли на костре, как ведьму»1. Когда он работает, то не щадит 

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 140.
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никого, достается всем, даже самым близким и дорогим его серд-
цу людям. Его жена, актриса Андреа Йонассон, исполнительни-
ца роли Минны в пьесе Лессинга, говорила с немецким акцентом  
и никак не могла научиться произносить правильно итальян-
скую букву «r». Стрелера это очень раздражало, поэтому он мог 
прокричать ей в бешенстве: «Да ты просто хочешь моей смерти, 
вот и делаешь это все нарочно!».

«Пикколо театро» эпохи Джорджо Стрелера – модель аб-
солютной монархии. Режиссеры и актеры итальянского театра 
более позднего времени, прошедшие через контестацию, чья 
творческая молодость пала на 1960-е и 1970-е годы, стали со-
всем другими людьми – доступными в общении, истинно демо-
кратичными. Но это не коснулось ни Эдуардо Де Филиппо, ни 
Лукино Висконти и лишь в слабой степени затронуло Джорджо 
Стрелера, что, по существу, выразилось лишь в принятой им 
форме обращения с работниками театра. По имени и на «ты» –  
так обращались к Стрелеру в театре независимо от положения  
и места работы. И это было единственной данью демократиза-
ции 1970-х. 

И, может быть, еще и то, что свои репетиции Стрелер, как 
правило, делал открытыми – в сущности любой человек с улицы 
(если он этого очень хотел) мог зайти в театр, пройти на балкон 
и оттуда наблюдать за тем, что происходило в зале и на сцене. 
Хотя, возможно, это связано и с другим обстоятельством. 

«Ручная работа» – говорил о своих спектаклях Стрелер. 
Стиль работы итальянского режиссера – глубина погружения  
в материал, тщательность отделки мельчайших деталей, неуто-
мимость в поиске единственного решения, сами пути, порой  
непрямые, окольные и в высшей степени изощренные, которы-
ми он шел к своей цели, – все дает право употребить это со-
четание – «ручная работа». Слова не из области искусства, а из 
сферы профессиональной жизни ремесленников и мастеровых. 
И здесь нет противоречия. Ведь по большому счету театр тоже  
ремесло, и Джорджо Стрелер владел им в совершенстве.

В 1991 году, когда Джорджо Стрелера чествовали в Таор-
мине, режиссер говорил о нравственном назначении театра,  
о влиянии театра на ход истории и жизнь общества. «Теперь  
в это верят немногие,  – сказал он. – Но для меня театр – это ин-
ституция моральная. Я никогда не мог воспринимать театр как 
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место развлечения или как источник дохода. И я никогда не мог 
смотреть на театр как на что-то легкое, что не имеет последствий. 
Я всегда жил и продолжаю жить с чувством страха перед теми 
последствиями, которые театральное действо способно оказать 
как на тех, для кого он делается, так и на тех, кто его делает»1.

Для Джорджо Стрелера, этого прирожденного политика, 
сенатора, члена компартии Италии и члена Европейского пар-
ламента, социально-политические проблемы имели огромное 
значение и всегда так или иначе находили отражение в его ис-
кусстве. Поэтому именно тогда, в начале 1980-х, он обратился 
к пьесе Готхольда Эфраима Лессинга «Минна фон Барнхельм, 
или Солдатское счастье». Теперь уже мало кто помнит, что этот 
спектакль появился в сложный исторический момент, когда 
противостояние сил в мире между двумя политическими систе-
мами шло по нарастающей, а вероятность новой войны каза-
лась реальностью2. То было время, когда, по словам Стрелера, 
«жизнь давала основания лишь для самых худших прогнозов  
и опасений»3. Пьеса драматурга XVIII века прозвучала в исполне-
нии миланского театра остро и злободневно. Спектакль был на-
зван одним из ведущих театральных критиков Италии «примером 
гениальной актуализации пьесы классического репертуара»4.

Джорджо Стрелер поставил свой спектакль о любви и слож-
ных взаимоотношениях между мужчиной и женщиной, но, быть 
может, прежде всего о том разрушении, которое производит  
в душах людей война. Пьеса была написана Лессингом через 
год после окончания Семилетней войны и заключения в фев-
рале 1763 года Губертусбургского мира; ее действие происходит  
в Германии в августе того же года. 

Фабула пьесы сводится к следующему. Саксонка Минна  
приезжает в Пруссию с целью разыскать своего жениха, майора 
фон Тельхейма, с которым ее разлучила война. Однако Тельхейм, 

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 158.
2 Серия шпионских скандалов, сопровождавшихся высылкой боль-Серия шпионских скандалов, сопровождавшихся высылкой боль-

шого числа людей с обеих сторон, гибель корейского самолета и т.д.
3 Strehler G. Strehler intervista Strehler // Piccolo teatro di Milano. 

1984/85. № 3.
4 De Monticelli R. Minna e il suo ufficiale gentiluomo // Corriere della 

Sera. 1983. 02. 06.



240

глава  IV

несправедливо отстраненный от службы в армии, лишенный 
доброго имени и средств, отказывается принять руку богатой 
невесты. Тогда Минна идет на хитрость: сообщает ему, что 
она якобы лишена наследства. Тельхейм вновь начинает ис-
кать ее руки. Одновременно приходит известие об оправдании  
Тельхейма и возвращении ему его состояния.

Во второй половине мая 1983 года репетиции пьесы «Мин-
на фон Барнхельм» вступали в заключительную стадию. Однако 
многое еще было не готово, а финал даже не имел своего окон-
чательного решения. Поиск финала шел медленно, но результат 
все не устраивал Стрелера. Словно ведя какой-то внутренний 
разговор сам с собой, он повторял: «Нет, это не тот финал, ко-
торый хотел Лессинг!». И поиски продолжались.

Почти каждая сцена нового спектакля еще нуждалась в се-
рьезных добавлениях и уточнениях. В самой первой картине –  
очень важной для понимания общей концепции спектакля –  
рисунок в целом был найден, но некоторые принципиальные 
частности еще не имели ясных очертаний, да и пока не давались. 
Поэтому репетиция за репетицией Стрелер все возвращался  
к самому началу спектакля, ставил свет, уточнял музыкальное со-
провождение, вновь проходил с актерами самую первую сцену.

Декорация спектакля по пьесе Готхольда Эфраима Лессинга  
«Минна фон Бархельм». 1983
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В полумраке зрительного зала свет подавался на занавес –  
так начинался этот спектакль. Но это был не обычный театраль-
ный занавес, а сделанная из твердого материала серая кирпич-
ная стена, ободранная, закопченная, задымленная, похожая на 
часть крепостной стены, возле которой еще недавно шли бои. 
Раздаются звуки скрипок. Мелодия звучит негромко, ее мягкие 
человечные интонации контрастируют с суровым и мрачным 
видом стены. Мелодия жизни и любви там, где только что была 
смерть. Свет в зале медленно гаснет, стена-занавес идет вверх.

…В темноте что-то грохочет, видны беспрерывные вспыш-
ки молний, и слышен крик, истошный, отчаянный, панический 
крик человека. В мигающем освещении он мечется по сцене, 
в ужасе схватившись за голову, и кричит… Затем все стихает. 
Начинается рассвет. Первые лучи солнца освещают большое 
просторное помещение, на переднем плане горизонтально пе-
ресеченное рядом лавок, с уходящими вверх голыми стенами. 
Общий зал постоялого двора, хотя похоже на казарму – так ску-
по и по-военному сурово его убранство. Высоко поднимающи-
еся длинные окна в глубине сцены расположены фронтально, 
в центре печь и почти полное отсутствие мебели. Все матового 
серо-белого цвета – обстановка казенная, нежилая. На лавке ле-
жит Юст (актер Нино Биньямини), солдат прусской армии. Это 
он кричал ночью, приняв во сне грозу за грохот орудий.

Солнце поднимается все выше – становится светлее, и нако-
нец свет заполняет всю сцену. Широкие длинные лучи спуска-
ются из окон и пересекают сцену гигантскими фантастическими 
прожекторами. И происходит превращение. Общий холодный  
и безжизненный фон сцены куда-то исчезает. Сцена становит-
ся совсем матовой, ее очертания различаются как сквозь туман,  
и словно отдаляются, обретая легкость и воздушность. Сияющие 
лучи наполняют сцену теплом и нежностью. Это уже не просто 
свет раннего утра, а нечто большее – сама красота, сама жизнь, 
возрождающаяся из пепла и попирающая смерть.

Так, в метаморфозах сценического пространства «Минны 
фон Барнхельм» угадываются две противостоящие силы это-
го спектакля – добра и зла, жизни и смерти, света и тьмы, мира  
и войны. Они заявляют о себе и сразу вступают в единоборство, 
которое будет длиться весь спектакль. Борьба будет возникать по-
стоянно, на разных уровнях, в различных формах – в характерах  
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персонажей и в их противостоянии друг другу, в световом и цве-
том решении спектакля, в звучании его музыкальных тем – коро-
че, в каждой сцене.

…Сцена первая. Раннее утро. Юст и хозяин трактира. Трак-
тирщик делает уборку – поливает пол водой, бесцеремонно льет 
воду под ноги Юсту, где-то за сценой бьют посуду. Сыро, хо-
лодно, неуютно. Юст в дурном расположении духа. Ночью на 
постоялый двор приехала какая-то дама, и трактирщик, не за-
думываясь, приказал выставить вон вещи отсутствовавшего хо-
зяина Юста, майора фон Тельхейма, который задолжал за ком-
нату. Поэтому Юст провел ночь на лавке, оскорблен и не желает 
разговаривать. Хозяин, напротив, ищет примирения. Они пере-
брасываются репликами, ритм сцены постепенно нарастает.

– Давайте же помиримся, господин Юст! – наклоняясь над 
ординарцем, вкрадчиво говорит хозяин постоялого двора и… 
неожиданно меняется в лице.

На эту реплику издали слышится тихий бой барабана, отби-
вающего марш, и призывные звуки трубы. Где-то идут военные 
учения. Лицо трактирщика делается неподвижным – он при-
слушивается. Проходит мгновение – вступает военный оркестр. 
Глаза трактирщика загораются странным блеском, он улыбает-
ся, но как-то неестественно, механически, как кукла, у которой 
включили завод. Тело его выпрямляется и машинально начинает 
делать движения, имитирующие солдата на марше, но не явно,  
а как бы про себя. Марш приближается – начинается солдатская 
походная песня. Жесткие интонации музыки и резкие созвучия 
немецких слов слышатся все громче и наконец заполняют собой 
все пространство сцены и зала.

Трактирщик уже не смотрит на Юста, его глаза устремлены 
куда-то вдаль. Из обычного миролюбивого филистера, недале-
кого и жадного до денег, но в целом безобидного, он превраща-
ется в частицу некой устрашающей силы. Он настолько ощущает 
свою к ней причастность, что кажется, будто сцена заполняется 
всеми этими людьми – солдатами прусской армии, способны-
ми, не рассуждая, смести все на своем пути. Музыка удаляется, 
стихает – трактирщик приходит в себя. Наваждение прошло.

На репетиции эта сцена не получалась. Актеру Марио Вал-
гои, исполнителю роли трактирщика, никак не удавалось пока-
зать переход от одного состояния к другому. 
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Джорджо Стрелер вышел на сцену – красивый, царственный 
Лев, с волнистой гривой серебристых волос, мягкими неторо-
пливыми движениями и глубоким, сильным и грозным басом. 
Теперь трактирщиком был он. Дали реплику – пошла музыка.

Перемена внезапна и разительна. Как-то осев и обмякнув, 
его тело начинает двигаться в такт музыке. Глупо улыбаясь, он 
удовлетворенно поглядывает в зал, на Юста и буквально тре-
пещет от упоения – рот приоткрыт, глаз почти не видно. Чем 
громче музыка, тем он больше приходит в восторг – движения 
делаются увереннее. Как бы желая покрасоваться перед кем-то, 
он машинально поправляет пиджак, проходит маршем, с вос-
хищением отдавая кому-то честь. И если в трактирщике Вал-
гои было нечто зловещее, то трактирщик Стрелера – это душа-
человек, само обаяние и наивное добродушие. И тем страшнее 
воспринималась в нем потребность слиться с этой силой, стать 
ее послушным орудием. А ведь он, этот симпатичный человек, 
действительно способен на все – легко, простодушно и не за-
думываясь. Так механизм трансформации обывателя в убийцу 
действует как бы поверх сознания и всегда безотказно.

– Переход не должен быть внешним, механическим, – объ-
ясняет Стрелер, – дело в том, что персонаж преображается вну-
тренне и на глазах становится нацистом.

Стрелер показывает еще раз – рисунок чуть-чуть другой, 
иные частности, но суть одна и та же. Показывая, он одновре-
менно приговаривает: «Я преувеличиваю», и тут же пританцо-
вывает в такт музыке, угодливо вытягивается и еще раз отдает 
честь.

– Я всегда преувеличиваю. Я даю вам несколько возмож-
ных решений. Вы должны выбрать что-то для себя, отделать, 
заострить, сделать своим. Я всегда иду от избытка в персонаже. 
Никогда не копируйте меня. Актер должен играть персонаж,  
а не меня (последние две фразы на протяжении всех дней репе-
тиций он повторяет неоднократно).

Сцене с трактирщиком Стрелер придавал большое зна-
чение, поэтому она отрабатывалась долго и тщательно. После 
показа режиссера Марио Валгои сыграл сцену сам, потом еще  
и еще раз, всякий раз беря что-то из деталей, предложенных 
Стрелером, ища «своего» трактирщика. В дальнейшем были 
сняты многие краски, присутствовавшие в показе режиссера: 
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трактирщик при звуках музыки не проходил больше победным 
маршем, не поправлял воображаемый мундир, не отдавал честь. 
Сумма движений и мимики стала минимальной, но предельно 
точной и выразительной. Осталось главное – при звуках воен-
ного марша персонаж преображался внутренне: это-то и произ-
водило особенно сильное впечатление.

Внутреннее преображение для Стрелера – он неоднократ-
но это подчеркивает – есть главное. Путь к постижению вну-
треннего мира героя долгий и сложный. На этом пути актер 
«Пикколо театро» должен с помощью режиссера узнать, понять  
и прочувствовать многое, начиная со сведений об эпохе создания 
пьесы и кончая подробным анализом психологии персонажа, 
овладением внешней формой его поведения (пластика, голос),  
а также взаимодействием со средой его обитания – сценическим 
пространством. Сложение всех этих компонентов только и мог-
ло дать желаемый результат.

«Есть ли у вас свой метод?»  – нередко спрашивали Джор-
джо Стрелера. Обычно он отвечал отрицательно. «Я всегда чув-
ствовал себя неспособным облечь свой стиль работы в одежды 
строгой методологии, чтобы иметь возможность с ее помощью 
научить еще кого-то… Моя методология – это никакой методо-
логии… Может быть, и можно создать теорию метода на основе 
того, как я работаю в театре, но это очень трудно. Наша эпоха, 
кажется, уже отказалась от методов»1, – говорил он в 1991 году.

Джорджо Стрелер, соединивший в своем творчестве несколь-
ко линий европейской театральной культуры – итальянскую на-
циональную традицию комедии масок, искусство психологиче-
ского реализма и эпический театр, не был первооткрывателем  
в области театральной формы. Однако как истинно великий ху-
дожник он не только аккумулировал идеи, которые носились  
в воздухе, собирая все живое, жизнеспособное, новаторское, что 
рождалось в современном театре, но и преображал это все порой 
до неузнаваемости, в результате чего возникал совершенно осо-
бый вид искусства – его театр. 

Для самого Стрелера главными фигурами в театре ХХ века 
всегда оставались Станиславский и Брехт. «Станиславский  

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 120, 159.
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научил нас многому. Потом появился Брехт, который говорил 
о других вещах. Станиславский лежит в основе нашей работы 
в театре… Он первый учитель для всех нас, без Станиславского 
сегодня невозможно работать в театре. Брехт, в сущности, гово-
рил о том же самом, хотя и с иной точки зрения». Стрелер всег-
да считал себя посредником, прежде всего, между этими двумя 
великими театральными школами – Станиславского и Брехта. 
Каждый спектакль итальянского режиссера, начиная с середи-
ны 1950-х годов, есть доказательство поиска и обретения тако-
го компромисса. «Мое призвание – искать мосты,  – говорил  
он.  – Иногда мне это удается, иногда нет»1.

И сколько бы сам Джорджо Стрелер ни говорил о том, что  
у него нет своего метода, сомнений быть не может, – метод все-
таки есть. Пока не исследованный и даже не описанный хоть 
в какой-то мере полно. В чем-то такой же или очень похожий 
на то, что делают другие хорошие режиссеры, а в чем-то со-
всем особенный, не похожий ни на что. Во многом спонтанный, 
основанный на его великой интуиции.

Работа Джорджо Стрелера над спектаклем как обычно на-
чиналась с выбора текста и чтения пьесы. Читать он всегда ста-
рался свежим, неиспорченным предыдущим опытом взором – 
так, как если бы он впервые в жизни взял книгу в руки. «Всеми 
силами я стараюсь быть наивным читателем, который никогда 
ничего не знал об этой пьесе. Я стараюсь заставить себя удив-
ляться, с интересом следить за развитием действия, что очень 
трудно. Ведь мы далеко не наивны. Есть груз культуры, есть 
знания, вкусы, пристрастия, предубеждения»2. И как только 
принималось решение, как только выбор был сделан, первый 
шаг, который предпринимал Стрелер в работе над новым спек-
таклем, – это строительство сценического пространства. И хотя 
сценографу в «Пикколо театро» всегда предоставлялась большая 
творческая свобода, структуру, форму и иные важные аспекты 
пространства сцены нового спектакля всегда определял ре-
жиссер. «Возможно, я слишком вторгался на их территорию, –  
признавался он. – Но возможно также, что у меня слишком  

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 159, 163.
2 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. Р. 134. 
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сценографическое пространственное мышление, даже если я и 
не в состоянии все сделать сам»1. Как говорил Иозеф Свобода, 
также работавший со Стрелером: «Хороший режиссер должен 
быть на 50% хорошим сценографом»2.

В «Минне фон Барнхельм» – одном из лучших спектаклей 
режиссера и во многом очень характерном для него произведе-
нии искусства – действие шло в двух декорациях: в гостиничной 
комнате героини и в общем зале постоялого двора. И в этом была 
заложена концепция. Сценография двух диаметрально противо-
положных по духу пространств раскрывала смысл драматиче-
ского сочинения, как его понимал Стрелер, а также сверхзадачу 
режиссерского решения – пластического воплощения главного 
конфликта спектакля. Свет, цвет, звук, форма – основопола-
гающие критерии сценического пространства в театре Стрелера.

Форма в «Минне», как это часто бывает в спектаклях Стре-
лера, традиционна и на первый взгляд предельно проста. Весь 
спектакль кажется выстроенным минимальными средствами. 
Обычная сцена-коробка, две несложные по конструкции де-
корации, ничего лишнего, ни одной необязательной линии,  
ни одной «неиграющей» детали. Нет здесь и многоцветия кра- 
сок – спектакль решен в характерной для Стрелера одной цвето-
вой гамме. Костюмы персонажей сдержанны по линиям и кра-
скам. Обстановка и реквизит также минимальны. И эта лаконич-
ная форма оказалась способна вместить огромное содержание. 
«Минна» Стрелера – произведение многозначное, необычайно 
емкое по смыслу. При внешней скупости средств многомер-
ность достигается путем соединения различных функций (ино-
гда противоположных по значению) в отдельном «играющем» 
объекте. При этом он может выполнять и свое прямое назна-
чение и вырастать до размеров метафоры, принимая то один,  
то другой образ. Как говорил Стрелер, «настоящий спектакль 
должен мерцать, как мерцает свет, когда в сети то и дело меня-
ется напряжение»3.

Роль метафоры в спектакле (как и вообще в искусстве Стре-
лера) очень велика. Здесь она проста до чрезвычайности и до 

  1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 121. 
2 Stampalia G. Strehler dirige. Р. 72–73.
3 Стрелер. Дж. Театр для людей. С. 214.
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чрезвычайности иногда значительна. Она рождается и живет  
в пределах традиционного психологического и бытового театра. 
При этом метафора может включаться как эпизод иного стили-
стического ряда (например сцена с трактирщиком из I акта и не-
которые другие сцены: солдафонский проход Вернера из II акта, 
«безумный» смех Тельхейма из III-го…), а может вырастать из 
самой плоти «настоящей» жизни этого спектакля. В «Минне» 
есть открытые метафоры (например занавес-стена), но чаще ме-
тафора принимает скрытую форму, когда какой-нибудь предмет 
читается не только как предмет со своим назначением, но и как 
символ. Так, например, декорация большого зала постоялого 
двора воспринимается и как собственно интерьер гостиницы,  
и как солдатская казарма, и как тюрьма – обобщенный образ 
неволи. Начало спектакля вводит зрителя в атмосферу казармы, 
где в каком-то странном забытьи, среди холода и неуюта пребы-
вают персонажи комедии Лессинга – мужчины, одурманенные 
угаром военных побед, потерявшие себя, утратившие реальную 
перспективу. Лишь лирическая музыкальная тема, прозвучав-
шая в голосе скрипок и вспыхнувшая необычайной красотой 
сцена – вся в ослепительных торжествующих лучах – напомни-
ла о существовании иной жизни без страха и войны, где возмож-
ны и любовь, и счастье. 

…Серый кирпичный занавес поднимается вторично, откры-
вая верхний этаж трактира – узкую, скорее похожую на веранду 
комнату с низким потолком и небольшими окнами. Раннее утро 
того же дня. Комната Минны. На первый взгляд, цветовое и све-
товое решение сцены кажется тем же, однако оттенки и нюан-
сы в оформлении другие, что и создает совсем иную атмосферу. 
Серо-белые, пыльные, отчуждающие краски занавеса-стены 
и декорации первой картины полностью преображаются. Они 
остаются светлыми по преимуществу, но приобретают более 
мягкие и теплые оттенки – золотистые, бежевые, жемчужно-
белые, серебристые… Именно в таких тонах выдержаны костю-
мы Минны и ее служанки Франциски: атлас, шелк и кружева 
женских платьев, парик главной героини… Даже солнечные 
лучи, проникающие в комнату через так же расположенные, но 
низкие окна, из ярких и холодноватых становятся золотисты-
ми, мягкими, теплыми и приглушаются. Природа – союзница 
и помощник всегда. Солнце, ветер, вода или снег – участие сил  
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природы в драматическом действии спектаклей Стрелера, как 
правило, становится очень важным, в отдельных случаях ре- 
шающим.

Диалог Минны и Франциски (начало второго действия) –  
одна из лучших сцен спектакля. Мизансцена этой тончайшей 
психологической сцены, великолепно сыгранной актрисами, 
будничная, бытовая: в ней все естественно и достоверно. В ком- 
нате царит беспорядок, разбросаны какие-то вещи – платки, 
кружевные накидки, но беспорядок этот странным образом 
вносит ощущение покоя: он полон очарования, домашнего уюта  
и тепла. И все мелкие бытовые подробности – чашечки, платоч-
ки, кофейники, веера – чрезвычайно важны, они полны смысла, 
так как служат высокой поэзии – поэзии жизни. В этом, каза-
лось бы, совсем обычном, выстроенном по законам реалистиче-
ского театра пространстве, рождается поэтический образ – жи-
вой, осязаемой, пульсирующей жизни. Здесь быт неразрывно 
связан с человеком, которому служит, он очеловечивается, оду-
хотворяется и наполняется поэзией. Быт становится символом 
бытия. Какой контраст с обстановкой первого действия, где над 
сознанием людей властвует смерть!

И возникает странное противоречие. Мир военных – мир 
мужчин – при всей своей железной организации, внешней силе 

Сцена из спектакля по пьесе Готхольда Эфраима Лессинга  
«Минна фон Бархельм». 1983



249

к  ПрОблеме  метОда

и мощи дисгармоничен, тревожен и зыбок. Мир женщин, на-
против, полон внутренней гармонии и, несмотря на внешнюю 
хрупкость, устойчив и незыблем, как сама жизнь. Режиссер до-
стигает своей цели путем едва заметных изменений в цветовом 
и световом решении той или иной картины спектакля, малыми 
средствами, на очень малом пространстве – в пределах всего 
одной цветовой гаммы.

 Структурообразующий элемент спектакля – белый цвет. 
Роль его первостепенна. В зависимости от освещения он приоб-
ретает различные оттенки, и соответственно меняется настрое-
ние и смысл сцены. Динамическое противоборство двух сил –  
добра и зла, их непримиримое противостояние возникает не на 
контрасте, не на противопоставлении, а на легких переходах от 
одного тона к другому. Мерцающие смыслы сценических про-
странственных форм в театре Стрелера порой возникают как бы 
сами собой, в результате одного лишь легкого прикосновения. 

Стрелер обладал поразительным даром великое и вечное 
находить в обычном и простом и извлекать метафору из самых 
неприметных обыденных предметов и деталей. При этом одна 
простая деталь могла быть не только существенной для пони-
мания неких важных положений спектакля, нести в себе зна-
чительное содержание, в том числе и философское, но играть  
и формообразующую роль в театральном пространстве. 

В «Минне фон Барнхельм» на общем светлом фоне кон-
трастной краской выделялись редкие мазки черного цвета: са-
поги, манжеты, шляпы – офицерские и солдатские треуголки. 
Черная шляпа – обязательная принадлежность обмундирования 
прусского воина XVIII века. Вместе с тем можно уловить в ней 
сходство с наполеоновской треуголкой. И здесь, в этом спектак- 
ле о войне и мире, она воспринималась как иронический сим-
вол поверженного военного могущества, канувших в Лету побед, 
тщеты завоевательских притязаний. Более того, та же самая тре-
уголка в спектакле Стрелера вызывала и прямо противополож-
ные ассоциации. Ведь по цвету и форме она почти точная копия 
венецианской карнавальной шляпы. Так вместе с треуголкой  
в спектакль вошла и тема карнавальности, радости бытия – 
манящей, вечно прекрасной и таинственной жизни. И как все  
в карнавале, она напомнила о быстротечности этой жизни, оста-
вив едва уловимое, легкое чувство меланхолии. Простой предмет 
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театрального костюма – шляпа. А здесь в неразрывном единстве 
и вечной борьбе соединились символы жизни и смерти.

Стрелер не любил ярких красок, предпочитая мягкие, при-
глушенные, пастельные тона; в его спектаклях свет преимуще-
ственно боковой, задник же, как правило, подсвечен снизу. Та-
кое направление освещения вносило в общую атмосферу сцены 
нечто лирическое, интимное, меланхолическое. Свет и тень – 
на их противопоставлении, на их контрасте строилось многое  
в спектаклях Стрелера. Особенно это становится заметно с сере-
дины 1970-х годов, когда в структуре пространства появляются 
устойчивые изменения. Сценическое пространство большин-
ства спектаклей Джорджо Стрелера последних двух десятилетий 
строится с учетом затененной авансцены; и в этом заложен по-
мимо эстетического и философский смысл. Среди таких спек-
таклей и «Минна фон Барнхельм». Частые проходы ее персо-
нажей по затененной части авансцены напоминают силуэтную 
живопись. Одинокие движущиеся фигуры сообщают своеобраз-
ное чувство дистанции по отношению к тому давно ушедшему 
времени, картины которого служат им ярким, сияющим фоном. 
Вместе с тем в них возникает и образ быстротекущего време-
ни, всегда спешащей жизни и одновременно неизбежности ее 
конца. В прекрасный, полный света мир стрелеровских спек-
таклей теневая черта вносит диссонанс – тревожные и печаль-
ные ноты близкого конца, неизбежного и скорого расставания  
с этим сверкающим миром. Стрелер словно напоминает зрителям 
и себе самому о беге времени. Еще немного – и жизнь, которую 
он так любит, и красота, которой он поклоняется, уйдут, исчез-
нут, погаснут навсегда. Так, как гаснет в театре свет. Теневая чер-
та, как переведенный на другой язык – в зрительный ряд – звук 
лопнувшей струны. После «Вишневого сада» этот немой звук –  
настораживающий и печальный – звучит в спектаклях Стрелера 
постоянно. Как голос времени.

Поскольку пространство сцены для режиссера имело перво-
степенное значение, работа над ним всегда шла долго и тща-
тельно, начиная с первых дней постановочного процесса и весь 
период репетиций вплоть до последнего дня перед премьерой,  
и занимало оно столько же времени, сколько и работа с актером. 
(В Италии такой подход – исключение; свет в спектакле здесь 
обычно ставят на скорую руку – за два-три дня до премьеры.)  
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Для Стрелера сценическое пространство важно не только само 
по себе как пластическое выражение главной идеи спектакля. 
Со всеми особенностями его формы, освещением, цветом, зву-
ком оно задает тон спектаклю, определяя в нем и все остальное, 
и прежде всего характер исполнения, а также его уровень. 

Однажды во время репетиции «Минны фон Барнхельм» 
Стрелер задал такой вопрос актрисе Памелле Виллорези (испол-
нительнице роли служанки Франциски): «Этот жест, который 
ты только что сделала рукой, как бы ты могла его сделать, если 
бы ты жила на севере, были бы сумерки и вот-вот должна была 
начаться гроза..? А как может улыбнуться бедная, скромная  
и достойная девушка с севера?». Памелла Виллорези ответила, что 
она не знает как. «Конечно, ты не знаешь и даже не можешь себе 
этого представить в таком отвратительном желтом освещении», –  
ответил Стрелер и крикнул осветителю: «Виничо, пожалуйста, 
поменяй свет!». И как только на актрису спустился тонкий блед-
ный луч, имитирующий холодное северное солнце, она поняла 
(как говорила впоследствии), что движения ее должны быть бо-
лее спокойными, жест более округлым, а улыбка мягче со слегка 
прикрытыми глазами. 

Сценическое пространство в театре Стрелера тесно связано 
с исполнителем; оно может принудить его произнести реплику 
определенным образом, оно формирует его жест и всю так назы-
ваемую мизансцену тела. Поэтому взаимодействие с театраль-
ным пространством – важнейшая задача актера. И поскольку от 
пространства в спектакле так много зависит, работу с ним Стре-
лер ведет тщательно, на таких нюансах, которые и уловить-то 
не всегда возможно. Однако в своей совокупности они решают 
многое. «Рядом со Стрелером я научился различать бесконечно 
малые оттенки цвета, тона, интенсивности освещения и деци-
белов, – свидетельствует режиссер Энрико Д’Амато, много лет 
работавший в «Пикколо». – Я научился понимать, что эти раз-
личия, которые по отдельности публика не в состоянии даже за-
метить, все вместе способны создавать необходимую атмосферу 
и воспринимаются как напряжение, интенсивность и плотность  
драматического действия». 

С уточнений в освещении Стрелер ежедневно начинает  
и репетицию каждой сцены. При этом для него всегда, с первых 
дней постановочного процесса готовят временные декорации.  
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Многое потом уточняется, заменяются какие-то детали, но 
общая конфигурация пространства определяется уже с самого  
начала. 

Столь же большое значение, как и пространству, режиссер 
придает и сценическому костюму. Костюм для Стрелера – всег-
да часть целого, элемент спектакля и самостоятельного значе-
ния не имеет. Костюм тесно связан с актером и способен влиять 
на характер и качество его исполнения. Для Стрелера лучший 
костюм, так сказать, «правильный костюм тот, которого не 
замечаешь»1, когда он не привлекает к себе излишнего внима-
ния. И здесь для режиссера нет мелочей: важно все – оттенок 
ткани, определенным образом лежащий локон парика, сборки 
на платье, свет, цвет, тон… Все должно соответствовать общему 
рисунку и замыслу, и ничто не может противоречить характе-
ру персонажа, каким его видит режиссер. Репетиции на сцене  
с первого дня идут в костюмах – временных, приблизительных, 
еще не совсем таких, какие будут, но тем не менее костюмах. 
Пьесу XVIII века репетировать в джинсах невозможно! Для 
Стрелера это была аксиома.

Проверка уже готовых костюмов всегда проходила толь-
ко при том самом освещении, при котором персонаж должен 
был появиться в нем на сцене. Это очень важный момент под-
готовки спектакля. Вначале актеры выходят в своих костюмах 
все вместе, а потом каждый по очереди. Незабываемое впечат-
ление оставила обычная процедура, во время которой Стрелер 
давал указания относительно костюмов персонажей в спектакле 
«Минна фон Барнхельм». Тогда он вносил последние штрихи  
к портретам своих героев.

На сцену вышла Андреа Йонассон – актриса, исполнявшая 
роль Минны, – в очень красивом платье светло-бежевого атласа 
(костюм для четвертого действия). Бросив на нее взгляд, Стрелер 
показал на юбку и попросил смягчить и убавить складки. Я вну-
тренне запротестовала – все казалось идеальным. Однако когда 
спустя некоторое время актриса еще раз показала костюм, я по-
разилась перемене – стало не просто лучше: внешний облик ге-
роини преобразился – стал сдержаннее и благороднее. Слишком  

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. Р. 135.
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нарядный оттенок был снят, и режиссер остался доволен – 
именно такой наряд могла надеть его Минна. 

Сценический костюм и пространство сцены – важнейшие 
компоненты стрелеровского театра. Поэтому первое, что Джор-
джо Стрелер показывает актерам, пришедшим на читку новой 
пьесы, – это эскизы декораций. С первых мгновений работы над 
ролью актер должен обживать это новое пространство. Однако  
и пространство, и костюм в театре Стрелера имеют подчиненное 
значение, поскольку главным здесь остается актер. В сущности, 
все в театре Джорджо Стрелера делается ради актера, которого 
необходимо подвести к тому самому единственно верному само-
чувствию, чтобы он смог сыграть свою роль так, как задумано.  
О Стрелере говорили, что он обладал «дьявольской способно-
стью точно выбирать актеров»1. Но и этих актеров надо было 
научить делать то, что необходимо. И хотя он был из тех режис-
серов, который «мог научить играть даже камни»2, ему всегда 
приходилось прикладывать для этого очень много сил, исполь-
зуя и кнут, и пряник, и похвалу, и даже оскорбление. Все шло  
в ход, чтобы добиться цели. 

Вместе с тем Стрелер всегда с интересом выслушивал от каж-
дого любые предложения и нередко принимал их. Я неоднократ-
но наблюдала, как Памелла Виллорези, исполнительница роли 
Франциски в «Минне» (а это была самая большая актерская уда-
ча в спектакле), обращалась к нему с предложением внести ту 
или иную краску в исполняемый ею образ. И режиссер всегда 
соглашался. Театр Стрелера – режиссера-диктатора, – как это 
ни парадоксально, был основан на доверии к актеру, на доверии 
к его таланту, его чутью, его интуиции. Но он приходил в ярость 
и не прощал, если актер был равнодушен и пассивен в работе. 

Стрелер не только легко принимал интересные предложе-
ния, от кого бы они ни исходили, но творчески использовал все, 
даже накладки и ошибки, если они случались, и в них он видел 
что-то новое. О свечах, зажженных актерами, когда погас свет 
во время одного из исполнений «Арлекина» (что позже Стре-
лер использовал при создании новой версии спектакля) уже шла 

1 Stampalia G. Strehler dirige. Р. 93.
2 Ibid. P. 103.
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речь. Ошибки актеров во время репетиций также порой стано-
вились импульсом к развитию сцены. 

В спектакле «Кампьелло» в центре сцены располагалась не-
большая лужа. Как-то раз на репетиции Кавалер (Акиле Мил-
ло), проходя мимо нее, не удержал равновесие и наступил  
в воду. Поднялись брызги, он намочил пальто и ботинки. Стре-
лер пришел в восторг, тут же ввел мизансцену в спектакль, при-
казав удлинить пальто Кавалеру и сшить еще одно пальто за-
пасное, а также дополнительную пару обуви (для переодевания 
в сухое). Костюмы в «Пикколо» всегда шились с запасом – по 
два-три экземпляра каждого. Да и вообще со своей стороны 
Стрелер всегда делал все от него зависящее, чтобы создать для 
актера благоприятные условия для работы. Как говорил режис-
сер: «Актеры чувствуют себя хорошо только на определенной 
сцене, которая освещена единственно возможным образом, они 
должны быть одеты только в такие костюмы, которые необходи-
мы, и здесь должна звучать только единственно возможная для 
данного спектакля музыка… И только на такой сцене актеры 
способны творить чудеса»1. 

Застольные репетиции режиссер проводил за большим сто-
лом, в присутствии всех участников спектакля, а не только ак-
теров. Вначале Стрелер подробно рассказывал об эпохе, об ав-
торе, о самой пьесе, о том, как она написана и какие содержит 
в себе загадки. «Я говорю о том, что уже понял в этой пьесе,  
и о том, что еще не понял совсем, потому что сам я это сделать 
не в состоянии, и мы можем это сделать только вместе»2. Затем 
начинается чтение. У всех присутствующих на руках экземпляр 
пьесы, по которому они следят за текстом. 

Стрелер читает всю пьесу сам. В этом его чтении уже видна 
концепция будущего спектакля, его ритм, а также характеристи-
ка всех персонажей. Режиссер читает пьесу со всеми ремарками, 
делая отступления, объясняя действия того или иного персона-
жа, останавливая внимание слушателей на некоторых особенно 
важных или особенно сложных сценах. «Обратите внимание, 
труднейшая сцена», «А эта сцена должна быть очень быстрой»,  

1 Stampalia G. Strehler dirige. Р. 136.
2 Ibid. Р. 135.
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«Здесь должна быть очень долгая пауза», «А вот эта реплика вы-
зывает замешательство» – замечания такого рода звучат посто-
янно. Нередко режиссер, подробно комментируя какую-нибудь 
реплику персонажа, продолжает его текст своими собственными 
достаточно пространными словами. Стрелер стремится дать по 
возможности максимально полное на данном этапе представле-
ние о пьесе и ее героях.

Однако чтением пьесы все это можно назвать лишь с натяж-
кой. По существу Джорджо Стрелер один впервые играет весь 
спектакль от начала и до конца, играет роль каждого, говорит 
разными голосами – мужскими, женскими, писклявыми, кар-
тавыми.., изображает все звуки, которые должны слышаться  
в той или иной сцене (если музыка – он напевает, звук мотор-
ной лодки – он рычит, выстрел – он хлопает в ладоши). Прочтя 
какую-то реплику, он вдруг обнимает сидящего с ним рядом, об-
ращается к нему, плачет, смеется или вдруг вскакивает и бежит 
куда-то… Чтение одного только акта может занять достаточно 
много времени, порой несколько часов. По завершении чтения 
начинается обсуждение. 

 Пьеса обсуждается всем коллективом участников постанов-
ки, высказываются самые разные точки зрения, наблюдения 
или сомнения. Застольный период – это и первые попытки для 
актеров произнести вслух отдельные фрагменты нового текста. 
Режиссер внимательно выслушивает каждого, ценным для него 
является все – любое мнение, любое сомнение или оценка, при 
этом значения не имеет, правильное это суждение или ошибоч-
ное. Как уверяет режиссер, даже нелепость, произнесенная кем-
то из актеров, порой оказывается полезной для общего дела. 
Застольные репетиции – период недолгий, после чего сразу же 
начинается следующий этап, значительно более долгий, самый 
интересный и увлекательный, – репетиции на сцене.

Начинает их Джорджо Стрелер вначале на пустой сцене, 
где совсем ничего нет. Но свет он ставит сразу. Стрелер тра-
тит часы, чтобы подготовить сцену к репетиции, создать на ней 
нужную атмосферу при помощи освещения и музыки. В задачу 
же художника спектакля входит как можно скорее подготовить 
временные декорации. 

Репетиции на сцене – время особенно творческое для всех. 
Поиск идет методом проб и импровизаций, что помогает найти  
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зерно образа. Все найденное в процессе импровизаций – пла-
стика персонажа, его жесты, позы, взгляды, тон голоса – затем 
закрепляется. Поражает его страстная, одержимая, неутомимая 
работа над деталью. На репетициях «Минны» он мог часами го-
нять одну и ту же сцену, заставлять актера повторять одну и ту 
же реплику несчетное число раз до тех пор, пока она наконец  
не зазвучит так, как требуется. Будучи убежденным, что «повто-
рение – наиболее краткий путь к оптимальному исполнению», 
что таким образом «создаваемое напряжение ведет к истине,  
а если уж она будет схвачена исполнителем, то обязательно дой-
дет и до публики»1. 

Многие, однако, считали требования Стрелера чрезмерны-
ми. Нередко казалось, что измученный вконец актер вот-вот 
потеряет контроль над собой, упадет в обморок или разразится 
рыданиями, что режиссер требует невозможного. Во время ре-
петиций «Бури» Шекспира Джулии Ладзарини, исполнительни-
це роли Ариэля, приходилось висеть на тросе под потолком ча-
сами. А в это время Стрелер гонял и прогонял окончание сцены, 
предшествующей ее выходу. Измученная, с затекшими мышца-
ми, временами почти засыпающая, она все ждала и ждала мо-
мента своего появления. Закончив с очередной сценой, режис-
сер вдруг замечал ее: «Джулия, бедняжка, а она все висит!». Но  
и после этого проходило время, пока Стрелер говорил с кем-то из  
технического персонала, а Джулия продолжала висеть. И толь-
ко затем она могла, должна была спуститься вниз, и при этом, 
как потом сама вспоминала, «обязательно быть легкой, гибкой, 
свежей, полностью готовой к работе». Вообще Стрелер полагал, 
что актер должен быть всегда готов к работе. Что бы там ни про-
исходило, сколько бы он сам в течение репетиции, как кому-
то могло казаться, «ни тратил времени впустую» (разговаривая 
с техниками, с рабочими сцены, вызывая помощников, рассу-
ждая о театре, ругая театр и все его порядки…), актер не имел 
права расслабляться. «Стрелер всегда должен был видеть, что 
машина наготове. Вода кипит всегда, и только он решает, когда 
бросать пасту. А тридцать минут творчества, когда они насту-
пали, поражали. Он тебе говорил две-три вещи, и перед тобой 

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 76.



257

к  ПрОблеме  метОда

открывался целый мир»1. Поэтому все «издержки производства» 
в театре Джорджо Стрелера забывались, когда он все-таки до-
бивался своего, и на свет рождался еще один спектакль-шедевр. 
Все претензии отпадали, и уже никто не вспоминал о его излиш-
ней суровости. 

Напряженная и изнурительная работа над спектаклем всегда 
продолжалась до самой премьеры. Вплоть до последнего момен-
та перед открытием занавеса Стрелер всегда менял, исправлял, 
продолжал и продолжал добавлять новые краски, штрихи, де-
тали. Он настолько был поглощен доведением до совершенства 
отдельных частностей, что ему никогда не хватало времени сде-
лать хотя бы раз прогон всего спектакля перед публичным по-
казом. Поэтому первые спектакли обычно бывали несколько 
затянутыми, а ритмическая выверенность приходила к ним уже 
позже. Первый прогон «Минны» также состоялся при перепол-
ненном зале в присутствии не только зрителей, но и всех теа-
тральных критиков. Это было то, что в Италии называется пред-
премьера (anteprima).

В каждом спектакле были сцены, которым режиссер при-
давал особенно большое значение, поэтому ими он занимался 
долго, настойчиво и очень тщательно. Важнейшим моментом 
спектакля «Минна фон Барнхельм, или Солдатское счастье» 
для Стрелера был финал. К нему он шел с самого начала рабо-
ты над спектаклем, но и за неделю до премьеры финал все еще 
не устраивал режиссера, не получался таким, каким должен 
был быть – значительным и сильным. Сомнения не оставляли 
Стрелера. Поэтому репетиция за репетицией он возвращался  
к последней сцене, и в какой-то момент вновь звучали его слова: 
«Ну а теперь, ребята, займемся пятым актом».

В финальной сцене подводится итог проблемам, поставлен-
ным в спектакле. Для Стрелера финал имеет принципиальное 
значение. «Солдатское счастье» – так звучит вторая половина 
заглавия пьесы Лессинга. В финале тема эта выходит на первый 
план, становится главной. Более того, в не совсем четкую кон-
цовку пьесы Лессинга итальянский режиссер, не меняя текста, 
вносит полную ясность, не допускающую разночтений. И делает  

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 194.
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он это легко и театрально – одной простой, красивой и очень 
выразительной мизансценой.

Внешне финал комедии Лессинга традиционно благопо-
лучный: обе пары – Минна и Тельхейм, Франциска и Вернер –  
соединяют свои судьбы. Этим ко всеобщему удовольствию  
и кончается комедия. Однако героев ждет неодинаковое буду-
щее. Из текста не ясно, какую карьеру изберет себе Тельхейм, 
как сложится его судьба. Судьба же Вернера и Франциски уже 
определилась: они отправляются на войну в Персию. В спекта-
кле Стрелера заключительные слова Вернера о будущей войне 
становятся ключевыми словами финала. Они-то и решают окон-
чательно судьбу всех главных героев пьесы. 

К последнему акту общая атмосфера меняется. Меняется  
и соотношение сил, действующих в спектакле. Борьба между 
жизнью и смертью склоняется в пользу жизни. Из всезаполня-
ющей и агрессивной темы войны марш в конце возникает уже 
реже, звучит тише, как бы издалека. Война отступила. Любовь 
между людьми, любовь к жизни победили. Последняя сцена при-
мирения идет в декорации общего зала гостиницы. Лучи света, 
как лучи надежды, льются из окон спокойно, тихо, мягко. Ми-
зансцена трогательная: слева, взявшись за руки, сидят на скамье 
Минна и Тельхейм, справа – Франциска и Вернер. Минна сни-
мает перчатку Тельхейма и гладит его раненую руку. Франциска 
вынимает соринку из глаза Вернера. «Женщины лечат истинные 
и мнимые раны мужчин», – иронически комментировал из пар-
тера эту сцену режиссер.

Вернер: Франциска, а ты поедешь со мной в Персию?
Франциска: Хоть на край света!
Вернер: Дай мне руку… Клянусь тебе, что через десять лет ты 

будешь генеральшей… или вдовой! 
Пауля Вернера всегда играли пожилые актеры. Обычно это 

был солдат с большим служебным стажем и жизненным опытом. 
Стрелер оспаривает эту точку зрения. Для него Вернер – моло-
дой человек, зеленый и неопытный. Войной он увлечен, как 
спортом. «Guerra magnifica!» (великолепная война) – то и дело 
повторяет он. Именно в инфантильности Стрелер видит если не 
оправдание, то объяснение поступкам Вернера и причины его 
будущих несчастий. Ведь он совершает в конце спектакля свой  
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трагический выбор. «Он отправляется на край света. В Персию 
или во Вьетнам – какая разница!»  – говорил о нем режиссер.

В спектакле миланского театра изменен возраст не только 
Пауля Вернера. Не являются ровесницами Франциска и Мин-
на (как это следует из текста комедии). Минна выглядит зна-
чительно старше. Майор фон Тельхейм здесь также не молодой 
человек, исполненный юношеского самолюбия и максимализ-
ма, которым его иногда играют. Он уже не молод, много в жизни 
повидал и знает ей цену. 

В итальянском театре начала 1980-х годов – как следствие  
разочарования в идеях контестации – тема молодежи часто трак-
товалась жестко и откровенно негативно. Театр показывал обра-
зы молодых с явной антипатией. Жадные до жизни, беспощадные 
к слабым и старым, равнодушные к чужой боли, они несли в себе 
разрушительное начало. Бездуховность, грубая сила, животные 
инстинкты – вот что выделялось в образах молодых итальянским 
театром тех лет. Во многом в таком ключе решал тему поколений 
и Джорджо Стрелер, когда ставил своего «Короля Лира» – один  
из самых пессимистичных своих спектаклей.

В «Минне фон Барнхельм» Стрелер возвращается к теме по-
колений, но интерпретирует ее уже иначе. Режиссер разделяет 
своих героев на очень молодых и людей зрелых лет, но ставит 
их не друг против друга (конфликта поколений здесь нет), а пе-
ред основной проблемой спектакля – проблемой войны и мира. 
Здесь Стрелер уже берет под защиту Юность – искреннюю, пре-
красную, но увлекающуюся и неопытную. К своим молодым 
героям он относится с большой симпатией, наделяет их замеча-
тельными человеческими качествами и внешним обаянием. Од-
нако, по мысли режиссера, не все заблуждения молодости про-
ходят бесследно. Заблуждение Вернера и Франциски становится  
их жизненной трагедией.

Любя всех своих четверых главных героев и сочувствуя им, 
Стрелер проводит между ними четкую границу, разделяет их 
и сам встает на одну из сторон. Правый выбор в его спектакле 
делают и могут сделать люди зрелые, на чьей стороне жизнен-
ная мудрость и большая культура – Минна и Тельхейм. Они как 
бы олицетворяют собой тот просвещенный разум, который так 
необходим людям во все времена, чтобы не совершать роковых 
ошибок.
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«Франциска, а ты поедешь со мной в Персию?» – спраши-
вает Вернер. Она отвечает утвердительно, и они беспечно сме-
ются – тут он надевает на нее солдатский парик и треуголку. За 
сценой тихо, но призывно вновь звучит мелодия марша. Минна 
и Тельхейм, которые уже поднялись со скамьи, с удивлением 
смотрят на Вернера и Франциску. Как бы забывая, что они не 
одни, Вернер бросается на Франциску и хочет ее обнять. И тогда 
она начинает хохотать, неожиданно резко, грубо и развязно, как  
шлюха.

Вернер: «Клянусь, что через десять лет ты будешь или гене-
ральшей… (взгляд Вернера в зал – впервые в глазах сомнение; 
Минна и Тельхейм выбегают на авансцену, а стена-занавес на-
чинает опускаться)… или вдовой!» Франциска, продолжая все 
так же хохотать, перебегает по диагонали сцены в глубину, в на-
правлении, противоположном движению Минны и Тельхейма. 
Вернер за ней. Навстречу им выходит Юст с собачкой на руках.

Стена-занавес опускается вниз. На стоящих на авансцене 
Минну и Тельхейма подается слабый луч света. Вступают скрип-
ки. Затем занавес поднимается вновь. Главные герои стоят, об-
нявшись, темным графичным силуэтом на фоне ярко освещен-
ной сцены.

Джорджо Стрелер долго и тщательно искал тот момент, тот 
единственно верный миг, когда Минна и Тельхейм должны 
были выйти на авансцену – выбежать, спастись от вновь пока-
завшегося призрака войны, которая, как казалось, уже отсту-
пила. Сцену, в которой персонажи произносят всего несколько 
слов, отрабатывали репетиция за репетицией, и все же она не 
удовлетворяла режиссера. Вначале Минна и Тельхейм должны 
были выходить вообще на реплику Вернера. Потом, уже более 
точно, между словами «генеральшей» и «вдовой». В конце кон-
цов было решено, что они должны подняться со скамьи на ре-
плику «В Персию» и выбегать на авансцену уже на слово «гене-
ральша». И это окончательное решение оказалось поразительно 
верным, точно соответствующим настроению и ритму всей сце-
ны; при таком варианте укрупнялся и смысл мизансцены. Более 
того, даже если в момент выхода на авансцену Минны и Тель-
хейма стена-занавес была еще довольно высоко и можно было 
без труда пройти под ней, все равно они должны были нагнуться 
(«для публики», как пояснил на репетиции режиссер). Благодаря  
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этому сразу делалась видна стена, которая шла вниз с пугающей 
быстротой (если же наклон не делался, то стена обращала на 
себя внимание лишь тогда, когда она закрывала всю верхнюю 
половину сцены, а главные герои уже находились на авансце-
не). Кроме того, создавалось ощущение, что Минна и Тельхейм  
не просто переходили с места на место, а именно спасались, 
делая при этом определенное усилие: они переступали некую 
черту, рубеж, уходили по эту сторону стены, то есть делали свой  
в жизни выбор.

«Франциска уже погибла»,  – сказал Стрелер во время ре-
петиции пятого акта, объясняя мотивы поведения героини.  
И действительно, Франциска и Вернер уже обрекли себя, уйдя  
в мир, где царит Зло, ушли сами творить это зло – остались по ту 
сторону стены. Каждая пара, таким образом, избрала свою судь-
бу. А стена, опустившаяся вниз широкой черной полосой, уже 
поделила их на живых и мертвых.

Премьерные спектакли в «Пикколо» – этап очень важный; 
именно тогда проверяется на прочность новый спектакль: ста-
новится ясно, что хорошо в нем, а что плохо, что получилось,  
а что нет. Поэтому и после премьеры Стрелер вновь и вновь 
приглашает актеров на репетиции, вносит изменения, дополня-
ет, от чего-то отказывается. По существу, работа над спектаклем 
в театре Джорджо Стрелера шла постоянно и не прекращалась 
до тех пор, пока он выносился на суд публики. Вероятно, этим  
и объясняется то, что работы этого мастера всегда были живыми –  
устаревших, состарившихся спектаклей в «Пикколо театро» не 
было.

Джорджо Стрелеру были в высшей степени свойственны 
ясность мышления, простота речи, четкость и внятность фор-
мулировок. Поэтому, когда он репетировал, понимать его было 
легко. И независимо от того, в какой точке зрительного зала на-
ходишься, обычно слышно и понятно все. А говорит он о пьесе,  
которую ставит, охотно всегда.

Стрелер был человеком твердых левых убеждений. Марк-
систский подход при оценке событий как прошлого, так и на-
стоящего в его рассуждениях слышался постоянно. Когда он 
ставил спектакль, то исторический фон любого драматургиче-
ского материала для него был чрезвычайно важен – шла ли речь 
об Италии и Гольдони, России и Чехове, Германии и Лессинге. 
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Поэтому во время репетиций, рассуждая об особенностях пьесы 
«Минна фон Барнхельм», он то и дело возвращался к европей-
ским событиям второй половины XVIII века и вспоминал Фран-
цузскую революцию. Концепция спектакля, основные его идеи 
излагались им открыто и определенно. Вместе с тем некоторые 
из его оценок порой поражали жесткостью и прямолинейностью. 
И это тем более удивительно, что в спектаклях итальянского ре-
жиссера никогда не было жестких и прямолинейных схем. В них 
все и всегда обретало высшую меру театральности, претворяясь 
в тончайший и изысканнейший рисунок художественной тка-
ни – будь то дорогие его сердцу политические идеи, лирическая 
сцена любовного свидания или картина венецианского карна-
вала. Невольно задаешься вопросом, как добивался он подобно-
го результата? Откуда в его спектаклях всегда было столько воз-
духа? Как зачастую весомый, насыщенный непростыми идеями 
текст звучит легко, легко преодолевает линию рампы и доходит 
до зрителя? Как оказываются возможными в его спектаклях 
плотность проблематики и невесомость самой их атмосферы?

«У режиссеров существуют разные способы работы над спек-
таклем, и все они значимы»,  – сказал как-то Джорджо Стрелер 
и вспомнил об Ингмаре Бергмане и о его методе работы с ак-
тером. «Бергман обладает такой силой убеждения в разговоре  
с актерами, какой у меня никогда не было. Но он никогда не мог 
и не хотел подняться на сцену и сказать: “Смотри, я бы сказал 
это так, попробуй сделать так, поставь эту ногу так”. Но он уме-
ет, отведя в сторону Биби Андерсен или Лив Ульман, поговорить 
с исполнителем. И через полтора часа актриса поднимается на 
сцену и играет прекрасно, хотя раньше играла плохо. Я его спра-
шивал: “Как это тебе удается убедить ее?” Он улыбался. Бергман 
умеет найти верные слова и верный тон – это очевидно»1. 

Джорджо Стрелер также умеет найти убедительные слова 
для своих актеров, объясняя мотивы в поведении персонажа, 
своеобразие его характера, подробно рассматривая ситуацию,  
в которой персонаж произносит реплику или монолог, обращая 
внимание на особенности его физического и душевного со-
стояния в той или иной сцене. Делает он это, прямо обращаясь  

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 194. Р. 107.
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к исполнителю или в общей беседе, когда в зале находятся по-
сетители, или по ходу репетиции что-то напоминая или подска-
зывая актеру. Но иногда, стараясь внушить актеру нужное само-
чувствие, он действует не прямо, а как бы косвенно, при этом 
к исполнителю непосредственно не обращаясь. Актер Акиле 
Милло рассказывал, как Стрелер готовил его к первому выходу 
в «Кампьелло». Режиссер репетировал сцену, предшествующую 
появлению Кавалера, в то время как Акиле Милло ждал за ку-
лисами. Стрелер находился тут же на сцене. Напомним, что со-
бытия пьесы происходят в Венеции, покрытой снегом. «Боже, 
какой холод,  – как бы про себя говорил Стрелер,  – это просто 
ужас. Для меня, неаполитанца, привыкшего к солнцу, это не-
выносимо». Режиссер говорил то, что должен был в тот момент 
думать и чувствовать Кавалер. Стрелер говорил о венецианском 
холоде, об одиночестве человека и говорил так достаточно дол-
го… А в это время репетиция предыдущей сцены все продолжа-
лась. И пока Стрелер так говорил, Акиле Милло почувствовал, 
что начинает зябнуть, он натянул перчатки, надел на себя длин-
ный шарф, обернув его несколько раз вокруг шеи. «Мне стало 
холодно на самом деле. Я надел треуголку, натянув ее на глаза. 
Я закутал себя полностью. Когда же я наконец вышел, Стрелер 
издал вопль восторга: “Великолепно! То, что надо!”»1.

Джорджо Стрелер – режиссер не только объясняющий, 
убеждающий и внушающий, а еще и показывающий. Потреб-
ность выйти на сцену и самому показать он чувствует постоян-
но. На репетициях создается впечатление, что Стрелер подни-
мается на сцену ежеминутно. Однажды во время одной только 
репетиции – оперы Моцарта «Свадьба Фигаро» в миланском 
театре «Ла Скала» – световой датчик зафиксировал, как он под-
нимался на сцену и спускался с нее 320 раз. 

Джорджо Стрелер умеет показывать и показывать замеча-
тельно. Образы, которые он создает, выйдя на какие-то мгнове-
ния на сцену, выразительны и ярки – забыть их нельзя. До сих 
пор, пересматривая кассету с шекспировской «Бурей», я всегда 
вспоминаю один момент репетиции, когда Стрелер, выйдя на 
сцену, показал Просперо. 

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 194. P. 47.
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Он печально и вопросительно посмотрел в зал и медленно 
развел руками. И возникло нечто грандиозное – в этом взгляде, 
в этих его руках открылся целый мир. Перед нами был мудрец, 
уставший гений, пострадавший от людей и познавший в жизни 
все. Никогда позже – ни в дни репетиций и прогонов, ни позже 
на видеоэкране – в исполнении Тино Карраро, одного из ве-
дущих актеров «Пикколо», я так и не нашла ничего подобного. 
Хотя, возможно, что именно в роли Просперо (своего рода alter 
ego самого Стрелера) произошло неизбежное: более крупная 
личность режиссера заслонила собой актера.

 В своих показах режиссер стремится прежде всего рас-
крыть общую идею, смысл сцены, а также дать ритм и пласти-
ку. Для актера показ режиссера – это, так сказать, базовая мо-
дель, остальное зависит от его собственной фантазии и таланта.  
Показы Стрелера – это нечто среднее между режиссерским  
и актерским показом. Как говорит он сам: «Когда я выхожу к ак- 
терам, то обычно стараюсь определить темп сцены – ускорить 
или замедлить действия исполнителей. Я даю им ритм, даю  

Спектакль по пьесе Луиджи Пиранделло «Горные великаны»
Репетиция с актерами. 1993
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форму. Я делаю еще не совсем то, что надо, но это могу сделать 
только я»1.

В отдельных случаях режиссер настаивает на некоторых де-
талях и твердо добивается их исполнения, или даже от начала 
и до конца лепит фразу персонажа, выстраивая ее по законам 
музыкального жанра (начать с низкой ноты, piano, piano, затем 
пауза, громче и только теперь кричать).

Вначале Стрелер, в очередной раз подробно объяснив все мо-
тивы в поведении персонажа, показывает сам. Потом проходит 
эпизод параллельно, то есть вместе и рядом с актером. И тогда 
на сцене оказываются сразу два исполнителя одного персона-
жа, синхронно говорящие и двигающиеся (в книгах о Стреле-
ре, в театральных программах «Пикколо» иногда можно видеть 
фотографии таких моментов репетиций: две фигуры – актера  
и режиссера – в одинаковых позах и с одинаковым выражением 
лица). Параллельные движения режиссера и актера кажутся не-
сколько схематичными. И действительно, они оба как бы про-
веряют и заучивают общий рисунок роли и мизансцену в целом –  
как повернуться, как поднять руку, куда посмотреть, в каком рит-
ме двигаться и т. д.

Но даже когда Стрелер не прерывает актеров, и сцена идет 
без остановок, то не вмешиваться и не участвовать в действии 
он не может. Сидя в своем кресле в зале, он тоже играет спек-
такль. Кажется, он не замолкает ни на мгновение и никогда не 
смотрит свой спектакль молча и безучастно. Со своего места  
в зале он обычно в полный голос говорит текст роли вместе  
с каждым актером. И не просто проговаривает текст, а именно 
играет, живет жизнью всех персонажей, радуется вместе с ними, 
страдает, плачет, приходит в восторг или сходит с ума. Герой 
смеется – и Стрелер хохочет вместе с ним, звучит солдатская 
песня-марш – он также хрипло и пьяно ревет песню, задавая 
своим жестким и отрывистым голосом ритм всей сцене. Ино-
гда он помогает исполнителям короткими замечаниями: «мяг-
че», «громче», «тише», «слишком нервно»… Иногда он коммен-
тирует действия персонажа, чей текст в данный момент звучит 
со сцены, выражая свое к нему отношение в репликах гневных, 
ироничных, издевательских… 

1 Bentoglio A. Invito al teatro di Giorgio Strehler. Р. 136.
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Чрезвычайно выразительно все, что делает Стрелер во время 
репетиции. И даже просто звук его голоса без слов, сопровожда-
ющий действия персонажей, способен донести смысл сцены по-
рой даже больше, чем еще способны это сделать исполнители. 
Так, на одной из репетиций «Бури» Шекспира отрабатывалась 
маленькая сцена пробега трех комических персонажей (Трин-
куло, Калибан, Стефано) из зрительного зала на сцену. Она 
шла под негромкие, но ритмичные удары барабана и длилась 
какие-то мгновения. Режиссер сопровождал их действия свои-
ми ритмичными звуками – хриплым и отрывистым рявканьем, 
и в комически-злодейской интонации его голоса угадывалось 
многое: мотивы поведения этих персонажей, их внешний вид  
и даже пластика. Своим голосом Стрелер как бы принуждал  
исполнителей двигаться определенным образом, что они и де-
лали – шли на полусогнутых, как бы пританцовывая и воровато 
озираясь.

Репетиция спектакля по пьесе А.П. Чехова «Вишневый сад». 1973
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В заключительной фазе подготовки спектакля голос Джор-
джо Стрелера, звучащий из зала, играет определяющую роль как  
в окончательном становлении роли каждого из актеров, общей 
атмосферы отдельных сцен, так и всего спектакля в целом. Го-
лос режиссера, который слышится постоянно во все время, пока 
идет работа над сценой или ее прогон, окончательно расставля-
ет все акценты, нередко предлагая самый неожиданный взгляд 
на действия персонажа в конкретной игровой ситуации или  
содержание диалога. 

Звучащий из зала голос Стрелера, независимо от того, произ-
носит он какие-либо слова или нет, прежде всего, задает основ-
ную тональность исполняемой в данный момент сцены, а также 
ее ритм. Общее настроение диалога или монолога, его главный 
нерв в аккомпанирующем голосе режиссера всегда звучит ясно 
и определенно. При этом актеры играют сцену, как бы не заме-
чая режиссерского крика из зала. До тех пор, разумеется, пока 
не прозвучит сигнал «стоп».

Вначале кажется, что Стрелер мешает актерам, сбивает их, 
нервирует, не дает собраться и точно выполнить его же задание 
(ведь за голосом режиссера иногда не слышно того, что говорит-
ся на сцене). Поэтому он и сам не доволен и все время прерывает. 
Но вскоре становится ясно, что дело обстоит иначе. Голос Стре-
лера, звучащий из зала вместе с голосом актера, опережающий  
и подгоняющий его или несущийся ему вслед (реплику персона-
жа режиссер может сказать и вместе с актером, и раньше, и по-
сле него, корректируя таким образом темп исполнения), явля-
ется неотъемлемой составляющей его репетиционного метода.  
Это тот тон «ля», который Стрелер дает исполнителям, настраи-
вая их, вводя каждого в нужную – «его» – тональность. Все это 
создает особое поле напряжения, в нем и рождается нужная ат-
мосфера, верный ритм, точное настроение сцены и всего спек-
такля.

Сделаем, однако, одно уточнение: Джорджо Стрелер, сидя 
в зале, произносит не просто тот же самый текст, что и ак-
теры, а почти тот же самый. И именно в этом «почти» порой  
и заключено главное или во всяком случае весьма существенное. 
Речь, разумеется, идет не о тех ошибках в тексте пьесы, которые 
допускает режиссер, просто забывая точные слова персонажа 
(суфлер, кстати, во время репетиции всегда находится на сцене).  
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Речь идет совсем о других «ошибках», которые намеренно, с оп- 
ределенным умыслом делает режиссер. Именно такие откло-
нения от текста персонажа в исполнении (и интерпретации) 
Стрелера во время репетиций и представляют особый интерес:  
в них-то нередко и заключено то последнее важное, что еще хочет 
сообщить режиссер о персонаже, о смысле сцены, ее атмосфере 
и характере ее исполнения.

Иногда Стрелер говорит некоторый текст, очень близкий 
к тому, что звучит со сцены, но в нем неожиданно возникает 
какая-нибудь резкая краска, которая усиливает или даже утри-
рует основной смысл реплики актера. Цель – заострить главную 
тему сцены. Такие слова обычно близки рассуждениям о смыс-
ле пьесы и сущности поведения отдельных персонажей, рассу-
ждениям, к которым режиссер то и дело возвращается во вре-
мя репетиции (в перерывах, обсуждая особенности пьесы, или  
в паузах, когда он останавливает актеров, еще и еще раз объясняя 
им какие-то детали). Но одно отличие все-таки есть: слова эти 
не походят на разъяснения фундаментального характера, к ко-
торым режиссер возвращается постоянно. Звучат они слишком 
эмоционально для простой режиссерской подсказки и больше 
похожи на чью-то очень заинтересованную позицию. Это мо-
жет быть кто-то из непосредственных участников театрального 
действа, которое в данный момент разворачивается на сцене, 
или даже человек со стороны, кто случайно увидел происходящее  
и попросту, в сердцах обругал кого-нибудь из персонажей, по-
смеялся над ним или, напротив, понял и пожалел.

На одной из репетиций «Минны» в который раз отрабаты-
валась сцена из первого акта – диалог между трактирщиком  
и солдатом Юстом, о которой выше уже шла речь. Антивоенный, 
антимилитаристский пафос спектакля, по замыслу режиссера,  
с полной определенностью должен был проявиться уже здесь,  
в этой первой сцене. 

Актеры на сцене произносят свой диалог, а Стрелер, сидя 
в темном зале, как обычно, говорит (играет) весь текст вместе 
с ними. Но в момент, когда Юст, отпихивая бутылку, которую 
ему протягивает трактирщик, отказывается выпить с ним и по-
мириться, – из партера доносится громовой голос режиссера: 
«Bottiglia di Nazi, bottiglia di merde (нацистская бутылка, бутылка  
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дерьма)» – слова, которых нет и не может быть в авторском  
тексте.

Краска резкая, быть может, даже слишком, однако суть мо-
тивации персонажа, отказывающегося от бутылки вина, которую 
ему предлагает трактирщик, и от общения с самим трактирщи-
ком, в этих «лишних» словах к тексту выражена предельно точ-
но. Эти слова произносятся от лица раздраженного Юста, они 
выражают то, что должно быть у него если не в мыслях, которые 
остаются невысказанными, то в ощущениях, а значит, – долж-
но обязательно чувствоваться и сидящими в зрительном зале.  
А общая концепция спектакля – против милитаризма и войны, то 
есть сама сверхзадача, концентрируется в одном-единственном 
слове режиссера – «Nazi» (нацистский). Солдат Юст, конечно, 
ничего не может знать о мировой войне середины ХХ века, но 
исполнитель его роли – по убеждению режиссера – должен все 
помнить, чувствовать и понимать.

Нередко Стрелер, не останавливая актеров, которые играют 
сцену, к авторскому тексту пьесы вдруг добавляет какую-то фра-
зу, в которой звучит оценка поведения персонажа в конкретной 
сцене или отношение к нему в целом. Так, во время исполнения 
все той же первой сцены из спектакля «Минна» Стрелер нео-
жиданно накинулся на трактирщика, поносил его последними 
словами, перемежая своей отборной бранью текст персонажей, 
который сам же произносил, и выводя таким образом актера 
Нино Биньямини (Юст) на единственно необходимые и нужные 
в данном эпизоде реакции и форму поведения. 

Голоса таких внесценических персонажей на репетициях, ко-
торые ведет Джорджо Стрелер, слышатся постоянно. Причем 
возникновение каждого из них обусловлено вполне определен-
ными и очень важными причинами. Поэтому каждый из них 
всегда является со своей – особой – задачей. 

Во время репетиции сцены хитрости Минны (когда она через 
служанку сообщает своему жениху, что якобы лишена наслед-
ства) из зала доносились именно такие голоса. Сцене этой пред-
шествовал разговор в перерыве репетиции. Стрелер сказал бук-
вально следующее: «Женщина той эпохи, лишенная наследства, 
сразу резко падала в общественном мнении. Для Тельхейма –  
социально – Минна теперь все равно что публичная женщина. 
Деньги и моральный статус человека связаны неразрывно». 
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Сцена хитрости – это розыгрыш, представление, которое 
устраивают две женщины – Минна и ее служанка Франциска. 
Доносившиеся из партера комментарии Стрелера по поводу со-
держания этой сцены выполняли по крайней мере две задачи – 
поддерживали ритм сцены, а также игровой ее тонус. При этом 
поведение персонажей оценивалось, судя по голосам, совсем 
разными людьми.

– Вы все еще здесь? – с напускной холодностью спрашивает 
Минна Тельхейма (после того, как заявила ему, что хочет пре-
рвать их отношения).

– Конечно, где ж ему еще быть! – слышится из зала ирони-
ческий голос Стрелера, выступающего от лица какого-то госпо-
дина.

– Ты что, все ему рассказала?! (о том, что она лишена на-
следства), – с притворным возмущением спрашивает Минна 
служанку. На эту ее реплику из темноты зрительного зала раз-
дается голос Стрелера, говорящего грудным женским голосом  
некой весьма почтенной особы, крайне возмущенной услышан-
ным и увиденным:

– Che vergogna! (Какой стыд!)
Вот оно, общественное мнение – оказывается зазорно по-

пасть в положение лишенной наследства женщины, с которой 
теперь может никто не считаться.

Внесценические персонажи на репетициях Стрелера появ-
ляются один за другим, они окружают исполнителя, теснят его 
героя, дразнят, смеются, не давая расслабиться ни на мгнове-
ние. Так случается всегда, когда что-то в исполнении не ла-
дится, а прерывать сцену и делать остановку для подробных 
объяснений он не хочет. И тогда у него возникает потребность 
оказать актерам «неотложную помощь» особого рода. Причины 
недовольства режиссера могут быть самыми разными – сбои в 
ритме, недостаточность или отсутствие необходимого чувства 
игры… да и просто скука, возникающая от того, что в данный 
момент происходит на сцене... В зависимости от ситуации по-
ведение режиссера может быть самым разным.

Иногда он делает какой-нибудь резкий и неожиданный  
шаг – скачок – в сторону, круто меняя или, во всяком случае, 
корректируя восприятие этой сцены как исполнителем, так  
и теми, кто находится в зрительном зале. 
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В такие моменты Стрелер может сказать – прокричать из 
зала – такое, что вроде бы и вовсе не имеет к данной сцене отно-
шения, или вдруг произнести какое-нибудь восклицание в со-
вершенно неожиданном и противоречащем общему настроению 
данной сцены тоне. Зрителя, оказавшегося в этот момент в зале, 
подобные выпады режиссера поначалу просто ставят в тупик.  
И лишь позже приходит осознание, почему это делается и зачем. 

При этом важным оказывается все – не только то, что го-
ворит Стрелер, но и то, как он говорит. При всей кажущейся 
абсурдности того, что в этот момент делает режиссер, цель его 
остается неизменной – помочь актеру найти тот единственно 
нужный образ и то самое верное самочувствие, необходимые для 
исполнения данной сцены, а значит, и всего спектакля. При этом 
значение – порой решающее – может иметь все, даже малость, 
самые простые и как будто ничего не значащие слова, словечки, 
восклицания или лишь тон, каким они произносятся. 

…Репетиция одной из финальных сцен «Бури» Шекспира –  
момент неожиданной встречи отца и сына (Алонсо и Ферди-
нандо) после того как каждый из них считал другого погибшим  

Репетиция спектакля по пьесе Уильяма Шекспира «Буря». 1980 



272

глава  IV

во время бури на море. Сцена обычная, простая, хотя и впол-
не серьезная. После разлуки счастливые отец и сын бросаются 
друг к другу в объятия. В этот момент Стрелер, сидя в партере  
и произнося, как обычно, весь текст вместе с актерами, вдруг тон-
ким насмешливым, почти издевательским голосом, восклицает:  
«O, che gioia!» (О, какая радость!). И странным образом это его 
маленькое восклицание неожиданно меняет многое. Сцена сра-
зу как бы получает дополнительное освещение, что отстраняет 
ее и снижает, и – как следствие – мгновенно снимает и ее пафос: 
торжественность встречи короля и наследника престола, а так-
же обычный мелодраматизм, в который так легко здесь впасть. 
Слова режиссера, а главное тон, каким они произносятся, дают 
актерам определенный знак – поменять позицию и взглянуть 
на событие со стороны. В данном случае дать сцену не жирным 
мазком, а легким касанием кисти. Никаких дополнительных 
объяснений или указаний по ходу этой сцены режиссер больше 
не делал, сцену не останавливал, но в итоге, при повторе, она 
действительно показалась и мягче, и проще, и легче.

 Легкость – слово, которое достаточно часто произносит  
во время репетиции режиссер. Речь идет о легкости формы,  
о воздухе, который должен наполнить сцену, чтобы образ зажил 
легко и свободно. Об этом Стрелер нередко говорит и в своих 
письмах о театре. А в письмах, которые он по своему обыкно-
вению перед премьерой нового спектакля каждый раз посылал 
актерам – всей труппе или каждому в отдельности – тема эта 
звучит постоянно. Письма эти – также неотъемлемая часть его 
режиссерского метода; в них он делал еще одну – последнюю 
попытку сказать актерам что-то важное, напутствуя их перед 
выходом на сцену. Так, в одном из таких писем, обращенном 
к участникам спектакля «Добрый человек из Сычуани» Брехта 
(1981), есть такие слова: «Мы должны быть простыми и глубо-
кими, насыщенными и легкими одновременно… И все долж-
но исполняться с простотой и легкостью именно потому, что 
здесь речь идет о вещах, которые весят много» (подчеркнуто 
Стрелером)1. 

Ради этого легче Стрелер часто (и, как кажется, лишь инту-
итивно и импульсивно) делает и говорит во время работы над 

1 Strehler G. Lettere sul teatro. Milano, 2000. Р. 138.
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спектаклем вещи неожиданные, на первый взгляд, совершенно 
немотивированные, а порой и просто лишние. 

Когда репетировали сцену первой встречи сержанта Верне-
ра и солдата Юста, в которой Вернер, захлебываясь от востор-
га, рассказывает Юсту о своих военных подвигах, Стрелер, сидя  
в зале, в своей обычной манере комментировал происходящее. 
Сцена шла весело, в ритме, при этом сидящий в зале режиссер 
чуть ли не каждую реплику Вернера сопровождал одним сво-
им словечком – «capisci!?» (ясно тебе, понятно, понял). Это то  
и дело вставляемое слово, с одной стороны, держало ритм сцены, 
с другой, сам тон, каким оно произносилось, – иронический, 
даже издевательский, снижал содержание монолога, ясно давая 
понять, чего стоят все подвиги сержанта Вернера и как следует 
относиться к его восторгам. Актер, слышащий голос режиссе-
ра, столь непохожий на тон его собственного голоса, невольно 
смягчал тяжеловесные, напористые интонации своего героя; 
речь его становилась не легче, а легковеснее, как легковесна, 
легкомысленна в сущности и вся жизненная позиция Вернера, 
которая, по мысли Стрелера, ведет его к гибели.

Совсем уж неожиданным было поведение Стрелера во время 
репетиции другой сцены из этого спектакля – приход к майору 
фон Тельхейму дамы в черном (первое действие). Сцена более 
чем серьезная, если не сказать драматичная, и серьезность этой 
сцены режиссер ни в коем случае не оспаривал. Нам неизвестно, 
что говорил своим актерам Стрелер относительно этой сцены до 
дня репетиции, о которой идет речь (25. 05. 1983). Не делал он 
никаких замечаний и не останавливал актеров и тогда, когда они 
ее играли. Однако реакция режиссера во время прогона сцены, 
на первый взгляд, могла показаться по меньшей мере странной.

Дама вошла, села за стол и плача начала рассказывать свою 
грустную историю. Все настраивало на очень серьезный лад.  
И тут из партера послышалось нечто невероятное. Джорджо 
Стрелер, не прерывая актеров, начал подвывать, завывать, пере-
дразнивая рыдающую даму, казалось, он открыто смеялся над 
ней или, во всяком случае, иронизировал. 

С самого начала этого диалога возникло ощущение останов-
ки движения: сцена явно тормозила действие. Ритм, так твердо  
и жестко уже державший только что начавшийся спектакль, 
здесь будто обмяк, застопорился. Если всю предшествующую 
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сцену Стрелер гнал актеров вперед («Каждая последующая  
реплика наращивает ритм!»), то как только вошла дама в трау- 
ре – спектакль словно остановился. Сцена шла вяло, казалась 
не столько серьезной, сколько скучной, а каждое сказанное сло-
во походило на камень. Необходимо было подстегнуть актеров, 
чтобы они более пружинисто вели диалог, не давая действию 
останавливаться. Тогда-то и прозвучал этот карикатурно рыда-
ющий «дамский» голос из партера. 

Ребусы-задачки такого рода Стрелер задает во время репе-
тиций постоянно. Одно его неожиданное слово, восклицание, 
смех или плач способны побудить опытного актера, хорошо 
знающего почерк режиссера, незамедлительно принять меры 
и исправить что-то в своем исполнении. Так Стрелер старается 
убрать все то, что еще мешает, снять в игре любой нажим, все  
еще тяжелое, прямолинейное, скучное… – неживое. Так он за-
вершает созидание атмосферы своего спектакля, как бы «про-
чищая» и «продувая» его.

Звучащий из зала во все время репетиции голос Стрелера –  
гневный и ласковый, издевающийся, кривляющийся, смеющийся 
или грозящий – не только заставляет актера все время к нему 
присушиваться, находясь при этом в исполняемом им образе, 
но и вынуждает одновременно держать дистанцию по отноше-
нию к своему персонажу. Ведь никогда не известно, что и в ка-
кой момент прокричит режиссер из темноты партера, как он это 
сделает и что надо будет исполнителю срочно, на ходу исправ-
лять. Поэтому, принимая участие в репетиции, которую ведет 
Джорджо Стрелер, невозможно до конца слиться со своим пер-
сонажем. И нельзя этого делать. Иначе режиссер не получит же-
лаемый результат. Голос Стрелера вынуждает исполнителя все 
время быть начеку, остро реагировать на его действия, опера-
тивно настраивая свой актерский инструмент на нужную волну. 
Это заставляет исполнителя воспринимать свой персонаж как 
бы двойным зрением, с разных позиций – изнутри и со стороны  
одновременно.

Подобный прием работы режиссера с актером над его ро-
лью, построенный на контрасте, на антитезе, на обратных ре-
акциях и оценках, выделяет и отстраняет исполняемую сцену, 
освещая ее иным светом, а значит, неминуемо и меняя что-то 
в ее восприятии. Здесь возникает эффект отстранения особого 
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свойства, но в чем-то близкий эпическому театру. Однако на-
правлено такое отстранение не на зрителя, а на самого актера 
и служит лишь подсобным средством в репетиционной работе, 
помогая ему понять и оценить свой персонаж, а также то, что 
сам он должен понимать, чувствовать и делать в своей сцене. 
Такой режиссерский прием можно было бы рассматривать как 
производное от брехтовского метода. И сложился он, несомнен-
но, во время работы над пьесами немецкого драматурга, прежде 
всего на репетициях спектакля «Жизнь Галилея».

Влияние Брехта на искусство итальянского режиссера, воз-
можно, шире и глубже, чем принято считать. Это затронуло не 
только взгляды Джорджо Стрелера на театр и общество, не толь-
ко решительно преобразовало язык его режиссуры, но и дало ему 
еще один ключ к работе с актером. При этом парадокс заклю-
чается в том, что метод Стрелера, близкий приему эпического 
театра, строго говоря, принадлежит к области рационального,  
а обращен к сфере иррационального, так как воздействует не 
только и не столько на разум, сколько на интуицию и чувство ис-
полнителя. Когда где-то не хватает легкости, чувства ритма, иро-
нии или ощущения ужаса, могучей интуицией гения Стрелер без-
ошибочно чувствует эти зоны провалов и реагирует мгновенно. 

Свойственное Джорджо Стрелеру чувство сцены, его ин-
туиция играют в репетиционном процессе важнейшую роль. 
В стрелеровской интуиции, в его театральном чутье есть нечто 
большее, чем просто великий дар. Идет ли речь об интонации 
персонажа или его костюме, музыке или освещении – чутье 
режиссера кажется абсолютным. И действительно, во всей его 
повадке, в мгновенных и точных реакциях есть что-то сверхче-
ловеческое. Сам Стрелер говорил об этом так: «Я люблю театр… 
я чувствую его всем своим физическим существом – так, как 
ремесленник знает и чувствует тот грубый материал, с которым 
работает»1. 

«Ну и борьба, ребята!»  – в полном изнеможении выдохнул 
он как-то раз на одной из репетиций. И действительно, рабо-
та с актером – самый трудоемкий этап работы над спектаклем,  
и идет она одновременно в разных направлениях. Джорджо 
Стрелер использует, как и другие режиссеры, самые разные 

1 Giorgio Strehler o la passione teatrale. Р. 154.
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приемы, однако его режиссерская «кухня» все же особого свой-
ства. Не только путем подробного разбора и объяснения всех 
мотивов в поведении персонажей, не только своими яркими  
и незабываемыми показами, не только поддерживая своим го-
лосом из партера ритм и общую тональность каждой сцены, но 
и действуя методом остранения – на контрасте, на диссонансе, 
на противопоставлениях – режиссер и выстраивает архитекту-
ру своих спектаклей со всей сложнейшей партитурой их голо-
сов, ритмов, звучаний, нюансов, пауз… При работе над образом 
Стрелер никогда не настраивает актера только на одну волну, 
на одну ноту – он всегда ищет многообразия, поэтому и идет по 
пути звучания аккорда или даже оркестра. И тут ему верно слу-
жат его особые приемы – и явные, и тайные.

Это и есть особый, единственный в своем роде театр Джор-
джо Стрелера, который открывается лишь на его репетициях. 
Сделав свою «рутинную» работу, вырастив, выпестовав вместе  
с актером его персонаж, этот особый театр умирает в день послед-
ней репетиции спектакля. Каждый из сотен образов, столь щедро 
рождаемых режиссером в период подготовки спектакля, исчезает 
бесследно, растворившись в актере – в исполняемом им образе, 
наполнив его неоднозначностью смысла и легкостью формы. 

Методика Стрелера развивала в актере гибкость, подвиж-
ность, умение держать внимание одновременно на разных на-
правлениях – то, что можно было бы назвать, воспользовавшись 
терминологией из другой дисциплины, «объемным мышлени-
ем». Стрелеровская школа несомненно повышала профессио-
нальный уровень актера. Во всяком случае те, кто имел счастье 
работать с Джорджо Стрелером, получали и сохраняли навсегда 
эту печать качества. 

И все же далеко не каждый, даже очень талантливый актер 
мог работать в его театре. Актеры Стрелера – актеры преимуще-
ственно рационального склада, брехтовской выучки, несмотря 
на то, что они должны были обладать достаточно широким диа-
пазоном и работать в разной манере.

 Известно, что сам Джорджо Стрелер начинал свой путь в те-
атре как актер и лишь позже ушел в режиссуру. Хотя ему и потом 
(особенно в ранние годы становления «Пикколо») приходилось 
довольно много играть, вернее он был вынужден играть – ведь 
по итальянским законам того времени в случае болезни актера  
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его заменял режиссер. В свое время он переиграл множество 
ролей, играл даже Арлекина, о чем потом с ужасом вспоминал 
всю оставшуюся жизнь. Однако участие Стрелера в спектаклях  
в качестве актера никогда не становилось событием. Даже тог-
да, когда он специально для себя поставил своего любимого  
«Фауста» и сыграл в спектакле заглавную роль.

А на своих репетициях Стрелер был гениальным актером 
всегда. Многие говорили о его особой энергетике на репетици-
ях, о сверхконцентрации режиссера во время его удивительных 
показов, когда ему удавалось в маленьком отрывке мгновенно 
раскрыть всю суть образа и сцены. «Стрелер – великий пока-
зывающий режиссер в большей степени, чем великий актер», –  
говорил о нем Джанфранко Деттори1. Может быть поэтому свои 
репетиции он и делал открытыми для публики. Его столь ред-
кий, но совершенно особый дар лицедейства требовал своего 
выхода, и ему нужна была публика. А когда он бывал в ударе, то 
играл свой спектакль поистине блистательно. Сам Стрелер на-
зывал свой метод работы с актером – свой громкий голос-крик, 
сопровождающий исполняемую актерами сцену, – способом за-
ряжать актеров и стимулировать их. Без сомнения, это заражало 
и заряжало актеров, помогая им найти точный образ и сыграться  
в ансамбле.

Великая тайна Джорджо Стрелера приоткрывалась на его 
репетициях, когда зал заполнялся множеством голосов, не зна-
чившихся в списке действующих лиц, бесконечно расширяя 
сценическое пространство спектакля и дополняя мир его теа-
тральных героев. В этой красочной толпе всегда можно было 
узнать многих. Это и те, кого он вывел на сцену – его герои  
и актеры, и он сам – творец и тиран своего всегда беззаветно 
любимого детища, и ироничный критик, и сердобольная дама  
из кресел, и неискушенный зритель с балкона… Здесь звучит, 
волнуется и дышит вся многоликая стихия театра, все персо-
нажи, исполнители и возможные зрители. И все они – эти вы-
званные Стрелером духи его театра – полноправные участники 
создания и соавторы его великих спектаклей.

Во время репетиции режиссер сидит в темном зале, и испол-
нители его не могут видеть. Голос из партера подобен невидимой  

1 Stampalia G. Strehler dirige. P. 120.
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Сцена из спектакля по пьесе Уильяма Шекспира «Буря». 1980 
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дирижерской палочке и выразительным рукам дирижера. А сама 
репетиция спектакля в театре Джорджо Стрелера порой напо-
минает репетицию оркестра.

Последний раз на репетиции я видела Стрелера в театре 
«Лирико». «Буря» Шекспира, поставленная ранее, возобновля-
лась, и режиссер вновь проверял уже отработанные сцены, вно-
сил изменения, вновь проходил каждую роль с каждым актером, 
вновь объяснял, показывал, вновь ставил свет, создавая нужную 
атмосферу. Публичный прогон спектакля был назначен на ко-
нец июня.

По завершении репетиции в зал дали свет. Стрелер под-
нялся, внимательно и не спеша оглядел всех присутствующих, 
поочередно всматриваясь в лицо каждому и каждого даря своей 
улыбкой бога-олимпийца, и медленно пошел из театра на ули-
цу. Все мы, находившиеся в тот день в зале, потянулись за ним.  
Было тепло, начинались сумерки. В тот тихий вечерний час на 
улицах было пустынно. Милан, освещенный последними от-
блесками уходящего дня, был прекрасен. Стрелер шел по улице 
в окружении своей неизменной свиты, довольный прошедшим 
днем, уверенный в себе и спокойный. Он уже знал, что уезжает. 

На следующий день репетиция прошла без него. Премье-
ру «Бури» отложили. Спектакль готовился к торжественному 
открытию Театра Европы. Оно состоялось в Париже в театре 
«Одеон» осенью того же года.
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Человек с цветком во рту. У выхода. Сон (но, возможно, и нет)
Луиджи Пиранделло
Художник: Луиджи Веронези.
Исполнители: Марио Феличани, Джорджо Стрелер, Сперанца  

Пистойя, Джорджо Данн, Джулиана Польяни.
Новара, Каза Литториа, 24 января 1943.
Количество спектаклей: 2.

Небо 
Феличе Гаудиозо

Путь 
Бениамино Йопполо
Художник: Луиджи Веронези и Анна Гоби.
Исполнители: Джулиана Польяни.
Новара, Каза Литториа, 8 мая 1943.
Количество спектаклей: 1

Дурак. Человек с цветком во рту. Патент 
Луиджи Пиранделло
Лагерь в городе Мюррен (Швейцария), 1944

Убийство в соборе 
Томас Стернс Элиот
Режиссер Жорж Фирми (псевдоним Джорджа Стрелера).
Сценография: Розмари Эггман.

* Сведения о спектаклях, поставленных Дж. Стрелером в драматиче-
ском театре и в опере, которые были доступны автору.
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Костюмы: Кайзер, Бале.
Исполнители: Клод Мариц, Пьер Молтени, Жеральд Ландри, Жак 

Мориен, Жильбер Липп, Клод Шапюи, Жорж Милхо, Дани-
эль Перрен, Эдгар Гюи, Беатрис Галлан, Женевьев Йонвий 
(Йонвиль), Адриен Перрои.

Труппа «Театр масок»
Женева, Театр комедии, 14 апреля 1945.
Количество спектаклей: 3.

Калигула 
Альбер Камю
Режиссер Жорж Фирми (псевдоним Джлоджо Стрелера).
Художник: Жорж Фирми.
Музыка: Мюллер-Моор.
Исполнители: Клод Маритц, Беатрис Галлан, Жильбер Липп, Андре 

Фор, Шарль Гамбер, Франсуа Вердис.
Труппа «Театр масок».
Женева, Театр комедии, 27 июня 1945.
Количество спектаклей: 5.

Мой городок 
Торнтон Уайлдер
Режиссер: Жорж Фирми (псевдоним Джорджа Стрелера).
Труппа «Театр масок».
Женева, Театр комедии, июль 1945.

Траур к лицу Электре 
Юджин О’Нил
Художник: Джанни Ратто и Пьеро Форнасетти.
Исполнители: Мемо Бенасси, Казарина Джеральди, Диана Торрьери, 

Джулио Оппи, Леонардо Северини, Анна Брандимарте, Атти-
лио Ортолани, Тино Бьанки.

Труппа Бенасси – Торрьери.
Милан, театр «Одеон», 14 декабря 1945.
Количество спектаклей: 5 в Милане и турне по Италии.

Калигула 
Альбер Камю
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Художник: Джорджо Стрелер.
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Исполнители: Ренцо Риччи, Эва Маньи, Джорджо Пиамонти, 
Джорджо Стрелер, Джино Саббатини, Пьер Паоло Порта, 
Руджеро Паоли, Гуидо Мессери, Ремо Баратти. Карло Кас-
соли, Гастоне Джаппини, Чезаре Калвелли, Франко Молика.

Труппа Ренцо Риччи.
Флоренция, театр «Пергола», 5 января 1946.
Количество спектаклей: 2 и турне по Италии.

Под мостами Нью-Йорка 
Максвелл Андерсон
Перевод: Виничо Маринуччи.
Художник: Джанни Ратто.
Исполнители: Ханс Хинрич, Тино Карраро, Эви Малтальяти, Ма-

рио Феличиани, Марио Пуччи, Сальво Рандоне, Франко Па-
ренти, Джанрико Тедески, Джорджо Стрелер.

Труппа Малтальяти – Рандоне – Карраро – Хинрич.
Милан, театр «Одеон», 12 мая 1946
Количество спектаклей: 8.

Тереза Ракен 
Эмиль Золя
Сценическая обработка: Джорджо Стрелер и Руджеро Йаккоби.
Исполнители: Эви Малтальяти, Сальво Рандоне, Ханс Хинрич, 

Белла Стараче Саинати, Луиза Росси, Анджело Сивиери, Ма-
рио Феличиани, Франко Паренти.

Труппа «Малтальяти – Саинати – Рандонне».
Милан, театр «Одеон», 4 июня 1946.
Количество спектаклей: 10.

Любовь под вязами 
Юджин О’Нил
Художник: Джанни Ратто.
Исполнители: Сальво Рандоне, Тино Карраро, Эви Малтальяти, 

Франко Паренти.
Труппа Малтальяти – Рандоне – Карраро.
Милан, театр «Одеон», 15 июня 1946.
Количество спектаклей: 11.

Свободная женщина 
Арман Салакру
Переработка: Марио Лучани.
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Исполнители: Эви Малтальяти, Тино Карраро, Ланда Галли, Месе-
дес Бриньоне, Сальво Рандоне, Марио Феличиани, Лучано 
Альберичи, Франко Паренти, Дино Риефоло, Эннио Гроджа.

Труппа Малтальяти – Рандоне – Карраро.
Милан, театр «Одеон», 27 июня 1946.
Количество спектаклей: 13.

Война, рассказанная для бедняков 
Эннио Флайано
Художник: Джанни Ратто.
Исполнители: Тино Карраро, Джанни Сантуччо, Изабелла Рива, Эр-

несто Калиндри, Франко Паренти, Лилла Бриньоне.
Театр «Эксельсиор» в Милане.
Милан, театр «Эксельсиор», 9 ноября 1946.

Бунт против бедных 
Дино Будзати
Исполнители: Марио Феличиани, Изабелла Рива, Тина Перна, 

Франко Паренти, Эрнесто Калиндри, Лилла Бриньоне, Миа 
Галлиани, Тино Карраро.

Театр «Эксельсиор» в Милане.
Милан, театр «Эксельсиор», 16 ноября 1946.
Количество спектаклей: 2.

Мещане 
Максим Горький
Сценическая обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эмма Калдерини.
Исполнители: Эрнесто Саббатини, Эспериа Сперани, Лилла Бри-

ньоне, Джанни Сантуччо, Тино Карраро, Сальво Рандо-
не, Франко Паренти, Армандо Алцельмо, Лиа Мурано, Лиа 
Дзоппелли, Рене Реджани, Ланда Галли, Марио Феличиани.

Театр «Эксельсиор» в Милане.
Милан, театр «Эксельсиор», 26 ноября 1946.
Количество спектаклей: 10.

Pick-Up Girl 
Эльза Шелли
Перевод: Джампьеро Роланди и Гуидо Розада.
Художник: Джанни Ратто.
Исполнители: Руджиеро Руджиери, Лаура Адани, РенцоДжовампье-

ро, Изабелла Рива, Эрнесто Калиндри, Пьерлуиджи Пелитти, 
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Лиина Волонги, Мариа Марки, Марио Пуччи, Лучано Альбе-
ричи, Миа Галлиани, Пьеро Пандольфини, Габриеле Фьорен-
тино, Роберта Мари, Аристиде Лепорани, Роберто Паолетти.

Труппа Руджиери – Адани.
Милан, театр «Нуово», 17 декабря 1946.
Количество спектаклей: 20.

Солдат Танака
 Георг Кайзер
Перевод: Луиджи Коменчини.
Режиссура: Джорджо Стрелер, которого позже сменил Марио Ланди.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Ланда Галли, Армандо Альцельмо, Эджисто Оливье-

ри, Сальво Рандоне, Антонио Пьерфедеричи, Рене Реджани, 
Дино Риефоло, Рената Донати, Анна Мариа Пинти, Марио 
Тадини, Роберто Бертеа, Грациа Миньеко, Джулио Пирани, 
Отелло Дзаго, Рената Негри, Анти Рамаццини, Тино Бьянки, 
Энни Гроджа, Энрико Бьянки, Серджо Тофано.

Труппа Тофано – Рандоне – Негри
Милан, театр «Олимпиа», 7 марта 1947.
Количество спектаклей: 10.

Ночлежка (На дне)
 Максим Горький
Перевод и сценическая обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Марчелло Моретти, Лилла Бриньоне, Лиа Дзопелли, 

Арнальдо Мартелли, Джанни Сантуччо, Марио Феличиани, 
Лиа Анджелери, лиина Паоли, Элена Дзарески, Антонио Бат-
тистелла, Тино Бьанки, Армандо Альцельмо, Пьеро Карна-
бучи, Салво Рандоне, Джорджо Стрелер, Карло Д’Анджело, 
Отелло Дзаго.

Милан, «Пикколо театро», 14 мая 1947.
Количество спектаклей: 27.

Ночи гнева 
Арман Салакру
Перевод: Марио Лукани и Гуидо Розада.
Сценография: Джанни Ратто.
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Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка (adattamenti timbrici): Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Лиа Дзопелли, Лилла Бриньоне, 

Тино Бьанки, Элио Джотта (Jotta), Армандо Алцельмо, Мар-
челло Моретти, Антонио Баттистелла.

Милан, «Пикколо театро», 6 июня 1947.
Количество спектаклей: 47.

Маг-чудодей (Il mago dei prodigi) 
Кальдерон де ла Барка
Перевод: Карло Бо.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Антонио Краст, Антонио Батти-

стелла, Тино Бьанки, Франко Паренти, Элена Дзарески, Лиа-
на Казартелли, Карло Д’Анджело, Армандо Алцельмо, Мар-
челло Моретти, Отелло Дзаго, Дино Риефоло, Розита Лупи, 
Манола Вимеркатти.

Милан, «Пикколо театро», 8 июля 1947.
Количество спектаклей: 16.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Первая редакция)
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Сценическое движение: Розита Лупи.
Исполнители: МарчеллоМоретти, Антонио Баттистелла, Мариа 

Марки, Армондо Алцельмо, Роберто Вилла, Элена Дзарески, 
Джанни Сантуччо, Франко Паренти, Анна Маэстри, Дино 
Риелфо, Отелло Дзаго.

Милан, «Пикколо театро», 24 июля 1947.
Количество спектаклей: 61.

Горные великаны 
Луиджи Пиранделло 
(Первая редакция)
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
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Пантомима: Розита Лупи.
Маски: Марта Латис.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Джанни Сантуччо, Мирелла Парди, 

Армандо Алцельмо, Отелло Дзаго, Антонио Баттистелла, Ма-
рио Тадини, Дино Риефоло, Камилло Пилотто, Марчелло Мо-
ретти, Армандо Фирпо, Эспериа Сперани, Франко Паренти, 
Деди Риццо, Мариза Каиранти.

Милан, «Пикколо театро», 16 октября 1947.
Количество спектаклей: 45.
 
Гроза 
А.Н. Островский
Сценическая обработка: Элиджо Поссенти.
Декорации и костюмы: Джанни Ратто.
Исполнители: Камилло Пилотто, Джанни Сантуччо, Эспериа Спе-

рани, Антонио Баттистелла, Лилла Бриньоне, Мирелла Пар-
ди, Армандо Алцельмо, Отелло Дзаго, Дино Риефоло, Мариа 
Дзанди, Джина Паоли.

Милан, «Пикколо театро», 11 ноября 1947.
Количество спектаклей: 16.

Преступление и наказание 
По роману Ф.М. Достоевского (в обработке Гастона Бати)
Перевод и сценическое переложение: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Дом SAFAS-Рим.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Камилло Пилотто, Джанкар-

ло Сбраджа, Джулиана Беллини, Лиана Казартелли, Тилде 
Меркандалли, Марчелло Моретти, Рене Реджани, Роберто 
Бертеа, Франко Паренти, Мариа Дзаноли, Этторе Конти, 
Марио Тадини, Эльза Астеджано, Дино Риефоло, Армандо 
Алцельмо, Дарио Микаэлис, Антонио Баттистелла, Эспериа 
Сперани, Леллина Ровери, Лилла Бриньоне, Джина Паоли, 
Мирелла Парди.

Милан, «Пикколо театро», 26 февраля 1948.
Количество спектаклей: 35.

Ричард II 
Уильям Шекспир
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
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Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнение песен: Дирче Мералди.
Пантомима: Розита Лупи.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Гуалтиеро Тумиати, Камилло 

Пилотто, Антонио Краст, Нино Манфреди, Марио Феличиа-
ни, Антонио Баттистелла, Армандо Алцельмо, Этторе Гаипа, 
Марчелло Моретти, Джанкарло Сбраджа, Карло Д’Анджело, 
Франко Паренти, Дарио Мираэлис, Лилла Бриньоне, Мари-
за Кайранти, Рената Донати, Грациа Миньеко.

Милан, «Пикколо театро», 23 апреля 1948.
Количество спектаклей: 42.

Буря 
Уильям Шекспир
Перевод: Сальваторе Квазимодо.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи (на основе музыкальных тем Доменико 

Скарлатти). 
Дирижер: Этторе Грачис.
Оркестр и хор «Флорентийского музыкального мая».
Сопрано: Рената Броило, Магда Бронцони.
Пианист: Джанни Дель Теста.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Марио Феличиани, Нино Манфреди, Камилло Пи-

лотто, Джанни Сантуччо, Джорджо Де Лулло, ЭдоардоТони-
оло, Джанни Лотти, Марчелло Моретти, Витторио Каприо-
ли, Антонио Баттистелла, Карло Д’Анджело, Этторе Гаипа, 
Луиза Росси, Лилла Бриньоне.

Флоренция, Сады Боболи, XI флорентийский музыкальный май,  
6 июня 1948. 

Количество спектаклей: 7.

Ромео и Джульетта 
Уильям Шекспир
Перевод: Сальваторе Квазимодо.
Режиссура: Ренато Симонии.
Помощник режиссера: Джорджо Стрелер.
Сценография: Пино Казарини.
Костюмы: Эмма Калдерини.
Музыка: Марио Лаброка.
Хореография: Розита Лупи.
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Исполнители: Ренцо Риччи, Эдда Албертини, Джорджо Де Лул-
ло, Лилла Бриньоне, Гуалтиеро Тумиати, Сандро Руффини, 
Марчелло Джорда, Джанни Сантуччо, Джермана Паольери, 
Джина Саммарко, Джулио Опии, Армандо Алцельмо, Анто-
нио Баттистелла, Витторио Каприоли, Марио Феличиани, 
Марчелло Моретти, Этторе Гаипа, Марчелло Бертини.

Верона, «Театро Романо», «Веронское театральное лето», 26 июля 
1948.

Количество спектаклей: 3.

Убийство в соборе 
Томас Стернc Элиот
Перевод: Альберто Кастелли
Ассистент режиссера: ФранкоЭнрикес.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы и маски: Виссиетта.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Дирижер: Пьомбино.
Хор церкви Сантиссима Аннунциата во Флоренции.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Карло Д’Анджело, Фернандо Фа-

резе, Марио Феличиани, Антонио Баттистелла, Марчелло 
Моретти, Умберто Джардини, Марчелло Бертини, Джорджо 
Стрелер, Лилла Бриньоне, Эдда Альбертини, Лиа Анджеле-
ри.

Сан Миниато, церковь Сан Франческо, 21 августа 1948.
Количество спектаклей: 31.

Ворон 
Карло Гоцци
Сценическая обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Джулио Стивали, Марчелло Моретти, Альберто Бо-

нуччи, Антонио Баттистелла, Паоло Стопа, Витторио Капри-
оли, Марио Феличиани, Марина Бонфильи, Розита Лупи, 
Анна Мондани, Франко Берарди, Паоло Феррари, Ольга 
Вили, Джорджо Де Лулло, Джанни Сантуччо.

Венеция, театр «Ла Фениче», IX Международный театральный  
фестиваль, 26 сентября 1948.

Количество спектаклей: 60.
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Чайка
 А.П. Чехов
Перевод: Энцо Ферриери.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи,
Исполнители: Лилла Бриньоне, Джорджо Де Лулло, Антонио Бат-

тистелла, Анна Проклемер, Марчелло Моретти, Сильвиа 
Реи, Джованна Галетти, Джанни Сантуччо, Марио Феличиа-
ни, Алберто Бонуччи, Иньяцио Колнаги, Вильям Шакка.

Милан, «Пикколо театро», 24 ноября 1948.
Количество спектаклей: 40.

Семья Антропус 
Торнтон Уайлдера
Перевод: Джерардо Гуерьери.
Сценография и костюмы: Джулио Колтеллаччи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Розита Лупи.
Исполнители: Марио Феличиани, Джанни Сантуччо, Джованна 

Галлетти, Анна Канитано, Альберто Бонуччи, Лилла Бриньо-
не, Розабьянка Биффи, Гуидо Биффи, Марчелло Моретти, 
Карло Д’Анджело, Этторе Гаипа, Винченцо Микколи, Адал-
джиза Бугамелли, Мирка Дзерлини, Анна Радина, Антонио 
Баттистелла, Джулиана Польяни, Лиана Казартелли, Лаура 
Сенси, Энцо Аньетти, Варнер Бентивенья, Джанни Берти, 
Тони Комелло, Уго Марки, Вирджинио Пуэкер.

Милан, «Пикколо театро», 29 декабря 1948.
Количество спектаклей: 93.

Укрощение строптивой 
Уильям Шекспир
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Сценография: Гуидо Колтеллаччи.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Карло Д’Анджело, Марио Феличиани, Джулиана 

Польяни, Энцо Аньетти, Эдоардо Тоньоло, Диего Паррави-
чини, Сильверио Блази, Джанни Сантуччо, Антонио Батти-
стелла, Кэкко Риссоне, Альберто Бонуччи, Марчелло Бер-
тини, Марчелло Моретти, Тони Комелио, Лилла Бриньоне, 
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Лиана Казартелли, Этторе Гаипа, Анджело Арнаболди, Вар-
нер Бентивенья, Иньяццо Колнаги, Вирджинио Пуэкер.

Милан, «Пикколо театро», 17 февраля 1949.
Количество спектаклей: 50.

Люди и время 
Иво Кьеза по одноименному роману Массимо Бонтемпелли
Сценография: Джанни Ратто,
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Джованна Галлетти, Антонио Бат-

тистелла, Марио Феличиани, Лиина Баччи, Джина Грациози.
Милан, «Пикколо театро», 11 мая 1949.
Количество спектаклей: 6.

Горные великаны 
Луиджи Пиранделло
Перевод: Этторе Чела.
Сценография: Тео Отто.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Марта Латис.
Исполнители: Ангела Заллокер, Фред Таннер, Эллен Видман, Ро-

берт Фрайтаг, Ульрих Хитциг, Эрвин Паркер, Феликс Хур-
тер, Фридрих Браун, Вальтер Рихтер, Эрвин Кальзер, Гер-
ман Влах, Алис Лах, Пинкас Браун, Ангелика Арндтс, 
Хельга Ролофф, Альдона Эрет, Элла Бюхи, Александра Ми-
хаэлис, Аня Штеккель, Зельма Урфер, Эрих Дёрфлингер, 
Вольфганг Хас, Вало Люёнд.

Цюрихский драматический театр (Schauspielhaus) 
Цюрих, «Шаушпильхаус+, 1 октября 1949.

Сегодня мы импровизируем 
Луиджи Пиранделло
Сценография: Тео Отто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Розита Лупи.
Исполнители: Марчелло Моретти, Джанни Сантуччо, Лилла Бри-

ньоне, Антонио Баттистелла, Джусти Распани Дандоло, Ма-
рио Феличиани, Оттавио Фанфани, Джанни Мантези, Мар-
челло Бертини, Паоло Феррари, Амалиа Д’Алессио, Габри-
элла Пасколи, Эдда Альбертини, Альберто Бонуччи, Лучано 
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Салче, Лучано Мондолфо, Витторио Каприоли, Фламинио 
Боллини, Франка Валерии, Розита Лупи, Анна Мандани.

Париж, «Театр Елисейских полей» (des Ghamps-Elysées), 24 октября 
1949.

Количество спектаклей: 40.

Маленький Эйольф 
Генрик Ибсен
Перевод: Элиджо Поссенти.
Сценография; Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Лилла Бриньоне, Аннибале Телó, 

Эдда Альбертини, Марио Феличиани, Джина Грациози.
Милан, «Пикколо театро», 29 декабря 1949.
Количество спектаклей: 29.

Парижанка
Анри Бек
Перевод: Роберто Ребор. 
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Франка Валерии, Марио Фе-

личиани, Антонио Баттистелла, Антонио Пьерфедеричи.
Милан, «Пикколо театро», 18 января 1950.
Количество спектаклей: 50.

Ричард III 
Уильям Шекспир
Перевод: Сальваторе Квазимодо.
Декорации и костюмы: Джулио Колтеллаччи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Эдоардо Тониоло, Грациа Маньеско, Леллина Рове-

ри, Антонио Пьерфедеричи, Ренцо Риччи, Джанни Сантуч-
чо, Массимо Пьанфорини, Марио Феличиани, Джанни Ман-
тези, Карло Д’Анджело, РПаоло Феррари, Джанни Мантези, 
Пьетро Торди, Филиберто Конти, Оттавио Фанфани, Мар-
челло Бертини, Ренато Наваррини, Тони Комелло, Роберто 
Пескара, Марчелло Моретти, Антонио Баттистелла, Рената 
Серипа, Лилла Бриньоне, Джина Грациози, Эдда Альберти-
ни, Джузеппи Фортис.

Милан, «Пикколо театро», 15 февраля 1950.
Количество спектаклей: 52.
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Дон Жуан 
Мольер
Немецкая версия: Людвиг Фульд. 
Сценография: Тео Отто.
Музыка: Макс Ланг.
Исполнители: Вилль Квадфлиг, Леопольд Биберти, Х. Герман Ша-

уфус, Аннализе Рёмер, Фридрих Браун, Эрих Шеллов, Уль-
рих Хитциг, Карл Дельмонт, Хельга Ролофф, Альдона Эрет, 
Эрвин Паркер, Ральф Бехлер, Бернхард Энц, Вало Люёнд, 
Олаф Кюблер.

Цюрихский драматический театр (Schauspielhaus).
Цюрих, «Шаушпильхаус», 11 марта 1950.

Праведники 
Альбер Камю
Перевод: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Марио Феличиани, Антонио Бат-

тистелла, Марчелло Бертини, Антонио Пьерфедеричи, Мар-
челло Моретти, Оттавио Фанфани, Пьеро Карнабучи, Эдда 
Альбертини.

Милан, «Пикколо театро», 3 мая 1950.
Количество спектаклей: 26.

Альчести ди Самуэле 
Альберто Савинио 
Декорации и костюмы: Альберто Савинио.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Пьеро Карнабучи, Грациа Минье-

ко, Альберто Маркé, Камилло Пилотто, Марио Феличиани, 
Оттавио Фанфани, Диего Парравичини, Джина Грациози, 
Лаура Сенси, Джулиана Польяни, Ренато Наварини, Джу-
зеппе Фортис.

Милан, «Пикколо театро», 1 июня 1950.
Количество спектаклей: 11.

Честная девушка 
Карло Гольдони
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Транскрибция и музыкальное переложение: Эрманно Вольф-

Феррари.
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Исполнители: Джанни Сантуччо, Лилла Бриньоне, Ческо Басед-
жо, Марина Долфин, Ванда Банданелло, Карло Микелуц-
ци, Антонио Пьерфедеричи, Тонино Микелуцци, Маргерита  
Сельин, Антонио Баттистелла, Марчелло Моретти, Джанни 
Кавальери, Ческо Ферро, Джино Кавальери.

Венеция, Кампо Сан Тровазо, XI Международный фестиваль дра-
матического театра, 20 июля 1950.

Количество спектаклей: 4.

Софонисба 
Джанджорджо Триссино
Декорации и костюмы: Джулио Колтеллаччи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Элена Дзарески, Анна Мариа Аледжани, Тино Кар-

раро, Марио Феличиани, Арнольдо Фоá, Антонио Краст, 
Карло Д’Анджело,Джанрико Тедески, Рауль Грассилли, Ма-
рио Кьокьо, Мариа Фабри.

Виченца, «Театро Олимпико», VI цикл спектаклей произведений 
классики, 8 сентября 1950.

Количество спектаклей: 3.

Влюбленные 
Карло Гольдони
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Антонио Баттистелла, Марина Долфин, Лиа Андже-

лери, Антонио Пьерфедеричи, Арманда Сабби, Диего Мике-
лотти, Оттавио Фанфани, Розалба Олетта, Марчелло Морет-
ти, Марчелло Бертини.

Лекко, театр «Сочиале», 8 октября 1950.
Количество спектаклей: 57.

Лето и дым 
Теннесси Уильямс
Перевод: Джеральдо Гуерриери.
Ассистент режиссера: Антонио Баттистелла.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Леллина Ровери, Альберто Маркé, Антонио Баттистел-

ла, Джина Грациози, Лилла Бриньоне, Джанни Сантуччо, От-
тавио Фанфани, Лиа Анджелери, Марчелло Моретти, Марина 
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Долфин, Розалба Олетта, Марчелло Бертини, Антонио Пьер-
федеричи, Арманда Сабби, Карло Тусколи, Диего Микелотти.

Милан, «Пикколо театро», 17 октября 1950.
Количество спектаклей: 33.

Мизантроп 
Мольер
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Декорация и костюмы: Джулио Колтеллаччи.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Антонио Баттистелла, Марчелло 

Моретти, Лилла Бриньоне, Розалба Олетта, Лиа Анджелери, 
Антонио Пьерфедеричи, Марчелло Бертини, Диего Мике-
лотти, Оттавио Фанфани, Варнер Бентивенья.

Лекко, театр «Сочиале», 16 ноября 1950.
Косличество спектаклей: 39.

Смерть Дантона 
Георг Бюхнер
Обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Музыка: Умберто Андреа Каттини.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Антонио Пьерфедеричи, Энрико 

Мариа Салерно, Джанни Мантези, Марчелло Бертини, Диего 
Микелотти, Антонио Баттистелла, Оттавио Фанфани, Карло 
Баньо, Паоло Нери, Роберто Бертеа, Серждо Тофано, Мар-
челло Моретти, Франко Пассаторе, Альберто Маркé, Варнер 
Бентивенья, Карло Оливьери, Сальваторе Буккери, Иван 
Чеккини, Лиа Анджелери, Марина Долфин, Лилла Бриньо-
не, Лиана Казартелли, Тина Спрела, Розалба Олетта, Фоска 
Вани, Рената Донати.

Милан, «Пикколо театро», 16 декабря 1950.
Количество спектаклей: 51.

Кукольный дом 
Генрик Ибсен
Перевод: Эудженио Фердинандо Палмиери.
Сценлография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Лилла Бриньоне, Костантино Кар-

ли, Джордано Галлони, Элизабетта Панигада, Серджо Тофа-
но, Лиа Анджелери, Марчелло Моретти, Розалба Олетта.

Бергамо, «Театр Доницетти», 13 февраля 1951.
Количество спектаклей: 54.



295

драматический театр

Бешеное золото 
Сильвио Джованинетти
Художник: Джанни Ратто.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Розита Лупи.
Маски: Марта Латис.
Исполнители: Серджо Тофано, Марчелло Моретти, Лилла Бриньо-

не, Розалба Олетта, Джанни Сантуччо, Антонио Пьерфеде-
ричи, Антонио Баттистелла, Оттавио Фанфани, Марина Дол-
фин, Рената Донати, Лиа Анджелери, Диего Микелотти, Мар-
челло Бертини, Роберто Бертеа, Лиана Казартелли, Франко 
Пассаторе.

Милан, «Пикколо театро», 21 марта 1951.
Количество спектаклей: 19.

Не надо биться об заклад 
Альфред де Мюссе
Перевод: Витторио Серени.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Розетта Тофано.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Серджо Тофано, Антонио Пьерфедеричи, Марчелло 

Моретти, Марчелло Бертини, Диего Микелотти, Варнер Бен-
тивенья, Лилла Бриньоне, Марина Долфин.

Милан, «Пикколо театро», 20 апреля 1951.
Количество спектаклей: 18.

Обвал в северном порту 
Уго Бетти
Декорации: Джанни Ратто.
Исполнители: Джанни Сантуччо, Диего Микелотти, Оттавио Фан-

фани, Роберто Бертеа, Антонио Баттистелла, Розалба Олетта, 
Марчелло Бертини, Карло Баньо, Лиана Казартелли, Рената 
Донати, Антонио Пьерфедеричи, Лиа Анджелери, Марчелло 
Моретти, Серджо Тофано, Варнер Бентивенья, Марина Дол-
фин, Франко Пассаторе.

Милан, «Пикколо театро», 11 мая 1951.
Количество спектаклей: 13.

Дон Жуан 
Мольер
Немецкая редакция: Людвиг Фульд.



296

театрОграфия

Сценография: Тео Отто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Зигмар Шнейдер, Эрнст Кархоф, Гуго Шрадер, Ма-

рия Пьеренкампер, Энрих Дунскус, Йохен Брокман, Герард 
Мюнцель, Гуго Вернер-Кахле, Рут Петени, Ренате Камке, 
Харальд Юнке, Вернер Хёллен, Кристоф Кроссер, Вольфганг 
Грюнер, Ханс Эмонс, Эберхард Фехнер.

Продукция: Freie Volksbuhne, Берлин.
Берлин, «Фольксбюне», 4 июня 1951.

Генрих IV 
Уильям Шекспир
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Сценография: Пино Казарини.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Дирижер: Андреа Каттини.
Исполнители: Сандро Руффини, Джорджо Де Лулло, Джулио Бо-

зетти, Диего Макелотти, Джанни Мантези, Антонио Батти-
стелла, Аттилио Ортолани, Джанни Сантуччо, Оттавио Фан-
фани, Ферруччо Де Череза, Джанни Галавотти, Пьеро Кар-
набучи, Камилло Пилотто, Марчелло Моретти, Кекко Рис-
соне, Марчелло Бертини, Марио Бардела, Ренато Наварини, 
Франко Пассаторе, Андреа Маттеуцци, Этторе Гаипа, Витто-
риа Мартелло, Аида Монтини, Лиа Анджелери.

Верона, «Театро Романо», Веронское театральное лето, IV фести-
валь драматических театров, 7 июля 1951.

Количество спектаклей: 13.

Двенадцатая ночь 
Уильям Шекспир
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Розита Лупи.
Исполнители: Антонио Краст, Ренцо Джовампьеро, Оттавио Фан-

фани, Марио Барделла, Гаэтано Верна, Эрнесто Калиндри, 
Джанни Сантуччо, Джулио Бозетти, Марчелло Бертини, Кек-
ко Риссоне, Марчелло Моретти, Лиа Дзопелли, Лилла Бри-
ньоне, Анна Маэстри, Андреа Матеуцци, Ренато Наварини.
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Венеция, Театр под открытом небом у Палаццо Грасси, 25 августа 
1951.

Количество спектаклей: 3.

Электра 
Софокл
Перевод: Сальваторе Квазимодо.
Костюмы: Феличе Казорати.
Музыка для хора: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение хора: Жак Лекок. 
Исполнители: Лилла Бриньоне, Антонио Краст, Фулвиа Мамми, 

Джованна Галлетти, Пьеро Карнабучи, Сальво Рандоне, Вит-
ториа Мартелло

Хор: Миранда Анастрелли, Бьанкамариа Боттари, Ванда Кардамо-
не, Анна Мариа Кариолин, Лиета Каррарези, Ливиа Дудан, 
Нора Фаббро, Анджела Джотто, Лиа Йодиче, Мариа Падо-
вани, Луиджина Паньони, Габриэлла Ролвер, Рене Реджани, 
Мариа Тереза Веронезе.

Виченца, «Театро Олимпико», 7 сентября 1951.
Количество спектаклей: 78.

Влюбленный солдат 
Карло Гольдони 

Летающий доктор 
Мольер 
Сценография: Миска Скандеклла.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Жак Лекок
Влюбленный солдат
Исполнители: Андреа Бозик, Марио Феличиани, Рауль Грассили, 

Марио Барделла, Джулио Бозетти, Марчелло Бертини, Кек-
ко Риссоне, Витториа Мартелло, Лиа Анджелери, Грациа 
Миньеко, Марчелло Моретти.

Летающий доктор
Исполнители: Оттавио Фанфани, Витториа Мартелло, Марчелло 

Бертини, Лиа Анджелери, Марчелло Моретти, Марио Бар-
делла, Кекко Риссоне.

Милан, «Пикколо театро», 27 октября 1951.
Количество спектаклей: 49.
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Гоп- ля, мы живем 
Эрнста Толлера
Обработка: Эмилио Кастеллани, Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Музыка: Фьоренцо Карпи, Джино Негри, Курт Вейль, Фритц Хол-

ландер
Исполнители: Джанни Сантуччо, Лилла Бриньоне, Оттавио Фан-

фани, Марио Феличиани, Лиета Каррарези, Витториа Мар-
телло, Джина Грациози, Диего Парравичини, Рауль Грас-
сили, Кекко Риссоне, Марчелло Моретти, Джанни Манте-
зи, Джулио Бозетти, Камилло Милли, Андреа Бозик, Карло 
Баньо, Марчелло Бертини, Нино Честари, Грациа Миньеко, 
Антонио Каннас, Эрнесто Кортезе, Массимо Унгаретти.

Милан, «Пикколо театро», 29 ноября 1951.
Количество спектаклей: 29.

Макбет 
Уильям Шекспир
Перевод: Сальваторе Квазимодо.
Декорации и костюмы: Пьеро Дзуффи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Андреа Бозик, Марчелло Бертини, Рауль Грасси-

ли, Оттавио Фанфани, Джанни Сантуччо, Марио Феличиа-
ни, Джулио Бозетти, Марио Барделла, Нино Честари, Кар-
ло Баньо, Антонио Каннас, Диего Парравичини, Марчелло 
Моретти, Элио Туньоли, Джанни Мантези, Лилла Бриньо-
не, Витториа Мартелло, Камилло Милли, Лиета Каррарези, 
Нора Фаббро.

Милан, «Пикколо театро», 31 января 1952.
Количество спектаклей: 36.

Эмма 
Федерико Дзарди
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Лидиа Альфонси, Марио Фели-

чиани, Рауль Грассилли, Лиа Анджелери, Оттавио Фанфани, 
Джанни Мантези, Альдо Талентино, Диего Парравичини, 
Лиета Каррарези, Марио Барделла, Карло Баньо, Марчелло 
Моретти, Нора Фаббро, Джулио Бозетти.

Милан, «Пикколо театро», 27 февраля 1952.
Количество спектаклей: 9.



299

драматический театр

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Вторая редакция)
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Розита Лупи.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Марчелло Моретти, Антонио Баттистелла, Адриана 

Сивиери, Кекко Риссоне, Нино Честари, Лиа Дзопелли, Рауль 
Грассилли, Франко Паренти, Витториа Мартелло, Марчелло 
Бертини, Джулило Бозетти.

Рим, «Театро Куирино», 17 апреля 1952.
Количество спектаклей: 113.
Спектакль был снят на пленку и впервые показан по итальянскому 

телевидению 23 сентября 1955.

Путь по воде 
Орио Вергани
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Джино Негри.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Джани Сантуччо, Оттавио Фанфа-

ни, Лиа Анджелери, Марио Феличиани, Лиета Каррарези, 
Джулио Бозетти, Андреа Бозик, Нора Фаббро, Джанни Ман-
тези, Эрнесто Кортезе.

Милан, «Пикколо театро», 16 мая 1952.
Количество спектаклей: 9.

Елизавета Английская 
Фердинанд Брукнер
Перевод: Грациа и Фердинандо Ди Джамматтео.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Армандо Альцельмо, Джанкарло 

Сбраджа, Тино Буацелли, Ромоло Валли, Альберто Лупо, Карло 
Баньо, Диего Парравичини, Кекко Риссоне, Ферруччо Де Чере-
за, Эльза Альбани, Адриана Асти, Тино Карраро, Мила Ваннуч-
чи, Альдо Аллори, Оттавио Фанфани, Освальдо Пальяни, Аль-
фонсо Камеран, Джулио Кадзалеттес, Франческо Петтенати.

Милан, «Пикколо театро», 21 ноября 1952.
Количество спектаклей: 42.
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Ревизор 
Н.В. Гоголь
Перевод: Иво Кьеза и А. Илин Барбетти.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Витторио Лукки.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Тино Буацелли, Эльза Альбани, Адриана Асти, Кар-

ло Баньо, Нора Фаббро, Ромоло Валли, Армандо Альцельмо, 
Кекко Риссоне, Камилло Милли, Марчелло Моретти, Оттавио 
Фанфани, Тони Корчоне, Ферручо Де Череза, Диего Паррави-
чини, Альберто Лупо, Лиета Каррарези, Альдо Алори, Анто-
нио Каннас, Джанкарло Кобелли, Джино Торторелла, Мариза 
Де Марки, Пьеро Бермани.

Милан, «Пикколо театро», 11 декабря 1952.
Количество спектаклей: 44.

Сцепление 
Жан-Поль Сартр
Обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Лилла Бриньоне, Тино Карраро, Джанкарло Сбрад-

жа, Эльза Альбани, Ромоло Валли, Оттавио Фанфани, Ар-
мандо Альцельмо, Диего Парравичини, Альберто Лупо, Фер-
руччо Де Череза, Карло Баньо, Альдо Алори, Камилло Мил-
ли, Антонио Каннас, Освальдо Пальяни, Лиета Каррарези, 
Эльвира Петру, Аугусто Оливиери, Пьеро Бермани, Джан-
карло Кобелли, Джино Торторелла, Франческо Петтенати, 
Джулило Кадзалеттес.

Милан, «Пикколо театро», 17 января 1953.
Количество спектаклей: 41.

Самая большая жертва 
Стефано Пиранделло
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги. 
Музыка: Джино Негри.
Исполнители: Эльза Альбани, Джанкарло Сбраджа, Тино Карраро, 

Армандо Альцельмо, Тино Буацелли, Ромоло Валли, Отта-
вио Фанфани, Диего Парравичини, Альберто Лупо, Ферруч-
чо Де Череза, Лиета Каррарези, Освальдо Пальяни, Джулия  
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Кадзалеттес, Франческо Петтенати, Джанкарло Кобелли, 
Пьеро Бермани, Джино Торторелла.

Милан, «Пикколо театро», 18 февраля 1953.
Количество спектаклей: 7.

Шесть персонажей в поисках автора 
Луиджи Пиранделло
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.Исполнители: Тино Буацелли, Джован-

на Галлетти, Лилла Бриньоне, Джанкарло Сбраджа, Эльза 
Альбани, Нико Пепе, Мила Ваннуччи, Ромоло Валли, Стела 
Аликуó, Альдо Алори, Армандо Альцельмо, Оттавио Фанфа-
ни, Ферруччо Де Череза, Диего Парравичини, Карло Баньо, 
Альберто Лупо, Пьеро Бермани, Джулио Кадзалеттес, Джан-
карло Кобелли, Франческо Петтенатти, Джино Торторелла, 
Анна Мариа Бертолотто, Глориа Джуффрида, Николетта Ра-
морино, Романа Ригетти.

Париж, «Театр Мариньи», 12 марта 1953.
Количество спектаклей: 17.

Лулу 
Карло Бертолацци
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Нико Пепе, Элена Борго, Лилла Бриньоне, Джан-

карло Сбраджа, Тино Карраро, Ромоло Валли, Адриана Асти, 
Эльза Альбани, Эльвира Петру, Антонио Каннас.

Милан, «Пикколо театро», 30 апреля 1953.
Количество спектаклей: 14.

Клинический случай 
Дино Будзати
Сценография: Джанни Ратто.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Тино Карраро, Джина Грациози, Элена Борго, Адри-

ана Асти, Мила Ваннуччи, Альберто Лупо, Диего Паррави-
чини, Альдо Алори, Марчелло Моретти, Арнальдо Альцель-
мо, Ромоло Вали, Ферруччо Де Череза, Кекко Риссоне, Эльза 
Альбани, Карло Баньо, Оттавио Фанфани, Антонио Каннас, 
Лиета Каррарези, Грациа Каппабьанка, Эльвира Петру.

Милан, «Пикколо театро», 15 мая 1953.
Количество спектаклей: 17.
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Хитрая вдова 
Карло Гольдони
Сценография: Фабрицио Клеричи.
Костмы: Леонор Фини.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Лаура Альдани, Марина Дольфин, Марио Феррари, 

Кекко Риссоне, Ромуло Валли, Джузеппе Ринальди, Джан-
рико Тедески, Тино Карраро, Чезарина Геральди, Марчелло 
Моретти, Оттавио Фанфани, Франко Грациози, Пьеро Бер-
мани, Джулио Кадзалеттис.

Венеция, театр «Ла Фениче», XIV Международный фестиваль дра-
матических театров, 7 октября 1953.

Количество спектаклей: 44.

Юлий Цезарь 
Уильям Шекспир
Перевод: Эудженио Монтале.
Декорации и костюмы: Пьеро Дзуффи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Марио Феррари, Карло Рати, Джорджо Де Лулло, 

Франко Моралди, Чезаре Полеселло, Тино Карраро, Арноль-
до Фоá, Ромоло Валли, Франко Грациози, Ферруччо Де Че-
реза, Энцо Тарашо, Алессандро Сперли́, Джанни Северони, 
Франческо Петтенати, Андреа Маттеуцци, Оттавио Фанфа-
ни, Джанкарло Кобелли, Руджеро Де Данинос, Джулио Кад-
залеттес, Пьетро Де Джорджи, Кекко Риссоне, Пьетро Бер-
мани, Эльза Альбани, Марина Дольфин.

Милан, «Пикколо театро», 20 ноября 1953.
Количество спектаклей: 72.

Шесть дней 
Эцио Д’Эррико
Сценография Лучано Дамиани.
Исполнители: Эльза Альбани, Оттавио Фанфани, Карло Аллегри-

ни, Андреа Маттеуцци, Ромоло Валли, Габриелла Джакоббе, 
Марио Феррари, Джина Саммарко, Мауро Карбоноли, Тино 
Карраро, Энцо Тарашо, Джанни Северони, Ферруччо Де Че-
реза, Кекко Риссоне, Алессендро Сперли́, Франко Грациози, 
Джампьеро Альбертини.

Милан, «Пикколо театро», 18 декабря 1953.
Количество спектаклей: 9.
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Ворон 
Карло Гольдони 
(Вторая редакция)
Обработка: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Джулио Стивал, Мачелло Моретти, Альберто Бонуч-

чи, Антонио Баттистелла, Паоло Стоппа, Витторио Капри-
оли, Марио Феличиани, Марина Бонфильи, Розита Лупи, 
Анна Мондани, Франче Берарди, Паоло Феррари, Ольга 
Вилли, Джанни Сантуччо.

Милан, «Пикколо театро», 5 января 1954.
Количество спектаклей: 16.

Дурак. Патент. Кувшин 
Луиджи Пиранделло
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Оттавио Фанфани, Ромоло Валли, Андреа Маттеуц-

ци, Эльза Альбани, Энцо Тарашо, Франко Грациози, Алес-
сандро Сперли́, Джанни Северони, Ферруччо Де Череза, 
Кекко Риссоне, Марина Дольфин, Марио Феррари, Тино 
Карраро, Романа Ригетти, Грациелла Галвани.

Милан, «Пикколо театро», 19 января 1954.
Количество спектаклей: 44.

Безумная из Шайо 
Жана Жироду
Перевод: Рауль Радиче.
Декорации и костюмы: Кристиан Берард.
Музыка: Анри Соге.
Исполнители: Кекко Риссоне, Ромоло Валли, Альдо Талентино, 

Рельда Ридони, Марио Феррари, Андреа Маттеуцци, Джино 
Вициано, Джанни Северони, Ферруччо Де Череза, Джулио 
Кадзаллетис, Тино Карраро, Джанкарло Кобелли, Марина 
Дольфин, Франко Грациози, Рино Каретта, Оттавио Фанфа-
ни, Алессандро Сперли́, Габриелла Джакоббе, Романа Ригет-
ти, Николетта Раморино, Сара Феррати, Альфонсо Кассоли, 
Энцо Тарашо, Джорджо Де Лулло, Франческо Петтенати, 
Джина Саммарко, Челесте Дзанки, Эльза Альбани.
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Милано, «Пикколо театро», 24 февраля 1954.
Количество спектаклей: 53.

Маскарад 
Альберто Моравиа
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Энцо Тарашо, Тино Карраро, Андреа Маттеуцци, От-

тавио Фанфани, Джанкарло Кобелли, Ромоло Валли, Джина 
Саммарко, Розелла Фальк, Кекко Риссоне, Акилле Милло, 
Альфонсо Кассоли, Франко Грациози, Эльза Альбани, Алес-
сандро Сперли́, Джанни Северони, Джулило Кадзалеттес, 
Франческо Петтенати, Габриелла Джакоббе, Романа Ригет-
ти, Николетта Раморино, Глориа Джуффрида, Ферруччо Де 
Череза, Альдо Талентино.

Милан, «Пикколо театро», 14 апреля 1954.
Количество спектаклей: 17.

Идеальная жена 
Марко Праги
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Иво Гаррани, Сара Феррари, Тино Карраро, Ромоло 

Валли, Рина Кукко, Энцо Тарашо.
Милан, «Пикколо театро», 30 апреля 1954.
Количество спектаклей: 48.

Линия поведения 
Бертольт Брехт
Исполнители: Роберто Пистоне, Джиджи Пистилли, Энцо Марано, 

Анна Ногара.
Голос на магнитофонной ленте: Джорджо Стрелер.
Продукция: «Пикколо театро ди Милано» (студенческий спектакль)
Милан, Школа драматического театра при миланском «Пикколо 

театро», май 1954.
Количество спектаклей: 1.

Наша богиня 
Массимо Бонтемпелли
Сценография: Лучано Дамиани.
Музыка: Джино Негри.
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Исполнители: Сара Феррати, Иво Гаррани, Тино Карраро, Лиа Ан-
джелери, Нино Честари, Энцо Тарашо, Эльза Альбани, Га-
бриелла Джакоббе, Мариза Перчавалле, Оттавио Фанфани, 
Андреа Маттеуцци, Романа Ригетти, Джулио Кадзалеттис.

Буэнос Айрес, театр «Одеон», 22 июня 1954.
Количество спектаклей: 4.

Дачная трилогия 
Карло Гольдони
Сокращение: Джорджо Стрелер.
Сценография: Марио Кьяри.
Костюмы: Мариа де Маттеис.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполители: Серджо Тофано, Валентина Фортунатто, Тино Карра-

ро, Фулвиа Мамми, Альфредо Бьянкини, Серджо Фантони, 
Марчелло Джорда, Оттавио Фанфани, Дзора Пьяцца, Энцо 
Тарашо, Йоне Морино, Пина Чеи, Рельда ридоне, Джулио 
Кадзалеттес, Франко Грациози, Андреа Маттеуцци, Кекко 
Риссоне.

Милан, «Пикколо театро», 23 ноября 1954.
Количество спектаклей: 74.

Вишневый сад 
А.П. Чехов
Перевод: Вирджинио Пуэкер и Барбара Парфильева.
Декорации и костюмы: Таня Моисеевич.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Сара Феррати, Фульвиа Мамми, Валентина Форту-

натто, Луиджи Чимара, Тино Карраро, Джанкарло Сбраджа, 
Энцо Тарашо, Пина Чеи, Андреа Маттеуцци, Нарчиза Бона-
ти, Аристиде Багетти, Франко Грациози, Оттавио Фанфани, 
Дино Малгрид, Рауль Консонни.

Милан, «Пикколо театро», 13 января 1955.
Количество спектаклей: 53.

Дом Бернарды Альбы 
Федерико Гарсиа Лорка
Перевод: Витторио Бодини.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Джино Негри.
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Исполнители: Сара Феррати, Тереза Франкини, Миранда Кампа, 
Ольга Герарди, Нарчиза Бонати, Валентина Фортунатто, Мари-
на Дольфин, Джузи Распани Дандоло, Рина Чеи, Мириам Пи-
зани, Эльвира Петру, Рина Кукко, Лиина Ланцман, Фьорелла 
Росси, Рельда Ридони.

Милано, «Пикколо театро», 21 апреля 1955.
Количество спектаклей: 37.

Три четверти луны 
Луиджи Скуарцины
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лоренцо Греки, Валентина Фортунатто, Лука Ронко-

ни, Релда Ридони, Франко Грациози, Пина Чеи, Тино Карра-
ро, Марио Феррари, Энцо Тарашо, Рауль Консонни, Аугусто 
Мастрантони, Андреа Маттеуцци, Рина Кукко.

Милан, «Пикколо театро», 24 мая 1955.
Количество спектаклей: 20.

Наш Милан 
Карло Бертолацци
Сокращение: Джорджо Стрелер.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Пантомима: Розита Лупи.
Исполнители: Эмилио Ринальди, Валентина Фортунато, Тино Кар-

раро, Кекко Риссоне, Элена Борго, Лиа Джованелла, Нико-
летта Раморино, Джулио Кедзалеттес, Андреа Маттеуцци, Ра-
уль Консонни, Оттавио Фанфани, Джанфранко Маури, Джузи 
Распани Дондоло, Мариа Дзаноли, Франко Грациози, Романа 
Ригетти, Джулиана Польяни, Джованни Росси, Энцо Тарашо, 
Дино Малгрид, Роберто Пистоне, Релда Ридони, Ремо Вариско, 
Франко Моралди, Эцио Марано, Лионелло Рива, Паоло Пам-
пурини, Гаэтано Фузари, Мара Ревел, Данте Фельдман, Луид-
жи Пистилли, Мариа Албано, Нарчиза Бонати, Мари Валенте.

Милан, «Пикколо театро», 3 декабря 1955.
Количество спектаклей: 162.

Трехгрошевая опера 
Бертольт Брехт
Перевод: Этторе Гаипа, Джино Негри, Джорджо Стрелер.
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Сценография: Лучано Дамиани, Тео Отто.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Курт Вейль.
Музыканты: Витторио Феллегара, Джино Негри.
Дирижер: Бруно Мадерна.
Исполнители: Оттавио Фанфани, Марио Каротенуто, Джузи Рас-

пани Дандоло, Марина Бонфильи, Кэкко Риссоне, Романа 
Ригетти, Тино Карраро, Джулио Кадзалеттес, Андреа Матте-
уцци, Джанни Росси, Энцо Тарашо, Луиджи Пистилли, Лио-
нелло Рива, Данье Фельдман, Милли, Николетта Раморино, 
Нарчиза Бонати, Глориа Джуффрида, Мариа Дзаноли, Нора 
Вилла, Релда Ридони, Франко Грациози, Роберто Пистоне, 
Дино Малгрид, Эцио Марано, Армандо Алцельмо, Джан-
франко Маури, Франко Моралди, Рауль Консонни.

Милан, «Пикколо театро», 10 февраля 1956.
Количество спектаклей: 172.

Что твое, то мое 
Джованни Верги
Декорации и костюмы: Ренато Гуттузо.
Исполнители: Сальво Рандоне, Валентина Фортунатто, Релда Ридо-

ни, Мариа Дзаноли, Энцо Тарашо, Франко Грациози, Джузи 
Распани Дандоло, Клаудио Маджони, Карло Баньо, Пьеро 
Карнабучи, Франко Моралди, Мандреа Маттеуцци, Оттавио 
Фанфани, Джиджи Пистилли, Эцио Марано, Джулио Кад-
залеттес, Раудб Консонни, Рина Кукко, Армандо Алцельмо, 
Джанфранко Маури.

Милан, «Пикколо театро», 2 апреля 1956.
Количество спектаклей: 15.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Третья редакция)
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Марчелло Моретти, Антонио Баттистелла, Релда Ри-

дони, Кекко Риссоне, Джулио Кадзалеттес, Валентина Фор-
тунатто, Тино Карраро, Джанфранко Маури, Марина Бон-
фильи, Франко Грациози, Рауль Консонни, Эцио Марано.

Эдинбург, театр «Ройал лицеум», 27 августа 1956.
Количество спектаклей: 309.
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Сегодня мы импровизируем 
Луиджи Пиранделло 
(Вторая редакция)
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Джино Негри.
Исполнители: Марчелло Моретти, Джузи Распани Дандоло, Анто-

нио Баттистелла, Валентина Фортунато, Релда Ридони, Га-
бриелла Джакоббе, Орнелла Ванони, Тино Карраро, Оттавио 
Фанфани, Энцо Тарашо, Франко Грациози, Джулио Кадза-
леттес, Эцио Марано, Марина Бонфильи, Кекко Риссоне, 
Андреа Манттеуцци, Джанфранко Маури, Рауль Консонни.

Эдинбург, театр «Ройал лицеум», 30 августа 1956.
Количество спектаклей: 11.

Якобинцы 
Федерико Дзарди
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Джино Негри.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Тино Карраро, Валентина Фортунатто, Луиджи Ван-

нуччи, Серджо Фантони, Вирна Лизи, Оттавио Фанфани, 
Франко Грациози, Джанни Мантези, Альдо Де Пальма, Карло 
Рати, Джижи Пистилли, Андреа Маттеуцци, Эльза Де Джор-
джи, Массимо Пьанфорни, Альдо Аллегранца, Энцо Тарашо, 
Ремо Вариско, Джанфранко Маури, Делиа Бертолуччи, Кар-
ло Монтини, Куинто Пармеджани, Франко Моральди, Марио 
Морелли, Ренато Тарантини, Антонио Каннас, Адолфо Спе-
ска, Марио Мареска, Роберто Пистоне, Эцио Марано, Клау-
дио Думиани, Джанни Росси, Мариа Грациа Антонини, Ор-
нелла Ванони, Лиа Райнер, Гаэтано Фузати, Гаэтано Феста.

Милан, «Пикколо театро», 13 апреля 1957.
Количество спектаклей: 32.

Кориолан
Уильям Шекспир
Перевод: Джильберто Тофано.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
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Доспехи, оружие: Мирко Вучетич.
Исполнители: Тино Карраро, Чезаре Полакко, Даниеле Тедески, 

Карло Монтаньа, Ремо Вариско, Антонио Баттистелла, Ат-
тилио Ортолани, Пьеранджело Приаро, Франко Моралди, 
Ванда Каподальо, Релда ридони, Габриелла Джакоббе, Рина 
Кукко, Оттавио Фанфани, Энцо Тарашо, Джино Чентанин, 
Джанфранко Маури, Антонио Каннас, Рауль Консонни, Ре-
нато Наваррини, Массимо Де Вита, Армандо Алцельмо, Ма-
рио Мареска, Сильвио Веккиетти, Гаэтано Фузари, Гуидо 
Гедуцци, Роберто Пистоне, Джанни Росси, Лучано Барбье-
ри, Франко Грациози, Джанкорло Деттори, Франко Индови-
на, Марчелло Моретти.

Милан, «Пикколо театро», 9 ноября 1957.
Количество спектаклей: 46.

Гольдони и его шестнадцать комедий 
Паоло Феррари
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Антонио Амлето.
Исполнители: Тино Карраро, Валентина Фортунатто, Чезаре По-

лакко, Андреа Маттеуцци, Оттавио Фанфани, Энцо Тарашо, 
Габриелла Джакоббе, Марчелло Морети, Релда Ридони, Де-
лиа Бартолуччи, Ремо Вариско, Армандо Алцельмо, Джан-
карло Деттори, Антонио Баттистелла, Мариа Грациа Анто-
нини, Джанфранко Маури, Рауль Консонни.

Милан, «Пикколо театро», 23 декабря 1957.
Количество спектаклей: 54.

Добрый человек из Сычуани
Бертольт Брехт
Перевод: Пуччи Панцери и Джорджо Стрелер.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Поль Дессау.
Дирижер: Джино Негри.
Маски: Амлето Сартори.
Сценическое движение: Маризе Флах .
Исполнители: Чезаре Полакко, Оттавио Фанфани, Андреа Матте-

уцци, Валентина Фортунатто, Марчелло Моретти, Франко 
Грациози, Паола Борбони, Энцо Тарашо, Дели Пеццелинга, 
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Антонио Каннас, Габриелла Джакоббе, Донателла Джеммó, 
Джанфранко Маури, Джанкарло Деттори, Релда Ридони, Ра-
уль Консонни, Делиа Бартолуччи, Джованни Каррара, Мас-
симо Де Вита, Арриго Коминотто, Эльвира Бетроне, Арман-
до Алцельмо, Роберто Пистоне, Рина Кукко, Гаэтано Фуза-
ри, Этторе Гаипа.

Милан, «Пикколо театро», 22 февраля 1958.
Количество спектаклей: 61.

Горные великаны 
Луиджи Пиранделло
Немецкая версия: Этторе Гаипа и Георг Рихерт.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Мария Виммер, Карл-Мария Шлей, Ингеборг Вайрих, 

Артур Менц, Михаэль Ленц, Вальтер Шмидингер, Отто Штрё-
лин, Герман Вайсе, Бернхард Минетти, Макс Виттман, Хайнрих 
Ортмайр, Мария Алекс, Хайнц Хамбитцер, Биргид Фюлленбах, 
Ротраут Мундшенк, Виола Реклис, Лизелоттa Кушницки.

Продукция: Дюссельдорфский драматический театр (Schauspielhaus)
Дюссельдорф, «Шаушпильхаус», 19 апреля 1958.

Платонов и другие 
А.П. Чехов
Перевод: Этторе Ло Гато.
Обработка: Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Тино Карраро, Джулиа Ладзарини, Олинто Кристина, 

Тино Буацелли, Сара Феррари, Вальтер Бертивенья, Вален-
тина Кортезе, Аугусто Мастрантони, Энцо Тарашо, Армандо 
Алцельмо, Джанкарло Деттори, Габриелла Джакоббе, Чезаре 
Полакко, Оттавио Фанфани, Андреа Маттеуцци, Рауль Кон-
сонни, Джанфранко Маури, Джованна Д’Ардженцио, Гастоне 
Москин.

Милан, «Пикколо театро», 27 апреля 1959.
Количество спектаклей: 31.

Визит старой дамы 
Фридрих Дюрренматт
Перевод: Алоизио Ренди.
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Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Сара Феррари, Оттавио Фанфани, Чезаре Полак-

ко, Паоло Радаелли, Джино Джентанин, Армандо Алцельмо, 
Джанни Тонолли, Тино Карраро, Габриелла Джакоббе, Ма-
рия Грациа Антонини, Бруно Каттанео, Тино Буацелли, До-
нателло Джеммó, Андреа Маттеуцци, Энцо Тарашо, Франко 
Моральди, Гастоне Москин, Риккардо Тассани, Марио Маре-
ска, Ремо Вариско, Вальтер Луче, Эцио Морано, Лиа Райнер, 
Делиа бартолуччи, Лилиана Дзоболи, Гаэтано Фузари, Джино 
Барбьери, Роберто Пистоне, Карло Порта, Джижи Пистилли.

Милан, «Пикколо театро», 31 января 1960.
Количество спектаклей: 47.

Эгоист 
Карло Бертолацци
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Исполнители: Тино Карраро, Мариа Дзаноли, Армандо Алцельмо, 

Ремо Вариско, Энцо Тарашо, Андреина Раул, Коррадо Нар-
ди, Габриелла Джакоббе, Джулиа Ладзарини, Луиджи Монти-
ни, Джанфранко Маури, Эджисто Маркуччи, Чезаре Полакко, 
Джованна Орсини, Гастоне Москин, Оттавио Фанфани.

Милан, «Пикколо театро», 1 ноября 1960.
Количество спектаклей: 67.

Швейк во Второй мировой войне 
Бертольт Брехт
Перевод: Этторе Гаипа и Луиджи Лунари.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Ханс Эйслер.
Дирижер: Джино Негри.
Исполнители: Тино Буацелли, Франко Спортелли, Эдмонда Алди-

ни, Гастоне Москин, Джанфранко Маури, Нарчиза Бонати, 
Релда Ридони, Энцо Тарашо, Делиа Бартолуччи, Донателла 
Джеммó, Армандо Алцельми, Риккардо Тассани, Гаэтано 
Фузари, Коррадо Нарди, Энцо Робутти, Оттавио Фанфани, 
Чезаре Полакко, Ремо Вариско, Идебрандо Бирибó, Эджисто 
Маркуччи, Эцио Марано, Анджело Корти, Марио Мариани, 
Роберто Пистоне, Луиджи Монтини, Энцо Тарашо, Мариа 
Дзаноли, Винченцо Де Тома.

Милан, «Пикколо театро», 25 января 1961.
Количесво спектаклей: 126.
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Исключение и правило 
Бертольт Брехт

Воспоминание о двух понедельниках 
Артур Миллер
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исключение и правило:
Перевод: Джорджо Стрелер.
Исполнители: Винченцо Де Тома, Оттавио Фанфани, Джанфранко 

Маури, Марио Маттиа Джорджетти, Бруно Славьеро, Марио 
Мариани, Челиа Бернакки, Чезаре Полакко, Коррадо Нарди, 
Гаэтано Фузари, Идебрандо Бирибó.

Воспоминание о двух понедельниках:
Перевод: Бруно Фонци.
Исполнители: Пьеро Фаджони, Коррадо Нарди, Габриелла Джа-

коббе, Николетта Лангуаско, Тино Буацелли, Армандо Ал-
цельмо, Ренато Де Кармине, Лучано Альберичи, Джино Чен-
танин, Марио Мариани, Марио Маттиа Джорджетти, Марко 
Туллии, Раффаелло Маиелло, Гуидо Гедуцци.

Милано, «Пикколо театро», 11 мая 1962.
Количество спектаклей: 30.

Жизнь Галилея 
Бертольт Брехт
Перевод: Эмилио Кастеллани.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Ханс Эйслер.
Маски: Донато Сартори.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Тино Буацелли, Вальтер Фестари, Габриелла Джакоб-

бе, Умберто Чериани, Чезаре Полакко, Винченцо Де Тома, 
Джулиа Ладзарини, Джанфранко Маури, Элио Йотта, Атти-
лио Ортолани, Франко Феррари, Гуидо Гедуцци, Массимо 
Дала Тамма, Оттавио Фанфани, Гастоне Бартолуччи, Аттилио 
Ортолани, Диа Джованнелла, Николетта Лангуаско, Альфон-
со Кассоли, Марио Мариани, Раффаеле Маиелло, Армандо 
Алцельмо, Джанкарло Кайо, Ренато Де Кармине, Ферруччо 
Солери, Фердинандо Тамберлани, Лучано Алберичи, Иван 
Чеккини, Джанни Тессари, Норма Дзордзан, Гуидо Дзордзан, 
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Бруно Солдá, Джулиано Амендола, Клаудио Каподьечи, Эн-
рико Горла, Руджиеро Ломбардо, Антонелла Неббиа.

Милан, «Пикколо театро», 22 апреля 1963.
Количество спектаклей: 226.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Четвертая редакция)
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Амлето и Донато Сартори.
Исполнители: Ферруччо Солери, Нико Пепе, Мариа Грациа Анто-

нини, Кекко Риссоне, Мауро Карбоноли, Валентина Корте-
за, Франко Грациози, Джанфранко Маури, Нарчиза Бонати, 
Иван Чеккини, Джанкарло Кайо, Витторио Бертони.

Милан, Вилла Литта ди Аффори, 10 июля 1963.
Количество спектаклей: 648.

Ночи гнева 
Арман Салакру 
(Вторая версия)
Перевод: Марио Лучани и Гуидо Розада.
Декорации и костюмы: Энрико Джоб.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Ренато Де Кармине, Габриелла Джакоббе, Эдмонда 

Алдини, Альдо Джуффрé, Лучано Альберичи, Армандо Аль-
цельмо, Франко Спортелли, Джанни Мантези.

Милан, «Пикколо театро», 18 мая 1964.
Количество спектаклей: 28.

Кьоджинские перепалки 
Карло Гольдони
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Розита Лупи.
Исполнители: Элио Кроветто, Лиина Волонги, Карла Гравина, 

Джанни Гарко, Джулио Броджи, Тино Скотти, Анна Мае-
стри, Донателла Чеккарелло, Оттавиа Пикколо, Виджилио 
Готтарди, Коррадо Пани, Марио Валдемарин, Джанфранко 
Маури, Гаэтано Фузари.

Милан, театр «Лирико», 29 ноября 1964.
Количество спектаклей: 198.
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Дело Оппенгеймера 
Хайнар Киппхардт
Постановка: Джорджо Стрелер, Чони Карпи, Лучано Дамиа-

ни, Луиджи Лунари, Вирджилио Пуэкер, Фулвио Толуссо.
Сценография: Лучано Дамиани.
Исполнители: Ренато Де Кармине, Рафаэле Джангранде, Ферди-

нандо Тамберлани, Гастоне Бартолуччи, Франко Грацио-
зи, Уго Больнья, Марио Мариани, Коррадо Нарди, Оттавио 
Фанфани, Антонио Мескини, Лучано Алберичи, Аттилио 
Дузе, Джулио Джирола.

Милан, «Пикколо театро», 30 ноября 1964.
Количество спектаклей: 91.

Игра власть имущих («Генрих VI»)
Уильям Шекспир 
Перевод: Чезаре Вико Лодовичи.
Свободная адаптация: Джорджо Стрелер.
Сценография: Джорджо Стрелер и Карло Томмази.
Костюмы: Джорджо Стрелер и Энрико Джоб.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Учитель фехтования: Мариза Черани.
Хореография: Розита Лупи.
Маски: Донато Сартори.
Исполнители: Франко Грациози, Ренато Де Кармине, Валентина 

Кортезе, Антонио Мескини, Габриелла Джакоббе, Фердинан-
до Тамберлани, Джулио Джирола, Лучано Альберичи, Оттавио 
Фанфани, Кардл Катанео, Элио Йота, Париде Калонги, Атти-
лио Ортолани, Джулио Броджи, Армандо Алцельмо, Коррадо 
Нарди, Карло Формигони, Энцо Физикелла, Франко Ферра-
ри, Алфонсо Кассоли, Уго Болонья, Гуидо Гедуцци, Раффаеле 
Джангранде, Мирелла Ригетто, Леа Барсанти, Лиа Джованелла, 
Иван Чеккини, Глауко Онорато, Роберто Паолетти, Алфио Пе-
трини, Марио Силвестри, Гастоне Бартолуччи, Лиино Капо-
ликкино, Джанфранко Маури, Иделбрандо Бирибó, Гаэетано 
Фузати, Марио Мариани, Пьетро Буттарелли, УмбертоРигетто, 
Пьерджорджо Минегаццо, Боб Маркезе, Джилфранко баро-
ни, Умберто Трони, Джорджо Барбафьера, Ренато Тарантини, 
Мариа Бозони, Ольга Кастаньино, Тереза Корелли, Джузеппе 
Белвито, Итала Мартини, Раффаеле Майелло, Мауро Ди Фран-
ческо, Коррадо Пани, Роберто Ансельми, Джулио Балцани.

Милан, театр «Лирико», 21 июня 1965.
Количество спектаклей: 92.
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Поэзия и песни 
Бертольт Брехт 
Исполнители песен: Мильва.
Исполнители: Оттавио Фанфани, Франко Грациози, Джанфранко 

Маури.
Фортепиано: Джино Негри.
Милан, «Пикколо театро», 10 мая 1965.
Количество спектаклей: 8.

Двести тысяч и один 
Сальвато Каппелли
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Рауль Черони.
Испоинители: Джанкарло Сбраджа, Валериа Валерии, Карло Ката-

нео, Лучано Алберичи, Франко Меццера, Марио Мариани, 
Габриелла Джакоббе, Мариа Тереза Бакс, Оттавио Фанфа-
ни, Уго Болонья, Бобо Маркезе, Карло Формигони, Умберто 
Трони, Дарио Пенне.

Милан, «Пикколо театро», 4 мая 1966.
Количество спектаклей: 38.

Горные великаны 
Луиджи Пиранделло 
(Вторая редакция)
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Эцио Фриджерио и Энрико Джоб.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Луиза Спинателли.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Валентина Кортезе, Лучано Алберичи, Мариза Фаб-

бри, Марио Каротенуто, Алессандро Нинки, Виджилио Гот-
тарди, Леопольдо Валентини, Пьетро Буттарелли, Тури Фер-
ро, Лиино Роби, Олимпо Гриджо, Нучча Фумо, Карло Фор-
мигони, Дори Дорика, Ивана Монти.

Милан, театр «Лирико», 25 ноября 1966.
Количество спектаклей: 177.
Премия «За лучший спектакль 1967 года» на фестивале Театра Наций

Я, Бертольт Брехт 
№ I (поэзия и песни) 
Бертольт Брехт
Исполнитель: Джорджо Стрелер.
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Исполнительница песен: Мильва.
Музыкальное сопровождение: Дориано Саричино.
Милан, «Пикколо театро», 9 июня 1967.
Количество спектаклей: 42.

Песнь лузитанского пугала
Петер Вайс
Перевод и обработка: Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи и Бруно Николаи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Милена Вукотич, Савиана Скафи, Мариза Минел-

ли, Мильва, Мариза Фаббри, Джорджо Дель Бене, Джанкар-
ло Деттори, Джустино Дурано, Франко Грациози, Массимо 
Саркьелли.

Рим, театр «Куирино», 25 марта 1969.
Количество спектаклей: 55.

Святая Иоанна скотобоен 
Бертольт Брехт
Перевод: Франко Фортини.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Глауко Маури, Витторио Синиполи, Марио Фели-

чани, Чезаре Полакко, Франко Феррари, Джижи Пистилли, 
Нестор Гараи, Ренато Де Грилло, Нино Фаиллачи, Робер-
то Пескара, Клаудио Бесетри, Аугусто Бонарди, Ромоло Еу-
зебио, Ренато Флорис. Джорджо Надди, Эджидил Казолари, 
Джино Чентанин, Ливио Помбени, Марко Стефанони, Аль-
берто Карпанини, Роберто Коломбо, Ренцо Фабрис, Джанни 
Пулоне, Массимо Саркьелли, Леопольдо Валентини, Робер-
то Веццози, Джакомо Коттино, Джанфранко Маури, Ренато 
Гари, Петер Рейхерт, Альберто Рикка, Фаусто Томассини, Эн-
рико Д’Амато, Армандо Спадаро, Франко Меццера, Умберто 
Табарелли, Иван Чеккини, Валентина Кортезе, Мариа Тереза 
Тости, Леа Барсанти, Даниела Гара, Анна Малвика, Марчелла 
Мариотти, Мирка Мартини, Рауль Черони, Чезаре Бергонци, 
Ренцо Бергонци, Пьетро Лаполла, Франко Алпестре, Марчел-
ло Туско, Чип Барчеллини, Коррадо Сонни, Антонио Пьова-
нелли, Энрико Канестрини, Армандо Бенетти, Джорджо Бер-
толи, Ильдебрандо Бирибó, Массимильяно Бруно, Гуеррино 
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Кривело, Альберто Манчопи, Франко Моралди, Лучано Па-
ван, Бруно Портезан, Эвальдо Рогато, Джованни Сантелли, 
Лорис Тозо. Марио Вентура, Чезарина Геральди, Аурора Кан-
чан, Лиана Казартелли, Терезина Каваллари, Лиа Джованелла, 
Тина Мавер, Ариелла Реджо, Мариа Шакка, Дина Дзаннони, 
Джанни Чикали, Франческо Кози, Фабио Леончини, Роландо 
Пепероне.

Флореция, театр «Пергола». XXXIII флорентийский музыкальный 
май, 3 июля 1970.

Количество спектаклей: 58.

На дне 
Максим Горький 
(Вторая редакция)
Перевод: Милли Маритинелли.
Сокращение: Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Джустино Дурано, Мариза Фаббри, Сильвана Скаль-

фи, Элиджо Ирато, Карло Катанео, Чип Барчеллини, Лаура 
Кальо, Анна Рекемуцци, Мариза Минелли, Ренато Де Кар-
мине, Джанкарло Деттори, Джанфранко Маури, Массимо 
Саркьелли, Алфред Томас, Джорджо Дель Бене, Антонио 
Баттистелла, Франко Грациози.

Группа «Театр и действие» – «Театр Метастазио» в Прато.
Прато, «Театр Метастазио», 12 ноября 1970.
Количество спектаклей: 176.

Референдум по оправданию или осуждению в военных преступлениях 
(Вальтер Редер) 

Роберто Паллавичини и Джан Фанко Венé 
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Ренато Де Кармине, Ренато Катанео, Элиджо Ирато, 

Джанфранко Маури, Джанкарло Деттори, Чип Барчеллини, 
Джорджо Дель Бене, Массимо Саркьелли, Франко Грациози, 
Антонио Баттистелла, Мариза Фабри, Луиза Росси, Мауро 
Антнарелла.

Группа «Театр и действие»
Пистойя, «Театр Мандзони», 4 июня 1971.
Количество спектаклей: 25.
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Король Лир 
Уильям Шекспир
Перевод: Анджело Далладжакома и Луиджи Лунари.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Тино Карраро, Карло Катанео, Ренато Де Кармине, 

Габриеле Лавиа, Умберто Чериани, Чезаре Феррарио, Орлан-
до Меццавотта, Франко патано, Энрико Карабелли, Оттавиа 
Пикколо, Ивана Монти, Ида Меда, Фульвио Риччарди, Кор-
радо Сонни, Эудженио Машари, Габриеле Вилла, Серджо 
Сальви, Франко Санджермано, Франко Ферри, Джилфранко 
барони, Эрнесто Мариа Росси, Йяки Базехарт, Пьерпариде 
Тедески.

Милан, «Пикколо театро», 4 ноября 1972.
Количество спектаклей: 415.

Трехгрошевая опера 
Бертольт Брехт 
(Вторая редакция)
Перевод: Этторе Гаипа, Джино Негри, Джорджо Стрелер.
Музыка: Курт Вейль.
При участии Фьоренцо Карпи и Нино Негри.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Джанкарло Деттори, Доменико Модуньо, Джанрико 

Тедески, Адриана Инноченти, Джулиа Ладзарини, Мильва, 
Джанни Агус, Лаура Амбези, Лоренцо Греки, Чип Барчел-
лини, Гуеррино Кривелло, Леопольдо Валентини, Армандо 
Спадаро, Умберто Табарелли, Мариза Минелли, Фульвиа 
Гассер, Селваджа Торре, Леа Барсанти, Вирджиния Йаваро-
ни, Дори Дорика, Дина Дзанони, Мирка Мартини, Джорджо 
Надди, Ренато Гари, Ферруччо Солери, Ренцо Фабрис, Раф-
фаеле Фаллика, Идельбрандо Бирибó.

Количество спектаклей: 261.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Пятая редакция)
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Амлето и Донато Сартори.
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Исполнители: Ферруччо Солери, Джанрико Тедески, Джинел-
ла Бертакки, Андреа Маттеуцци, Джанкарло Деттори, Анна 
Сайа, Франко Грациози, Джанфранко Маури, Мариза Ми-
нелли, Чип Барчеллини, Анджело Корти, Джорджо Надди.

Милан, Вилла Комунале, 24 июня 1973.

Das Spiel der Mächtigen 
(Игра сильных мира сего) 
Джорджо Стрелер по пьесе Вильяма Шекспира «Генрих VI»
(Вторая редакция)
Исполняется два вечера
Немецкая версия: Люк Хёйсман.
Сценография: Паоло Бреньи.
Костюмы: Фабио Баттистини и Титус Фоссберг.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Маски: Вернер Штруб.
Исполнители: Вилль Квадфлиг, Михаэль Хельтау, Андреа Йонас-

сон, Зигфрид Ловиц, Мария Эмо, Рихард Мюнх, Эрик Фрей, 
Рольф Бойзен, Ханнес Ризенбергер, Карл Михаэль Фоглер, 
Алеша Зебальд, Роберт Хауэр-Ридль, Герт Вестфаль, Гервиг 
Зебёк, Эгон Йордан, Том Кринцингер, Курт Ханзен, Адольф 
Лукан, Карл Блюм, Курт А. Тихи, Томас Фрей, Эдд Шта-
вьяник, Макс Майрих, Оскар Райнхардт, Хайнц Петтерс, 
Вольфганг Райхман, Рихард Халлер, Тони Бергер, Карл Па-
рила, Адольф Шпалингер, Эрих Аберле, Герман Шайдлерер, 
Хельмут Янач, Ангелика Хауфф, Гёц фон Лангхайм, Штефан 
Парила, Макс Майрих, Франц Штегер, Антон Душек, Фриц 
Бишоф, Рихард Томазелли, Георг Бартик, Бруно Тост, Фри-
дрих Йорес, Михаэль Киурина, А.В. Хиршаль, Ханс Фассер, 
Оскар Краванья, Гервин Хёфлер, Мария Лос, Хайнц Рон, Рольф 
Хартман, П. Вальтер Якоб, Николаус Парила, Бланш Обри, Пе-
тер Хенер, Вальтер Лангер, Людвиг Марат, Доротея Партон, 
Лона Дюбуа, Халльгард Брукхаус, Изольде Штиглер, Ефа 
Фихте, Катарина Ортнер, Дагмар Дорш, Петра-Мария Анце, 
Регина Крейчи, Беттина Фрей, Линда Джой Батман, Роза 
Хартлиб, Александра Тихи, Забрански, Бернхардт Вальхер, 
Н. Виндих-Шпёрк, Падаурек, Пауль Шмицбергер, Харальд 
Баумгартен, Кристиан Кох, Йоханнес Бар, Франц Кзенкзиц, 
Рудольф Граммер, Франк Хоффман, Герд Бёкман, Кристиан 
Гера, Курт Ханзен, Харри Хорниш, Альфред Райтерер.

Продукция: Зальцбургский Фестиваль, 1973.
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Зальцбург, «Фельзенрайтшуле» (Felsenreitschule), 13 и 14 августа 
1973.

Количество спектаклей: 20. 

Вишневый сад 
А.П. Чехов 
(Вторая редакция)
Перевод: Луиджи Лунари и Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Валентина Кортезе, Моника Гуерриторе, Джулия 

Ладзарини, Джанни Сантуччо, Франко Грациози, Пьеро 
Самматаро, Энцо Тарашо, Клаудиа Лоуренс, Джанфранко 
Маури, Мариза Минелли, Ренцо Риччи, Чип Барчеллини, 
Владимир Николаев, Гуидо Вердиани.

Милан, «Пикколо театро», 21 мая 1974.
Количество спектаклей: 282.

Die Trilogie der Sommerfrische
 (Дачная трилогия) 
Карло Гольдони 
(Вторая редакция)
Текст: Пьеро Рисмондо.
Сокращение: Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Помощник по костюмам: Франка Скуарчапино.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Франк Хоффман, Отто Таузиг, Хейнц Цубер, Гер-

труд Йессерер, Михаэль Хельтау, Манфред Ингер, Рудольф 
Мелихар, Андреа Йонассон, Хельма Готье, Йоханнес Шауер, 
Хайнц Рец, Зузи Николетти, Эва Цильхер, Кристине Цим-
мерман, Герман Шайдледер, Карл Парила, Филипп Цеска.

Производство: «Венский Бургтеатр»
Вена, «Бургтеатр», 9 ноября 1974.
Количество спектаклей: 44.

Я, Бертольт Брехт 
 № 2 (поэзия и песни) 
По произведениям Бертольта Брехта 
Сценография: Паоло Бреньи.
Исполнитель: Тино Карраро.
Исполнительница песен: Мильва.
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Фортепиано: Марио Морген.
Павия, театр «Фраскини», 6 марта 1975.
Количество спектаклей: 113.

Кампьелло
Карло Гольдони
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Микаэле Эздра, Анна Маестри, Маддалена Грип-

па, Диди Перего, Памелла Виллорези, Эдда Валенте, Бруно 
Дзанин, Луиджи Диберти, Акиле Милло, Джанни Мантези, 
Элио Веллер, Джорджо Бертоли, Пьерпариде Тедески, Джо-
ванни Ветторацци.

Милан, «Пикколо театро», 30 мая 1975.
Количество спектаклей: 356.

Игра сильных мира сего 
Джорджо Стрелер по пьесе Уильяма Шекспира «Генрих VI»
 (Вечер второй)
Немецкий перевод: Люк Хёйсман. 
Сценография: Паоло Бреньи.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Хореография: Маризе Флах.
Маски: Херта Экер, Альберт Экер.
Исполнители: Себастьян Фишер, Михаэль Хельтау, Андреа Йонассон, 

Вальтер Штарц, Михаэль Ханиш, Дитер Виттинг, Хайнц Гро-
ман, Карл Миттнер, Йюрген Вильке, Герберт Кучера, Хайнц 
Рец, Рудольф Биллек, Рольф Бойзен, Франк Хоффман, Ой-
ген Старк, Вольфганг Геллерт, Отто Коллин, Рудольф Мели-
хар, Бруно Тост, Франц Хелькинс, Йоханнес Зайлерн, Том 
Кринцингер, Эрих Ауер, Клаус Хёринг, Рудольф Пакцак, 
Готтфрид Блаховски, Отто Таузиг, Йоханнес Шауер, Ирена 
Рампфель, Эва Фихте, Эдвард Браун, Мальте Берлин.

Продукция: «Венский Бургтеатр»
Вена, «Бургтеатр», 12 ноября 1975.
Количество спектаклей: 8.

Балкон 
Жан Жене
Перевод и адаптация: Джорджо Стрелер.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
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Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Ренато Де Кармине, Энцо Тарашо, Алан Стиил, 

Тино Карраро, Армандо Бенетти, Франко Грациози, Ренцо 
Риччи, Анна Проклемер, Кристина Гайони, Анна Сайя, Эри-
ка Бланк, Маристелла Греко, Джулия Ладзарини, Мильва.

Милан, «Пикколо театро», 18 мая 1976.
Количество спектаклей: 103.

История покинутой куклы 
Джорджо Стрелер по Альфонсу Састре и Бертольту Брехту
Перевод: Розана Пелá.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Чип Барчеллини, Нарчиза Бонати, Лиана Казартел-

ли, Оттавио Фанфани, Джанфранко Маури, Бруно Бергонци, 
Джованна Бертокки, Ремо Эмартен, Ренато Сарти, Алессан-
дро Роберти.

Милан, «Пикколо театро», 22 декабря 1976.
Количество спектаклей: 72.

Добрый человек из Сычуани 
Бертольт Брехт 
(Вторая редакция)
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Пауль Дессау.
Исполнители: Э.О. Фурман, Аксель Бауэр, Клаус Штaйгер, Ан-

дреа Йонассон, Хaйнрих Гискес, Ингеборг Лапсиен, Курт 
Бек, Гюнтер Кёниг, Гизела Трове, Маргит Карстенсен, Готт-
фрид Крамер, Рольф Йюлих, Вольфганг Кавен, Тимо Вюль-
нер, Зигрид Хаккенберг, Клаус Поль, Дитер Прохнов, Хaйде 
Грюбль, Аренд Вайднер, Регина Ламстер, Метин Карагёцо-
глу, Эмер Эгцук, Ильзе Балли, Ханс Ульрих, Эрна Ниттер, 
Ханс Ирле, Хамед Дильмагхани.

Продукция: «Гамбургский Шаушпильхаус»
Гамбург, «Шаушпильхаус», 25 сентября 1977.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Шестая редакция)
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
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Сценическое движение: Маризе Флах.
Маски: Амлето Сартори.
Асисстенты режиссера: Карло Баттистони, Энрико Д’Амато.
Исполнители: Ферруччо Солери, Нико Пепе, Памелла Виллорези, 

Энцо Тарашо, Роберто Кевальер, Анна Сайя, Франко Гра-
циози, Джанфранко Маури, Мариза Минелли, Элио Веллер, 
Карло Бозо, Пьерджорджо Фасоло, Армандо Бенетти.

Париж, театр «Одеон», 4 октября 1977.
Количество спектаклей: 310.

Буря 
Уильям Шекспир 
(Вторая версия)
Перевод: Агостино Ломбардо.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Клаудио Гора, Лучано Вирджилио, Тино Карраро, 

Освальдо Руджиери, Массимо Бонетти, Марио Каррара, Фа-
брицио Бентивольо, Франко Санджермано, Микеле Плачи-
до, Армандо Марра, Миммо Крейг, Бруно Нориc, Альваро 
Каччанига, Фабиана Уденио, Джулия Ладзарини.

Милан, театр «Лирико», 28 июня 1978.
Количество спектаклей: 135.

Я, Бертольт Брехт № 3 
(Поэзия и песни) 
По произведениям Бертольта Брехта
Музыка: Курт Вайль, Ханс Эйслер.
Исполнитель: Джорджо Стрелер.
Исполнительница песен: Мильва.
Фортепиано: Джузеппе Мораски.
Милан, «Пикколо театро», 26 сентября 1979.
Количество спектаклей: 10.

Дачная трилогия 
Карло Гольдони 
(Третья редакция) 
Французский текст: Фелисьен Марсо.
Адаптация: Джорджо Стрелер.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Эцио Фриджерио и Франка Скуарчапино.
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Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Пьер Дюкс, Бернар Деран, Жак Эйсе, Франсуа Бо-

льен, Клод Жиро, Марсель Тристани, Ив Пиньо, Жерар Жи-
родон, Жак Сереи, Денис Жанс, Франсуаз Сейнье, Людмила 
Микаэль, Катрин Эйгель, Катрин Салвиа, Бернадет Ле Саш.

Продукция: «Комеди Франсез», Париж.
Париж, театр «Одеон», 16 декабря 1978.
Количество спектаклей: 58.

Наш Милан
Карло Бертолацци 
(Вторая редакция)
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Тино Карраро, Марианджела Мелато, Франко Гра-

циози, Джорджо Джорджи, Элена Борго, Анна Приори, Ма-
рия Габриелла Бьанкини, Антонио Дзанолетти, Пьеро Меди-
ни, Карло Монтини, Даниеле Пагани, Филиппо Ферранте, 
Эдмондо Саннадзаро, Джанфранко Маури, Лиа Джованелла, 
Миртон Вайяни, Андреа Тидона, Аделе Пеллегатта, Лучана 
Лупи, Аларико Салароли, Луиджи Бамбоцци, Энрико Мад-
жи, Нино Беньямини, Джулиана Сольдати, Джулил Спадеа, 
Марио Вентура, Рауль Серони, Винченцо Бранди, Анджело 
Мариани, Элизабетта Торласко, Франко Моральди, Ренцо 
Скироли, Клаудио Маджони, Нарчиза Бонати, Роберто Ма-
рели, Карла Монти, Дарио Кристини, Алессандро Балдуччи, 
Леда Челани, Джордано Манчоппи, Дина Дзаннони, Ирис Де 
Санктис, Элена Пантано, Пьера Амброзиани, Мария Ариен-
ти, Иоланда Брамбилла, Клаудиа Джоб, Мария Вендрамин.

Милан, театр «Лирико», 18 декабря 1979.
Количество спектаклей: 83.

Гроза 
Юхан Август Стриндберг
Перевод: Лучано Кодиньола.
Сценическая редакция: Джорджо Стрелер.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франко Скуарчапино.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
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Исполнители: Тино Карраро, Франко Грациози, Джанфранко Ма-
ури, Элизабетта Торласко, Франчески Бенедетти, Памела 
Виллорези, Карло Фортуна, Этторе Гаипа, Мауро Черана, 
Рокко Чезареа, Элена Дзо.

Милан, «Пикколо театро», 18 июня 1980.

Доборый человек из Сычуани 
Бертольт Брехт 
(Третья редакция)
Перевод: Джорджо Стрелер и Луиджи Лунари.
Сценография: Паоло Бреньи.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Пауль Дессау.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Андреа Йонессон, Ренато Де Кармине, Франко 

Меццера, Карло Монтини, Элио Веллер, Кармен Скарпитта, 
Нарчиза Бонати, Джампьеро Бекерелли, Маурицио Тромби-
ни, Джорджо Джорджи, Сабина Ваннукки, Андреа Перроне, 
Эдмондо Саннадзаро, Стефания Грациози, Джорджо Надди, 
Эдда Валенте, Аларико Салароли, Массимо Раньери, Иза 
Диниели, Ренцо Палмер, Армендо Бенетти, Анна Карена, 
Дарио Кристини, Карлотта Куруссани, Анджело Мариани.

Модена, «Театр Комунале», 9 апреля 1981.

Акт без слов и Счастливые дни 
Сэмюэль Бекетт
Перевод: Карло Фруттеро.
Сценическая версия: Джорджо Стрелер.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Джулия Ладзарини, Джанфранко Маури, Рой Босьер.
Милан, «Пикколо театро», 5 мая 1982.

Минна фон Бархельм 
Готхольд Эфраим Лессинг
Перевод: Бьянка Дзеви.
Сценическая версия: Джорджо Стрелер.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
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Исполнители: Андреа Йонассон, Памела Виллорези, Серджо Фан-
тони, Нино Биньямини, Джанни Гарко, Руджеро Де Дани-
нос, Марио Валгои, Анна Сайя, Альваро Каччанига, Раоло 
Россини, Джулио Станканелли.

Милан, «Пикколо театро», 29 мая 1983.

Иллюзия 
Пьер Корнель
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Луе Лапорте.
Исполнители: Марк Делсаер, Жеррар Дезар, Жерар Херольд, На-

тали Нел, Гюг Кестер, Нада Странкар, Анри Вирлогё, Оли-
вье Депари, Жан-Поль Ганински, Фредерик Жирар, Франсуа 
Гросьян, Ноэль Реч.

Продукция: «Театр Европы» 
Пириж, театр «Одеон», 11 ноября 1984.

Великая магия 
Эдуардо Де Филиппо
Сценография: Эйио Фриджерио.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Исполнители: Рафаэле Бондини, Дина Дзаннони, Анна Сайя, 

Мартина Карпи, Элеонора Брильядори, Франко Паренти, 
Джерардо Амато, Мимо Крейг, Джанфранко Маури, Стефа-
ния Грациози, Вичи Де Ролл, Ренато Де Кармине, Розалина 
Нери, Санте Калоджеро, Винченцо Крочитти, Карло Крок-
коло, Ренцо Росси, Анна Рекимуцци, Маретта Де Кармине, 
Джанкарло Кондé.

Милан, «Пикколо театро», 3 мая 1985.

Эльвира, или Страсть к театру Луи Жуве
Сценические элементы: Эцио Фриджерио.
Элементы костюмов: Луиза Спинателли.
Исполнители: Джорджо Стрелер, Джулия Ладзарини, Луиджи Ди 

Фьоре, Марио Фикараццо, Клаудио Кариоти, Джусти Ка-
тальдо, Анализа Костантино, Кристина Нутрицио, Тито 
Манганелли.

Милан, «Театро Студио», 30 июня 1986.
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Трехгрошовая опера 
Бертольт Брехт 
(Третья редакция)
Перевод: Мириам Танант.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франко Скуарчапино.
Музыка: Курт Вейль.
Дирижер (музыкальное руководство): Петер Фишер.
Исполнители: Микаэль Хелтау, Ив Роббер, Дениз Жанс, Барбара 

Сукова, Жан Бенгуигуи, Мильва, Анник Чизарук, Фред Пер-
сон, Жак Буаниш, Мишель Кетон, Бруно Бальп, Гюи Гроссо, 
Жан-Франсуа Перье, Алэн Флик, Филипп Пемблан, Жерар 
Гробман.

Продукция: Театр Европы /  Музыкальный театр «Шатле», Париж.
Париж, театр «Шатле», 31 октября 1986.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Седьмая редакция, прощальная)
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франко Скуарчапино.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Ферруччо Солери, Этторе Конти, Сузанна Марко-

мени, Энцо Тарашо, Джанкарло Деттори, Андреа Йонассон, 
Франко Грациози, Джанфранко Маури, Мариза Минелли, 
Энрико Бонавера, Серджо Ломацци, Риккардо Магерини, 
Этторе Гаипа, Эдмондо Саннадзаро.

Милан, «Пикколо театро», 14 мая 1987.

Какой ты меня хочешь 
Луиджи Пиранделло
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Музыка: Арнольд Шёнберг (Веркларт Нахт).
Исполнители: Андреа Йонассон, Франц Боэм, Мириам Плотени, 

Орсо Мария Гуеррини, Франко Грациози, Эдда Валенте, Ма-
рио Валгои, Марио Валдемарин, Анна Сайя, Анна Приори, 
Поурна Према, Клаус Диттман, Соня Фукс, Оливьер Коррет-
гер, Данило Фернандес, Джорас Фишер, Вильям Финли Грин.

Милан, «Пикколо театро», 27 марта 1988.
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Время поджимает 
Антонио Табукки 

Свободный 
Ренато Сати
Сценография: Фульвио Ланца.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Исполнители: Джанкарло Деттори, Леда Челани, Тито Манганелли, 

Джулиана Де Сио, Маттиа Сбраджа.
Милан, «Театро Студио», 30 декабря 1988.

Фауст (Фрагменты) 
Часть первая 
Иоганн-Вольфганг Гёте 
Перевод: Джорджо Стрелер, Джильберто Тофано.
Сценография: Иозеф Свобода.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Музыканты: Фабио Амодио, Андреа Де Филиппо, группа рок Ма-

мона Кэтс, Марко Пинна, Марио Аркари, Премиано Ман-
дунцио.

Певцы: Дороти Фишер, Жерар Коломбо, Марко Гуэрцони, Фран-
ческо Монтемурро, Массимо Пеццутти.

Исполнители: Джорджо Стрелер, Франко Грациози, Джулия Ладза-
рини, Джанфранко Маури, Тино Карраро и студенты Джор-
джо Стрелера курса «Копо» Театральной школы при Пикколо 
Театро: Флавио Албанезе, Сара Альцетта, Соня Бергамаско, 
Джорджо Бонджованни, Паоло Калабрези, Мария Габриел-
ла Кампаниле, Умберто Карминьяни, Марта Комерио, Лука 
Крискуоли, Леонардо Де Колле, Гайя Де Лаурентис, Стефано 
Де Лука, Симонетта Фаис, Симона Ферраро, Марио Гуаризо, 
Стефано Гуицци, Серджо Леоне, Николетта Мараньо, Сара 
Мазини, Паола Моралес, Клаудиа Негрин, Иллария Онорато, 
Лаура Пасетти, Маче Перлман, Росанна Пиано, Стефано Куа-
трози, Федерика Роберто, Виктория Сальвадор Виллалба, Ма-
рия Тереза Синтони, Лаура Торелли, Сильвано Торриери.

Милан, «Театро Студио», 18 марта 1989.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Восьмая редакция, «Здравствуй»)
Сценография: Эцио Фриджерио.
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Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Маски: Амлето Сарторти и Натале Панаро.
Исполнители: Ферруччо Солери, Джорджо Буонджованни, Паоло 

Калабрези, Леонардо Де Колле, Габриелла Кампаниле, Мар-
та Комерио, Гайя Де Лаурентис, Николетта Мараньо, Лаура 
Пасетти, Стефано Де Лука, Серджо Леоне, Стефано Гуицци, 
Стефано Куатрози, Сара Альцетта, Соня Бергамаско, Симо-
на Фаис, Симона Ферраро, Паола Моралес, Россана Пиано, 
Марика Роберто, Виктория Сальвадор Виллалба, Умберто 
Карминьяни, Марио Гуаризио, Маче Перлман, Лука Кри-
скуали, Сильвано Торриери, Клаудиа Негрин, Иллария Оно-
рато, Мария Тереза Синтони, Лаура Торелли.

Милан, «Пикколо театро», 30 октября 1990.

Фауст (фрагменты) 
Часть вторая 
Иоганн-Вольфганг Гёте 
Перевод: Джорджо Стрелер, Джильберто Тофано.
Сценография: Йозеф Свобода.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи, Альдо Тарабелла.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Джулия Ладзарини, Джорджо Стрелер, Франко Гра-

циози, Антонио Фатторини, Марио Валгои, Джампьеро Бе-
керелли, Джанфранко Маури, Риккардо Мантани Ренци, 
Сара Альцетта, Соня Бергамаско, Паоло Калабрези, Мария 
Габриелла Кампаниле, Умберто Карминьяни, Лука Кри-
скуоли, Леонардо Де Колле, Гайя Де Лаурентис, Стефано Де 
Лука, Симона Фаис, Марио Гуаризо, Николетта Мараньо, 
Паола Моралес, Клаудиа Негрин, Илария Онорато, Россана 
Пиано, Стефано Куатрози, МАрика Роберто, Мария Тереза 
Синтони, Лаура Торелли, Сильвано Торриери, Марта Ко-
мерио, Лаура Пасетти, Роберта Бозатти, Марция Де Мария, 
Анжелика деттори, Йоле Трамачере, Франческо Монтемуро, 
Гуидо Торлониа, Джорджо Бонджованни, Стефано Гуицци, 
Федерико Педрацци, Микеле Пьетробон, Тино Карраро, Ан-
дреа Йонассон, Элеонора Брильядори.

Милан, «Театр Студио», 28 апреля 1991.
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Кьоджинские перепалки 
Карло Гольдони 
(Вторая редакция)
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Памела Виллорези, Элио Кроветто, Армандо Де 

Чеккон, Фабио Сартор, Джанфранко Маури, Лучано Роман, 
Сусанна Маркомени, Лаура Пасетти, Лиино Троизи, Нино 
Биньямини, Аттилио Дузе, Серджо Теренги.

Севилья, театр «Лопе де Вега», 7 октября 1992.

Кампьелло 
Карло Гольдони 
(Вторая редакция)
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Асситенты режиссера: Карло Баттистони, Джузеппина Карутти
Исполнители: Джулия Ладзарини, Джанкарло Деттори, Розали-

на Нери, Лаура Маринони, Валентина Фортунатто, Джулия 
Францоло, Эдда валенте, Роберто Дзибетти, Луиджи Дибер-
ти, Джанни Мантези, Джорджо Бонджованни, Габриеле Бал-
дуччи, Джулио Лучани, Федерико Уливи, Армандо Малпеде, 
Плинио Марсано, Стефано Параццоли.

Милан, «Пикколо театро», 6 февраля 1993.

Горные великаны 
Луиджи Пиранделло 
(Третья редакция)
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Маски: Луиза Спинателли.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Андреа Йонассон, Джанкарло Деттори, Анна Сайя, 

Лиино Троизи, Леонардо Де Колле, Энцо Тарашо, Франче-
ско Корделла, Санте Калоджеро, Франко Грациози, Тино 
Карраро, Джанфранко Маури, Джулия Ладзарини, Фабри-
цио Калеффи, Максимильян Маццотта, Надя Ринальди, 
Джованна Ди Раузо.

Милан, театр «Лирико», 27 февраля 1994.



331

драматический театр

Остров рабов 
Пьер Карле де Шамблен де Мариво
Перевод и адаптация: Джорджо Стрелер.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Памела Виллорези, Лучано Роман, Массимо Ранье-

ри, Лаура Маринони, Филипп Лерои.
Барселона, театр «Пилорама», 18 октября 1994.

«Не всегда светит луна»
Мильва поет нового Брехта
Тексты: Бертольт Брехт
Перевод: Джорджо Стрелер, Хелена Яначек.
Музыка: Бертольт Брехт, Фьоренцо Карпи, Поль Дессау, Ханс Эйс-

лер, Ханс-Дитер Хосалла, Курт Вайль.
Аранжировка: Фьоренцо Карпи.
Исполнитель: Мильва.
Фортепиано, гармониум (armonium): Беппе Мораски.
Аккордеон: Бруно Палетто.
Гитара, банджо: Федерико Уливи.
Милан, «Пикколо театро», 14 ноября 1995.

Арлекин, слуга двух господ 
Карло Гольдони 
(Редакция к пятидесятилетию «Пикколо театро»)
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франко Скуарчапино.
Музыка: Фьоренцо Карпи.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Ферруччо Солери, Джорджо Бонджованни, Лаура 

Пасетти, Паоло Калабрези, Стефано Куатрози, Джорджа Се-
нези, Серджо Леоне, Джанфранко Маури, Николетта Мара-
ньо, Максимильян Маццотта, Франческо Корделла, Мария 
Грация Солано, Алигьеро Скала, Лука Крискуоли.

Милан, «Пикколо театро», 14 мая 1997.
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Жанна Д’Арк на костре 
Артур Онеггер
Концертмейстер и дирижер: Рауль Сачер
Исполнители: Сара Феррари, Ренцо Риччи, Гуидо Вердиани, Джу-

зеппе Чабаттини, Рина Чента, Джиневра Виванте, Татиа-
на Менотти, Иоланда Гардино, Ренцо Пиньи, Джино Дель 
Синьоре, Джузеппе Модести, Карло Форти, Джузеппе 
Сполти.

Милан, театр «Лирико». Сезон симфонических концертов в марте и 
апреле, 19 марта 1946.

Количество спектаклей: 2.

Травиата 
Джузеппе Верди
Концертмейстер и дирижер: Тулио Серафин.
Декорации и костюмы: Джанни Ратто.
Хореография: Аурель М. Миллосс.
Исполнители: Маргерита Карозио, Лиа Оригони, Эбе Тикоцци, 

Джованни Малипьеро, Уго Саварезе, Джино Дель Синьоре, 
Микеле Майнарди, Эральдо Кода, Аристиде Бараки, Эрми-
нио Бенатти, Карло Уливи, Лидия Клеричи.

Милан, театр «Ла Скала, 6 марта 1947.
Количество спектаклей: 18.

Любовь к трем апельсинам 
Сергей Прокофьев
Концертмейстер и дирижер: Анджело Куэста.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Хореография: Уго Д’Алара.
Исполнители: Рафаэле Ариé, Эмилио Ренци, Джорджа Тумиати, 

Энрико Кампи, Джино Дель Синьоре, Шипионе Коломбо, 
Дарио Казелли, Мария Минацци, Ванда Мадонна, Сильвана 
Дзанолли, Дора Гатта, Кристиано Даламангас, Микеле Каза-
то, Эбе Тикоцци, Эрминио Бенатти, Карло Форти.

Милан, театр «Ла Скала», 30 декабря 1947.
Количество спектаклей: 4.



333

ОПерный театр

Тайный брак 
Доменико Чимароза
Концертмейстер и дирижер: Марио Росси.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Сесто Брускантини, Хильде Гюден, Альда Нони,  

Федора Барбьери, Борис Кристоф, Тито Скипа.
Милан, театр «Ла Скала», 22 марта 1949.
Количество спектаклей: 4.

Пелеас и Мелизанда 
Клод Дебюсси
Концертмейстер и дирижер: Виктор Де Сабата.
Режиссура: Ивон Чери при участии Джорджо Стрелера.
Декорации и костюмы: Валентина Юго.
Исполнители: Геори Буé, Роже Бурден, Жаклин Селье, Х.Б. Этке-

вери, Габриель Джудиа, Соланж Мишель, Анри Медуз.
Милан, театр «Ла Скала», 7 апреля 1949.
Количество спектаклей: 4.

Сафьяновая кожа (Il Cordovano) 
Гоффредо Петрасси
По интермедии Мигеля де Сервантеса Сааведры
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Декорации и костюмы: Джулио Колтеллаччи.
Хореография: Уго Д’Алара.
Исполнители: Эмма Тегани, Дора Гатта, Иоланда Гардини, Фернандо 

Корена, Владимиро Бадиали, Энрико Кампи, Марио Карлин.
Милан, театр «Ла Скала», 12 мая 1949.
Количество спектаклей: 4.

Лулу
Альбан Берг
Концермейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лидия Стикс, Эуджениа Дзареска, Антониетта 

Астольфи, М.Т. Масса Ферреро, Марчелло Кортис, Винчен-
цо М. Деметц, Хейнц Рехфус, Ханс Либерт, Фернандо Коре-
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на, Вильхейм Фейден, Эмиль Сиегерт, Джино Пенно, Энри-
ко Кампи.

Венеция, театр «Ла Фениче», XII Международный фестиваль со-
временной музыки и III Музыкальная венецианская осень, 
4 сентября 1949.

Количество спектаклей: 2.

Веселая бригада 
Джан Франческо Малипьеро
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Джино Пенно, Ренато Капекки, Фернандо Корена, 

Татиана Менотти, Эмма Тегани, Мария Амадини, СИльвана 
Дзанолли, Марио Карлин, Джузеппе Савио, Джино Дель Си-
ньоре, Энрико Кампи, Пьеро Гуэльфи, Эбе Тикоцци, Атти-
лио Барбези, Розана Папаньи, Франка Дювал, Анджело Мер-
куриали, Джованни Фабри.

Милан, театр «Ла Скала», 4 мая 1950.
Количество спектаклей: 4.

Дон Паскуале 
Гаэтано Доницетти
Концертмейстер и дирижер: Франко Капуана.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Танкреди Пазеро, Джузеппе Таддеи, Джачинто 

Пранделли, Альда Нони, Джузеппе Несси.
Милан, театр «Ла Скала», 20 мая 1950.
Количество спектаклей: 10.

Ариадна на Наксосе
 Рихард Штраус
Концертмейстер и дирижер: Иссаи Добровейн.
Декорации и костюмы: Людвиг Сиеверт.
Исполнители: Эдоардо Тониоло, Микеле Каццато, Ливия Пери, 

Джино Пенно, Эрманно Саварé, Анджело Меркуриали, Ат-
тилио Барбези, Эральдо Кода, Альда Нони, Витториа де Лос 
Анджелес, Энрико Кампи, Джино Дель Синьоре, Сильвио 
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Майоника, Джузеппе Савио, Грета Рапизарди, Эбе Тикоцци, 
Сильвана Дзанолли.

Милан, театр «Ла Скала», 27 мая 1950.
Количество спектаклей: 4.

Назареянин 
Лоренцо Перози
Сценическая обработка: Теодоро Онофри.
Концертмейстер и дирижер: Франко Капуана.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Декорации и костюмы: Джанфилиппо Узеллини.
Постановка: Маргерита Валман, Джорджо Стрелер.
Исполнители: Луиджи Инфантино, Джузеппе Таддеи, Карло 

Д’Анджело.
Милан, театр «Ла Скала», 15 июня 1950.
Количество спектаклей: 2.

Чеккина, или Хорошая дочь 
Николó Пиччини
Концертмейстер и дирижер: Франко Капуана.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Лина Аимаро Бертази, Альда Нони, Розана картери, 

Татьяна Менотти, Сильвана Дзанолли, Джачинто Прандел-
ли, Джузеппе Таддеи, Сесто Брускантини.

Милан, театр «Ла Скала», 24 февраля 1951.

Любовный напиток 
Гаэтано Доницетти
Концертмейстер и дирижер: Арджео Куадри.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Исполнители: Альда Нони, Чезаре Валлетти, Пьеро Гуэльфи, Силь-

вио Маионика, Сильвана Дзанолли.
Милан, театр «Ла Скала», 18 апреля 1951.
Количество спектаклей: 8.

Вертер 
Жюль Массне
Концертмейстер и дирижер: Франко Капуана.
Хормейстер: Витторе Венециани.
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Декорации и костюмы: Алексндр Бенуа.
Исполнители: Ферруччо Тальявини, Джино Орландини, Сесто Бру-

скантини, Витторио Пандано, Энрико Кампи, Паоло Мон-
тарсоло, Джульетта Симионато, Дора Гатта, Ильва Лигабуе.

Милан, театр «Ла Скала», 18 апреля 1951.
Количество спектаклей: 6.

Холмы (La collina) 
Марио Перагалло
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Хореография: Уго Далл’Ара .
Исполнители: Джузеппе Модести, Сильвио Майоника, Джузеппе 

Савио, Микеле Каццато, Джованни Фаббри, Васко Кмпа-
ньяно, Франка Дювал.

Милан, театр «Ла Скала», 12 мая 1951.
Количество спектаклей: 3.

Юдифь 
Артур Онеггер 
Концертмейстер и дирижер: Иссаи Добровейн.
Сценография: Джанни Ратто.
Костюмы: Эбе Колчаги.
Хореография: Маргерита Вальман,
Исполнители: Эльза Кавелти, Сильвана Дзанолли, Ильва Лига-

буе, Пьеро Гуельфи, Джузеппе Модести, Витторио Пандано, 
Джино Дель Синьоре, Лучана Новаро.

Милан, театр «Ла Скала», 14 июня 1951.
Количество спектаклей: 3.

 Доверчивый 
Доменико Чимароза
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Декорации и костюмы: Леонор Фини.
Исполнители: Франка Дювал, Эльда Рибетти, Сильвана Дзанолли, 

Карло Бадиоли, Мелькиоре Луизе, Петре Мунтеану, Джино 
Дель Синьоре.

Милан, театр «Ла Скала», 26 декабря 1951.
Количество спектаклей: 4.
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Прозерпина и чужестранец 
Хуан Хосе Кастро
Концертмейстер и дирижер: Хуан Хосе Кастро.
Хормейстер: Витторе Венециани.
Декорации и костюмы: Хорацио Бутлер.
Исполнители: Элизабетта Барбато, Джульетта Семионато, Клое 

Эльмо, Иоланда Гардино, Сильвана Дзанолли, Росанна Кар-
тери, Джан Джакомо Гуэльфи, Винченцо М. Деметц, Мирто 
Пикки, Лучано Делла Пергола, Энрико Кампи, Джино Дель 
Синьоре, Джачинто Пранделли.

Милан, театр «Ла Скала», 17 марта 1952.
Количество спектаклей: 4.

Сказание о подмененном сыне 
Джан Франческо Малипьеро
Концертмейстер и дирижер: Нино Санадзоньо.
Хормейстер: Санте Дзанон.
Сценография: Энрико Паулуччи.
Костюмы: Джанни Ланца.
Исполнители: Карла Гавацци, Эмма Тегани, Эльвира Рамелла, Вин-

ченцо М. Деметц, Клое Эльмо, Марио Бориелло, Ренато Ка-
пекки, Фернанда Кадони, Роландо Панараи, Анна Мария Ка-
нали, Россана Дзербини, Марио Карлин, Чезаре Валлетти.

Венеция, театр «Ла Фениче», XV Международный фестиваль со-
временной музыки; VI Венецианская музыкальная осень,  
10 сентября 1952. 

Количество спектаклей: 2.

Огненный ангел 
Сергей Прокофьев
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Санте Дзанон.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Маски: Амлето Сартори.
Исполнители: Дороти Доу, Роландо Панераи, Энрико Кампи, Га-

бриелла Картуран, Мафалда Мазини, Мария Амадини, Джи-
но Дель Синьоре, Марио Карлин, Марио Борриелло, Анто-
нио Анналоро, Умберто Скальоне, Мандро Маддалена, Ма-
рия Мадини, Клара Бетнер, Федерика Николич, Луиза Та-
ламини, Лилиана Риццарди, Бернардино Малакрида, Итало 
Мено.
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Венеция, театр «Ла Фениче», XVIII Международный фестиваль со-
временной музыки, XI Венецианская музыкальная осень,  
14 сентября 1955.

Количество спектаклей: 2.

Тайный брак 
Доменико Чимароза 
(Версия вторая)
Концертмейстер и дирижер: Нино Сандзоньо.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Исполнители: Карло Бадиоли, Эуджениа Рати, Грациелла Шути, 

Джульетта Симионато, Франко Калабрезе, Луиджи Альва.
Милан, «Пиккола Скала», 26 декабря 1955.
Количество спектаклей: 26.

Огненный ангел 
Сергей Прокофьев
Итальянская редактура: Марио Нордио.
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Норберто Нола.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Асситент режиссера: Маризе Флах.
Исполнители: Кристель Гольц, Роландо Панераи, Энрико Кампи, 

Габриелла Картуран, Мария Амадини, Альвинио Мишано, 
Марио Борриелло, Марио Карлин, Джино Дель Синьоре, 
Анна Мария Канали, Артуро Ла Порта, Карло Форти, Мике-
ле Каццато, Анджело Меркуриали, Сильвана Дзанолли, Туза 
Санто, Луиза Манделли, Фьоренца Коссотто, Мария Бьянка 
Берини, Рина Каваллари.

Милан, театр «Ла Скала», 22 декабря 1956.
Количество спектаклей: 4. 

Луиза 
Густав Шарпантье 
Дирижер и концертмейстер: Андре Клуетан.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Исполнители: Жаклин Брюмер, Элен Бувье, Никола Р. Лемени, 

Ришар Мателл, Дениз Монтейл, Марсель Круасье, Франсуаз 
Ожеас, Фьоренца Коссотто, Джулиана Тволакки, Элизабетта 
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Фуско, Аньез Дисней, Стефания Малагу́, Туза Санто, Лии-
на Росси, Лаура Альберти, Луиза Манделли, Бернар План-
теи, Франко Иглезиас, Альфредо Нобиле, Витторио Татоц-
ци, Эрминио Бенатти, Карло Гасперини, Джулио Скаринчи, 
Джузеппе Моррези, Франко Риччарди, Анджело Меркуриа-
ли, Феликс Жибанд.

Милан, театр «Ла Скала», 16 мая 1957.
Количество спектаклей: 5.

История солдата 
Игорь Стравинский
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Декорации и костюмы: Николай Бенуа.
Хореография: Джон Гранко.
Исполнители: Джорджо Стрелер, Джанкарло Кобелли. Кармен Пу-

сод, Роберто Пистоне, Роберто Фашилла.
Милан, «Пикколо Скала», 22 мая 1957.
Количество спектаклей: 9.

Соломенная шляпка 
Нино Рота
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Норберто Нола.
Сценография: Лучано Дамиани.
Костюмы: Эцио Фриджерио.
Исполнители: Альвинио Мишано, Джорджо Тадео, Паоло Мон-

тарсоло, Джузеппе Несси, Дино Мантовани, Флориндо Ан-
дреолли, Анджело Меркуриали, Марио Мариани, Альфредо 
Джакомотти, Роберто Пистоне, Элена Рицциери, Сильвана 
Дзанолли, Иоланда Гардино, Джулиана Таволаччини.

Милан, «Пиккола Скала», 2 июня 1958.
Количество спектаклей: 10

История солдата
 Игорь Стравинский
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Хореография: Уго Далл’Ара.
Исполнители: Джорджо Стрелер, Джанкарло Кобелли, Лиа Далл’Ара,  

Роберто Пистоне.
Рим, театр «Комета», 6 ноября 1959.
Количество спектаклей: 10.
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Петя и волк 
Сергей Прокофьев
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Пианист: Вэн Клайберн.
Исполнители: Валентина Кортезе.
Милан, театр «Ла Скала», 19 июня 1963.
Количество спектаклей: 2.

Возвышение и гибель города Махагони 
Бертольт Брехт
Дирижер и концертмейстер: Нино Сандзоньо.
Хормейстер: Роберто Бенальо.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Помощники режиссера: Клаус Мария Грюбер, Альберто Негрин
Исполнители: Глория Лане, Карло Францини, Дино Донди, Аль-

винио Мишано, Альдо Берточчи, Роландо Панераи, Джор-
джо Тадео, Пьеро Де Пальма, Анджело Меркуриали, Глория 
Дави (Davy), Иеда Валтриани, Витторио Татоцци, Эльвира 
Риццатти, Эуджениа Рати, Романа Ригетти, Марина Куккио, 
Лучано Пикколо, Лаура Дзанини.

Милан, «Пиккола Скала», 29 февраля 1964.
Количество спектаклей: 5.

Похищение из Сераля 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Бернар Конц.
Хормейстер: Вальтер Хаген-Гролл.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Ассистент режиссера: Клаус Мария Грюбер.
Исполнители: Микаэль Хилтау, Аннелизе Ротенбергер, Рери Крист, 

Фритц Вундерлих, Герар Унгер, Фернандо Корена, Ричард 
Томаселли.

Зальцбург, «Kleines Festpielhaus», 28 июля 1965.
Количество спектаклей: точное количество неизвестно; спектакль 

неоднократно возобновлялся ежегодно вплоть до 1975 года 
включительно.

Сельская честь 
Пьетро Масканья
Дирижер и концертмейстер: Герберт фон Караян.
Хормейстер: Роберто Бенальо.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
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Исполнители: Фьоренца Коссотто, Адриана Мартино, Джанфран-
ко Чеккеле, Джан Джакомо Гуэльфи, Анна Ди Стазио.

Милан, театр «Ла Скала», 12 мая 1966.
Количество спектаклей: 22.

Похищание из Сераля 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Дзубин Мета.
Хормейстер: Франческо Престиа.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Ассистент режиссера: Клаус Мария Грюбер.
Исполнители: Микаэль Хелтау, Аннелизе Ротенбергер, Рери Крист, 

Вернер Холлвег, Жерар Унгер, Спиро Малас, Серджо Джулли.
Флоренция, театр «Пергола», XXXI флорентийский музыкальный 

май, 23 мая 1969.
Количество спектаклей: 4.

Фиделио 
Людвиг ван Бетховен
Дирижер и концертмейстер: Дзубин Мета.
Хормейстер: Адольфо Фанфани.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Ассистент режиссера: Маризе Флах.
Исполнители: Поль Шоффлер (Schoeffler), Томас Стеварт, Джеймс 

Кинг, Сена Джуринас (Jurinac), Франц Красс, Лее Венора, 
Герар Унгер, Джорджо Джорджетти, Гуеррандо Риджири.

Флоренция, «Театро Комунале», XXXII флорентийский музыкаль-
ный май, 3 июня 1969.

Количество спектаклей: 4.

Симон Бокканегра 
Джузеппе Верди
Дирижер и концертмейстер: Клаудио Аббадо.
Хормейстер: Романо Гандольфи.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Ассистент режиссера: Ламберто Пуджилли.
Исполнители: Пьеоро Каппуччилли, Марелла Френи, Джанни Рай-

монди, Феличе Скьяви, Николай Гяуров, Джованни Фоиани, 
Джанфранко Манганотти, Милена Паули.

Милан, театр «Ла Скала», 7 декабря 1971.
Количество спектаклей: 62.
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Похищение из Сераля 
Вольфгана Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Бернар Конц.
Хормейстер: Романо Гандольфи.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Ассистент режиссера: Ферруччо Солери.
Исполнители: Микаэль Хелтау, Элизабет Харвуд, Луиджи Альва, 

Жерар Унгер, Курт Молл, Ферруччо Солери.
Милан, театр «Ла скала», 15 мая 1972.
Количество спектаклей: 17.

Свадьба Фагаро 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Жорж Солти.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Гундула Яновиц, Габриэль Бакуер, Мирелла Френи, 

Хосе Ван Дам, Фредерика фон Стаде, Джейн Бербье, Курт 
Молл, Мишель Сенешаль, Карл Шульц, Даниель Перрие, 
Жак Лоро, Кристиан Иссартель, Анна Рингарт.

Версаль, Придворный театр, 30 марта 1973.
Количество спектаклей: 44.

Осуждение Лукулла 
Бертольт Брехт и Пауль Дессау
Дирижер и концертмейстер: Бруно Бартолетти.
Хормейстер: Романо Гандольфи.
Сценография: Паоло Бреньи.
Костюмы: Луиза Спинателли.
Сценическое движение: Маризе Флах, Анджело Корти.
Режиссура: Джорджо Стрелер, Ламберто Пуджилли.
Исполнители: Херберт Хандт, Маурицио Мацциери, Урсула Кисс 

Рейнхардт, Эмануэла Абриани, Никла Боттони, Франко Ка-
лабрезе, Карло дель Боско, Карло Францини, Пьер Франче-
ско Поли, Роза Лагецца, Лаура Бока, Альвинио Мишано, Аро-
не Черони, Леонардо Монреале, Стефания Малагу́, Франка 
Остини, Мария Далла Специа, Габриелла Гавацци, Сильвана 
Дзанолли, Аннамария Пиццоли, Лина Росси, Артуро Теста, 
Эдит Мартелли, Клаудио Джомби, Саверио Сафина, Пио Бон-
фани, Реденто Комаккио, Алессандро Новели, Альфредо Пи-
стоне, Лоренцо Тести, Карло Катанео, Орландо Меццатинта,  
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Чезаре Феррарио, Франко Санджермано, Мирка Мартини, 
Фульвия Гассер, Коррадо Сони, Серджо Сальви, Мариза Ми-
нелли, Ивана Монти, Джанкарло Фортунатто, Эудженио Ма-
шари, Франко Ферри.

Милан, театр «Лирико», 19 мая 1973.
Количество спектаклей: 4.

Волшебная флейта 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Герберт фон Караян.
Хормейстер: Вальтер Хаген-Гролл.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Хореография: Маризе Флах.
Ассистент режиссера: Гарри Рейч-Эбнер.
Исполнители: Петер Мевен, Рене Коло, Хосе Ван Дам, Ханс Кри-

стиан, Альф Беинелл, Эдита Грюберова, Эдит Матис, Жан 
Марш, Труделиезе Шмидт, Сильвия Андерсон, Херман Прей, 
Рери Крист, Жерар Унгер, Мартин Шомберг, Мартин Эгел; 
трое детей – солисты «Tölzer Knabenchores».

Зальцбург, «Гроссес Фестшпильхаус», 26 июля 1974.
Количество спектаклей: 6.

Любовь к трем апельсинам 
Сергей Прокофьев 
(Вторая редакция)
Дирижер и концертмейстер: Клаудио Аббадо.
Хормейстер: Романо Гандольфи.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Хореография: Марио Пистони.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Луиджи Рони, Микеле Молизе, Роза Лагецца, Клау-

дил Дезидери, Серджо Тедеско, Ренато Чезари, Энцо Дара, 
Клара Барлов, Лаура Дзаннини, Вильма Вернокки, Даниела 
Маццукато, Джованни Гусмероли, Альфредо Мариотти, Эле-
онора Янкоич, Никола Мартинуччи, Карло Дзардо, Джулиа-
на Гаспари.

Милан, театр «Ла Скала», 19 декабря 1974.
Количество спектаклей: 8.

Макбет 
Джузеппе Верди
Дирижер и концертмейстер: Клаудио Аббадо.
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Хормейстер: Романо Гандольфи.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Хореография: Марио Пистони.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Пьеро Каппуччилли, Николай Гяуров, Ширли Вер-

рет, Стефано Малагу́, Франко Тальявини, Никола Мартинуч-
чи, Карло Дзардо, Альфредо Мариотти, Антонио Дзервини, 
Альфредо Джакомотти, Мария Фауста Галламини, Массимо 
Бортолотти.

Милан, театр «Ла Скала», 7 декабря 1975.
Количество спектаклей: 17.

Фальстаф 
Джузеппе Верди
Дирижер и концертмейстер: Лорин Маазель.
Декорации и костюмы: Эцио Фриджерио.
Хореография: Бруно Теллоли.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Жуан Понс, Бернд Вейкл, Петер Келен, Пьеро Де 

Пальм, Серджо Тедеско, Луиджи Рони, Мирелла Френи, Па-
трисия Визе, Иоселин Тайлон, Катлен Кухлманн, Вальтер 
Вальди, Кристиан Дункан.

Милан, театр «Ла Скала», 7 декабря 1980.

Свадьба Фигаро 
Вофганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Риккардо Мути.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Исполнители: Вольфганг Брендел, Джулия Вараду, Самуэль Рамей, 

Соня Гадзариан, Аделина Скарабелли, Фредерика фон Ста-
де, Роланд Брахт, Жан Бербье, Паола Барбачини, Клаудио 
Чомби, Эрнесто Гавацци, Патриция Дорди, Милена Паули.

Милан, театр «Ла Скала», 19 мая 1981.

Лоэнгрин 
Рихард Вагнер
Дирижер и концертмейстер: Клаудио Аббадо.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Эцио Фриджерио, Франка Скуарчапино.
Сценическое движение: Маризе Флах.
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Исполнители: Ааге Хаугланд, Рене Коло, Анна Томова-Синтов, 
Зигмунд Нимсгерн, Элизабет Коннедл, Хартмут Велкер, 
Джузеппе Костанцо, Франческо Мемео, Эфтимио Микало-
пулос, Сильвестро Саммаритано, Мария Грация Полкаро, 
Йунко Матсуно, Мириам Гаучи, Евгения Дуденкова.

Милан, театр «Ла Скала», 7 декабря 1981.

Похищение из Сераля 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Джеймс Конлон.
Декорации и костюмы: Лучано Дамиани.
Исполнители: Микаэль Хилтау, Катрин Малфитано, Кэтлин Баттл, 

Клаес Х. Ахнсьо, Жерар Унгер, Хелмут Бергер-Туна, Даниель 
Сулье.

Париж, «Театр Оперы», 21 января 1984.

Дон Жуан 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Риккардо Мути.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Томас Аллен, Сергей Копчак, Эдита Груберова, 

Франциско Араица, Энн Муррау, Клаудио Дисдери, Натале 
Де Каролис, Сизанн Менцер.

Милан, театр «Ла Скала», 7 декабря 1987.

Фиделио 
Людвиг ван Бетховен
Дирижер и концертмейстер: Лорин Маазель.
Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Исполнители: Диан Петерсон, Зигмунд Нимсгерн, Томас Мозер, 

Жаннин Альтмейер, Курт Рудл, Иоанна Козловская, Уве  
Пепер, Пьер Лефебвр, Эрнесто Панариелло.

Милан, театр «Ла Скала», 27 января 1990.

Так поступают все женщины 
Вольфганг Амадей Моцарт
Дирижер и концертмейстер: Ион Марин.
Замысел режиссера реализован Карло Баттистони.
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Сценография: Эцио Фриджерио.
Костюмы: Франка Скуарчапино.
Сценическое движение: Маризе Флах.
Исполнители: Этери Гвацава, Тереза Куллен, Ионас Кауфман, Ни-

колас Ривенг, Сорайя Чавес, Альфонсо Экиверрия.
Симфонический оркестр «Джузеппе Верди» и хор Городской музы-

кальной школы Милана.
Милан, «Новый Пикколо театро» (ныне «Театр Стрелера»), 26 ян-

варя 1998.
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Аббадо Клаудио 85, 93, 95–96
Агус Джанни 207
Адамов Артюр 73
Алонджи Роберто 150
Алперс Борис Владимирович 147
Альбертацци Джорджо 131
Альцельми Армандо 47
Д’Амато Энрико 251
Д’Амико Сильвио 7, 28, 153
Анджельери Лиа 47
Андерсен Биби 262
Андерсон Максвелл 46
Ануй Жан 39, 43, 61
Аполлинер Гийом 27, 29
Аполлонио Марио 7
Аппиа Адольф 27, 29
Ариосто Лудовико 61
Арто Антонен 104
Аурини Франко 88

Бадольо Пьетро 31
Барро Жан-Луи 61, 102, 118
Барт Жан 34
Бартошевич Алексей Вадимович 

188–189
Бати Гастон 48, 55
Баттистелла Антонио 47
Баттистони Карло 132, 138
Бек Джулиан 104
Беккет Сэмюэл– 73
Белоккио Марко 120
Бенасси Мемо 6, 27,48
Бене Кармело 101, 107, 131
Бенелли Сэм 26, 36
Биньямини Нино 241, 269
Берардинис, Лео де 101
Бергман Ингмар 132, 262
Берлиоз Гектор 6
Бернстайн Анри 26, 36
Беррини Нино 27
Бертолацци Карло 61, 71, 76–78, 80, 

83, 85

Бессон Бенно 233
Бетти Уго 61
Бетховен Людвиг 119
Бирабо Андре 36
Бозетти Джулио 68
Бозио, Джанфранко де 57, 60, 108, 

120
Бонапарт Наполеон 209
Бонтемпелли Массимо 61
Бонфильи Марина 202
Брагалья Антон Джулио 40
Брейгель Питер 214
Бреньи Мара 138 
Бреньи Паоло 229
Брехт Бертольд 38, 53, 61, 71–74, 

82, 84, 85, 99, 104, 121–122, 
125. 168, 194–198, 201–202, 
204–206, 211–213, 218–220, 
224–225, 227, 233–234, 244–
245, 272, 275

Бриньоне Лила 46, 47, 66
Брук Питер 105–106, 120, 132
Брукнер Фердинанд 39
Буацелли Тино 205, 217, 218, 224, 

225
Будзати Дино 46, 61
Бюхнер Георг 61

Вайль Курт 201
Валгои Марио 241–243
Валли Ромуло 68
Василико Джулиано 101
Вахтангов Евгений Багратионович 

48
Вайс Петер 121
Верга Джованни 77
Верди Джузеппе 98, 119
Веронези Луиджи 29
Вилар Жан 60, 61, 102, 118, 120, 156
Виллорези Памелла 69, 88, 251, 253
Винки Нина 62–64, 131
Винчи, Леонардо да 213

указатель имен*

* В указатель имен не вошло Приложение.
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Висконти Джан-Галеаццо 9
Висконти Лукино 22, 36, 39, 40, 42–

43, 46, 48, 60, 66–67, 78, 91, 
131, 156–161, 179, 238

Витез Антуан 60
Витторини Элио 31, 38
Вольтер 144
Вольф Карл 32

Гаипа Этторе 20, 39, 88–89, 204
Галилей Галилео 213–214
Гарбо Грэта 23, 133
Гассман Витторио 39
Гаудиозо Феличе 31
Гёте Иоганн Вольфганг 128
Гоголь Николай Васильевич 48, 61
Гольдони Карло 23, 52, 61, 71, 74–

75, 83, 84, 85, 99–100, 107, 
123, 125, 136–137, 144–150, 
154, 156–162, 164–166, 168, 
170–171, 174–176, 178–181, 
183–184, 186, 188, 190, 192–
194, 225, 261

Горький Максим 47, 50, 52, 83, 121
Гоцци Карло 61, 145–147, 171, 188, 

190
Грасси Паоло 7, 12, 13–14, 16, 22, 

24, 28, 30, 35–40, 46–47, 50–
52, 57, 59, 62–65, 71–73, 76, 
78, 88–89, 99–100, 105–106, 
120–122, 141–143

Грациадея Франческо 47
Грациози Паоло 88, 118
Грациози Франко 47, 137
Гросс Георг 131, 208
Гротовский Ежи 104
Грэппи Антонио 12, 13, 46, 141
Грюбер Клаус Микаэль 68, 120, 132
Грюндгенс Густав 212
Гуарниери Анна Мария 181 

Дамиани Лучано 77, 88, 167, 213, 
215, 217, 225

Данинос, Руджеро де 236
Данте Алигьери 98
Дебюро Батист 54
Декру Этьен 54, 70
Деттори Джанкарло 118, 277
Джакометти Паоло 26, 27
Дзаваттини Чезаре 41

Дзанузо Марко 99
Дзарди Федерико 61
Дзопелли Лиа 47
Дольфин Марина 68, 157
Дор Бернар 107
Достоевский Федор Михайлович 

43, 48, 61
Дузе Элеонора 23, 27, 148–149
Дюллен Шарль 53
Дюрренматт Фридрих 73

Евреинов Николай Николаевич 28

Жуве Луи 53, 128, 195
Жироду Жан 39, 73

Золя Эмиль 46

Ибсен Генрик 61
Ионеско Эжен 73

Йейтс Вильям Батлер 28
Йонассон Андреа 125, 127, 133, 227, 

230, 231, 238, 252
Йопполо Беньямино 28, 29, 31

Кавалотти Феличе Карло Эммануэ-
ле 66

Кавальери Джино 23
Казартелли Лиана 28
Калдиери Эмма 47
Калло Жак 190
Кальдерон де ла Барка, Пьедро 61
Камю Альберт 34, 39, 45, 61
Каппучилли Пьеро 93
Каротенуто Марио 199, 202, 205
Караян, Герберт фон 95–96
Карманьола Франческо Буссоне да 

14
Кармине, Ренато де 222
Карпи Фьоренцо 47, 88, 118
Карраро Тино 39, 46, 66, 79, 88, 137, 

202, 264
Кастеллани Ренато 41
Квартуччи Карло 101
Кезич Тулио 136
Кортнер Фриц –53
Клодель Поль 47
Клер Рене 33, 42
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Кобелли Джанкарло 68, 101, 180, 
184, 188

Кокто Жан 27, 29, 37, 42, 43
Колдуэл Эрскин 43
Коломбо Бруно 88
Коперник Николай 214
Копо Жак 54, 128, 195
Корнель Пьер 61
Кортезе Валентина 85, 87, 110, 121
Коста Орацио 40
Кроче Бенедетто 146
Куадри Франко 204, 213, 222
Курчо Армандо 6
Кьеза Иво 57
Кьяри Марио 162

Лавиа Габриэле 68
Ладзарини Джулия 88, 207, 256
Лакло Шодерло де 158
Ланг Жан 125
Ланди Стефано 111
Ланца Доменико 7
Латтуада Альберто 40
Лекок Жак 54, 70, 151, 157
Ленин Владимир Ильич 119
Леопарди Джакомо 28
Лессинг Готхольд Эфраим 125, 

235–236, 240, 258, 261
Ли Вивьен 6
Лионелло Альберто 186
Ловрич Альберта (Альберта Ферра-

ри) 17, 18, 127
Ловрич Олимпио 19, 20
Ломбарди Лаура 89
Лонги Пьетро 187
Лорка Федерико Гарсиа 61
Лука, Стефано де 55
Лулло, Джорджо де 48, 68, 160
Лунари Луиджи 146
Лупо-Стангеллини Роза (Розита 

Лупи) 32, 87
Любимов Юрий Петрович 219

Маазель Лорин 95
Мазина Джульетта 231
Макиавелли Никколо 50
Малер Густав 92
Малина Джудит 104
Малтальяти Эва 46
Мандзони Алессандро 98

Манцу Джакомо 29
Манн Томас 38
Мариво Пьер Карде де Шамблен де 

134, 176
Мариц Клод 36
Маркс Карл 119
Мартини Гастоне 88
Мастроянни Марчелло 160
Маури Джанфранко 118, 220
Маяковский Владимир Владими-

рович 48
Мейерхольд Всеволод Эмильевич 

48, 53, 128, 147
Мелато Марианджело 85
Мендельсон Феликс 19
Мета Зубин 95
Милло Акиле 68, 254, 263
Минелли Лайза 208
Миссироли Марио 68, 101, 180–

181
Мнушкина Ариана 119, 193
Модуньо Доменико 207
Мокульский Стефан Стефанович 

146
Мольер Жан-Батист 61, 144–145, 

193
Монтичелли, Роберто де 151, 176, 

196, 204, 206
Моравиа Альберто 61, 73
Моранди Джорджо 159
Морбелли Анджело 77
Морелли Рина 48, 160
Моретти Марчелло 47, 54, 86, 151, 

152, 155–157
Моска Джованни 117
Моцарт Амадей 50, 95, 96, 137, 138, 

263
Муратов Павел 7, 8
Муссина Нуччо 57
Муссолини Бенито 10, 13, 30, 37
Мути Риккардо 95–96
Мюссе, Альфред де 61

Нанни Джанкарло 101
Негри Джино 204
Ники Аннибале 25
О’Нил Юджин 28, 39, 44, 46

Оливье Лоуренс 6, 120
Онеггер Артур 47
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Орфео Валентино 101
Остин Джейн 98
Островский Александр Николае-

вич– 48, 61

Пабст Георг 33
Павлова Татьяна 40, 48
Палли Маргерита 187
Паренти Франко 28, 30, 36, 46, 

47,67
Перлини Меме 101
Пий IX, папа 9
Пикассо Пабло 70
Пиранделло Луиджи 28, 30, 33, 61, 

74, 75, 84– 85, 99–100, 108–
111, 114–117, 125, 132, 144–
150, 176

Пиранделло Стефано 61, 111
Питоев Жорж 34
Планшон Роже 120
Поцци Эмилио 38
Прага Марко 61
Проклемер Анна 68
Прокофьев Сергей 94
Пуджилли Ламберто 118, 132
Пудовкин Всеволод Илларионович 

33
Пуэкер Вирджинио 120

Рабони Джованни 132
Радаелли Долорес 103
Радецкий Йозеф 9
Рандоне Сальво 46, 47
Раньери Массино 232
Рапаче Леонида 25
Ратто Джанни 29, 47, 88, 153, 157
Ребора Клементе 28
Рейнхардт Макс 22, 157
Рено Мадлен 162
Ренуар Жан 33
Ризи Дино 33
Ринальди Эмилио 79
Риччи Марио 101
Риччи Ренцо 45, 47
Роветта Джероламо 36
Романо Анджело 193
Ронкони Лука 61, 68, 101, 107, 143, 

179, 180–183, 186–188
Ронфани Уго 14, 91

Росселини Роберто 40
Руджери Руджеро 27

Сакс Харви 131
Салакру Арман 46, 61, 73
Сальвини Гуидо 27, 40
Санктис, Джузеппе де 40, 146
Сантуччо Джанни 47, 69, 207
Сарду Викторьен 27
Сартори Амлето 54, 151
Сартр Жан-Поль 38, 43, 61
Свобода Иозеф 129, 246
Сепе Джанкарло 101
Сика, Витторио де 40
Симони Ренато 6, 109, 149
Симони, Роберто де 61
Скарпетта Винченцо 25
Скарпетта Эдуардо 25
Скуарцина Луиджо 40, 57, 60, 61, 

107, 186
Скъяви Феличе 93
Солери Феруччо 55, 86, 123, 155, 

156, 190, 192
Сорези Джованни 102, 138
Софокл 61
Станиславский Константин Сер- 

геевич 27, 48, 53, 74, 194–
195, 220, 244

Стоппа Паоло 48, 161
Стрелер Бруно 17
Стрелер Джорджо (Жорж Фирми) 7, 

12–14, 16–37, 39–40, 42–48, 
50–53, 57, 59–64, 66, 68–71, 
74–78, 83–96, 99, 102–106, 
108–11, 114–144, 150–151, 
153, 156–157, 161–162, 164–
165, 168–169, 171-172, 175–
180, 184, 188–199, 201–202, 
204–213, 217–228, 231–240, 
243–246, 249–279

Таиров Александр Яковлевич 33, 
48, 53

Талли Вирджилио 7
Тедески Джанрико 160, 207
Този Витторио 7,
Този Пьеро 159
Толлер Эрнст 61
Толстой Лев Николаевич 98
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Томмази Паоло 185
Торриери Диана 44
Тосканини Артуро 11
Тофано Серджо 25, 40
Треккани Эрнесто 24
Трионфо Альдо 107
Тумиати Гуальтьеро 25
Тумиати Доменико 24
Тургенев Иван Сергеевич 48

Уайлдер Торнтон 6, 39, 61
Уильямс Тенесси 43, 73
Ульман Лив 262

Фаббри Мариза 118
Фальк Розелла 68
Фанфани Аминторе 32
Феличиани Марио 29, 47
Феллини Федерико 35, 59, 183
Феррати Сара 47
Ферро Тури 114
Фелинг Юрген 53
Филиппо Эдуардо де 6, 25, 37, 39, 

65–73, 120, 238
Фирми Мари 20
Флаш Мариза 71, 118
Фо Дарио 54, 61, 119, 131, 152–153
Фортунатто Валентина 79
Флайани Эннио 46
Флобер Густав 98
Фрелиани Рено 46
Френи Мирелла 94
Фриджерио Чезаре 67, 88
Фриджерио Эцио 118, 154, 207
Фуртвенглер Вильгельм 18

Харлоу Джон 23
Хейнц Мартин 53
Хэмингуэй Эрнест 38, 42

Цаккони Эрметте 23
Цезарь Юлий 209
Цицерон Марк Туллий 209

Чезаротти Мелькиоре 145 
Чехов Антон Павлович 48, 61, 71, 

74, 83–85, 164, 197, 225, 234, 
261

Чирино Бруно 101

Шагал Марк 208
Шаляпин Федор Иванович 92
Шаров Петр 40, 87
Шекспир Уильям 28, 61, 74, 84, 99–

100, 122, 125, 156, 176, 206, 
225, 232, 256, 271, 277, 279

Шеро Патрис 68, 120
Штайн Петер 106

Эйнауди Луиджи –32, 38
Эйзенштейн Сергей Михайлович 

33
Элиот Томас 33, 35, 39, 61
Элюар Поль 38
Эскобар Серджо 143

Якоби Руджеро 39

Abba Marta 109
Battistini Fabio 33–34
Bentoglio Alberto 19, 24, 35, 44–45, 

47, 88, 102, 106, 119, 124, 
215, 220, 245, 251, 265

Bertolazzi Carlo 77
Bosisio Paolo 165, 179, 181, 182
Brecht Bertold 194
Casiraghi Stella 26
De Monticelli Roberto 91, 151, 175–

176, 218, 239
Duse Eleonora 148
Gaipa Ettore 20, 88, 89
Goldoni Carlo 144–145, 149, 178
Grüber Klaus Michael 69
Lunari Luigi 169
Magris Claudio 115
Pirandello Luigi 108
Poli Magda 13, 131, 133, 142
Ronfani Ugo 12
Sachs Harvey 29, 32–33, 35, 44–45
Servadio Gaia 43, 91, 159
Signorelli Olga 148
Stampalia Giancarlo 17–19, 20–21, 

93, 237, 246, 253–254, 257, 
262, 263, 276

Tanant Myriam 143, 163, 168, 179
Treccani Ernesto 24
Visconti Luchino 159
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