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Александр Крастошевский

МОЙ ДРУГ СОЛ ЗАНЦ
пьеса

Действующие лица:

Том Фогерти (48)
Джон Фогерти (45)
На сцене – полутьма. Виден одинокий силуэт сидящего человека. Его лицо выражает усталость и опустошение. Это ДЖОН ФОГЕРТИ, бывший лидер некогда очень популярной группы «Криденс». Он трёт лицо руками и вздыхает.

ДЖОН. Долбанный Сол Занц! Если б не он – всё было бы отлично… а так я даже не могу петь со сцены собственные песни – потому что за них нужно платить этому еврею! Мать его… (С усмешкой.) Люди скоро начнут думать, что «Гордую Мэри» написала Тина Тёрнер… а её написал я, чёрт побери! Если б не этот проклятый контракт, который он заставил меня подмахнуть… чёрт, я даже свои новые песни петь не могу! Вылезает этот лысый дьявол и заявляет, что мой новый хит похож на мой старый хит… а значит – плати ему! (Ерошит волосы.) Просто уму непостижимо… а я его – даже пальцем тронуть не моги! (Хихикает.) Записал отличную вещь – «Занц-орангутанц»… нет – потребовали переименовать! Надо было назвать её «Занц-дегенеранц»… из-за него наша группа лежит в руинах, и мы только что не побираемся – а могли бы быть богаче «битлов»! И при этом находятся люди, которые называют это чудовище своим «другом»… (Не своим голосом.) «Мой друг Сол Занц» – тьфу! (Вздыхает.) Как же мы дошли до жизни такой? Ведь у нас всё было – и мы были на вершине… а теперь? И ничего уже не поправишь – вот что самое ужасное…
Слышится какое-то шевеление… из полутьмы тянется рука и зажигает стоящий на тумбочке ночник. Оказывается, что Джон сидит на краешке больничной кровати, на которой лежит, укрытый одеялом, его старший брат ТОМ ФОГЕРТИ.

ТОМ. Это ты верно говоришь, братишка – ничего не поправишь… (Надрывно кашляет.)

Джон смотрит на брата безо всякого выражения.

ДЖОН. Как самочувствие?

ТОМ. Ничего… (Кашляет.)
ДЖОН. А я тут тебе это – фруктов всяких принёс! Витамины… (Ставит на пол рядом с тумбочкой пакет.)
ТОМ. Спасибо…

ДЖОН. Идёшь на поправку? Врачи что говорят?

ТОМ. А-а… (Машет рукой: мол, ну что они могут сказать?) Хорошо, что приехал!

ДЖОН. Да я тут проездом: пригласили сыграть пару концертов в Аризоне – с местными ребятами.

ТОМ. О-о… это хорошо!

ДЖОН. Ничего хорошего! Эта деревенщина как правило даже не умеет толком держать ритм.

ТОМ. Да-а… (Мечтательно.) То ли дело – Даг со Стю!

При упоминании Дага и Стю Джон мрачнеет лицом, но быстро берёт себя в руки.

ДЖОН. Как Триша?
ТОМ. Приходит почти каждый день…

ДЖОН. А Джефф? Сколько ему?

ТОМ. Уже 10…

ДЖОН. Семья – это всё!

ТОМ. Да-а, семья – это всё…

ДЖОН. Вот мы с тобой и замутили «семейный бизнес»… и, кстати, неплохо получилось!

ТОМ. Вообще-то всё началось с меня…

ДЖОН. Хрена лысого! Всё началось с меня – это я собрал группу… занял у мамы 80 баксов, купил гитару с комбиком – и понеслось! Потом пришли Даг и Стю… и только потом появился ты – забыл?

ТОМ. Ага… только я к тому времени уже три года играл на танцах! И девчонки приходили туда специально ради меня…
ДЖОН. Только вот когда тебя попёрли с твоих танцев – ты попросился к нам! (Изображает Тома.) «Возьмите меня – вам же нужен второй гитарист…»

ТОМ. Ха, я бы посмотрел как бы вы играли «буги» с одной гитарой! К тому же это я пристроил нас на «Фэнтези Рекордс»…

ДЖОН (с сарказмом). О да! Вот спасибо! Век не забуду! Прямо в лапы этого гада…

ТОМ. Что-то поначалу он не был гадом! (Изображает Джона.) «О, Сол – просто класс! Нам так с ним повезло…»
ДЖОН. Когда это я такое говорил?!
ТОМ. Все уши нам прожужжал: превозносил до небес его интуицию, деловую хватку…

ДЖОН. Ну было и было! Кто не ошибается?
ТОМ (с едва уловимой иронией). Только не ты, Джон…

ДЖОН. Между прочим, именно Сол велел тебе не распускать нюни, когда ты посоветовал нам распустить группу…

ТОМ. А что я должен был посоветовать? Вас с Дагом забирали в армию… какие были перспективы?

ДЖОН. А Стю-хитрец отмазался! (С усмешкой). Сын юриста…
ТОМ. Между прочим, «хитрец Стю» продал свой красный «Корвет», чтобы мы смогли расплатиться с долгами!
ДЖОН. Ну так мы по его милости их и наделали! Играть этот засранец отродясь не умел – должна же от него быть хоть какая-то польза…

ТОМ. А мне – чтоб ты знал – ради группы пришлось бросить работу… тёпленькое уютное местечко!

ДЖОН. Ой-ой! Это потому что Сол тебе наплёл… (Изображает Сола Занца.) «Вас, парни, ждёт успех – это я вам точно говорю! Не будь я Сол Занц…»
ТОМ. Да он нам контракт предложил – единственный из всех! Другие лейблы просто захлопывали двери у нас перед носом…

ДЖОН (насмешливо). Контракт! Только потому, что к этому времени я уже написал «О, Сюзи Кью»…

ТОМ (язвительно). Не знал, что это ТЫ её написал!

ДЖОН. Ой, ну ладно… во всяком случае именно в моей интерпретации она стала хитом – и точка! А кто там её до меня пел – мне чихать… (Чихает.)
ТОМ (напевает). О-о, Сюзи Кью… я тебя люблю…

ДЖОН (морщится). Ой, ну не надо, прошу тебя… фальшивишь как обычно! И вообще я уже давным-давно разлюбил эту вещь… мне кажется, если я ещё раз её услышу – меня стошнит!

ТОМ. Наши песни нам уже не принадлежат – это часть истории…

ДЖОН. Да-а, не принадлежат – это ты в самое яблочко, братец!!!
ТОМ. А как же «Я тебя заколдовал», второй наш хит – его что, тоже ТЫ написал?
Где-то за стеной неожиданно начинает звучать песня «Криденс» «Я тебя заколдовал».

ДЖОН (озирается по сторонам). Чёрт, что за фигня? (Поворачивается к брату.) Ты тоже это слышишь?

ТОМ. Местный санитар – наш фанат… (Усмехается.) Должно быть, пытается таким образом меня подбодрить!

ДЖОН. Идиот… (Поднимается.) Пойду скажу ему, чтоб выключил свою шарманку!

ТОМ (добродушно). Ну не надо – прошу тебя…

ДЖОН. Ладно… (Садится.) Знаешь, когда мы записывали «Болотный край», меня то и дело посещали мысли – а что если наш диск провалится? И мне тогда вот так же придётся идти устраиваться куда-то санитаром – или мыть машины… мыть машины я точно не собирался!

ТОМ. И поэтому ТЫ сочинил «Гордую Мэри»…

ДЖОН (снисходительно). Ладно – МЫ сочинили!

Магнитофон за стеной начинает играть «Гордую Мэри».

ТОМ. Но название придумал ты…

ДЖОН (с гордостью). Ха! Я придумал его ещё в 65-ом… и несколько лет таскал в кармане как бумажник! Я знал, что однажды выну из него купюру в миллион долларов…

ТОМ. Я хотел подпеть тебе в припеве – и Даг тоже…

ДЖОН (с усмешкой). А я вам не дал! Я-то знал, как эта вещь должна звучать – она крутилась у меня в голове дни и ночи напролёт… и сколько мне понадобилось времени и сил, чтобы объяснить вам, балбесам, КАК эта вещь должна звучать на самом деле!

ТОМ. Я тогда чуть в драку с тобой не полез…

ДЖОН. Ха!

ТОМ. Да-а, мы с Дагом хотели тебе навалять…

ДЖОН. Вы с Дагом?! Да чёрта с два – я бы уложил вас одной левой!

ТОМ. Тебя спас Сол – он повёл нас в бар через дорогу и битых полчаса объяснял, что неважно, кто капитан… главное, чтобы корабль и все пассажиры благополучно доплыли до Америки!

ДЖОН (презрительно). Колумб хренов…

ТОМ. Зато Даг потом говорил: мол, какой кайф играть эту песню – это почти как секс…

ДЖОН. Почти? Я думал – намного круче!

Оба смеются.

ТОМ. Отличная получилась пластинка…

ДЖОН. Меня тогда мучила бессонница… по телику постоянно крутили сюжеты про убийство Роберта Кеннеди – а я сидел, терзал гитару и сочинял все эти песни… (Усмехается.) Болотный край… чёрт, да я даже никогда не был в Болотном краю! Мне просто не хотелось идти мыть машины…

ТОМ. А подруга Триши на полном серьёзе уверяла её, что она как раз родом из дельты Миссисипи – и будто бы мы жили по соседству… и её отец дружил с нашим – вот так!

ДЖОН. Ха-ха! Ну надо же… большей чепухи я ещё не слышал!

ТОМ (серьёзно). Люди верили нам, Джон…

ДЖОН (с усмешкой). Ну что же – рад за них!

ТОМ. А как мы зажгли в Вудстоке…

ДЖОН. Да-а, это было реально круто! Перед нами играли «Грейтфул Дэд» – естественно, все зрители обдолбались и уснули… помню, мы выходим, я гляжу на публику – а публики с нами нет! Полмиллиона человек – и все дрыхнут как сурки…
ТОМ. А потом какой-то чувак где-то в конце поля заорал: «Я здесь, Джон! Давай!»… и ты заиграл в полную мощь!

ДЖОН. Да-а! В ту ночь я играл только для него… смотрел на едва различимый огонёк его зажигалки – и играл!

Магнитофон за стеной начинает играть песню «Пока я вижу свет».

ТОМ. Было супер!
ДЖОН. Хотя аудитория, конечно – полный улёт! Все обдолбанные, месят грязь… (Изображает зрителей.) «Мужик, прикинь, кого я видел прошлой ночью?!» «Кого?» «Да я не помню – я же обдолбался!».

Оба смеются.

ТОМ. Да, как только мы выходили на сцену и врубали инструменты – всё сразу становилось супер…

ДЖОН. Вот только с годами почему-то всё разладилось! Помню, мы записывали «Маятник»… и когда я смотрел на Дага и Стю – меня буквально трясло! Хотелось бросить всё – и бежать, сломя голову! Ко всем чертям…
Магнитофон за стеной начинает играть «Беги сквозь джунгли».

ТОМ. Давно их видел?
ДЖОН. Дага и Стю? Ну… последний раз мы играли с этой парочкой на твоей свадьбе с Тришей!
ТОМ. Да-а… было просто супер!

ДЖОН. Как в старые добрые времена, верно?

ТОМ. Именно так! (Оживляется.) Причём никто из гостей не ожидал, что мы выйдем на сцену…

ДЖОН. Ага… видели бы они свои обалдевшие физиономии, когда ты объявил: «Дамы и господа! Группа “Криденс”»…

ТОМ. Сколько мы до этого не играли вместе?

ДЖОН. М-м… (Задумывается.) С 71-го…

ТОМ. Почти десять лет!

ДЖОН. Да…

ТОМ. И прошло ещё почти десять… и вот ты сидишь здесь – а я смотрю на тебя…

ДЖОН. Ну ладно – я уже начинаю смущаться! (Усмехается.)
ТОМ. Слушай, всё хотел тебя спросить: почему ты тогда сбежал?

ДЖОН. Когда?

ТОМ. Ну тогда, со свадьбы…

ДЖОН. Ну как почему?! (С усмешкой.) Втюрился по уши в невесту – но решил не перебегать дорогу старшему брату…

ТОМ. Не-е, я серьёзно!

ДЖОН. Слушай… ну ты же помнишь – не успели мы сойти со сцены, как все наперебой затараторили: «Как классно, что вы снова вместе! Вам надо воссоединиться!»… и прочую лабуду в том же духе. А я тогда не то что воссоединяться с кем-либо – вообще не был уверен, выйду ли ещё когда-нибудь на сцену…

ТОМ. Серьёзно? Я этого не знал!

ДЖОН. Откуда тебе было знать? Я тогда уехал в глушь… пытался начать всё заново – но ничего не вышло!

ТОМ. Что не вышло?

ДЖОН. А ты не в курсе? Я записал два альбома – а с третьим получилась заминка… боссы сказали: Джон, почему бы тебе ещё немного не поработать над этими треками?

ТОМ. Бывает…

ДЖОН. Ну да – ещё скажи «это шоу-бизнес, мать его»!

ТОМ. Ну…

ДЖОН. Я полгода себе это повторял… снял студию рядом с домом – жуткая дыра! Вставал с утра и шёл туда – думал, чем больше времени я буду проводить в студии, тем больше шансов, что пластинка увидит свет…

ТОМ. И что – получилось?

ДЖОН. Хрена лысого! За полгода я не сочинил ни ноты – просто сидел и бренчал всякую муру… семья меня почти не видела.

ТОМ. Может, надо было просто… э-э… сделать паузу?

ДЖОН. Сделать паузу! Что за бред ты несёшь?

ТОМ. Джон…

ДЖОН. Прости… я не мог остановиться – просто не мог! Не мог есть, не мог спать – ни черта не мог… меня грызла мысль, что пока я тут сижу, эта сволочь Сол Занц продолжает получать деньги за наши диски! Каждый раз, когда я слышал по радио нашу вещь, я думал о том, что эти деньги идут в карман Солу…

ТОМ. …а не о том, какую отличную вещь ты сочинил!

ДЖОН. Это высасывало из меня все соки… я даже начал ходить к мозгоправу!

ТОМ. И что – помогло?

ДЖОН. Тебе бы, наверно, помогло!

ТОМ. Мне – помогло…

ДЖОН. А мне вот – ни хрена! Потому что в начале каждого сеанса, когда этот шпендрик в очках, начитавшийся Фрейда, предлагал мне лечь на кушетку, закрыть глаза и расслабиться – я представлял, что в этот самый момент Сол Занц радостно подсчитывает барыши… и, конечно, ни о каком «расслабиться» после этого не могло быть и речи! (Усмехается.) В конце концов, однажды, придя домой после очередного сеанса психоанализа, я со всей дури саданул кулаком в стену – так что пришлось даже ехать в травмопункт…

ТОМ. И чем ты думал? Ты же музыкант… твои руки – это твой хлеб!

ДЖОН (с сарказмом). Жаль, тебя там не было в тот момент…

ТОМ. Слава Богу! А то бы ты, пожалуй, и мне врезал…

ДЖОН. Это точно! Короче, хирург посмотрел мою руку и высказался в таком духе, что, мол, рука-то у вас в порядке – а вот голову подлечить бы не мешало! Жена заставила меня пройти медосмотр… короче, выяснилось, что у меня язва желудка! На нервной почве… чёрт, я и не знал, что язва бывает на нервной почве!
ТОМ. Молодец! Хорошо ещё – до инфаркта себя не довёл…

ДЖОН. Смейся, смейся!

ТОМ. Какое там… плакать впору!

ДЖОН. И тут ты позвонил – я, мол, женюсь… ну, думаю, чо ж не порадоваться за счастливчика Томми?

Магнитофон за стеной начинает играть «Баловень судьбы».

ТОМ. Нет, Джон… всё было немножко не так!

ДЖОН. И как же по-твоему всё было?

ТОМ. Это ты мне звонил – порой по несколько раз в день!
ДЖОН (язвительно). Считал своим долгом заботиться о родном брате!

ТОМ (грустно). Если бы! Ты звонил сделать мне выволочку за то, что вышел очередной диск наших хитов – или что песня «Криденс» попала на какой-то там сборник…

ДЖОН. Сборник – это ещё пол-беды! Ты пихал наши песни в рекламу! В грёбанную рекламу… так низко я ещё не падал!

ТОМ. Ну… щас все так делают…

ДЖОН. Все?! Кто «все»? Можешь представить себе, чтобы, к примеру, Элвис озвучивал рекламу туалетных бачков?!
ТОМ. Я… я не пихал нас в рекламу туалетных бачков!
ДЖОН. А что мы там рекламировали – зубочистки? Презервативы? Гигиенические прокладки для стариков?

ТОМ. Джон, послушай… автором всех песен был ты – а нам с Дагом и Стю перепадали какие-то крохи только как музыкантам – поэтому когда выходил очередной диск…

ДЖОН. …вы получали очередную милостыню от Сола Занца – так?

ТОМ. Джон, нам троим что-то капает только с переизданий! Таков контракт…

ДЖОН. А мне вообще ничего не капает по этому долбанному контракту!!! Наоборот – я ещё, получается, должен этой гниде…

ТОМ. Ты не понимаешь…

ДЖОН. Ух ты! Ну-ка, братишка, объясни… так чтоб я, наконец, понял!

ТОМ. Тем, что ты при каждом удобном случае поливаешь грязью Сола Занца и его лейбл – ты не ему делаешь плохо и даже не себе… ты делаешь мне плохо!

ДЖОН. Да что ты?..

ТОМ. Мне и всем прочим музыкантам, которые издаются на лейбле Сола Занца! Потому что никто не хочет покупать пластинки, изданные этим «жадным ублюдком»… или как ты там его называешь?

ДЖОН. Жадный ЕВРЕЙСКИЙ ублюдок…
ТОМ. Ты что-то имеешь против евреев?

ДЖОН. Не-е… я что-то имею против конкретно ОДНОГО еврея!
ТОМ. Шикарно! Просто супер…

ДЖОН (удивлённо). Погоди… а ты что – тоже издаёшься на его лейбле?
ТОМ. Да! Да – представь себе!
ДЖОН. Обалдеть! (Смотрит на брата как на предателя.) Не ожидал от тебя…

ТОМ. Потому что никто больше не хочет меня издавать! Потому что мы больше не звёзды, Джон…

ДЖОН. За всех не расписывайся! Я, например – вполне ещё…
ТОМ. Мы – обломки корабля… ушедшего на дно 20 лет назад! И по одиночке мы никому не интересны…

ДЖОН. Говори за себя! Я по-прежнему востребованный музыкант…

ТОМ. О да! Небось, разъезжаешь с концертами по всей стране?

ДЖОН. Представь себе! У меня гастрольный график расписан на год вперёд…

ТОМ. Да-а? Ну надо же! Что же я ничего об этом не слышал?

ДЖОН. Не знаю! Должно быть, газет не читаешь… или новости не доходят до вашей дыры! (Устало.) Я мечтал, что однажды мы вырвемся из душных объятий этого засранца…

ТОМ. Мы?!

ДЖОН. …а ты в итоге опять к нему вернулся! Если это не предательство – то я не знаю, как это ещё назвать…

ТОМ. Скорее это мудрость!

ДЖОН. Мудрость? Вот как…

ТОМ. Помяни моё слово, Джон: однажды – меня, может, уже не будет…

ДЖОН. Щас заплачу!

ТОМ. …пройдут годы – и Сола уже не будет! И когда тебя отовсюду выгонят…

ДЖОН. Никогда этого не будет!

ТОМ. …ты придёшь на «Фэнтези рекордс» – с поджатым хвостом – и они примут тебя! Как родного – и издадут твой диск…

ДЖОН. Да щас! Я скорее сдохну!

ТОМ. А может быть, даже вы сделаете это вместе…

ДЖОН. Что?!

ТОМ. …ты, Даг и Стю!

ДЖОН. Ага… у тебя температура? Бредишь, что ли?

ТОМ. Ну я бы на твоём месте не стал зарекаться…

ДЖОН. Я не видел этих ублюдков уже 10 лет – со дня твоей свадьбы – и не собираюсь!

ТОМ. Неправда! Вы потом ещё играли на 20-летие школы…

ДЖОН. Вспомнил! Ну да, мы вышли, поиграли всякие старые песенки – но это не было воссоединение «Криденс»…

ТОМ. А что же это было?

ДЖОН. Просто встреча выпускников! Мы, знаешь ли, учились в одном классе – так что… мы встретились, расчехлили гитары – и сбацали пару номеров на радость старым друзьям и подругам! А потом мероприятие закончилось – и мы разбежались…

ТОМ. С чего это у тебя на них такой зуб?

ДЖОН. Зуб?! Ты слышал, что эти ублюдки затеяли? Они собираются разъезжать по миру – типа «бывшие Криденс» – и петь наши песни… МОИ песни! (Сжимает кулаки.) Им Сол разрешил – с них он не возьмёт ни цента!

ТОМ. Что же тебе Сол-то всё покоя не даёт? Насколько я знаю, у него нет прав на твои НОВЫЕ песни…

ДЖОН. Ошибаешься!

ТОМ. Ты свободен – живи, радуйся! Сочиняй новые хиты…

ДЖОН. Заткнись! Замолчи… что ты про это знаешь?

ТОМ. Ну конечно – где уж мне…

ДЖОН. Это сидит во мне как заноза… не даёт мне спать! Я весь на нервах…

ТОМ. Я заметил.

ДЖОН. И зря ты думаешь, что этот хитрожопый говнюк помогает тебе за твои красивые глаза…

ТОМ. Да-а?

ДЖОН. Он помогает тебе, чтобы мне насолить! Чтобы вбить между нами клин…

ТОМ. По-моему этим занимаешься ты, а не Сол…

ДЖОН. Ты в курсе, что он решил меня засудить? Обвинил в самоплагиате… подонок!

ТОМ. А зачем ты на него наезжал? Мог бы…

ДЖОН. …мог бы и потерпеть, да? Ты это хочешь сказать?

ТОМ. Джон…

ДЖОН. «…молчи в тряпочку» – это твой метод? Мне затыкают рот, не дают петь мои же песни – а я должен молчать и улыбаться?! Это ты мне советуешь? Отлично… спасибо за совет, братец!

ТОМ. А я слышал, ты снова поёшь на публике наши песни…

ДЖОН. Один раз!!! Всего один – перед ветеранами Вьетнама! Они умирали в джунглях под эти песни… они б убили меня, если б я спел что-то ещё!

ТОМ (осторожно). Я рад, что твоя жизнь потихоньку налаживается…

ДЖОН. А твоя?
ТОМ. Что?

ДЖОН. Ты в порядке?

ТОМ. Я? Да… да, конечно…

ДЖОН. А я слышал другое…

Магнитофон за стеной начинает играть «До меня дошли слухи».

ТОМ. И что же ты слышал?
ДЖОН. Что дела у тебя шли не очень…

ТОМ. Всякое бывало!

ДЖОН. Вроде как ты пил – и так далее…

ТОМ. Ну… был момент, когда всё затрещало по швам – я остался без контракта на запись…

ДЖОН. …и тогда добряк Сол протянул тебе руку помощи!

ТОМ. Нет – не сразу… был момент, когда я подумывал вообще завязать с музыкой!

ДЖОН. Серьёзно?

ТОМ. Да-а…

ДЖОН (с усмешкой). Собирался продавать унитазы? Или автомобильные страховки?

ТОМ (улыбается). Скорее – второй вариант…

ДЖОН. Что же тебя остановило?

ТОМ. Ну знаешь – ты же вот не пошёл мыть машины… а я тоже между прочим музыкант! В некотором роде…

ДЖОН. Ну ладно, ладно – не скромничай, братишка! Я, кстати, слушал пару твоих пластинок…

ТОМ (с интересом). И что?

ДЖОН. Ну… тебе всегда не хватало напора! Я тебе давно это говорил… даже в самых потенциально хитовых вещах ты не можешь дать «мяса» – и это всё губит!

ТОМ. Ясно… спасибо за отзыв!

ДЖОН. Слушай, ну это я от души! Этот твой… соавтор новый – как его? (Морщит лоб.) Чего-то там – сода… или – Йода…
ТОМ. Ода. Рэнди Ода…

ДЖОН. О да!

ТОМ. Он японец.

ДЖОН. Японец? Круто!

ТОМ. Наполовину…

ДЖОН (с усмешкой). Наполовину круто?

ТОМ (серьёзно). Японец наполовину… кстати, отличный гитарист! И пробивной – короче, парень что надо… у него большое будущее!
ДЖОН. Не сомневаюсь! (Язвительно.) Ну конечно – наверняка он лучше меня…

ТОМ. Джон…

ДЖОН. Ну всё, всё! Короче, этот твой Рэнди – мужик хоть куда… но «мяса», дружок, вам всё равно не хватает!

ТОМ. Уговорил – на выходных загляну в мясную лавку!

ДЖОН. Отличная мысль! (Смеётся.)
ТОМ. Ты прав, Джон…

ДЖОН (несколько смущённо). Ну… 

ТОМ. Ты ведь всегда прав, верно?

ДЖОН. В смысле?

ТОМ. Ну есть два вида решений – твои и неправильные!

ДЖОН. Это что – наезд?

ТОМ. Ну что ты – я не в той форме… (Кашляет.)
ДЖОН. Если бы ты продолжал оставаться у руля, мы бы ничего не добились!

ТОМ. Ух ты! Интересно… когда это я был «у руля»?

ДЖОН. Намекаешь, что это я верховодил?

ТОМ. Всегда и во всём, Джон!

ДЖОН. И какое моё решение по-твоему было ошибочным?

ТОМ. Не знаю…

ДЖОН. Ну давай, не стесняйся!

ТОМ. Не знаю, с чего начать…

ДЖОН. Давай, поноси родного брата!

ТОМ. Может быть, та твоя идея запихнуть все наши деньги в оффшор…

ДЖОН. Чего-о?!

ТОМ. Как назывался этот банк на Багамах? М-м… «Золотые мечты»?

ДЖОН. Очень смешно! Кстати, это была идея Сола… вот только он почему-то успел вытащить свои денежки! А наши денежки – и мои в том числе – накрылись медным тазом… и, кстати, я больше всех потерял – и ничего, не плачу!

ТОМ. А контракт?

ДЖОН. Какой контракт?

ТОМ. Который ты подписал с «Фэнтези Рекордс» – от имени группы… то есть – за всех нас!
ДЖОН. Да прекрати! А то вы были не в курсе…

ТОМ. Стю ещё такой: дай, мол, я покажу эту бумагу отцу… а ты: не парься – всё будет круто! (Усмехается.) Круче некуда…

ДЖОН. Ой, ну хватит! Вспомнил… между прочим – я же потом за это и заплатил!

ТОМ. Мы все за это заплатили…

ДЖОН. Опять ты врёшь!

ТОМ. Нет, Джон…

ДЖОН. Опять ты мне врёшь!!!

ТОМ. По этому контракту каждый из нас после распада группы остался должен Солу ещё четыре альбома… четыре, Джон!

ДЖОН. Да-а – четыре? А восемь – не хочешь?
ТОМ. С меня он потребовал только четыре…

ДЖОН. А-а – ну это с тебя! Потому что он не дурак – быстро смекнул, что ты и четыре-то не родишь…

ТОМ. Родил тем не менее! Хотя ты не представляешь, чего мне это стоило…
ДЖОН. Да ну?

ТОМ. Я же не такой плодовитый как ты, братишка!

ДЖОН. Дага и Стю он вообще так отпустил… ну, конечно: ритм-секция – что с них возьмёшь? А вся нагрузка легла на меня: давай, Джонни – горбаться на этого ублюдка до конца дней своих! И что – кто-нибудь из вас помог мне записать хотя бы ноту? Ни фига – я трудился над этим один в поте лица, пока вы наслаждались жизнью!

ТОМ. Джон…

ДЖОН (иступлённо). И не смей мне ничего говорить по поводу моего «диктаторства»!!! Да-а, я добивался, чтобы всё было по моему – зато и результат был! Шесть пластинок – и все сплошь одни хиты!

ТОМ. Семь пластинок…

ДЖОН. Что?!

ТОМ. Мы записали вместе семь пластинок, Джон!

ДЖОН. А-а… ну «Жирный вторник» я не считаю – ты ушёл, и не было особого смысла продолжать! Я и делал-то её, спустя рукава… зато Даг и Стю были в восторге: наконец-то они смогли «самовыразиться»! Целых пять песен насочиняли… и угробили диск!

ТОМ. Ты же им не помог!

ДЖОН. Опять я всё должен? Ты вообще помолчал бы – ты просто взял и свалил как последний трус…

ТОМ. Я просто устал, Джон!

ДЖОН. От чего ты устал?

ТОМ. От бесконечных споров о том, кто главный – и как надо играть… и вообще!

ДЖОН. Что же ты мне ТОГДА в лицо всё это не высказал? Подошёл бы и честно признался: Джон, я тебя ненавижу – и играть в твоей группе больше не хочу…

ТОМ (как бы эхом). В ТВОЕЙ группе…

ДЖОН. Господи, ну в НАШЕЙ – какая разница?! В любом случае это было бы честно! А ты повёл себя как трусливый слизняк: ой, мол, у меня рука отказывает – врачи запретили мне играть на гитаре… молодец! Называется: я пошёл – а вы все выкручивайтесь как хотите!
ТОМ. Если б я тогда сказал тебе всю правду – ты бы, наверно, меня попросту убил…

ДЖОН. И был бы прав!

ТОМ. Ну конечно…
ДЖОН. И ещё подзуживал Дага и Стю последовать твоему примеру!

ТОМ. Не придумывай – не было такого…

ДЖОН. В любом случае ты оставил меня один на один с этими недоумками!

ТОМ. А кто кричал журналистам: «Мы – семья! Никакой сторонний музыкант не сможет вписаться в атмосферу “Криденс”»…

ДЖОН. А что я должен был им говорить?! Что мой родной брат кинул меня как овцу на заклание перед самыми гастролями?

ТОМ. Турне было только через полгода…

ДЖОН. Какая на хрен разница?! Кого бы я за такой короткий срок смог ангажировать на твоё место?

ТОМ. Скажи лучше: кто бы другой на моём месте стал бы терпеть твой диктат? И твои безумные выходки…

ДЖОН. Какие ещё выходки?

ТОМ. Хотя бы то, что мы ни разу не выходили на бис – ни разу! Ни на одном концерте… твоя идея! Думаешь, публика от этого стала нас больше любить?

ДЖОН. Мы играли ровно 45 минут – и точка! У Господа Бога вообще всего один рабочий час в неделю – и то если по воскресеньям ты наведываешься в церковь…

ТОМ. Да-а, именно это ты и брякнул по национальному телевидению! Как раз когда мы гастролировали по южным штатам…

ДЖОН. А что такого?

ТОМ. Не-е, ничего… года не прошло, как они битловские диски на кресте сжигали, за то что Леннон ляпнул будто «”Битлз” популярней Иисуса Христа» – а ты, видимо, решил, что теперь настал наш черёд!

ДЖОН. Брось ерунду болтать… на Юге нас всегда обожали!

ТОМ. Да-а – до этого момента! А после – перестали…
ДЖОН. Чушь! Я регулярно там выступаю – и каждый раз меня встречают с распростёртыми объятиями… народ помнит и любит «Криденс»!
ТОМ. Ну если так – может, нам тогда…
ДЖОН. Что?

ТОМ (осторожно). Ну… ты знаешь…

ДЖОН. Что-о?!

ТОМ. Ясно…

ДЖОН. Нет! Даже не думай…

ТОМ. Да я просто – без всякой задней мысли!

ДЖОН. Забудь! Вообще выкинь эту идею из головы… воссоединение – щас, блин! Всё бросил – и побежал…

ТОМ. Я не имел в виду воссоединение! Хотя…
ДЖОН. А что ты тогда имел в виду? К чему все эти разговоры?
ТОМ. Мы могли бы немного подзаработать…

ДЖОН. Ну конечно!

ТОМ. Просто чтобы оплатить счета… лечение, знаешь ли, дорого стоит! Я не то чтобы прибедняюсь – просто…

ДЖОН. Просто что?

ТОМ. Ладно, забудь…

ДЖОН. Нет уж, давай – говори! Воссоединение – надо же ляпнуть такое…

ТОМ. Я имел в виду, чтобы мы четверо ещё раз собрались все вместе…

ДЖОН. Нет!

ТОМ. …и просто поджемовали – без фэнов, без журналистов – просто для себя!

ДЖОН. Ну не знаю… идейка так себе!

ТОМ. Ради меня, Джон… пожалуйста! Когда я тебя последний раз о чём-то просил?

ДЖОН. Ха… (Задумывается.) В 69-ом…

ТОМ. Что?

ДЖОН. Когда мы записали «Бродячий оркестр»…

Магнитофон за стеной начинает играть «Бродячий оркестр».

ТОМ. И что?

ДЖОН. И поехали на гастроли! Ты тогда просил меня отменить несколько концертов: мол, у тебя спина болит… помнишь?

ТОМ. Да, было… и что?

ДЖОН (торжествующе). Ну вот!

ТОМ. Что «вот»?

ДЖОН. Ты просил вспомнить, когда ты меня о чём-то просил… вот!

ТОМ. А-а… ну да – я действительно тогда потянул спину! Мы играли чуть ли не каждый вечер – плюс все эти бесконечные переезды в маленьком тесном автобусе… однажды – кажется, это было в Луизиане – перед «саунд-чеком» я в потёмках за сценой свалился с лестницы! И повредил спину…

ДЖОН. Погоди-ка… а я думал, ты тогда просто перепутал клубы!

ТОМ. Ну да, ты потом устроил мне выволочку: почему я не пришёл на «саунд-чек»?

ДЖОН. Ну… «саунд-чек» – это действительно важно! Перед выступлением надо проверить звук, настроить инструменты…

ТОМ. Да, именно это ты и говорил!

ДЖОН. Блин… а я думал, что ты просто раздолбай! Что же ты мне не сказал?
ТОМ. Что?

ДЖОН. Что с тобой случилось на самом деле!

ТОМ. Побоялся, что ты опять будешь на меня орать…

ДЖОН. А-а… ну ладно – чего старое вспоминать?

ТОМ. Ну так как, Джон?

ДЖОН. Что?

ТОМ. Насчёт моей просьбы…

ДЖОН. Слушай, ну я правда не знаю… мне не очень-то улыбается жать руки Дагу и Стю!

ТОМ. Да не надо никому ничего жать! Просто поиграем вместе – как в старые добрые времена…

ДЖОН. Не знаю… не знаю… (Морщится.) Дрянная идея, если честно!

ТОМ. Ну конечно – я же её предложил…

ДЖОН. Да прекрати ты! Не поэтому…

ТОМ. А почему?

ДЖОН. Ну просто сейчас эти суды – и вся эта мутота… давай отложим до следующего раза! Вот ты выздоровеешь – и тогда… может быть… посмотрим!

ТОМ. Следующего раза не будет, Джон…

ДЖОН. В смысле?

ТОМ. В прямом! Я умираю…

Магнитофон за стеной начинает играть «Кто остановит дождь?».

ДЖОН. Чего?!

ТОМ. Не хотел тебе говорить – но…

ДЖОН. Чего ты опять придумываешь? От простуды ещё никто не умирал…
ТОМ. От простуды?! Ха-ха…
ДЖОН. Ну или от гриппа… или что там у тебя?

ТОМ. У меня – СПИД, Джон…

ДЖОН. Что? Как это?

ТОМ. Вот так!

ДЖОН. СПИД?! (Удивлённо.) Ты же вроде не голубой…

ТОМ. А что по-твоему – СПИД только у голубых бывает?!

ДЖОН (смущённо). Ну я не знаю… я как-то не специалист в этом вопросе!

ТОМ. Я много лет маялся со спиной – после того раза… наконец, мне предложили сделать операцию: мол, новый прогрессивный метод – короче, у меня появился реальный шанс слезть, наконец, с обезболивающих! И я лёг под нож…

ДЖОН (напряжённо). И что?

ТОМ. Ну… я потерял много крови – мне сделали переливание…

ДЖОН. Господи! (Оживлённо.) Так, погоди… мы сможем их засудить!

ТОМ. Не надо, Джон… я никого не виню! Всякое бывает…

ДЖОН. Они должны проверять кровь, которую переливают! Вот уроды…

ТОМ. Ладно… (Надрывно кашляет.)
ДЖОН. Что «ладно»? Из-за каких грёбаных козлов мой родной брат умирает от СПИДа – а тебе всё «ладно»…

ТОМ (пытается улыбнуться). Ну – формально я умираю от воспаления лёгких… но не в этом дело!
ДЖОН. Мы миллион с них могли бы слупить! Даже два… (Хитро прищуривается.) У меня есть на примете один адвокат – смышлёный такой еврейчик!
ТОМ. Джон, речь сейчас не обо мне…

ДЖОН (непонимающе). Э-э…

ТОМ. Речь о НАС!
ДЖОН. Ах да – разумеется, я позабочусь о Трише…

ТОМ. Джон…

ДЖОН. …и Джеффе – с ними всё будет в порядке! (Сжимает кулаки.) Я выжму из этого проклятого Сола Занца всё, что он нам должен… всё пойдёт им!
ТОМ. Спасибо тебе, Джон! (Берёт его за руку.)
ДЖОН (смущённо). Ну что ты… брось… если б это было со мной – я уверен, ты бы сделал то же самое!

ТОМ. Да нет – просто спасибо, что ты есть… что ты приехал!

ДЖОН (дрожащим голосом). Чёрт, братишка… я не знал – Богом клянусь! 

ТОМ. Тем более – спасибо! Значит, ты просто заехал меня повидать…

ДЖОН. Да я…

ТОМ (улыбается слабой улыбкой). Ты здесь проездом, да?

ДЖОН. Не совсем…

ТОМ. Брось, Джон – я знаю твой гастрольный график! Ты же играешь в основном на побережье – по клубам… в Аризону ты ещё ни разу не приезжал!

ДЖОН. Ну да… честно говоря, специально заехал тебя навестить – узнать как ты…

ТОМ (проникновенно). Спасибо, Джон! Спасибо, братишка… знаешь, я почему-то так боялся, что умру в четверг…
ДЖОН. В этот четверг?

ТОМ. Может, и в этот… да нет – не конкретно в этот – вообще в четверг! Мне кажется, так глупо – умереть в четверг…

ДЖОН. Ты не умрёшь! Ни в четверг, ни в среду – вообще никогда…

ТОМ. Брось, Джон… со мной кончено! Да я, если честно, даже устал переживать по этому поводу…

ДЖОН. Триша, Джефф – они знают?

ТОМ (кивает). Они готовы…

ДЖОН. А Даг и Стю?

ТОМ. Да-а… я им сказал!

ДЖОН. Что же ты мне не позвонил?

ТОМ (грустно улыбается). Не хотел тебя тревожить…

ДЖОН. Господи, Том… (Обнимает брата.)
ТОМ. Скажи – а ты точно приехал сюда ради меня?
ДЖОН. Да, конечно… а почему ты спрашиваешь?

ТОМ. Ну просто немного странно: мы сто лет не виделись, даже не общались... и вдруг – ты приезжаешь! Весь такой… нет, ты не подумай – просто…

ДЖОН (резко размыкает объятия). К чему ты клонишь, а? На что ты опять намекаешь?

ТОМ. Ни на что, Джон…

ДЖОН. Что я недостаточно сильно люблю родного брата?! Да я жизнь ради тебя готов отдать! Если б мне сказали: Джонни, мы продлим твоему брату жизнь, а за это ты нам отдашь все свои песни – я бы сказал: да забирайте! Всё, что я написал – и всё, что ещё напишу… только бы Том, этот неблагодарный засранец, ЖИЛ!!!

ТОМ. Я знаю…

ДЖОН. А тогда к чему все эти расспросы? Ты сейчас прямо как Сол, ей Богу… (Изображает Сола.) «Джон, мой мальчик – неужели ты думаешь, я могу тебя обмануть? Разве я похож на такого парня?» (Своим голосом.) Жидяра!

ТОМ. Сол был здесь…

ДЖОН. Я знаю… (Спохватывается.)
ТОМ. Что?! Откуда?

Магнитофон за стеной начинает играть песню «Хамелеон».

ДЖОН (отводит взгляд). Слушай, да нет – просто сорвалось с языка… я не то имел в виду…

ТОМ. Нет уж – договаривай! Значит, ты ЗНАЛ, что я при смерти?

ДЖОН. Нет, я не знал этого! Чёрт, я просто приехал…

ТОМ. Нет, Джонни, ты не просто приехал! Я знаю тебя не первый год – и не верю, чтобы ты «просто приехал»…

ДЖОН (возмущённо). Ну что ты в самом деле?! Да, я первый раз в жизни совершил благородный поступок – бросил всё и приехал! У меня, между прочим, выступление из-за этого отменилось – и не где-нибудь, а в «Хард Рок Кафе»…

ТОМ. О-о! Наверно, неустойку придётся платить… сколько с меня?

ДЖОН. Да при чём тут это? Что ты несёшь? Я сказал это просто, чтобы показать, как много ты для меня значишь…

ТОМ (качает головой). Фальшивишь! Импровизатор из тебя всегда был хреновый…

ДЖОН (вскакивает). Да! Да, я приехал сюда, когда узнал, что Сол тебя навещал! Потому что я подумал, что через тебя он передал мне весточку о примирении! Это ты хотел услышать?!

ТОМ (слабым голосом). Наконец-то – правда… впервые за все эти годы!
ДЖОН. Потому что я в полной заднице с этими судами! (Устало садится обратно на кровать.) Этот подонок решил меня разорить – он-то с его миллионами может позволить себе судиться годами… а у меня – каждый доллар на счету!

ТОМ (приподнимается на подушках, собирая остатки сил). Значит, тебя интересует, что мне сказал Сол?
ДЖОН. Ну… (Имитирует безразличие.) А что он тебе такого сказал?

ТОМ. Это неважно, что он мне сказал – важно, что я тебе сейчас скажу…

ДЖОН. Ну?

ТОМ. Приготовься, братишка – тебе это может не понравиться!

ДЖОН. Давай уже, не тяни!
ТОМ (чеканя каждое слово). Сол Занц – мой лучший друг!
Услышав это, Джон вскакивает как укушенный, отшатывается назад и смотрит на брата как на злейшего врага – или даже как на выползшего из-под кровати невиданного монстра: с ненавистью и брезгливостью одновременно… взгляд такой, что может испепелить любого – но Том выдерживает этот взгляд. Наконец, Джон не выдерживает напряжения и отворачивается… Том затихает. Когда Джон снова поворачивается к брату, тот уже не дышит. Джон долго на него смотрит… выражение его лица становится мягче – и кажется, что за эти несколько минут он постарел лет на десять. Наконец, Джон опять подходит к кровати и аккуратно садится на её край...
ДЖОН. Ты умер в четверг… так глупо! Так глупо всё вышло… через три года после твоей смерти «Криденс» ввели в «Зал славы рок-н-ролла» – это высшая награда, какой только может удостоиться группа… эти придурки – Даг со Стю – тоже припёрлись! Триша даже вынесла на сцену урну с твоим прахом – она надеялась, что память о тебе заставит нас забыть старые обиды и воссоединиться… но я не смог – не смог ничего забыть! Ну что я – должен был врезать себе по голове и впасть в амнезию?! Естественно, я не пустил их на сцену – мы сыграли с Брюсом Спрингстином и его бэндом… отличное вышло выступление! А Даг со Стю пошли в ближайший бар и надрались как свиньи – мне Триша потом рассказывала… а Брюс зачем-то даже извинялся перед этой парочкой неудачников – мол, простите, что занял ваше место! Ну и, конечно, Даг со Стю мне отомстили – они таки собрали группу и разъезжают по миру, исполняя песни «Криденс»… я подал на них в суд – но судья почему-то принял их сторону! Уверен – тут не обошлось без Сола и его мохнатой лапы… Сола мне тоже не удалось засудить. Всё кончилось тем, что однажды этот мерзкий старикашка решил, что шоу-бизнес ему осточертел – и продал все свои активы (включая «Фэнтези») какой-то корпорации… они позвонили мне и сказали, что контракт аннулирован – вот так вот запросто! То, чего я добивался почти 30 лет… (Щёлкает пальцами.) Раз – и всё! Так легко… Томми знал наперёд – он всё знал! Когда в начале нового тысячелетия лейбл, на котором я должен был выпустить свой новый альбом, разорился – мне пришлось искать новое прибежище… но почему-то как назло никто не хотел иметь со мной дело! И я, засунув подальше свою гордость, пошёл на «Фэнтези Рекордс» – поджав хвост как побитая собака… вопреки ожиданиям там меня приняли с распростёртыми объятиями! Сола там больше не было – в его кабинете сидел какой-то очкастый японец... он как-то странно на меня посмотрел – и улыбнулся! Из прежних сотрудников тоже никого не осталось… а-а, хотя нет – Ленард, звукореж! Увидев меня, он подошёл ко мне, обнял и сказал: «С возвращением домой, старина!»… и в самом деле – я как будто вернулся домой! (Всхлипывает.) Как будто и не было всех этих лет! Всей этой боли… Господи, мы могли бы столько всего сделать – горы свернуть! А всё так по-дурацки получилось… так по-дурацки!

Джон замолкает, обхватывает голову руками и какое-то время сидит неподвижно.

Магнитофон за стеной играет «О, Сюзи Кью!».
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