
ОДИТЕЛЬСКЛЯ 
СУББОТА

Т Р А ГЕ Д И Я  В ОДНОМ  Д ЕЙ СТВИ И



Перевод
Т. К о к у р и н о й



ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К о с т а н д й с ,  богатый крестьянин, 35 лет.
М а р й я, его жена, 25 лет.
Б & б е н а, мать Костандиса, вдова.
Л  й г е р о с, деревенский парень, двоюродный брат Кос­

тандиса.
Э в м о р ф й я ,  призрак умершей сестры Костандиса.
Х о р  призраков.

Действие происходит ранней весной в сельской местности на Иони­
ческих островах, в доме Костандиса. Накануне дня поминовения

мертвых.
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Просторная комната на первом этаже дома Костандиса. Бревенчатый 
потолок; на земляном полу — циновки. В глубине — сложенный из 
кирпичей деревенский очаг; горят поленья, освещая закопченную 
дымом стену; вокруг очага, на каменных плитах стоят таганки, каст­
рюли, кофейники, подставки. Дымоход низко свисает над очагом, 
образуя широкую полку, на которой расставлена домашняя утварь. 
Очаг окружает широкая каменная скамья, с проходом посредине. 
Здесь зимой греются у огня, очевидно, скамья служит и постелью;

на ней свернуты одеяла и подушки.
Дверь справа ведет на верхний этаж, в спальни. Слева — входная 
дверь; рядом — маленькое окошко с железной решеткой, похожее 
скорее на слуховое окно. Такое же слуховое окно, только меньших 
размеров,— в глубине, рядом с дымоходом. Посредине комнаты — 

деревянный стол и три стула.
У очага, где сейчас кипят два горшка, нагнувшись над большим блю­
дом, сидит старая Б а б е н а. Она перебирает% изюм и миндаль. На 
ней черное платье, черный жакет из домотканой шерсти, на голове 
черный платок. Лицо у нее круглое, волосы серебристо-серые, глаза 

темные, живые, но в то же время печальные.

Б а б е н а  ( о д н а ,  в з д ы х а я ) .  Ах, Эвморфия моя! Бед­
ная моя девочка! Кто бы мог подумать! ( П о м о л ч а в .)  
Что ж, на все воля божья!.. Такова, значит, моя судьба!.. 
( В д р у г  г н е в н о  топает н о г о й , к р и ч и т .)  Брысь, паршивая 
кошка! Ты что думаешь — это рыба? Не видишь, негод­
ница, что я чищу изюм и миндаль на кутью твоей хозяй­
ке... ( С  г р у с т ь ю .)  Уж как она любила тебя! Некому те­
перь тебя баловать... Теперь, бедняжка моя, на тебя толь­
ко орут да прочь гонят...
Справа входит М а р и я .  На ней платье в черную и белую клетку, 
поверх — накидка из домотканой шерсти серого цвета. Волосы глад­
ко зачесаны, на голове небольшой платок с бахромой, подвернутые 
концы создают впечатление, что она в шапочке. Это светлая блон-
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Динка с поблекшим румянцем. Бесшумно ступая, Мария проходит по 
комнате, косится на свекровь, ее лицо принимает неприветливое вы­

ражение.

М а р и я .  Ты что, сама с собой разговариваешь?
Б а б е н а .  С кошкой, голубушка! (Украдкой огляды­

вает М арию.)
м ария.  Где же она?
Б а б е н а .  Откуда мне знать, куда ее унесло! Верте­

лась все тут, под ногами... Ну, я обозлилась и прогнала 
ее... (С  горечью.) Эх, была бы жива покойница — доста­
лось бы мне сейчас!

М а р и я  (как бы про себя). Все покойница да покойни­
ца. Замолчи, ради бога. (Громче.) Ужин готов? Скоро Ко- 
стандис придет. Сейчас на стол накрою.

Б а б е н а .  Можешь накрывать! (Показывает на очаг.) 
Капуста с полчаса как сварилась. Костандис камбалу с 
икрой принесет...

М а р и я  (хозяйничает возле стола). Вряд ли он зай­
дет в лавку. Он в Лагана поехал.

Б а б е н а .  Ну, тогда поедим маслин. Положи на тарел­
ку немного, тех, зеленых. Как их любила покойница!

М а р и я  (накрывает стол темной скатертью, ставит 
три тарелки; с досадой в голосе). Эх, опять причитать 
принялась.

Б а б е н а .  Значит, не по душе тебе, невестушка, что я 
свою дочь вспоминаю?

М а р и я  (продолжает накрывать на стол; равнодуш­
но). Мне что? Разве я о себе говорю?

Б а б е н а  (насмешливо). Уж не обо мне ли ты забо­
тишься! Как бы не иссушили меня мои слезы да думы 
горькие...

М а р и я .  А тебе легче от того, что ты без конца ее 
вспоминаешь?

Б а б е н а .  Да ты зря кипятишься, Мария... ей-богу, 
зря... (Переходит от насмешки к гневу.) Так, значит, ты 
и черное сегодня сняла, чтобы мне не видеть, не вспоми­
нать. А ?.. Бессердечная!

М а р и я .  Черное? Через шесть месяцев... у себя дома. 
Да где это мы живем? В городе или в деревне? У себя 
на хуторе... кроме нас, ни души нет... если бы я вышла 
куда — другое дело...
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Б а б е  на.  Только этого недоставало... Завтра, в поми­
нальный день, как пойдем на кладбище, нарядись в 
красное...

М а р и я .  Во что наряжаться — я сама знаю, нечего 
меня учить. (После паузы.) Но, к примеру скажу, вот 
Деспинула, поповна, у которой мать померла... (С  умиле­
нием в голосе.) Упокой, господи, ее душу! Святая была 
женщина, эта попадья...

Б а б е  на (перебивает ее, с насмешкой воздевает руки 
к небу). Да будет ей земля пухом!

М а р и я  (не обращая внимания на ее тон). Вот Дес­
пинула через шесть месяцев после смерти матери ходила 
по дому в коричневом платке с голубой каймой. Я  сама 
видела своими глазами.

Б а б е н а  (встает, с возмущением). Послушать только 
«Упокой, господи, душу этой святой женщины!» 
О ком это она говорит? О чужой! А  мы здесь потеряли 
близкого человека, дитя свое, плоть свою, и никогда, ни 
одного разочка я не слыхала от тебя: «Упокой, госпо­
ди, душу бедной Эвморфии!» (Вытирает глаза перед­
ником.)

М а р и я  (с живостью). Неправда! Говорила! Вспом­
ни-ка, однажды...

Б а б е н а  (перебивает с горьким, саркастическим сме­
хом). Х а, ха, ха! «Однажды»! Послушать только! За 
шесть месяцев один только раз!.. Да если ты, девонька, и 
говорила, то, верно, про себя... что-то я от тебя таких 
слов не слыхала! (Подходит к очагу и открывает глиня­
ный горшок с зерном.)

М а р и я  (накрыв на стол, садится на край скамьи; 
со злобой, тихо). Ничего бы не изменилось, если 
бы ты и услыхала, ведьма!.. (Громче.) Эх, сожрете вы 
меня здесь! Что за жизнь! Днем живые мучают, во сне — 
покойники... А  сны какие снятся, матерь божья, какие 
сны!.. Иной раз ночью просто коченеешь в постели от 
страха...

Б а б е н а  (выкидывает дуршлагом зерно на блюдо; 
про себя). Недоглядела я... Погубила ты мое дитя, 
змея подколодная... (Громко.) Опять тебе сны снятся? 
Знаем мы, какие у тебя сны... Слыхали... А  кто в них 
повинен?
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М а р и я  ( о с к о р б л е н а ) .  Что ж, скажи теперь, что это 
я уморила твою дочь, потому она мне и снится. Отомстить 
хочет? А ?

Б а б е н а. Я  этого не говорю. Но пословица есть — на 
воре шапка горит, дитятко. (С т авит  з е р н о  на  с к а м ь ю  у  
ст ены , чт обы  о с т ы в а л о .)

М а р и я .  Пусть тот, кто повинен в ее смерти, и года 
не проживет! Пресвятая богородица!.. Что греха таить, не­
дружно жили мы с покойницей, да только ссорили-то нас 
другие . . .

Б а б е  на.  Другие? Уж не я ли вас ссорила?
М а р и я .  Я  этого не говорю... Но ведь на воре шапка 

горит, матушка!
Б а б е и а ( ставит на лавку изюм с миндалем рядом с 

зерном, подходит и останавливается против Марии). Лад­
но, ладно! (Показывает пальцем на потолок.) Пусть тот, 
кто там на небесах, рассудит нас, Мария! (Проходит по 
комнате и садится.)

М а р и я  (вздрогнув). Пусть он рассудит нас! Мне не­
чего бояться!.. (Медленно и тихо.) Простудилась, забо­
лела и умерла. Если бы люди умирали от ссор, я умерла 
бы раньше. (Тихо заплакала.) Ведь даже камни знали, 
что мне от золовки житья не было.

Б а б е н а  (к а ч а ет  г о л о в о й ) .  Ладно, голубка, ладно... 
( Н е с к о л ь к о  с е к у н д  м о л ч и т .)  Куда это Костандис запро­
пастился? Что-то он опаздывает. Наверно, уже часа два, 
как солнце зашло.

М а р и я  (склонив голову, сквозь слезы). Больше!
Б а б е н а .  Будто шаги послышались. Может, он? 

(Встает, подходит к двери слева, открывает ее, вгляды­
ваясь в темноту.)

М а р и я. Да будет тебе! Закрой, а то ветром лампу 
задует! Он дверь и сам найдет, не заблудится!

Б а б е н а  (закрывает дверь и возвращается). Идет! 
Пора снимать с огня. (Направляется к очагу, выклады­
вает капусту на тарелку и ставит на стол.) Ведь я гово­
рила, что капуста разварится...

М а р и я .  По крайней мере он не будет ворчать... А чу­
точку недоваришь — он скандал поднимает.

Б а б е н а .  У каждого свои порядки.
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М а р и я .  Кто как привык. В хороших деревенских до­
мах не разваривают овощи до конца.

Б а 6 е н а. Наш дом лучше любого дома вашей де­
ревни.
Дверь слева стремительно открывается, входит К о с т а н д и с  —■ 
плотный, высокий мужчина с бородой. На нем короткие сапоги, 
очень широкие черные брюки, светлое пальто с капюшоном, покры­
вающим голову; из-под распахнутого пальто виден черный сукон­
ный пиджак деревенского покроя, со шнурами и серебряными пуго­
вицами. З а  спиной висит двустволка, в руке разные покупки из ба­
калейной лавки. Он весел, хотя и утомлен. По лицу видно, что он 

доволен и пришел с хорошей вестью.

К о с т а н д и с .  Добрый вечер!
Б а б е н а. Добро пожаловать, сынок!
М а р и я  (грустно, со своего места). Добрый вечер, 

Костанди!
К о с т а н д и с  (поглядев на М арию). Это еще что? 

Опять слезы? Ох, бабы! Да неужто нет в вас ни чуточки 
доброты сердечной, чтобы в мире жить! Надоели мне ва­
ши ссоры да раздоры! (Проходит и передает Бабене по- 
купки.) Получай, мать.

Б а б е н а  (приятно поражена). Ба! Ба! (Берет покуп­
ки.) Икра... халва...

К о с т а н д и с  (весело). Дай бог тебе здоровья. Ставь 
на стол еще тарелку.

Б а б е н а .  Да ну? А  кто придет, сынок?
К о с т а н д и с .  Поздравляю тебя с приездом племян­

ника. Прими его получше.
Б а б е н а  (обрадованно). Ба! Неужто Лигерос при­

ехал?
К о с т а н д и с .  Он самый! (В о  время разговора с Ба- 

беной снимает ружье, вешает его на стену; потом разде­
вается, подходит к скамье и полулежа располагается у 
огня.)

М а р и я  (услышав, вздрагивает, с трудом сдерживая 
охватившее ее волнение). Лигерос! А  когда он при­
ехал?

К о с т а н д и с .  Сегодня под вечер.
М а р и я .  И придет к нам?
К о с т а н д и с .  Придет. Я даже думал, застану его 

здесь. Он поначалу прямо в деревню пошел, сестер
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повидать. Пора ему уже быть — времени прошло доста­
точно.

М а р и я  (про себя). Не к сестрам, а сюда он должен 
был зайти сначала... (Громко.) Вот и хорошо! (Вместе со 
свекровью хлопочет у стола.)

Б а б е н а. Он здоров, бедняга?
К о с т а н д и с .  Как бык! Военная служба ему пошла 

на пользу. Чего греха таить — в деревне он всегда от ра­
боты отлынивал... лодырничал...

Б а б е н а. Хоть теперь-то парня не кори!
К о с т а н д и с  (с  улыбкой) .  Не велишь — не буду.
М а р и я .  Вряд ли он подоспеет к нам... они, наверное, 

его накормят, не отпустят...
К о с т а н д и с .  Да нет же... он обещал поужинать с 

нами... (Потирая руки, греет их у огня.) А  холодно...
Б а б е н а. В марте всегда холодно, сынок.
К о с т а н д и с  (весело). Берегись, старая, как бы он 

тебя не доконал!

Снаружи доносится веселая песня.

Вот и наш кузнечик идет!
М а р и я  (с тайным волнением). Его песня! (Бежит к 

двери и открывает ее.)

Входит Л  и г е р о е  — красивый белокурый юноша; тонкие светлые 
усы почти незаметны на его румяном лице, золотое кольцо свисает 
с уха; на нем обыкновенный городской костюм, шляпа с небольши­
ми полями и шинель, на которой пришиты пуговицы со штат­

ского пальто. Ребячливая, добродушная улыбка не сходит с его
лица.

Добро пожаловать!
Л и г е р о с  (с живостью пожимает руку Марии). 

Здравствуй, сестрица! (Подбегает к Бабене, которая идет 
ему навстречу.) Тетушка Бабена! Как поживаешь? Здо­
рова?

Б а б е  на (обнимает и целует Лигероса). С приездом, 
сынок! Дай-ка поглядеть на тебя... Хорош... хорош...

К о с т а н д и с .  Мешкать нечего! Присаживайся к сто­
лу. Странники и труженики проголодались.

Л и г е р о с .  За опоздание — простите... Не моя 
вина.
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Б а б е н а .  Правильно сделал, что сперва к сестрам по­
шел. Дай-ка еще разок взгляну на тебя, полюбуюсь!.. 
(Вглядываясь в него.) Ишь, какой молодец!

Л и г е  рос  (смеясь). А  чего мне плохо выглядеть? 
С землей не возился; худеть не от чего было... То в ка­
зарме баклуши бил, то на гауптвахте!

М а р и я .  На гауптвахте!
Л и г е р о с. Да, насиделся я там. Потому-то и отпу­

стили меня на три месяца позже, чем остальных.
Ма р и я .  А  ведь правда, ты вернулся позже всех. Мы 

ждали тебя еще на рождество...
Л и г е р о с .  А  могло получиться, что я не успел бы и 

на пасху. Хорошо, что нынче пасха — поздняя. (Смеет­
ся.) У меня еще хватило времени отсидеть. (Садится на 
скамью у стола.)

Рядом с Лигеросом — Костандис, напротив — Мария. Бабена, стоя, 
раскладывает еду по тарелкам. Прежде чем приступить к еде, все

крестятся.

Рад, что вижу вас в добром здравии!
Вс е .  Добро пожаловать!
Л и г е р о с  (Бабене). Да садись же, тетушка, поешь и 

ты. Будет тебе хлопотать; мы и сами возьмем, чего захо­
тим. Садись!

Б а б е н а  (усаживаясь). Эх, сынок! Думаешь, у меня 
еда на уме? (Взды хает.) Опостылела мне жизнь моя с 
того дня, как потеряла я дочку... Седьмой месяц пошел 
(плачет), как моя Эвморфия покоится в земле! (У казы ­
вает рукой на пол, глаза, полные слез, устремлены в про­
странство.)

Л и г е р о с  (растерянно). Верно-то верно, тетушка, да 
что поделаешь? Воля божья!

Б а б е н а .  И людская, сынок, и людская!
К о с т а н д и с  ( притворяется рассерженным, чтобы 

скрыть волнение). Довольно тебе! Не мешай людям есть! 
Покойники с покойниками, а живые с живыми!

Л и г е р о с .  Правду говорит Костандис. И мы прожи­
вем, сколько на роду написано, а там.,.
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Б а б е н а. Нет, неправ Костандис! Мертвые остаются 
с живыми! Мы неразлучны с ними, сынок, и они власт­
вуют над нами. Пусть они ушли, но они всегда здесь, с 
нами.

К о с т а н д и с  (через силу смеется). Выдумки все! Где 
они? Что-то я их не вижу. (Оглядывается.) Лигеро, ви­
дишь ты хоть одного покойника?

Б а б е н а  (качая головой). Ладно, ладно.
М а р и я  (внезапно, пугаясь, словно что-то увидела). 

Ой! Мама! (Падает в объятия Костандиса, но тут же 
вскакивает, словно не зная, у кого искать помощи, и за ­
крывает глаза руками.)

К о с т а н д и с .  Мария! Что с тобой?
М а р и я .  Ничего... Мне показалось, будто... (Умол­

кает.) Ничего! Оставь меня! (Тихо плачет, не то от испу­
га, не то от обиды.)

Л и г е р о е  (в  недоумении глядит на Костандиса). Что 
с ней?

К о с т а н д и с  (спокойно). Ешь, ешь... Обычная вещь... 
на нее часто такое находит... С тех пор как... нервы... 
(М арии.) Будет тебе, Мария! Не оплакивай нас, живых! 
Если ты больна, поди наверх и приляг.

М а р и я  (вытирает глаза и снова начинает есть). 
Нет... ничего... все прошло...

Б а б е н а .  Как всегда.
Л и г е  рос.  Странно... С чего это у тебя, Мария? Так, 

вдруг, ни с того ни с сего... или тебе померещилось что?
К о с т а н д и с .  Не пытайся, брат, разбираться в бабьих 

недугах. Все равно ничего не поймешь. Врач говорит, что 
это истерия. Да разве они что понимают, врачи? Им лишь 
бы сказать что-нибудь. Сам посуди: за три дня перед тем, 
как сестра скончалась, врач сказал, что дело пошло на по­
правку и больная через три дня встанет, а раз так, то он 
больше к нам не придет. А  ей на утро хуже стало. Пока 
мы спохватились врача снова позвать да покуда он доби­
рался сюда из деревни... померла она! Вот и решай сам, 
что они понимают, врачи-то. (Горько улыбается.)

Л и г е р о с. Видно, болезнь повторилась.
М а р и я  (поспешно, чтобы скрыть тревогу). Ясное 

дело... Разве болезни не повторяются? Не бывало так, 
что ли? Никто не может сказать...
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Б а б е н а. Как бы то ни было, а это неспроста... 
(Злобно поглядев на Марию.) Не могла она сызнова за­
болеть...

К о с т а н д и с  (сердито перебивает ее). Эх, опять свое 
заладила! Не слушай ее, Лигеро! Стариковские все 
выдумки да наговоры!.. Расскажи-ка нам лучше что- 
нибудь, браток, развесели ты нас. Какие новости 
привез?

Л и г е р о  с. Я  не в Америке был, а в Месолонгионе... 
Правда, в городе мне сегодня кое-что удалось услы­
шать... Только отчего об этом в городе говорят, а не в 
деревне?

К о с т а н д и с .  О чем?
Л и г е р о  с. О тебе. Зашел я в лавку к Манолису за 

табаком, а он и говорит: правда ли, что твой двою­
родный брат Костандис будет у нас скоро городским го­
ловой?

К о с т а н д и с  (смеется, покачивая головой). Ха-ха- 
ха! Так и сказал? Не верь! Слух пустили те, кто этого 
хочет.

М а р и я  (Костандису). Не скрывай... Разве не прихо­
дили тебя просить?

К о с т а н д и с  (пренебрежительно). Брось! Это все 
противники Куласа придумывают, чтобы его не переизбра­
ли... потому и уговаривают меня... Говорят, будто 
народ доверяет мне, любит меня... А  что мне из его любви- 
то? Бог с ними! Стоит мне за эту любовь взваливать 
себе на плечи столько забот! Зачем мне тратить деньги, 
бросать свои дела и разорять хозяйство?.. А  так всегда 
бывает, если полезешь в муниципалитет или в парламент... 
Чтобы наша округа управлялась лучше? Очень нужно! Да 
и Кулас достойный и честный человек, что бы о нем ни 
говорили! Мне этой славы и даром не надо. Захоти я стать 
городским головой или даже депутатом, я бы стал им еще 
раньше Куласа. За ваше здоровье! (Осушает стакан.) 
С приездом!

Л и г е  рос.  Правильно рассуждаешь! За ваше здоро­
вье! (П ьет.) Рад вас снова видеть.

К о с т а н д и с .  Плевать мне на них! Я вот сегодня 
чуть не подох, весь день торчал на винограднике, следил, 
Нтобы серой опрыскивали как полагается, и не успел
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всего закончить... а если еще хлопоты по муниципалитету 
навалятся!.. И знаешь, сказать по правде, покойни­
ца Эвморфия тоже была против этого. И слышать 
не хотела. «Смотри, Костандис, говорила она, смот­
ри, чтобы не втянули тебя, не связывайся, не то про­
падешь!»

Л и г е р о с. Правильно говорила.
Б а б е  на. Слышишь, Лигерос, что он сказал? 

Эвморфия была против! Умершие неразлучны с нами! 
Никогда не покинут нас. Пусть мы видим их только 
во сне. (С  ненавистью глядит на М арию.) Все равно 
покойники власть над нами имеют; что хотят, то и 
делают!..

Напряженная пауза. Мария резко поднимается и начинает убирать 
со стола. Мужчины задумались — слова старухи произвели на них

впечатление.
*

К о с т а н д и с .  Так оно и есть! Разве скажешь, что 
не так?.. (Вполголоса, чтобы не услышала М ария.) По­
койники как бы продолжают жить, пока живы те, кто их 
любил...

Б а б е н а  (в  упор глядя на М арию). Пока живы те, 
кто их ненавидел, оскорблял или со свету сжил...

К о с т а н д и с  (рассерженный). Опять ты за свое! 
Не хочу говорить об этом! Не хочу ничего вспоминать! 
(Тихо, Бабене.) Перестань, наконец! Погубишь бабу сво­
ими подозрениями и придирками... Не видишь разве, до 
чего ты ее довела?

Мария подходит к очагу, ставит грязные 
тарелки на пол.

Б а б е н а .  Кто довел? Я  или та?.. Или тот камень с 
целую гору, что гнетет ее душу?

Л и г е р о с .  Да в чем дело, наконец? Я ничего не по­
нимаю...

К о с т а н д и с  (нарочито громко, чтобы прекратить 
разговор). И не поймешь никогда! (Бабене.) Замолчи, 
мать! Думаешь, Лигеросу охота слушать твои небылицы? 
(Лигеросу.) Так, значит, Манолис говорил, что меня ско*
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ро изберут? Раз так, попробуем, что у него за табак, свер­
нем по цигарке!
Лигерос достает кисет, и мужчины принимаются крутить цигарки.

Мария подносит им лампу, они прикуривают.

А  ты не позабыла о кобыле, Мария? Как она?
М а р и я. Как же, ходила... Все в порядке.
К о с т а н д и с .  Я  так и думал. Как увидел, что ноздри 

у нее повлажнели, сразу успокоился. А  ты не позабыла 
прикрыть ее потеплее?

М а р и я .  И прикрыла, и даже окурила отрубями.
К о с т а н д и с .  Умница. Мельницу заперла?
М а р и я  (утвердительно кивает). Вот ключ. (Жестом 

указывает на стену, где висит ключ.)
К о с т а н д и с .  А сено убрано?
М а р и я. Алексис все убрал. Весь вечер таскал, 

бедняга.
К о с т а н д и с .  Ладно. (Немного погодя.) Значит, на 

заре пойдем в село, на кладбище?
Л и г е р о с .  Да, ведь завтра — поминальный день! 

И я приду...
Б а б е н а. Кутья уже готова. И цветы наверху в ер 

комнате.
К о с т а н д и с  (встает и крестится). Уж ты прости 

меня, брат, измотался я за целый день на винограднике, 
пойду наверх, лягу. Завтра, если господу богу будет угод­
но, потолкуем еще.

Л и г е р о с .  Ступай, ступай... отдохни.
К о с т а н д и с  (берет свечу, зажигает ее от лампы, 

снимает со стены ружье). А ты, если хочешь, посиди еще 
немного, поболтай с женщинами.

Л и г е р о с .  Да, да. Я  еще посижу.
Б а б е н а .  А не лучше ли тебе заночевать здесь? В де­

ревню идти уже поздно...
К о с т а н д и с .  Да что ты, мать! Ведь его сестры 

ждут... И оружие при нем, и шинель... Этакий молодец, 
чего ему бояться?

Л и г е р о с .  Ступай отдыхать, Костанди. Спокойной 
ночи. (Ребячливо смеется.)

К о с т а н д и с  (в  дверях). Спокойной ночи, Лигеро. 
(Женщинам.) Спокойной ночи! (Выходит.)
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Л и ге рос.  Выспись хорошенько! (Марии, сочувствен­
но.) Изматывается на работе бедняга Костандис.

Мария машет рукой, не отвечая ему, словно думает о чем-то дру­
гом. Идет и садится на скамью поодаль. В  продолжение всей сле­

дующей сцены смотрит отсутствующим взглядом.

Б а б е н а  (отвечает на слова Лигероса). Что подела­
ешь, один как перст наш Костандис! Нет никого из близ­
ких, кто пожалел бы его. Все чужие вокруг. Один ты 
остался, так тебя почти год не было!

Л и г е р о с. Да будь я здесь, чем бы я помог ему? Ни­
чем. Я  — кузне.чик-попрыгун. Он меня недаром так назы­
вает. (Смеется.) Куда ты запряталась, Мария? Садись 
поближе, поболтаем.

М а р и я  (притворяясь рассерженной). Мне и здесь 
хорошо.

Б а б е н а  (прислушиваясь). Слышишь? Петух пропел. 
Полночь близко. Великий час, которого ждут не дождутся 
все покойники.

Л и ге  рос.  Почему?
Б а б е н а .  Потому что наступает поминальный день, а 

это их день. С этой полуночи до следующей они могу г 
свободно выходить из могил и возвращаться к себе домой. 
На то воля божья!

Л и г е р о с. Что за небылицы ты рассказываешь, те­
тушка Бабена!

Б а б е н а .  Пересядь-ка, сынок, и не богохульствуй!
Л и г е р о с  (в  притворном испуге, пересаживается по­

ближе к М арии). Не сердись!
Б а б е н а .  Слушай, молодец, и не смейся над тем, что 

я сказала. Это слова древние, божьи слова, а не сказки 
какие-нибудь. У каждой могилы — хоть нам и кажется, 
что выхода из нее нет, есть две невидимые двери: одна 
внутри, и выходит она на тот свет, другая снару­
ж и— на этот... Нынче ночью дверь на этот свет будет 
открыта...

Л и г е р о с .  Вот оно что! Дверь эту откроют ангелы, 
как в воскресение Христово... И покойники выйдут, как ты 
говоришь, и начнут бродить среди нас, как живые?.. Так, 
что ли?
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Б а б е н а .  Так. Только не они выйдут оттуда, а их ду­
ши... Тело у них будто из воздуха...

Л и ге рос.  А , понял. (Насмешливо подмигивает М а­
рии.) А вот скажи мне, тетушка Бабена, ведь ты уже 
женщина в летах, приходилось тебе самой видеть вот эта­
кое «воздушное тело»?

Б а б е н а .  Мне-то нет, а вот другим, ясновидящим, при­
ходилось... И не один раз, а много. Вот сколько... ( Х в а ­
тает прядь волос.)

Л и ге р ос (весело). Эх, жаль, что меня там не было!
Б а б е н а .  Насмехаешься, знаю. А  спроси-ка тех, 

кто постарше тебя, они тебе скажут. Попроси батюш­
ку Стельоса рассказать, что он видел раз, в такую 
же ночь...

Л и г е р о с. Ну, и что же увидел этот пьяница?
Б а б е н а .  Своими глазами увидел. Когда месяц взо­

шел, то у Каракалоса на гумне все умершие деревенские 
девушки водили, сынок, хоровод. И первая среди них и 
лучшая — дочка Каракалоса, Елена, что померла в том 
году... Вернулась с подружками в отчий дом...

М а р и я .  Замолчи, мать! Ради бога, замолчи! Х о ­
чешь с ума меня свести сегодня? Ты же знаешь, как 
я боюсь...

Л и г е  ро с  (иронически). Ох, боюсь, что и мне будет 
страшно теперь возвращаться в деревню.

Б а б е н а .  Ладно, сынок, ничего вам больше не скажу! 
Подай мне тарелки с рисом и изюмом... отнесу наверх и 
спущусь к вам. (Берет блюдо с рисом.)

Л и г е р о е  (подает ей блюдо с изюмом). А  почему ты 
не готовишь кутью здесь?

Б а б е н а  (возле дверей). Пусть эти блюда пробудут 
ночь там, в ее комнате, вместе с цветами...

М а р и я  (тихо, Лиге росу). Не задерживай ее! (Ба- 
бене.) Захвати свечу, а то еще расшибешься на лест­
нице.

Б а б е н а .  Уже светло, месяц взошел. (В зя в  блюда, вы­
ходит в правую дверь.)

М а р и я  (с нетерпением ждет несколько секунд, затем 
бросается к Лиге росу, хватая его за руку). Лигеро! Что 
они говорили обо мне за столом? Что говорила свекровь, 
когда я там сидела? (Указывает на очаг.)
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Л и гер  ос (растерянно). Где? Когда? Ничего нё 
говорили.

М а р и я .  Скажи, Лигеро, скажи, заклинаю тебя ду­
шой отца твоего. Свекровь сказала, что это я убила Эвмор- 
фию? Сказала?

Л и г е р о с  ( растерянно). Нет! Ничего подобного я не 
слыхал! Клянусь!

М а р и я  (трясет его за руку). Она сказала тебе об 
этом, Лигеро! Сказала! Я  знаю. Ради нашей любви, не 
обманывай меня! Не скрывай! Ради нашей любви! (Смот- 
рит на него.)

Л и г е р о с  (испуганно). Замолчи! Нас могут услы­
шать. Она на что-то намекала, что-то хотела сказать, 
только я не понял.

М а р и я .  О чем я тебе и толкую! Знаю я, какие мер­
зости говорит обо мне твоя тетка. (Отпускает его руку, 
но не отходит от него.) Знаешь, что сказал однажды ко­
му-то из близких Костандис? «Если бы хоть половина 
того, что говорит моя мать, была правдой, мне бы на­
до было схватить Марию за горло и задушить своими 
руками!»

Л и г е р о с .  Но почему она тебя подозревает, полоум­
ная эта?

М а р и я .  Не знаю! (В  сильном волнении.) Не знаю я! 
Спроси у нее, пусть сама скажет... Знаю только, что не 
в силах я больше оставаться в этом доме. Ни часа, ни 
минуты!

Л и г е р о с .  Что с тобой, Мария?! Опомнись, ради 
бога!

М а р и я .  Ах, Лигеро, как я ждала, что ты придешь 
и спасешь меня! Как ждала!

Л и г е р о с .  Я ? Да как же мне спасти тебя? И почему 
ты не в силах больше оставаться в этом доме? И откуда 
у моей тетки такие мысли? Не слушай ты ее!

М а р и я  (горячо). Если бы только это! Нет, лучше 
мне рассказать все, чтобы у тебя мысли дурной никогда 
не было, Лигеро. Я  не убивала... своей золовки... Это 
ложь! Эвморфия заболела и... бог взял ее. Ты же знаешь, 
какая она всегда была худая, бледная, похожа на чахоточ­
ную. Она и замуж не вышла, потому что никто не хотел 
брать такую хилую... Ведь правда?
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Л и  ге  р о с  ( з а д у м ч и в о ) .  Правда... Правда... все счи­
тали, что она долго не протянет.

М а р и я .  Да, да... кому же знать это лучше, как не 
тебе... Никто сватов к ней не засылал. Так что Костан- 
дис, отчаявшись, решил жениться раньше, чем выдаст 
замуж сестру. Ах, будь проклят тот час! Лучше было 
мне без ноги остаться, чем войти в этот дом, покуда была 
жива незамужняя сестра! Ведь с первой же минуты она 
стала глядеть на меня, как на воровку... Ей казалось, что 
я украла у нее брата, мать, дом, приданое — все! И она 
распинала меня, терзала, точно гвозди в меня вбивала, 
которыми Христа распяли... Дня не проходило, чтобы 
она мне его не испортила; не было радости, которую 
она не отравила бы; не было у меня горя, над которым 
она не поиздевалась бы! Ах, что за жизнь была у меня 
все эти три года... Что за жизнь!

Л иг ер ос. Я-то знаю... Только незачем теперь об 
этом вспоминать.

М а р и я .  Незачем? А  как забыть, «ели и теперь, 
мертвая, она мучает меня сильнее прежнего? Нету мне 
от нее покоя ни наяву, ни во сне. Она стоит передо мной, 
как привидение, пугает меня... Дом полон ее ненавистью, 
враждой ко мне... И кто знает, может, и она думает, что я 
убила ее!

Л и г е р о с  ( с  у ж а с о м ) . Не говори так!
М а р и я .  Да, да... Ведь она считала, что я так же 

ненавижу ее, как она меня. Как-то раз ей померещилось, 
будто ты меня поцеловал, и она грозилась рассказать 
Костандису.

Л и г е р о с  ( с о  ст р а хо м ). Нет!
М а р и я. Она не сказала мне об этом напрямик, но 

все время намекала, когда мы ссорились... И рассказала 
бы, конечно, будь жива, потому что ненавидела меня всег­
да! Кто ее знает, о чем она думала, когда лежала в по­
стели... То же самое, что думает сейчас моя свекровь, 
которая казнит меня без жалости каждую мину­
ту. Как дальше жить в этом доме? Меня мучают покой­
ники, мучают живые. Я одна-одинешенька, нет никого, 
кто бы меня утешил, кто бы защитил, а мать моя, 
бедная, далеко в деревне, я и трех дней в году ее не 
вижу! ( П л а ч е т .)
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Л и г е р о с. Не плачь, Мария! Я понимаю, живется 
тебе несладко, но надо терпеть.

М а р и я .  До сегодняшнего дня я терпела, а больше не 
могу. ( Я р о с т н о .)  Ах, будь проклят тот час! Будь проклята 
душа отца моего!

Л и  г е р о е  (п о в е л и т е л ь н о ) . Замолчи, Мария, не про­
клинай! Не греши!

М а р и я ( в  о т ч а я н и и ). Пусть изведет меня грех, 
пусть! (П р и х о д и т  в с е б я . )  Господи, прости меня, греш­
ную!.. Но во всем виноват мой отец... Почему не отдал 
меня за тебя, когда ты сватался?..

Л  и г е  р о с  ( и с п у г а н н о ,  п ы т а ясь ост ановит ь е е ) .  Ма­
рия! Замолчи, услышат!

М ар  ия ( н е  с д е р ж и в а я с ь ) .  Ему, видишь ли, при­
глянулся твой двоюродный брат, потому что он 
был богат, хотя в доме у него оставалась незамуж­
няя сестра!

Л и  г е р о е  ( с о  с т р а х о м ). Молчи, Мария, молчи! Т е­
тушка вниз идет!

Слышатся шаги по лестнице.

М а р и я  ( и с п у г а в ш и с ь ,  са д и т ся  на с к а м ь ю , т о р о п л и ­
в о ) .  Сегодня ты уведешь меня отсюда!

Л и г е р о с  ( и з у м л е н ) .  Что?
М а рия.  Тише! Свекровь! ( С о в с е м  т ихо, с к о р о г о в о р ­

к о й . )  Проводишь к матери.
Б а б е н а ( вхо дит  с п р я л к о й ) .  А вы все ещ£ разгова­

риваете?
Л и г е р о с  ( и с п у г а н н ы й , п ы т а ясь у л ы б н у т ь с я ) . Так, 

болтаем потихоньку...
М а р и я .  Об урожае. Лигерос говорит, что виноград 

в этом году должен хорошо уродиться.
Б а б е н а. Дай-то бог. Болтайте! (У ст р а и в а ет ся  н а  

с к а м ь е .)  Я, сынок, присяду вот тут с прялкой, нет-нет, да 
и перекинусь словечком... (У с а ж и в а е т с я  на  к р а й  с к а м ь и  
у  ст ены , п р я д е т .)

М а р и я  (т и х о , Л и г е р о с у ) .  Скоро уснет. Она всегда 
засыпает за прялкой.

Л и г е р о с  ( г р о м к о ) .  Я, пожалуй, пойду.
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М а р и я  (громко). Рано еще, посиди. (Т ихо.)  Не ухо­
ди! Куда ты торопишься?

Б а б еи  а (приветливо). Посиди еще маленько... Рано 
еще... Вот пропоет петух во второй раз, тогда и ступай 
себе с богом, а мы ляжем спать. (З евает .)

М а р и я  (встает). Допей-ка свое вино, матушка, а то 
ты половину оставила. (Берет со стола стакан и протяги­
вает его Бабене.)

Б а б е н а ( словно в шутку). А  ты мне яду туда не 
подсыпала? (П ьет.)

М а р и я  (презрительно и с гневом). Пей, не бойся! 
(Возвращ ается и садится на прежнее место; тихо, Лиге- 
росу.) Уснет скоро! (Про себя.) Чтоб ей никогда не про­
снуться!

Продолжительная пауза.

Б а б е н а .  Ну и месяц сегодня. Светло, как днем. 
Я прямо ахнула, сынок, когда открыла окно в комнате 
покойницы, чтобы ладан выветрился...

М а р и я  (про себя, с ужасом). Окно?!
Б а б е н а .  Ночь-то весенняя, а холодно, как в январе. 

(З евает .)
М а р и я .  Костандис заснул?
Б а б е н а .  Давно. Храпит вовсю, дай бог ему здо­

ровья! (Улыбается, пересиливая дремоту, прядет и посте­
пенно засыпает.)

М а р и я  (Лигеросу). Говорят, оливы слабые— зимой 
было мало дождей; оливковое масло в цене будет. Пом­
нишь, матушка, Костандис вчера рассказывал? (Громко.) 
А, мама! Не слышишь?

Б а б е н а  (сквозь сон). Что, сынок? Да...
М а р и я  (радостно). Заснула... (Придвигается к Ли­

геросу.) Лигеро! Слышал, что я сказала? Отведи меня к 
моей матери.

Л и г е р о е  (тревоокно косится в сторону Бабены). 
Молчи!

М а р и я .  Да не бойся, спит она! (Т ихо.)  Ты сейчас 
сделай вид, что уходишь, и жди меня во дворе. А когда 
старуха уляжется, я приду к тебе... на мельницу...

Л и г е ро е .  Не проси, Мария; не бывать тому, о чем 
ты просишь.
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М а р и я .  Ничего Другого не будет. Только так. Сам 
бог послал мне тебя сегодня.

Бабена на секунду открывает глаза, потом снова закрывает.

Л и г е  р о с  (ст р а ш н о  р а с с т р о е н н ы й ). Да ты в своем 
уме, Мария? Думаешь, о чем говоришь?

М а р и я .  Все равно уйду, и будь что будет! (С м о т р и т  
н а  н е г о .)  Лигеро!

Л и г е  рос.  Сегодня вечером?
М а р и я .  Сегодня вечером! Мне нужно уйти сегодня 

же! Ведь я сказала — тебя сам бог послал сегодня. Ты 
будешь возле меня и защитишь. Как подумаю, что нам 
завтра на заре идти в деревню на кладбище, на ее моги­
лу!!! Да меня хватит удар, я умру на месте!

Л и г е ро е .  Ну, так... притворись больной и не 
ходи.

М а р и я .  Здесь оставаться? В этом доме? Одной? 
В поминальный день? Да я умру от страха. ( И с п у г а н н о ,  
с л о в н о  у в и д е в  п р и з р а к . )  Нет, Лигеро, пожалей меня! 
Отведи меня к матери нынче же вечером, сейчас! Я не 
переживу ночи в этом доме. Уйду одна или утоплюсь в 
пруду.

Л и г е р о с. Но, детка моя... Мария, как ты доберешься 
сегодня отсюда до Музаки? Такой путь ночью...

М а р и я .  Месяц светит.
Л и г е р о с. Ведь холодно...
М а р и я .  Потеплее закутаюсь.
Л и г е р о с. Не дойти тебе!
М а р и я .  Кобылу возьмем. (П о к а з ы в а е т  на  с т е н у .)  

Вон ключ от мельницы.
Л и г е р о  с. А  Алексис? ( И с п у г а н н о . )  Тетка нас 

слушает!
М а р и я  ( г р о м к о ) .  Мама, ты спишь? ( Н е  п о л у ч и в  

ответа, т и х о .)  Спит. ( П р о д о л ж а е т .)  Алексис не услышит; 
он крепко спит. А  если и услышит? Чужой ты, что ли? 
Скажешь, что берешь кобылу, чтобы доехать к своим в 
деревню.

Л и г е ро е .  Нет. Не проси, М а ^ я ! Что хочешь, толь­
ко не это!..

М а р и я .  Боишься Костандиса?
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Л и г е р о с. Никого я не боюсь, ты знаешь; я думаю 
только о тебе; что будет с тобой?

М а р и я .  Здесь оставаться мне —  смерть! А  я не хо­
чу умирать, Лигеро! Не хочу я умирать! ( Р е з к и м  д в и ­
ж е н и е м  за к р ы в а ет  л и ц о  р у к а м и ; зат ем , от кры в л и ц о , ста­
но вит ся п е р е д  Л и г е р о с о м  и  смотрит на  н е г о  со  в с е ю  с и ­
л о й , на  к а к у ю  с п о с о б е н  ее  в з г л я д . )  Лигеро, отведи меня 
к моей матери, и я буду твоей!

Л и  г е р о е  (т и х о , к о л е б л я с ь ) .  Нет!
М а р и я. А , вот оно что! Значит, для тебя Костан- 

дис дороже меня.
Л и г е р о с  ( в  п р и л и в е  л ю б в и ) .  Никого у меня нет 

дороже тебя и твоей любви, Мария! Ты это зна­
ешь!.. Но...

М а р и я  (п о р ы в и с т о ) . Так уйдем! (К л а д е т  р у к и  ем у  
на п л е ч и . )  Уйдем, Лигеро! Не говори мне больше ничего. 
Притворись, будто уходишь, и подожди меня у мельни­
цы. Д а?

Л и г е р о с  ( н е  в со ст о я н и и  б о л е е  с о п р о т и в л я т ь с я ).
Да!

М а р и я  ( с  р а д о с т ь ю ). Вставай! Пора. Вот тебе 
ключ. (П о д б е г а е т  к ст ене, сним ает  к л ю ч  и  отдает е го  Л и -  
г е р о с у .)

Лигерос нерешительно встает, кладет ключ в карман, надевает плащ
и собирается уйти.

Теперь разбудим старуху. ( Г р о м к о . )  Мама! Мама! ( П о д ­
ходит  к Б а б е н е  и  раст алкивает  е е . )  Проснись! Лигерос 
уходит! Петух уже пропел...

Б а б е н а  (п р о с ы п а е т с я ) . А ... хорошо! Ступай, сы­
нок, с богом... И мы сейчас ляжем. (В ст а ет .) Спокой­
ной ночи!

Л и г е р о с .  Счастливо оставаться! До свиданья, те­
тушка. Д о завтра. ( У х о д и т .)

Б а б е н а  ( е м у  в с л е д ) .  С богом!
М а р и я  (б е ж и т  за п и р а т ь  д в е р ь ;  б ы ст р ы м  ш е п о ­

том у х о д я щ е м у  Л и г е р о с у ) .  Жди меня! ( З а п и р а е т  д в е р ь  
н а  з а с о в . З а т ем  о б о р а ч и в а е т ся , берет  з а ж ж е н н у ю  
л а м п у .)

Обе женщины молча выходят направо и поднимаются наверх. Не­
которое время на сцене темно.
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И Н Т Е Р М Е Д И Я

Лучи месяца проникают в окно, рассеивают мрак. На сцене п р и ­
з р а к и .  Это души умерших деревенских девушек; на переднем пла­
не Э в м о р ф и я ;  взявшись за руки, призраки танцуют и поют. 
Скорбная похоронная мелодия сопровождает их песню; они двига­

ются в такт музыки.

Э в м о р ф и я .
Приют могильный опустел, открылся страшный

вход,
Дрожит станок, бежит челнок под легкою

рукой.
З а  краткий миг земных тревог, желаний и

забот
Мы отдадим безмолвный гроб и вечный наш

покой.

Для друга радость наш приход, врагу он станет
злом,

Дрожит станок, бежит челнок, снует туда-сюда.
К родному дому подойдем, дохнем родным

теплом,
И снова прочь, во мрак и ночь, навеки,

навсегда.
В с е .

Для друга радость наш приход, врагу он станет
злом,

В родимый дом едва войдем, дохнем родным
теплом.

Э в м о р ф и я .
Уйми вращенья мотовил в руках земных ткачих. 
Пойми сплетенье паутин проворных паучих.
Уток основу перевьет, свила гнездо беда, 
Назад-вперед челнок снует, бежит туда-сюда.
Нам тяжек косный вес земли, нам душен воздух

ваш,
Лишь ночь одна отведена на краткий роздых наш. 
Лишь ночь у отчего крыльца вольны мы

проплясать
И благовонную руту и мяту разбросать...
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В с е .
И только ночь, и снова прочь, навеки, навсегда. 
Дрожит станок, бежит челнок, снует туда-сюда *.

П р и з р а к и  незаметно исчезают. Комната вновь погружается в 
полумрак. Месяц светит уже не так ярко. З а  сценой еще недолго 
слышится мелодия, затем постепенно затихает. Тишина. Где-то 

вблизи лает собака. Поет петух.
М а р и я  с зажженной лампой входит справа и решительно направ­
ляется к дверям. На ней плотное пальто, на голове шерстяной пла­
ток. Она боязливо идет к двери, останавливаясь на каждом шагу, 

словно колеблется, затем снова идет.

М а р и я .  Нет! Никто меня не остановит! Ничто не 
удержит! Бежать! Я  жить хочу! (Б р о с а е т с я  к  д в е р я м ,  
от одвигает  з а с о в , от крывает  д в е р ь . )

Порыв ветра задувает лампу. Мария ставит на пол лампу, хочет 
выйти. Внез-апно останавливается, окаменев от ужаса, вскрикивает

и пятится назад.

Э в м о р ф и я  ( в  д в е р я х , за го р а ж и в а е т  М а р и и  д о р о г у ;  
п о з а д и  н е е  в темноте в и д н ы  п р и з р а к и  в в е н к а х  и з  ц в е ­
т о в). Не пущу!

М а р и я .  А!  ( С  г р о м к и м  к р и к о м  отступает н а з а д  п о ч ­
ти д о  с е р е д и н ы  с ц е н ы , падает  на  к о л е н и , з а ж м у р и в ш и с ь  
и  з а ж а в  у ш и  р у к а м и .)

Э в м о р ф и я  ( в  д в е р я х , г л у х о , е л е  с л ы ш н ы м  г о л о с о м .)  
Не пущу!.. (И с ч е з а е т  вм ест е с п о д р у г а м и .)

Дверь остается открытой.

М а р и я .  Помогите! (П а д а ет  б е з  ч у в с т в .)
Л и г е р о с  ( ч е р е з  н ек о т о р о е в р е м я  вхо дит  с л е в а ;  

о п а с л и в о  о зи р а е т с я ; у д и в л е н н о ) . Мария!.. Что ты мед­
лишь?.. (П р о х о д и т  д а л ь ш е .)  Д а что ты там возишься?.. 
Отперла дверь и... ( В н е з а п н о  у м о лк а ет . У в и д е в  н а  п о л у  
М а р и ю .)  Пресвятая богородица, помоги!.. Мария! Что с 
тобой?.. (О щ у п ы в а е т  е е . )  В обмороке!.. О боже мой! Как 
темно! (Н а т ы к а ет ся  н а  л а м п у .)  А , лампа! ( Т о р о п л и в о  в ы ­
ним ает  с п и ч к и  и  за ж и га ет  л а м п у ; пост авив е е , с л о в н о  о б е ­
з у м е в , б еж и т  за к р ы в а т ь  д в е р ь  и  в о зв р а щ а е т ся  к  М а р и и . )  
Мария! Это я! Лигеро! 1

1 Перевод Л. Б о л ь ш и н ц о в о й .
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M a p  ия (приходит в чувство). Лигеро. Ты вошел? 
Она впустила тебя?

Л  и г е р о с. Кто?
М а р и я .  Разве ты ее не видел за дверью? Не видел? 
Л  и г е р о е .  Д а нет же! Никого там нет! Что за глупо­

сти!.. Идем быстрее, пока нас не услышали! Пошли! 
(Пытается поднять ее.)

М а  р и я  (как безумная). Нет! Покойница ходит вокруг 
дома. Я  видела ее своими глазами. Слышала своими уша­
ми. Она не выпустила меня! Уходи и оставь меня! Так  
мне на роду написано! Уйди. Это ее воля! Уйди!

Л  и г е р о с. Что ты городишь? Спятила, что ли? 
Идем, никого там нет! (Крестится.) Нет там ни души! Не 
бойся! Кобыла нас ждет. Идем же!

М а р и я  (стараясь вырваться от него, громко). Нет! 
Нет! Не пойду! Останусь! Умру здесь, где убила ее! 
Иди один!

Л и г е р о с  (в  испуге все время старается заставить 
ее замолчать). Не кричи! (Заж имает ей рот.) Не кричи! 
Все проснутся, и тогда мы пропали!.. Иди же! Иначе 
нельзя! Раз уж дошло до этого, надо бежать!.. Идем, 
Мария!

М а р и я  (душераздирающим голосом). Нет!

Слышны шаги по лестнице.

Костандис!
Л и г е р о с  (пытается ее уговорить в последний р аз). 

Сюда идут! Бежим! (Тащ ит ее к двери.)
М а р и я .  Оставь меня! (Вырывается от него и снова 

падает на пол.)

Л и г е р о с  бросается к двери, бесшумно открывает ее и уходит, за­
крыв за собой.

Справа появляется К о с т а н д и с ;  он в ночной рубашке, в наспех 
наброшенном пальто, с зажженной свечой.

К о с т а н д и с .  Что случилось?
М а р и я  (увидев его, простирает к нему руки, как к 

спасителю). Костанди!
К о с т а н д и с .  Господи, Мария! Почему ты здесь? Это 

ты кричала? Что с тобой?
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М а р и я .  Костанди! Убей меня, Костанди, да пошлет 
тебе бог долгие дни! Я  недостойна того, чтобы жить!

К о с т а н д и с  ( и с п у г а н н ы й , бр о са ет  с в е ч у  на  ст ол, 
о н а  г а с н ет ). Мария! Что с тобой? Что с тобой, Мария?! 
(П о д х о д и т  к н е й , берет  ее  з а  р у к у . )  Почему ты одета? 
Что тебе здесь нужно было? Куда ты собралась?

М а р и я .  Костанди! Я  хотела уйти! Хотела бросить 
тебя и уйти к матери с Лигеросом. Убей меня!

К о с т а н д и с  ( в з в о л н о в а н н ы й , р а с с т р о е н н ы й , чуть н е  
п л а ч а ) . О, горе мне! Боже мой! Это мать довела 
тебя своей болтовней. ( Т и х о ,  почт и н а  у х о  М а р и и . )  
Тебе опять мерещились разные ужасы, детка, и ты испу­
галась?

М а р и я  ( с  у ж а со м  от гон яя в о с п о м и н а н и е  о п р и з р а к е ) .  
Нет! Нет! Ничего я не видела! Никто меня не мучил! 
Никого я не боюсь! Просто решила уйти. Уйти к матери 
и бросить тебя. С Аигеросом, твоим двоюродным братом, 
с моим любовником! (К р е с т и т с я .)  Вот те крест!

К о с т а н д и с  ( н е д о в е р ч и в о  смотрит н а  н е е , зат ем  
с м е е т с я ). Х а-ха-ха! Значит, ты хотела уйти?

М а р и я .  Д а, хотела уйти. Не веришь, Костанди?
К о с т а н д и с  (от ходит  на  н е с к о л ь к о  ш а г о в , н е  с п у ­

с к а я  с  н е е  г л а з ) .  Слушай, Мария! Посмотри мне в глаза. 
Ты что, за горца меня принимаешь? Я , слава богу, жи­
тель равнины, как и ты... С каких это пор жены из нашего 
рода уходят от мужей? А ?

М а р и я  ( в  о т ч а я н и и ). Он не верит! Матерь божия, 
не верит! ( К о с т а н д и с у .)  Взгляни туда! (П о к а з ы в а е т  на  
с т е н у .)

К о с т а н д и с .  Что там?
М а р и я .  Где ключ от мельницы?
К о с т а н д и с .  Откуда мне знать, где он?
М а р и я .  Я  отдала его Лигеросу, чтобы он отпер мель­

ницу и запряг кобылу. Выйди и увидишь. Вон и дверь 
не заперта на засов.

К о с т а н д и с  (р а с т е р я н н ы й , беж ит  к  л е в о й  д в е р и , от­
кры вает  е е , вы хо д и т  и  тут ж е  в о зв р а щ а е т с я , в е с ь  д р о ж а  от 
я р о с т и ). Значит, ты правду сказала?

М а р и я .  Видел? Запряжена кобыла?
К о с т а н д и с .  Д а, и привязана у колодца.
М а р и я .  А  ключ где?.. Видел?
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К о с т а н д и с .  Кто отпер мельницу в такой час, 
Мария?

М а р и я .  Лигерос! Я  же сказала тебе! Услышал твои 
шаги и убежал. Не то мы ушли бы вместе.

К о с т а н д и с .  Почему ты вздумала уйти?
М а р и я  ( д р о ж а  ка к  о с и н о в ы й  ли ст , н и з к и м  г о л о с о м ) .  

Из -за покойницы! Я... я... Костанди, убила твою сестру 
Эвморфию... я убила. И хотела уйти, потому что не могу 
больше оставаться в этом доме. Не мой это дом и не твой. 
Это ее дом! Ее! Она все еще здесь! Бродит и ждет воз­
мездия! Хочет крови моей напиться! Убей меня! Убей, 
Костанди, чтобы мы обе, наконец, успокоились! (П а д а е т  
п е р е д  н и м  н а  к о л е н и .)

К о с т а н д и с .  Ты убила сестру мою?
М а р и я .  Я!
К о с т а н д и с .  Сама, своими руками?
М а р и я  (в ст а ет ). Д а, своими руками.
К о с т а н д и с .  Отравила ее?
М а р и я .  Да!
К о с т а н д и с .  Чем?
М а р и я .  Воздухом.
К о с т а н д и с  ( г о р ь к о  с м е е т с я ). Х а-ха-ха!
М а р и я .  Не смейся, Костанди, правду я говорю. 

Помнишь день, когда врач, прощаясь, сказал, что больше 
не придет, потому что больная поправилась. Не могла я 
больше терпеть. Я  так верила, что она умрет и кончатся 
мои мучения! И вдруг узнаю, что она через три дня будет 
здорова и встанет с постели!.. В ту же ночь...

К о с т а н д и с .  В ту ночь?
М а р и я .  ...Я встала потихоньку, прокралась, точно 

вор, к ней в комнату —  она спала и не слышала меня,—  
подошла к окну и раскрыла его.

К о с т а н д и с .  Ложь! Ты не могла этого сделать!
М а р и я .  Я  это сделала, Костанди, клянусь адом, ко­

торый уготован мне, если только ты не убьешь меня! Я  от­
крыла окно в комнате больной... ночь была холодная, осен­
няя.. Я  следила за ней... Видела, как ее охватила дрожь и 
озноб прошел по всему телу, как она в полусне подняла 
руки и натянула на себя одеяло... А  я притаилась в углу, 
чтоб она меня не увидела... боялась, как бы не проснулась... 
Но она крепко спала... А  потом, когда я услышала, как
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что-то заклокотало у нее в груди, я осторожно закрыла 
окно, пошла к себе и легла снова рядом с тобой, Костанди! 
Ты спал. Никто меня не видел, никто не слышал, кроме 
него. (У к а з ы в а е т  н а в е р х .)  На другой день... помнишь? 
Больной стало хуже... А  через три дня, вместо того чтобы 
ей самой подняться, мы ее подняли.

К о с т а н д и с  ( в н е  с е б я , с о б е з у м е в ш и м  л и ц о м ) .  
Ложь! Тебе жизнь надоела, и ты придумала все, чтобы я 
тебя убил. Сумасшедшая старуха застращала тебя своими 
сказками... привидениями... и ты со страху умереть реши­
ла... Нет у тебя сил самой броситься в пруд и утопиться... 
Хочешь, чтобы я задушил тебя... Все ты выдумала, все 
лжешь... Н е верю я, ни одному слову твоему не верю! 
(Б р о с а е т с я  к н е й . )

М а р ия .  Это правда, Костанди. Убей меня!
Б а б е н а  (н е о ж и д а н н о  от кры вает  д в е р ь  и п о я в л я е т с я  

на п о р о г е ) . Она тебе правду говорит, Костанди!
К о с т а н д и с  (о б о р а ч и в а е т с я  к  Б а б е н е ) .  Ты все слы­

шала?
Б а б е н а .  Слышала. Я  за дверью стояла.
К о с т а н д и с .  И все, что она сказала мне,—  правда?
Б а б е н а .  Клянусь твоей жизнью, душой дочери кля­

нусь и своею душой, которую скоро отдам богу,—  это 
правда.

К о с т а н д и с .  А  кто ее дергал за язык говорить 
правду? Лжет она! Верно, у нее на уме что-то другое...

Б а б е н а .  Это она — Эвморфия! Она заставила ее 
сознаться. Разве я не говорила тебе, что покойники вла­
стны над нами? Захотела Мария сбросить с души камень 
величиной с гору, сынок... Вот что вынудило ее правдг 
сказать. Нынче день поминовения усопших.

К о с т а н д и с .  Значит... она... своими руками убила 
мою сестру?

Б а б е н а .  Убила! Пусть бог поразит меня громом, если 
это ложь! Я  знаю, что это правда. Если бы жена твоя, 
злодейка, не открыла окна, доченька моя не умерла бы 
тогда, раз уж стала выздоравливать. Она тебе правду 
сказала. Я  слышала в ту ночь, как стучали ставни...

М а р и я  (р а д о с т н о , К о с т а н д и с у ) . Слышишь?
К о с т а н д и с .  И правда, что она хотела уйти сейчас 

с Лигеросом?
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Б а б е н а. Правда. Ведь Лигерос был ее любовником.
М а р и я  (К о с т а н д и с у ) . Слышишь? ( В с е  в р е м я , п о к а  

Б а б е н а  го во р и т , кивает  г о л о в о й , т очно р а д у я с ь , что н а к о ­
нец-т о К о ст а н д и с  п о в ер и т  Б а б е н е  и  убьет  е е . )

Б а б е н а .  До того как ты к ней посватался,—  будь 
проклят тот час! —  на ней должен был жениться Лиге­
рос. Тогда ты не знал этого —  так узнай теперь. Я  своими 
ушами слышала, как они об этом вспоминали здесь. ( П о ­
к а зы в а ет  н а  д в е р ь . )  Оттуда!

К о с т а н д и с  ( б р о с а я с ь  к ж е н е ) .  Гадина! Своими 
руками задушу тебя!

М а р и я  (н е о ж и д а н н о  в и с п у г е  от шат ывает ся — п о с ­
л е д н я я  в с п ы ш к а  инст инкт а с а м о с о х р а н е н и я ) . Нет! Нет! 
Костанди! Я  боюсь! Мне страшно! Не хочу умирать! 
Я солгала! Прости меня! (Б о р е т с я  с н и м , и з о  в с е х  с и л  
ст а р а я сь  в ы р в а т ь с я .)

К о с т а н д и с .  Теперь тебе жить захотелось? Злодей­
ка! Жизни своей тебе жаль стало? А  других ты не жа­
лела? Помолись лучше! Но не здесь! А  наверху. Навер­
ху! В постели покойницы. Там ты ответишь за свои гре­
хи. ( Т а щ и т  ее  з а  с о б о й .)

Бабена, зловеще улыбаясь, пропускает их мимо себя. Волоча за 
собой М а р и ю ,  К о с т а н д и с  идет наверх. Бабена ходит по ком­
нате, останавливается, прислушивается; она дрожит. Слышится гро­
хот на лестнице, затем наверху, над потолком... наконец в ночной 
тишине издалека доносится сдавленный крик Марии и смолкает.

Б а б е н а  (ст а н о ви т ся  на  к о л е н и , п о д н и м а ет  р у к и ) .  
Слышишь... Эвмор'фия?.. Ты отомщена... О господи!..

Занимается заря. Слышен звон колокола далекой церкви. Это за­
утреня —  дни поминовения усопших. Бабена крестится.

З а н а в е с


