# Леонид Антонович Малюгин

## ЖИЗНЬ СЕНТ‑ЭКЗЮПЕРИ

## *Пьеса в двух действиях*

###### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А н т у а н  д е  С е н т ‑ Э к з ю п е р и (Сент‑Экс).

М а р и я – его мать.

Р е н э – его подруга.

К о н с у э л о – его жена.

Г о с п о ж а  Н.

Д и д ь е  Д о р а́ – один из руководителей авиакомпании.

А н р и  Г и й о м е }

Ж а н  М е р м о з }

М о р и с  Д о р а́ } – летчики.

Л е о н  В е р т – литератор.

Ш а х о в с к а я.

В а с и л и й  Ш у б и н.

О ф и ц и а н т.

Действие первое – 1921–1931 годы.

Действие второе – 1934–1944 годы.

Пролог и эпилог – 1965 год.

###### *ИЗ СВИДЕТЕЛЬСТВА О РОЖДЕНИИ:*

29 июня 1900 года у графа Жана де Сент‑Экзюпери, происходящего из старинного рыцарского рода, служащего инспектором в страховой компании, и у Марии де Фонс‑Коломб родился сын Антуан.

###### *ИЗ РАПОРТА СРЕДИЗЕМНОМОРСКОГО АВИАСОЕДИНЕНИЯ:*

Фамилия – майор Антуан Сент‑Экзюпери.

Дата вылета – 31 июля 1944 года, 08.45.

Задание – аэрофотосъемка к востоку от города Лион.

Отметка о выполнении задания – снимков нет; пилот не вернулся на базу, считается пропавшим.

### ПРОЛОГ

*Сен‑Рафаэль.*

*Комната Марии де Сент‑Экзюпери. М а р и я – в очках, в широкой рабочей блузе – за мольбертом, работает.*

*Входит  В а с и л и й  Ш у б и н.*

Ш у б и н. Здравствуйте, госпожа де Сент‑Экзюпери!

М а р и я *(не отрываясь от мольберта)* . Здравствуйте…

Ш у б и н. Простите… я помешал вам…

М а р и я *(продолжая работать)* . Я научилась работать при посторонних. Я уже привыкла – туристы рассматривают меня как достопримечательность. Вы – серб или чех?

Ш у б и н. Русский. Я не турист. Я приехал с делегацией на авиационную выставку.

М а р и я *(рассматривает Шубина)* . Сенсация Парижа шестьдесят пятого года. Я читала, вы собираетесь перебрасывать пассажиров со скоростью звука. *(Принимаясь за мольберт.)* Вы извините, но я должна работать. У меня мало времени, мне недолго осталось жить, а сколько еще нужно сделать! Не сегодня‑завтра я шагну в вечность. *(Пауза.)* Вы знаете, мой сын был в России.

Ш у б и н. Мне посчастливилось познакомиться с ним в Москве!

М а р и я *(бросает работу)* . Как ваша фамилия?

Ш у б и н. Василий Шубин. Сент‑Экс не вспоминал Василия Блаженного?

М а р и я *(подумав)* . Вспоминал. Вы ведь летчик.

*Шубин кивает.*

Блаженный – это ваш псевдоним?

Ш у б и н. Прозвище.

М а р и я. Это вы привели сюда фантастическую машину, обгоняющую звук?

Ш у б и н. Увы, я всего‑навсего пассажир. Уже не летаю, только учу.

М а р и я. Как вы меня разыскали? Неужели моя фамилия попала в путеводители по Франции? Тогда я уже совсем не смогу работать.

Ш у б и н. Я узнал о вас совершенно случайно. Пошел на выставку и увидел ваши картины. Признаться, я думал…

М а р и я. Что я давно уже умерла? Это, конечно, неприлично – задерживаться так долго. Но в небе такая же неразбериха, как на земле. Им надо было взять кого‑нибудь из Сент‑Экзюпери, и они схватили Тонио. Вместо вздорной, никому не нужной старухи.

Ш у б и н. Около ваших картин всегда толпа.

М а р и я. Это из‑за Антуана. Мне самой никогда бы не удалось прославиться. Антуан сделал это и за меня и за себя.

Ш у б и н. Мне захотелось увидеть женщину, воспитавшую его. И поклониться ей с благодарностью.

М а р и я. Своим воспитанием Тонио пришлось заниматься самому. Младенцем он остался без отца. Подростком ему пришлось разлучиться и со мной. Началась война. Мне пришлось проводить мальчиков в колледж, а самой пойти в госпиталь сестрой милосердия.

Ш у б и н. Воспитывать можно и в разлуке. Пример убедительнее нравоучения.

М а р и я. Мы с Тонио любили друг друга, но он всегда был далеко‑далеко от меня. Может быть, поэтому он всегда говорил мне «вы».

Ш у б и н. У нас в России раньше тоже говорили родителям «вы».

М а р и я. Но теперь уже не говорят?

Ш у б и н. Я не уверен, что так лучше.

М а р и я. А вы своей матери говорите «вы»?

Ш у б и н. Моя мать погибла во время войны.

М а р и я *(виновато)* . Вот, а я живу… *(Пауза.)* Я ждала его годами, а видела часами. Стоило ему появиться, я не радовалась, а тревожилась. Он всегда собирался в новую дорогу, всегда дальнюю и всегда опасную. Он приходил ко мне передохнуть перед крутым поворотом. А крутых поворотов в его жизни было достаточно.

*З а н а в е с.*

### ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

###### 1

*Париж. Квартира Сент‑Экзюпери. М а р и я  за мольбертом, работает. Она без очков, в изящном костюме. Входит  С е н т ‑ Э к с.*

С е н т ‑ Э к с (тихо). Мама! Я умираю от голода.

М а р и я *(не отрываясь от работы)* . Спасибо!

С е н т ‑ Э к с. Мама! Вы меня слышите? Я умираю от голода!

М а р и я. Извини, Тонио! Я увлеклась работой. А где твоя подруга?

С е н т ‑ Э к с. Она задерживается.

М а р и я. Прекрасно – я ничего не успела приготовить. Этот колдовской город разволновал мою душу. Я уже собиралась заняться обедом, но подошла к окну, взглянула на бульвар и присела пописать – на минутку.

С е н т ‑ Э к с. Ничего, мы переименуем обед в ужин. Что может быть прекраснее увлекающейся молодой мамы?!

М а р и я *(смотрит на картину, делает последние штрихи)* . Говорят, сейчас я пишу в манере раннего Мане? А по‑твоему?

С е н т ‑ Э к с *(взглянув на картину)* . Я плохо знаю раннего Мане.

М а р и я. Ты чем‑то возбужден? Или просто голоден?

С е н т ‑ Э к с. Конечно, голоден. Впрочем…

*Пауза.*

М а р и я *(озабоченно)* . Подруга, с которой ты меня хочешь знакомить, твоя невеста?

С е н т ‑ Э к с. Я хотел бы на ней жениться…

М а р и я. У тебя хороший вкус – наверное, это славная девушка. Можешь считать, что я согласна.

С е н т ‑ Э к с *(улыбнувшись)* . Дело за небольшим – согласится ли она?

М а р и я. Неужели найдется на свете девушка, которая отказала бы тебе?!

С е н т ‑ Э к с. Увы, не все такого высокого мнения обо мне.

М а р и я. Просто я тебя лучше знаю… Но вообще‑то не стоило бы торопиться с женитьбой. Кончишь архитектурную школу…

С е н т ‑ Э к с. Мама, я не кончу архитектурную школу.

М а р и я. Почему? *(Пауза.)* Что это значит? Тебя исключили? *(Взрываясь.)* Бездарности всегда затирали талантливых.

С е н т ‑ Э к с. Успокойтесь, мама. Я ушел сам. Я решил стать летчиком.

*Входит  Р е н э.*

Познакомьтесь, моя подруга – Ренэ.

М а р и я *(сердито)* . Очень рада. Вы это одобрили?!

С е н т ‑ Э к с. Мама, Ренэ ничего не знает. *(Ренэ.)* Я решил стать летчиком.

*Пауза.*

Р е н э. Ну что ж – сейчас это самая модная профессия.

С е н т ‑ Э к с. Мода быстро проходит. Авиации же принадлежит будущее. Вы не расстраивайтесь, мама, вы радуйтесь, ваш сын нашел наконец свое призвание.

М а р и я. Об этом не любят писать в газетах, но всем известно – редкие аэропланы долетают до места.

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Потому что авиацией до сих пор не занимался ваш сын.

Р е н э. Антуан будет блестящим летчиком! Ему очень пойдет летная форма.

М а р и я *(не поняв иронии)* . Вы думаете – он мужественный? В Ниме я водила его на бой быков. Когда матадор заколол быка, Тонио потерял сознание.

С е н т ‑ Э к с. Нужно добавить – мне тогда была двенадцать лет.

М а р и я. Пустить по ветру талант, годы учения! Чудовищное легкомыслие!

С е н т ‑ Э к с. Мама, я, конечно, талантлив. Вероятно, я даже гений. Но гений не пропадет и в авиации.

М а р и я. Когда ты станешь серьезным?

С е н т ‑ Э к с. За столом. Мы увлеклись авиацией и забыли об ужине.

М а р и я. Могут ломаться человеческие судьбы, рушиться миры, но мужчины никогда не забудут о еде. *(Уходит.)*

Р е н э. Раньше молодые аристократы шли в морские офицеры. Теперь – в летчики. И вас не пощадила эпидемия пошлости! Граф Антуан де Сент‑Экзюпери – авиатор. На девушек это будет действовать неотразимо. Это твердое решение? Или есть надежда, что вы еще передумаете?

С е н т ‑ Э к с. Сегодня утром я записался добровольцем в истребительный полк в Страсбурге.

Р е н э. Вчера вы и словом не обмолвились о вашем решении. А еще называете меня своим другом?! Вы же не внезапно решили стать летчиком! Не ночью же на вас накатило?

С е н т ‑ Э к с. Я боялся, вы мне отсоветуете.

Р е н э. Это не легкомыслие. Это преступление – обращаться так со своим дарованием. Вы подаете большие надежды, о вас говорят…

С е н т ‑ Э к с *(перебивает)* . Я устал подавать большие надежды. Слишком рано я начал их подавать. И в детстве, и в юности каждый год открывали у меня новый талант. Я и рисовал, и пел, и сочинял стихи, и играл на скрипке. Я перезревший вундеркинд. При таком обилии талантов есть шансы стать только неудачником.

Р е н э. Не кокетничайте. Вы написали неплохую трагедию.

С е н т ‑ Э к с *(перебивает)* . Перечитав ее, я и решил оставить в покое искусство. Наверное, я написал не такую уж плохую трагедию. Беда в том, что я написал чужую трагедию. За полтораста лет до меня ее сочинил Шиллер.

Р е н э. Все начинают с подражаний. Она напоминает Шиллера! Не Поль де Кока!

С е н т ‑ Э к с. Она напоминает Шиллера, но она, увы, не заменяет Шиллера. Я никого не хочу напоминать, даже самых великих. Я хочу быть просто Сент‑Экзюпери… Я хочу взяться за дело ясное и точное и, главное, кому‑то нужное. Скучно заниматься искусством для знакомых.

Р е н э. Неврастения! Не думала я, что вы так легко расстанетесь… с Парижем!

С е н т ‑ Э к с. Мне тяжело расставаться только с вами – и вы это знаете…

Р е н э. Не знаю.

С е н т ‑ Э к с. Знаете. Я все же надеялся на чудо – вы обрадуетесь моему решению, протянете мне руки…

Р е н э. И помчусь за вами в Страсбург? Зачем я вам? Вы собираетесь улететь в небеса!

С е н т ‑ Э к с. Но я вернусь на землю.

Р е н э. Вернетесь! Ваша матушка зря тревожится – с вами ничего не случится. Вы разочаруетесь в авиации раньше, чем успеете сломать шею. Таков ваш удел – увлекаться и разочаровываться. Вы и во мне разочаруетесь! К сожалению! Вы никогда ничего не добьетесь в жизни. *(Собирается уходить.)*

С е н т ‑ Э к с. Куда вы? Сейчас будем ужинать!

Р е н э. Не хочется!

С е н т ‑ Э к с. Мы больше не увидимся?

Р е н э. Я приеду проститься с вами. *(Уходит.)*

###### 2

*Париж. Кабинет Дора́.*

Д о р а́ *(разговаривает по телефону)* . Говорите спокойно. Да, у него вынужденная посадка. Ну и что из того? Вы же знаете, какой отличный пилот ваш муж.

*Входит  С е н т ‑ Э к с. Дора́ указывает ему на кресло.*

Мы не прекращаем поисков ни на минуту. Мы найдем Кафрона! Как только его обнаружат, я сам позвоню вам. *(Пауза.)* К чему такие слова?! Жена летчика должна обладать выдержкой. *(Кладет трубку.)* Разрешите вашу полетную книжку.

*Сент‑Экс протягивает документ, Дора́ внимательно его рассматривает.*

Почему вы уволились из истребительной авиации?

С е н т ‑ Э к с. Я стал летчиком, но выяснилось, что нужно стать и пулеметчиком…

Д о р а́. И вам стало скучно?

С е н т ‑ Э к с. Противно! Стоило изобретать аэроплан, чтобы стрелять из пулемета. Попасть бы вам в истребительную авиацию – вы бы тоже разочаровались!

Д о р а́. А я ею и не очаровывался. Я в ней воевал. Где вы работали после демобилизации?

С е н т ‑ Э к с. Проще перечислить места, где я не работал.

Д о р а́. У вас неуживчивый характер?

С е н т ‑ Э к с. Не думаю. Я все искал, пока не понял: у меня одно призвание – летать.

Д о р а́. Вы женаты?

С е н т ‑ Э к с. В этом отношении мне тоже не повезло. Но это вас как раз должно порадовать – вам не придется успокаивать мою жену.

Д о р а́. Нам не нужны романтики, у нас работа грубая. Мы не парим в воздухе, мы возим почту. Люди хотят получать письма не только в ясные дни. Почтовые самолеты вылетают в любую погоду. А при вынужденной посадке пилот обязан доставить почтовые мешки на ближайшую железнодорожную станцию. Вы способны на такую не аристократическую работу?

*Входит  Г и й о м е. Дора́ бросается к нему.*

Нашли Кафрона?

Г и й о м е. Нашли всё, что осталось от Кафрона. *(Пауза.)* В Пиренеях была низкая облачность. Я стал пробиваться наверх. А он пошел на снижение и врезался в скалу.

*Пауза.*

Д о р а́. Почта цела?

Г и й о м е. Цела.

*Звонит телефон.*

Д о р а́. Это жена Кафрона…

Г и й о м е. Вдова Кафрона.

*Звонит телефон.*

Д о р а́. Поезжайте к ней…

Г и й о м е. Нет уж, увольте! Мне легче сейчас же снова отправиться в полет.

Д о р а́. Вам надо ехать к госпоже Кафрон! Я не могу показаться ей на глаза! Она уже кричала по телефону, что я убил ее мужа.

*Звонит телефон.*

Я послал ее мужа в полет. И она мне этого не простит никогда.

*Звонит телефон.*

Идите, Гийоме. Никто не сумеет лучше вас… к тому же вы знаете все подробности катастрофы.

*Гийоме уходит.*

Позвоните мне послезавтра… Нет, послезавтра мы будем хоронить Кафрона. Позвоните в четверг. Или вы уже передумали?

С е н т ‑ Э к с. Нет, не передумал.

Д о р а́. Будете работать на линии Тулуза – Дакар. Вас, наверное, привлекает Париж?!

С е н т ‑ Э к с. Не скрою, мне хотелось бы работать в Париже.

Д о р а́. Хотите стать настоящим пилотом – осваивайте новые трассы. Вы что‑то хотите спросить?

С е н т ‑ Э к с. Вы человек… решительный и твердый!

Д о р а́. Вы хотите сказать – холодный? *(Пауза.)* Мне очень повезло в жизни. Во время войны в нашей части из шестидесяти четырех летчиков остался в живых я один. Меня называли счастливчиком. Счастливчик, похоронивший шестьдесят трех товарищей! Трудно после этого оставаться горячим.

*Звонит телефон.*

Можете идти.

*Звонит телефон. Сент‑Экс уходит.*

###### 3

*Париж. Раннее утро. Р е н э  и  С е н т ‑ Э к с  выходят из ресторана.*

Р е н э. Вам было весело?

С е н т ‑ Э к с. Увы, слишком весело! Мне хотелось поговорить с вами. А барабанщик лупил своей колотушкой мне в самое ухо. Я устал объясняться мимикой. Если вы не засыпаете, поболтаем немного.

*Они садятся на скамейку.*

Хороший город Париж! А после Тулузы он кажется еще прекраснее.

Р е н э. Сейчас придут дворники и начнут с остервенением мести. Они ненавидят ночных гуляк.

С е н т ‑ Э к с. Мы объясним им, что они метут не улицу, а свою часть земного шара. И у них сразу улучшится настроение. Только летчикам и дворникам удается видеть рождение дня. И птицам! *(Пауза.)* Я поднимаюсь в небо и чувствую себя свободным и независимым. Я свысока смотрю на город с его низменными интересами. Я везу мешки с почтой. В моих руках тысячи судеб. Я повелеваю делами и страстями. Не нервничайте, люди! Почта будет доставлена в любую погоду – в дождь, в ветер, в снегопад.

Р е н э. Вы не могли бы запихать меня в почтовый мешок? Хочется посмотреть свысока на землю!

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Не полагается по инструкции. Вы – живой груз. Как вам не повезло, Ренэ, что вы родились женщиной! И вам никогда не изведать этого счастья – сидеть за штурвалом! Мы – летчики – первыми увидели планету. Пилот – это ведь не профессия, это мировоззрение. Самолет приобщает человека к вечности.

*Пауза.*

Р е н э. С кем вы дружите?

С е н т ‑ Э к с. У меня отличные товарищи. Гийоме моложе меня, но он мой воздушный крестный отец. Он учит меня обходительному обращению с туманами и ветрами. И с землей – это наш самый коварный противник. Мермоз – полная противоположность Гийоме. У Гийоме я учусь благоразумию, у Мермоза – риску…

Р е н э. И легкомыслию?

С е н т ‑ Э к с. Этому они учатся у меня. Нас называют тремя мушкетерами.

Р е н э. Вы проводите время только с мужчинами? Так я вам и поверила! Или после парижанок провинциалки кажутся пресными?

С е н т ‑ Э к с. Тулузские девушки не хуже парижанок. Но, к сожалению, и не лучше. Они такие же. Одинаковые прически, одинаковые фасоны платьев.

Р е н э. Девушки стараются не отстать от столичной моды.

С е н т ‑ Э к с. Нет большего идиотизма, чем мода. Дикая страсть к стандарту – обязательно походить на другую, на многих, на всех. Все одинаковое – от причесок до туфель. Одинаковые улыбки, заимствованные вместе с прическами у кинозвезды. Скоро, наверное, заведут моду на одинаковые характеры. Девушек словно выпускают сериями с конвейера. Их можно полюбить с первого взгляда и разлюбить с первого слова.

Р е н э. Вы стали женоненавистником?

С е н т ‑ Э к с. Увы, не стал. Беда этих милых девушек не в том, что они похожи друг на друга. Ни одна из них не похожа на вас.

*Пауза.*

Р е н э. Знаете, что было самым радостным в моей жизни за это время? Ваши письма! Я ждала их с нетерпением. Вы изящный и тонкий стилист.

С е н т ‑ Э к с *(шутливо)* . Какой ужас! Я изливаю вам душу, а вы анализируете мои исповеди.

Р е н э. Не зря Бальзак говорил – литератор не должен увлекаться женщинами. Он должен писать им письма – это улучшает слог.

С е н т ‑ Э к с. Мало ли глупостей наговорили великие люди. Я хочу встречаться с вами. Дружба на расстоянии – не самая радостная вещь в жизни.

Р е н э. Если бы вы знали, как мне не хватает вас. Мы должны быть рядом. И хватит вам писать для меня одной. Вы – прирожденный литератор. Если вам так уж понравилось летать – летайте. Но вы должны писать.

С е н т ‑ Э к с. Прежде чем писать, надо научиться жить. Жизнь длинная – все успеется.

Р е н э. Вы выбрали профессию не самую подходящую для длинной жизни.

*Молчание.*

О чем вы думаете?

С е н т ‑ Э к с. О вас. Хорошо бы действительно запихать вас в почтовый мешок и увезти в Африку.

Р е н э. Мне давно хочется в Африку.

С е н т ‑ Э к с *(радостно)* . Знаете, зачем вызвали меня в Париж? Дора́ назначил меня на аэродром в Сахаре.

Р е н э. Самую эффектную реплику вы приберегли под занавес.

С е н т ‑ Э к с. Я же не знал, что вам хочется в Африку.

Р е н э. Я хочу побывать в Африке. Но жить там как‑то не тянет.

С е н т ‑ Э к с. Конечно, в Сахаре парижанке покажется неуютно.

Р е н э. Неужели меня испугало бы отсутствие комфорта? Вы же не считаете меня пошлячкой. Вам надо вернуться в литературные салоны, а вы убегаете в Сахару. Я ненавижу вашего Дора́. Он думает только о деле и ни минуты не подумал о вас, о вашей судьбе. Завтра же вы должны пойти к нему и отказаться. Таланту нужна живая вода, атмосфера поэзии, искусства!

С е н т ‑ Э к с. Живая вода! Может ли быть живая вода в аквариумах?! Я пошел в авиацию не потому, что полюбил ее. Я полюбил ее только теперь. Я бежал из салона. Какая поэзия на этих ярмарках тщеславия? Идеями перебрасываются, как теннисными мячами. Болтают об искусстве и философии, а обращаются с ними, как со шлюхами. Сожительство без любви. Неужели вам не осточертела жизнь в оранжерее?

Р е н э. Не думала я, что мы так далеки друг от друга.

С е н т ‑ Э к с *(с горечью)* . И удаляемся все дальше и дальше…

Р е н э *(встает)* . Идемте, мне смертельно захотелось спать!

###### 4

*Аэродром в Кап‑Джуби.*

*Г и й о м е  сидит около граммофона и слушает старинный романс. Подходит  С е н т ‑ Э к с, передает ему письма.*

Г и й о м е. Будет доставлено точно по расписанию. Сколько тонн писем отвез я твоей подруге?

С е н т ‑ Э к с. И маме. *(Слушает романс.)* Во Франции сейчас цветут яблони.

Г и й о м е. Кажется, уже зацвели.

С е н т ‑ Э к с. Все это представляется далеким, словно юность.

*Они слушают романс.*

Г и й о м е *(смотрит на часы)* . Мне пора!

С е н т ‑ Э к с *(выключает граммофон)* . Обожди. Сейчас должен прилететь Мермоз. Я люблю эти дни, когда встречаются три мушкетера.

Г и й о м е. На минуту. Дора́ приучил нас к точности. В полете я боюсь не туманов и не бури, только Дора́. Он страшнее любой стихии. Ради писем каких‑то торгашей рискуешь…

С е н т ‑ Э к с *(перебивает)* . Анри, ты везешь и мои письма!

Г и й о м е. Ради твоих можно пойти на выговор! Ничего – настанет когда‑нибудь день, и мы с тобой развалимся в директорских креслах. Будем давать распоряжения пилотам и читать нотации.

С е н т ‑ Э к с. По‑твоему, это веселее, чем летать?

Г и й о м е. Безопаснее. Плох тот летчик, который не мечтает стать директором авиакомпании.

С е н т ‑ Э к с. Такие вещи пилоты не говорят даже в шутку.

*Слышен звук самолета, идущего на посадку.*

Мермоз! Какой дурак поверит, что такой прекрасный летчик, как ты, мечтает о месте в конторе.

Г и й о м е. Самого хорошего летчика не хватает надолго. Ты видел хоть одного старика, который в молодости был пилотом? Мне хочется быть садовником! Если бы на заработки садовника можно было прокормить семью! Тебе, Сент‑Экс, меня не понять – твой отец был графом, а мой ходил за плугом. Ты вырос в замке, а я – в хижине.

С е н т ‑ Э к с. В детстве я жил в замке у бабушки. Она показывала его туристам за плату. Это было единственным источником нашего существования.

Г и й о м е. Но все же ты из старинного рыцарского рода. А я из крестьян, мне недоступен возвышенный образ мыслей. Ты пошел в летчики по призванию. А мне некуда было идти. Я был безработным.

С е н т ‑ Э к с. Но ты же полюбил наше дело?!

Г и й о м е. Привык. Ты думаешь, я стал хорошим летчиком по вдохновению? Я понял, это единственный шанс остаться в живых. Я люблю машину, люблю, когда она меня слушается. Но наша авиакомпания слишком торопится. Надо наладить трассу, а потом уже вводить регулярные рейсы. Начальники почему‑то поступают наоборот. У нас слишком много шансов отправиться на тот свет. Можно разбиться при вынужденной посадке. Погибнуть в пустыне от жажды. Попасть, наконец, в плен к кочевникам. Я не трусливее других. Но перед полетом каждый раз думаю – что я скажу через два‑три часа? «Почта доставлена вовремя» или «Здравствуйте, апостол Петр!»?

*Появляется  М е р м о з.*

С е н т ‑ Э к с. Здравствуй, Мермоз! Есть письма?

М е р м о з *(дает письма и газеты)* . Увы, только от матери!

С е н т ‑ Э к с. Грубый человек! Ты не знаком с моей матушкой. Это самая очаровательная женщина Франции.

М е р м о з. Но ты все же не кинулся читать ее письмо. А будь письма от другой, менее очаровательной, ты сразу бросил бы нас.

С е н т ‑ Э к с. Какие новости?

М е р м о з. Одна. Но выдающаяся. Американский летчик Чарльз Линдберг перелетел через Атлантический океан.

С е н т ‑ Э к с. Вот это прыжок! На какой машине?

М е р м о з. Обыкновенный почтовый самолет.

Г и й о м е. Чепуха! Кто бы разрешил такой полет на почтовом самолете?!

М е р м о з. Он по рассеянности забыл попросить разрешения у начальства. Ему осточертело летать по заданному курсу. Он подумал: чем бы рассеять скуку? – прихватил с собой три апельсина, поднялся в воздух и опустился в Европе. И сразу убил двух зайцев – избавился от хандры и стал знаменитым!

С е н т ‑ Э к с. Вот на какие дела способны почтовые летчики! Надо бы выпить за этого парня!

М е р м о з. Выпьешь – черта с два! Самое отвратительное место на земном шаре – промежуточный аэродром. Твой самолет заправляют горючим, а тебя – едой. Только едой!

С е н т ‑ Э к с. Когда мы пили вместе последний раз?

Г и й о м е. Прошлой осенью, когда провожали тебя в Африку.

С е н т ‑ Э к с. Мы все‑таки выпьем за Линдберга! Не выпить за такого парня было бы просто безнравственно.

Г и й о м е. Ты с ума сошел! Я сейчас вылетаю.

С е н т ‑ Э к с. Мы выпьем сегодня вечером. Давайте условимся: ровно в двадцать часов по среднеевропейскому времени. Гийоме выпьет в Тулузе, Мермоз – в Дакаре, а я – в Джуби. Вот мы и вместе.

Г и й о м е. Красиво, а главное – весело!

С е н т ‑ Э к с. Пустыня имеет свои достоинства – здесь не сопьешься. Не с кем пить! *(Пауза.)* Сейчас вы улетите в разные стороны. Я не успокоюсь, пока не получу радио, что вы благополучно приземлились. А потом наступит три дня тишины.

Г и й о м е. Не поддавайся хандре, Сент‑Экс. Кап‑Джуби не худшее место. Пустыня у тебя за спиной, а перед глазами – океан.

С е н т ‑ Э к с. На хандру у меня не хватает времени. Работенки достаточно. А теперь, признаюсь вам по секрету, я пишу книгу.

М е р м о з. Каждый развлекается как умеет. Кто прыгает через океан, кто скрипит пером.

Г и й о м е. Молодец, Сент‑Экс! Ежели человек из старинного рыцарского рода – он себя покажет! У меня нет ни одного знакомого, который умел бы сочинять книги.

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Я пишу, но это еще не значит, Анри, что я умею писать. И я ничего не сочиняю. Это книга о нашей линии, о наших рейсах. Она так и называется «Южный почтовый». Книга про друзей и знакомых.

Г и й о м е *(встает)* . Мне пора!

С е н т ‑ Э к с. Обожди минуту – я напишу коротенькое письмо.

М е р м о з *(насмешливо)* . Самой очаровательной женщине Франции?

С е н т ‑ Э к с. А тебе какое дело? Не ты же повезешь это письмо! *(Уходит.)*

М е р м о з. Вчера Линдберга не знала ни одна душа, а теперь все школьники будут учить его биографию. Обидно, что такая простая идея не пришла в голову кому‑нибудь из нас. Судьба!

Г и й о м е. Наше дело доставлять почту вовремя. *(Смотрит на часы.)* Из‑за его любовного послания мне будет нахлобучка от Дора́.

М е р м о з. Он может написать ей еще две тысячи писем. Но все это впустую. Чепуха! Художественная литература! Странные люди аристократы! Он живет заочной любовью и думает, что другие тоже способны на это. Женщины любят нас сильнее всего, когда мы рядом, в постели.

Г и й о м е. Не так легко уговорить женщину поехать в пустыню.

М е р м о з. Надо приковать ее к себе брачной цепью. Он не сумел это сделать вовремя. Его положение безнадежно. Он сопьется – тут только дело времени.

Г и й о м е. Он не умеет пить один.

М е р м о з. Научится. Сегодня в двадцать часов по среднеевропейскому времени будет первый урок. В пустыне можно спасаться только миражами. А миражи легко возникают от виски.

Г и й о м е. Его может спасти книга.

М е р м о з. Кому нужна книга о друзья и знакомых? Только друзьям и знакомым. Книгу нужно писать о Линдберге. А не о воздушных извозчиках. Впрочем, пусть пишет. Лучше стать графоманом, чем пьяницей.

###### 5

*Париж. Кабинет Дора́.*

*Д о р а́, С е н т ‑ Э к с, Г и й о м е, М е р м о з.*

Д о р а́. Я вызвал вас, друзья, чтобы задать один вопрос: не надоела ли вам Африка?

М е р м о з. До чертиков! Нет ничего скучнее, чем летать по налаженной трассе и по графику.

Д о р а́. Будем считать, что с Африкой покончено. За проложенную линию трем мушкетерам благодарность от компании.

Г и й о м е. Когда начальство начинает с похвал – добра не жди!

Д о р а́. Гийоме не проведешь! Вы правы – я вызвал вас, чтобы поручить вам дело трудное и, может быть, даже опасное.

М е р м о з. Мы должны полететь на Северный полюс?!

Д о р а́. Наша авиакомпания, к сожалению, не заинтересована в Северном полюсе. Кому туда возить почту? Белым медведям?! Трем мушкетерам предлагается – открыть Америку!

М е р м о з. Эту дорогу уже проложил Чарльз Линдберг.

Д о р а́. Вы должны проложить авиалинию в Южную Америку, туда еще не проникли американцы. Вам будет потруднее, чем Линдбергу. Чтобы прославиться, достаточно перелететь через океан однажды. Вам придется летать регулярно.

М е р м о з. По графику! И, следовательно, никогда не удастся прославиться!

Д о р а́. Авиакомпания расплачивается со служащими франками, а не лавровыми венками. И вам предстоит летать не только через океан. Вам надо открыть Южную Америку – континент, еще не тронутый авиацией. *(Подходит к большой карте.)* Смотрите, здесь почти нет железных дорог. Мы начнем с Аргентины. Мушкетеры! Вам поручается великое дело: проложить самую длинную в мире авиалинию! Завидую я вам, ребята. Будь я помоложе, попросился бы в вашу дружину.

Г и й о м е. Не горячитесь, Дора́! Всегда вы торопитесь! Жаль, что вы не побывали в Сахаре, не посмотрели на скелеты погибших самолетов. А океан посерьезнее пустыни. Вы не боитесь на таких машинах посылать людей через Атлантику?

Д о р а́. Других не рискнул бы, а вас не боюсь! Такие асы и на этих машинах долетят куда угодно.

Г и й о м е. Даже на тот свет.

Д о р а́. Вы правы, Гийоме, наши машины несовершенны. Но если мы будем ждать самолеты новых конструкций, Южную Америку захватят другие авиакомпании. И прежде всего – янки. Не думал я, что покорители Африки испугаются Южной Америки.

*Пауза.*

Г и й о м е. Есть и другие летчики.

Д о р а́. Другие меня не устраивают. Не каждому можно доверить новые трассы. Пусть летают через Атлантику янки. С легкой руки Линдберга! Пусть получают все – и славу и деньги! Все свободны!

М е р м о з. Я согласен.

Д о р а́ *(достает бумагу)* . Прошу закрепить свое согласие подписью.

*Мермоз подписывает бумагу, не читая.*

Как не восхищаться отвагой Мермоза!

М е р м о з. Подумаешь – Атлантический океан! Перепрыгнем!

Д о р а́. Океан для вас пустяки. Но подписать контракт не читая – нужна большая смелость!

М е р м о з. Читай не читай – все равно счет будет в вашу пользу.

Г и й о м е. В нашу пользу будет только страховка после смерти.

Д о р а́. Гийоме, не перейти ли вам в гробовщики? *(Дает чек Мермозу.)* Получите аванс! А вы чему улыбаетесь, Сент‑Экс?

С е н т ‑ Э к с. Любуюсь вами! Когда потребуется проложить трассу в преисподнюю – вы уговорите нас и на это!

Д о р а́. Я могу рассчитывать на ваше согласие?

С е н т ‑ Э к с. Можете, дьявол‑искуситель! *(Подписывает бумагу и получает чек.)*

Д о р а́. А вы, Гийоме, решительно отказываетесь? Или еще подумаете?

Г и й о м е *(помолчав)* . Что же я буду расстраивать компанию. Не вашу компанию, а нашу компанию. Пропадать, так вместе!

М е р м о з. Продав свои души дьяволу, мушкетеры могут отправиться в ближайшую таверну.

Д о р а́. Два мушкетера могут идти и ждать в таверне третьего. Сент‑Экс! Я вас немного задержу.

*Гийоме и Мермоз уходят.*

Гийоме стал слишком много ворчать, не правда ли?!

С е н т ‑ Э к с. Мы летаем в ужасных условиях. Один Гийоме осмелился сказать то, о чем думаем все мы.

Д о р а́. Он как‑то обмолвился, что ему надоело летать.

С е н т ‑ Э к с. Мы все любим прихорашиваться, казаться лучше, чем есть. А Гийоме – великий мастер на себя наговаривать. Он будет летать дольше нас всех, вспомните мое слово. Он будет летать до конца.

Д о р а́. Смотрите, вам с ним работать.

С е н т ‑ Э к с. Вы задержали меня, чтобы дать отвод Гийоме? Мы попусту тратим время. Гийоме – коренник нашей тройки, без него все разладится.

Д о р а́. Коренником теперь будете вы. Авиакомпания предлагает вам должность директора филиала в Аргентине.

С е н т ‑ Э к с. Спасибо за доверие. Но я еще не налетался. Вы разочаровались во мне как в летчике?

Д о р а́. Вы – отличный пилот.

С е н т ‑ Э к с. А еще неизвестно, какой из меня выйдет администратор.

Д о р а́. Убежден, что лучше меня. Дьявольски трудно быть и начальником и товарищем. Как важно, чтобы летчика после трудного полета встречал веселый человек. Мне это не удается. А у вас получится. Вы любите людей. Но не забывайте, что вы теперь не только товарищ, но и начальник. Фамильярность может помешать делу. Вероятно, вам придется перейти с вашими товарищами на «вы».

С е н т ‑ Э к с. Вы уже даете мне инструкции? Я должен перестать летать, я должен изменить свои отношения с товарищами. Зачем мне все это нужно?! На кой черт мне это директорство?

Д о р а́. Вы думаете, я забочусь о доходах авиакомпании? Я думаю о престиже нашей страны. На вашу долю выпало счастье прославить Францию. Нужно быть упрямым чудаком, чтобы отказаться от этого! Первый пассажирский самолет в Европу поведете вы! Я вас буду встречать. Да что я? Вас будет встречать президент Франции. Я могу передать компании, что вы согласны?

С е н т ‑ Э к с. Авиакомпанией я еще мог бы пренебречь. Но разве у меня хватит сил отказать Франции?
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*Париж. Кафе. За столиком – С е н т ‑ Э к с  и  Р е н э. Входит  Л е о н  В е р т, осматривается.*

Р е н э *(окликает)* . Господин Верт!

*Верт подходит к столику.*

Вы точны, как всегда. Как это вам удается никогда не опаздывать?

В е р т. Очень просто – я никогда не спешу.

Р е н э. Знакомьтесь – мой старый друг. *(Показывает на Верта.)* А это мой новый друг – Леон Верт, литератор.

С е н т ‑ Э к с. Что вы пьете?

В е р т. Слабый чай. Мне, увы, категорически запрещено спиртное. Что вас, разумеется, не должно смущать.

Р е н э. Должна вам покаяться, Сент‑Экс, я дала Верту вашу рукопись.

С е н т ‑ Э к с. Ренэ, я же вас просил – никому…

В е р т. Ну хорошо, вы старые друзья и найдете время для выяснения отношений. Я не могу из‑за вашей ссоры опаздывать в редакцию. (Сент‑Эксу.) Должен признаться – я терпеть не могу летчиков. Все они пижоны, избалованные дамочками.

С е н т ‑ Э к с. Может, мне лучше уйти?

В е р т. Сидите и слушайте. Когда Ренэ решила познакомить меня с вами, я подумал – бедняжка, даже она не убереглась от массового психического заболевания. А когда выяснилось, что летчик вдобавок еще пишет, я вас совсем возненавидел. Не хватало нам небесных графоманов. Я прочитал сто тысяч рукописей. Увлечь меня труднее, чем статую Будды. Но, прочитав вашу книгу, я не спал до утра. Мне, собственно, уже незачем знакомиться с вами. У меня такое ощущение, что вчера я провел с вами вечер наедине.

Р е н э *(кричит)* . Гарсон!

*Подходит  п о ж и л о й  о ф и ц и а н т.*

Шампанского!

В е р т. Мне категорически запрещено спиртное.

Р е н э. Нам шампанское, а вам *(она вопросительно смотрит на Верта)* апельсиновый сок?

В е р т. Виски! *(Махнув рукой.)* Ради такого случая не грех нарушить режим.

О ф и ц и а н т *(понимающе)* . Виски с содовой?

В е р т. Чистое. Мне же нельзя пить много.

*Официант уходит.*

Я отнес вашу рукопись издателю.

Р е н э *(радостно)* . Уже?

В е р т. Вы радуетесь, а его перекосило, когда он увидел заглавие. Он спросил, нельзя ли название «Южный почтовый» переменить на «Любовь в Сахаре». А когда он увидел, что рукопись начинается и заканчивается служебной радиограммой, то завопил, что я собираюсь разорить его.

Р е н э. И вам не удалось его убедить?

В е р т *(Сент‑Эксу)* . Он издаст вашу книгу.

Р е н э. Я знаю, вас все уважают.

В е р т. Он никого не уважает. Он боится меня, не хочет ссориться с нашей газетой. *(Сент‑Эксу.)* А почему вы так упорно молчите?

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Вы же вчера провели вечер наедине со мной. Я боюсь вам надоесть.

В е р т. Ваша книга будет напечатана. Но не рассчитывайте на следующее утро проснуться знаменитым. Книги надо не только уметь писать, но и уметь читать. В наше сумасшедшее время не читают, а глотают чтиво. Вашу книгу трудно проглотить – ей недостает пошлости. Мы попробуем пробить тупые головы публики, но не знаю, удастся ли. Одичание прогрессирует слишком быстро.

*Подходит  о ф и ц и а н т  с напитками.*

Р е н э *(Сент‑Эксу)* . За вашу книгу!

В е р т. За ваши будущие книги!

*Пьют.*

Вам надо немедленно садиться за новую вещь. Иначе вас забудут и все надо начинать сначала. С авиацией, конечно, вам придется расстаться. Мы живем, увы, не в эпоху Возрождения, в наше время нельзя молиться двум богам. Мне, к сожалению, пора в редакцию. Завтра утром зайдите в издательство – подписать договор. *(Уходит.)*

*Молчание.*

Р е н э. О чем вы думаете?

С е н т ‑ Э к с. Об эпохе Возрождения. О том, что нельзя молиться двум богам. Сегодня я дал согласие Дора́ ехать в Южную Америку.

Р е н э. Завтра вы помашете перед его физиономией договором и пошлете его к черту!

С е н т ‑ Э к с. Это не так просто, Ренэ.

Р е н э. Если у вас не хватит смелости, поручите это мне. Я сделаю это с наслаждением. Я ненавижу его давно. Он разлучил нас. Если бы не эти несчастные полеты – сколько книг написали бы вы!

С е н т ‑ Э к с. Если бы не эти несчастные полеты, я не написал бы книгу.

Р е н э. Я потратила столько сил, чтобы приобщить вас к литературе. И когда мы пожинаем плоды, когда вас признали литератором, вы собираетесь все пустить по ветру.

С е н т ‑ Э к с. Ренэ, когда‑нибудь я сумею угодить вам. Я перехитрю всех. Стану лучшим писателем среди летчиков и лучшим летчиком среди писателей.

Р е н э. Меня вы, может, и перехитрите. Но литература – дама серьезная, ее не обманешь. Ею нельзя заниматься время от времени. Она забирает человека целиком или выпроваживает его.

*Пауза.*

С е н т ‑ Э к с. Литература – дама серьезная. Я позвоню вам из Буэнос‑Айреса и уговорю вас приехать в Аргентину.

Р е н э. Не надо звонить. Я не приеду.

*Подходит  о ф и ц и а н т.*

О ф и ц и а н т. Можно еще?

С е н т ‑ Э к с *(мрачно)* . Пожалуйста.

Р е н э. Спасибо. Не нужно. Я спешу.

*Сент‑Экс расплачивается, официант отходит.*

Не звоните мне, не пишите мне. Я устала от этих редких встреч – в них слишком много горького и слишком мало радостного. Я приеду вас проводить, мы простимся, и на этот раз навсегда!

Она встает и идет к выходу. Сент‑Экс идет за нею.
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*Буэнос‑Айрес. Офис авиакомпании. С е н т ‑ Э к с  и  Д о р а́  разговаривают по телефону.*

Д о р а́. Добрый вечер, Сент‑Экс!

С е н т ‑ Э к с. Это у вас в Европе вечер. У нас еще утро.

Д о р а́. Как вам понравился Буэнос‑Айрес?

С е н т ‑ Э к с. А я его и не видел.

Д о р а́. За две недели?

С е н т ‑ Э к с. Могу рассказать только про свой небоскреб. По вашему распоряжению мне сняли квартиру при офисе.

Д о р а́. Вы недовольны? Это же удобнее.

С е н т ‑ Э к с. Для авиакомпании. Ко мне обращаются по делам в любой час. Я не выхожу на улицу сутками. Живу словно в большой пирамиде.

Д о р а́. Как дела?

С е н т ‑ Э к с. Гийоме со своей группой осваивает Кордильеры. Мермоз готовится возить почту через океан.

Д о р а́. Недурно. Благодарю вас от имени компании.

С е н т ‑ Э к с. А меня‑то за что? Я уже забыл, как выглядит штурвал. Целыми днями подписываю бумаги, пишу отчеты, принимаю клиентов – скулы сводит от улыбок.

Д о р а́. Я послал к вам своего племянника Мориса. Он еще не приехал?

С е н т ‑ Э к с. Только что звонил – сейчас должен прийти.

Д о р а́. Молодой летчик рвется в небо. Вы не допускайте его к полетам, пока не начнутся регулярные рейсы. Можете использовать его как помощника, он парень толковый.

С е н т ‑ Э к с. Будем хранить вашего племянника в офисе, как в холодильнике.

Д о р а́. То, что вы сделали за две недели, – это великолепно. Но сейчас перед вами более сложная задача.

С е н т ‑ Э к с. Как говорил Гийоме, когда начальство хвалит – добра не жди.

Д о р а́. Надо внедрять ночные полеты. Поезда и пароходы идут и ночью, а самолеты по ночам отсиживаются на аэродромах. Пора кончать с этой варварской тратой времени.

С е н т ‑ Э к с. Надо подождать! Наши промежуточные аэродромы не оборудованы прожекторами.

Д о р а́. Ждать нельзя. Такие летчики, как у вас, могут сесть и при факелах.

С е н т ‑ Э к с. Мне легче самому отправиться в ночной полет, чем посылать других.

Д о р а́. Придет время – полетите и вы. А пока придется посылать других. Займитесь этим безотлагательно. Желаю успеха!

*Вешает трубку. Сент‑Экс сидит задумавшись. Стук в дверь.*

С е н т ‑ Э к с. Прошу!

*Входит  К о н с у э л о.*

К о н с у э л о. Вы директор?

С е н т ‑ Э к с. Да. Чем могу быть полезен?

К о н с у э л о. Я хочу лететь в Европу.

С е н т ‑ Э к с. Мы сейчас налаживаем почтовую линию. Пассажиров мы еще не возим. Придется подождать.

К о н с у э л о. Сколько?

С е н т ‑ Э к с. Сейчас еще трудно назвать срок. Мы известим через газеты о регулярных рейсах.

К о н с у э л о. Я хочу лететь первым рейсом. Первым! Запишите меня!

С е н т ‑ Э к с. В подобных случаях женщины должны уступать мужчинам.

К о н с у э л о *(упрямо)* . Запишите меня!

С е н т ‑ Э к с. А ваш муж разрешит вам лететь через океан?

К о н с у э л о. Мне никто не может запретить!

С е н т ‑ Э к с. Вы не замужем? Вы слишком красивы для одинокой женщины.

К о н с у э л о. Я вдова.

С е н т ‑ Э к с. Ваш муж был летчиком?

К о н с у э л о. Журналистом. Авиакомпания интересуется даже родственниками пассажиров?

С е н т ‑ Э к с. Прошу извинить. Ваша фамилия?

К о н с у э л о. Консуэло Сунцин.

С е н т ‑ Э к с *(записывает)* . Телефон?

К о н с у э л о. 218‑74.

С е н т ‑ Э к с *(записывает)* . Вы не возражаете, если ваша фамилия появится в газетах?

К о н с у э л о. Я не нуждаюсь в рекламе.

С е н т ‑ Э к с. Мы нуждаемся. Если женщина осмелилась лететь через океан – представляете, сколько мужчин устремится за нею. Тем более – за такой очаровательной женщиной?

К о н с у э л о. Это, пожалуй, тоже выходит за рамки ваших служебных обязанностей.

С е н т ‑ Э к с. Нисколько. Я обязан быть учтивым с клиентами.

К о н с у э л о. Боже, как вы все одинаковы!

С е н т ‑ Э к с. Трудно быть красивой женщиной?

К о н с у э л о. Трудно было в Европе. Здесь – нестерпимо!

*Стук в дверь.*

С е н т ‑ Э к с. Да.

*Входит  М о р и с  Д о р а́.*

М о р и с  Д о р а́. Я помешал вам?

С е н т ‑ Э к с. Мы уже закончили. *(Консуэло.)* Я вам позвоню, как только станет известно о рейсах.

*Консуэло уходит.*

М о р и с  Д о р а́. Пилот Дора прибыл в ваше распоряжение!

С е н т ‑ Э к с. Здравствуйте, коллега. Я только что разговаривал с вашим дядей. Как вы доехали?

М о р и с  Д о р а́. Мой организм оказался непригодным для качки. Я валялся на палубе, как мешок. Пассажиры смотрели на меня с презрением.

С е н т ‑ Э к с. Летчик на пароходе – вообще жалкое зрелище. Теперь мы будем летать через океан. Только летать! На пароходах будут ездить в Европу только пожилые дамы.

М о р и с  Д о р а́. Когда я могу приступить к работе?

С е н т ‑ Э к с. Не торопитесь. Вам надо отдохнуть, акклиматизироваться.

М о р и с  Д о р а́. Я уже акклиматизировался. Пошлите меня в группу Мермоза.

С е н т ‑ Э к с. Захотелось летать над океаном. Думаете, у Гийоме более легкое дело? Джунгли и горы – тоже серьезные вещи.

М о р и с  Д о р а́. Можно и в группу Гийоме. Но лучше к Мермозу!

С е н т ‑ Э к с. А в группу Сент‑Экзюпери вам не хочется? Дядя не сказал, что вам придется поработать в офисе?

М о р и с  Д о р а́. Нет.

С е н т ‑ Э к с. Этот неприятный разговор он уступил мне! Должен вас огорчить – вы будете моим помощником.

М о р и с  Д о р а́. Я очень уважаю вас. Говорят, вы замечательный пилот. Я с удовольствием стал бы вашим помощником. Но не в конторе. Мне хочется летать!

С е н т ‑ Э к с. И мне! Как это ни скучно, но придется нам с вами потрудиться в конторе. *(Подходит к карте.)* Наша сеть превышает четыре тысячи километров. Представляете, какие у нас с вами масштабы.

М о р и с  Д о р а́ *(хмуро)* . Я еще не отдохнул после дороги.

С е н т ‑ Э к с. Отдыхайте и приходите в офис с хорошим настроением.

М о р и с  Д о р а́ *(иронически)* . Улыбаться обязательно?

С е н т ‑ Э к с. В полете не обязательно. А в конторе необходимо – мы имеем дело с клиентами.
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*Париж. Зал телефонной станции. У кабины – М а р и я  и  Р е н э.*

Р е н э. Во всем виновата я, только я. Я все тащила его в Париж, хотела приковать… не к себе, не волнуйтесь – не к себе, к литературе. Не понимала, что ему мало Парижа, мало литературы, ему нужен весь мир. Сколько сил я положила, чтобы приблизить его к себе. Вместо того чтобы самой приблизиться к нему! Я все хотела переделать его. Но, кажется, он переделал меня. *(Сквозь слезы.)* Я больше не могу жить без него!

М а р и я. По‑моему, все это лучше сказать не мне, а ему.

Р е н э. А он захочет разговаривать со мной?

М а р и я. Мне надоела эта канитель. Вам давно пора пожениться.

Р е н э. Как будто это зависит от меня!

М а р и я. Мужчины думают, что они нас выбирают. Мы их выбираем. Если вы такая неумеха, придется мне самой взяться за дело!

*В кабине загорается свет.*

Тонио!

*Мария входит в кабину. Начинается телефонный разговор. С е н т ‑ Э к с  в офисе, рядом с ним  К о н с у э л о.*

*(Очень громко.)* Тонио! Тонио! Ты меня слышишь? Ты слышишь меня, Тонио?

С е н т ‑ Э к с. Я вас услышу, если вы не будете кричать. Зачем так громко?

М а р и я. Но ты же так далеко!

С е н т ‑ Э к с. Мама, земля не так велика, как представляется с первого взгляда. Успокойтесь!

М а р и я. Какая у вас погода?

С е н т ‑ Э к с. Чудесное утро.

М а р и я. Какое утро? Вечер! Ты пьян?

С е н т ‑ Э к с. Мама, я же в другом полушарии.

М а р и я. Вот видишь – как ты далеко! Могу похвастаться – я написала неплохой пейзаж. Говорят, он в духе позднего Коро. Серая размытая гамма. Жаль, что ты не можешь его увидеть. Боже, что я болтаю! Каждая минута нашего разговора влетает тебе в копеечку, а я мелю какую‑то чепуху.

С е н т ‑ Э к с. Я получаю теперь кучу денег. Говорите, говорите. Я так соскучился по вас!

М а р и я. У тебя все благополучно? Когда меня предупредили, что вызывает Буэнос‑Айрес, у меня упало сердце. С тобой что‑то случилось?

С е н т ‑ Э к с. Ничего плохого не случилось.

М а р и я. Думаю, ты меня не обманываешь – у тебя слишком радостный голос. Между прочим, я пришла к выводу, что тебе надо жениться.

С е н т ‑ Э к с *(весело)* . Я тоже пришел к такому же выводу. И женился.

М а р и я. Тонио, я с тобой разговариваю серьезно.

С е н т ‑ Э к с *(весело)* . И я. Я женился, мамочка.

М а р и я. Нет, ты все‑таки пьян… Позвони мне, когда протрезвеешь.

С е н т ‑ Э к с. Мамочка, я говорю серьезно. Я женился. Я вызвал вас, чтобы вы меня благословили и поздравили! *(Пауза.)* Мамочка, вы меня слышите?

М а р и я. Слышу.

С е н т ‑ Э к с. Мне показалось, что нас разъединили. Почему же вы молчите?

М а р и я. Я не умею благословлять по телефону.

С е н т ‑ Э к с. Ну, хоть поздравьте!

М а р и я. Дай мне прийти в себя. Это для меня так неожиданно.

С е н т ‑ Э к с. Для нас это тоже неожиданно. Моя жена, Консуэло, рядом со мной. Она вырывает у меня трубку!

К о н с у э л о. Вы не сердитесь, что я так скоропалительно вышла за вашего сына? Но что делать – мы так быстро полюбили друг друга. Наверное, это веление бога. Ведь наша любовь зародилась на небесах!

М а р и я. Нет, вы все‑таки шутите! В Аргентине многие так развлекаются? Дикая страна!

К о н с у э л о. Клянусь вам, это чистая правда. Все началось в небе. Сент‑Экс взял меня в полет над Буэнос‑Айресом. В такого летчика нельзя не влюбиться! Если бы вы видели, как он ведет самолет…

С е н т ‑ Э к с. Мама, вам понравилась Консуэло?

М а р и я. Красивый голос.

С е н т ‑ Э к с. Сама она еще красивее.

М а р и я. Она полюбила тебя как лучшего пилота. А ты ее как лучшую пассажирку?

С е н т ‑ Э к с. Она вам понравится. Через месяц мы открываем пассажирскую линию в Европу! И первым рейсом отправляемся к вам!

К о н с у э л о *(в телефон)* . Воздушное свадебное путешествие. Шикарно!

С е н т ‑ Э к с. Я прилечу, и мы отправимся с вами в полет. Вы увидите, какой я летчик!

М а р и я. Я верю тебе на слово. *(Подумав.)* Между прочим, здесь Ренэ. Ты можешь поговорить с ней?

С е н т ‑ Э к с. Конечно, могу.

М а р и я *(открывает дверь кабины и зовет)* . Ренэ!

*В это время в офис входит  М о р и с  Д о р а́.*

С е н т ‑ Э к с *(Морису Дора́́)* . Что‑нибудь срочное?

М о р и с  Д о р а́. Срочное.

*Сент‑Экс передает трубку Консуэло и отходит к нему.*

Радиограмма от Гийоме – идет на вынужденную посадку.

С е н т ‑ Э к с *(тихо)* . Координаты?

М о р и с  Д о р а́. Не успел передать, связь прервалась.

*В кабину входит Ренэ. Мария передает ей трубку.*

Р е н э *(по телефону)* . Алло, Антуан, алло, Антуан…

К о н с у э л о *(по телефону)* . Антуан сейчас подойдет. *(Передает трубку Сент‑Эксу.)*

С е н т ‑ Э к с *(по телефону)* . Здравствуйте, Ренэ!

Р е н э. У вас очень наглая секретарша. Она еще не посылает вас за сигаретами? Вы ей позволили называть вас Антуаном или она действует по своей инициативе?

С е н т ‑ Э к с. Это – моя жена. Ренэ, я сейчас не могу разговаривать с вами. Я позвоню вам на днях.

*Молчание.*

Вы меня слышите?

Р е н э *(плача)* . Слышу. *(Сдерживая слезы.)* Прощайте! *(Вешает трубку.)*

С е н т ‑ Э к с. Консуэло, у нас с Морисом неотложное дело.

*Консуэло уходит.*

Аварийный самолет наготове?

М о р и с  Д о р а́. Я готов к полету.

С е н т ‑ Э к с. Здесь нужен опытный летчик. Полечу я.

М о р и с  Д о р а́. Вы знаете Кордильеры не лучше меня. И вы не имеете права летать. По положению вы должны остаться здесь и руководить спасательными операциями.

С е н т ‑ Э к с. Вы уже успели изучить все инструкции? Поздравляю. Скоро я могу передать вам офис. Но пока вас еще не назначили директором, извольте выслушать мои распоряжения. Я вылетаю на поиски Гийоме. Вы останетесь вместо меня. Звоните в ангар! *(Садится и пишет.)*

М о р и с  Д о р а́ *(по телефону)* . Дежурный! Выводите машину на взлетную полосу. Нет, не я. Полетит Сент‑Экзюпери. Не задавайте лишних вопросов, действуйте! *(Сент‑Эксу.)* Вы хотите улететь тайком? Чтобы я нанес вашей жене удар? Это благородно?! Я ей сейчас же скажу!

С е н т ‑ Э к с. Дора́, ведите себя достойно! *(Подходит к двери.)* Консуэло.

*Входит  К о н с у э л о.*

К о н с у э л о. Что случилось? *(Пауза.)* Что‑то случилось?

С е н т ‑ Э к с. Консуэло! Я должен вылететь… немедленно… Мой товарищ попал в переделку.

К о н с у э л о. Я не пущу тебя.

С е н т ‑ Э к с. Я должен лететь.

К о н с у э л о. Это опасно? Подумай обо мне – я уже была вдовой.

С е н т ‑ Э к с. Успокойся, Консуэло. Я скоро вернусь. Я написал тебе молитву. Это, конечно, шутка. Но отнесись к ней серьезно, и все завершится счастливым концом. До свидания.

*Он обнимает ее и уходит вместе с Морисом Дора́.*

К о н с у э л о *(читает)* . «Боже, я не буду вас слишком затруднять. Прошу вас только об одном: спасите моего мужа, без него я буду сиротой. Но когда мы вам понадобимся, сделайте, пожалуйста, так, чтобы он умер первым. Ему без меня будет еще тяжелее, чем мне без него. Боже, храните наш дом и нашу семью!»
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*Буэнос‑Айрес. Палата. На кровати лежит забинтованный  Г и й о м е. Входит на цыпочках  С е н т ‑ Э к с.*

С е н т ‑ Э к с. Здравствуй, Анри! *(Пауза.)* Ты спишь?

Г и й о м е. Здравствуй, апостол Петр! Признаюсь – я уже не рассчитывал здороваться с тобой. Почту нашли?!

С е н т ‑ Э к с *(кивает)* . Все мешки целы. Все до единого. Мермоз уже везет их в Европу. Мермоз летит через океан! Представляешь его настроение?

Г и й о м е. Все равно Дора́ влепит ему за опоздание! Дора́ нас хорошо выдрессировал! Когда я выбрался из самолета, то сразу же выкопал яму в снегу и обложил себя мешками с почтой. И лишь когда понял, что погибну и погибнет почта, выбрался из ямы и пошел.

С е н т ‑ Э к с. Долго ты шел?

Г и й о м е. Не знаю. Ноги уже не передвигаются, но я говорил себе: жена надеется, что я жив, как же я могу не идти. Сент‑Экс, Мермоз верят, что я иду, как же я остановлюсь? Шел, пока не упал. И тут понял – не встану, нет сил. Я подумал о страховом полисе – он спасет жену от нищеты. Но я помнил: если труп не найдут, семье уплатят страховку только через четыре года. За это время они подохнут с голоду. Я увидел скалу – метрах в пятидесяти. И решил забраться на нее во что бы то ни стало. Там скорее обнаружат мой труп, не позже, чем летом. Больше ничего не помню. Вру, помню еще, как запели петухи. Это были уже галлюцинации.

С е н т ‑ Э к с. Выпей соку!

Г и й о м е. Детский напиток. Ты не догадался прихватить с собой фляжку? Я бы глотнул с удовольствием.

С е н т ‑ Э к с. Нельзя.

Г и й о м е. А летать в эти чертовы Кордильеры можно? Ты не догадался объяснить Дора́, что горы здесь выше потолка наших самолетов. Мы изловчились летать в ущельях. Но в пургу и Мермоз не пробьется в ущелье.

*Пауза.*

С е н т ‑ Э к с. Мы знаем, что человеческая жизнь дороже всего. Но все время поступаем так, словно в мире есть что‑то еще более дорогое, чем человеческая жизнь.

Г и й о м е. И по‑твоему, это правильно?

С е н т ‑ Э к с. Не знаю.

Г и й о м е. А вот Дора́ знает, главное в жизни – доставить почту вовремя. И ты, если хочешь сделать карьеру, должен поступать так же. *(Пауза.)* Проклятье – даже покурить нельзя!

*Входит  М о р и с  Д о р а́.*

С е н т ‑ Э к с. Что случилось?

М о р и с  Д о р а́. Вас вызывает Париж!

Г и й о м е. Передай Дора́ горячий поцелуй!

С е н т ‑ Э к с *(Морису Дора́)* . Я пойду, а вы посидите. Гийоме есть что рассказать молодому пилоту. *(Уходит.)*

*Пауза.*

Г и й о м е. Пташку по‑прежнему держат в клетке?

М о р и с  Д о р а́. Сент‑Экс обещал на следующей неделе послать меня в Кордильеры.

Г и й о м е. Не лезь на рожон, мальчик. Не бери пример с нас, старых дураков, – не вылетай в непогоду! В нашем деле главное – не горячиться! И вовремя остановиться! *(Пауза.)* Я буду летать еще год. И – баста! Только я невезучий. Вот Сент‑Эксу повезло – летает меньше меня, а уже пробился в управляющие. Да и тебе туда дорога открыта. А мы будем летать и проваливаться в пургу, в туманы, в чертовы ночи, в преисподнюю. А Сент‑Экс будет встречать нас и за ужином слушать рассказы о том, как мы бедовали. И потом напишет об этом книгу. Хорошо в уютном кабинете, когда красотка жена подает тебе кофе, писать книгу о том, как твои товарищи ковыляют в ночной мгле.

М о р и с  Д о р а́. Сент‑Экс рассказывал мне о вас очень много хорошего. Но не будь вы в таком положении, я бы набил вам морду.

Г и й о м е. Полегче, мальчишка! Будь я в другом положении, из тебя получилась бы отбивная котлета.

М о р и с  Д о р а́. Он прочесал все Кордильеры в поисках вас. Он пропадал четыре дня, десять раз рисковал сломать себе шею.

Г и й о м е. Но почему же он не сказал мне ни слова об этом? Прости меня, мальчик, я подумал дурно о друге. *(Пауза.)* Даже курить нельзя! Проклятье! *(Пауза.)* Иди, мне хочется побыть одному.

*Морис Дора́ уходит.*

###### 10

*Буэнос‑Айрес. Офис.*

С е н т ‑ Э к с *(по телефону)* . Когда же наконец дадут Париж? Жду… жду…

*Входит  К о н с у э л о  с кофе.*

Спасибо. Вот видишь, бог услышал нашу молитву – я жив и невредим.

К о н с у э л о. Я не спала четыре ночи.

С е н т ‑ Э к с. Бедняжка!

К о н с у э л о. Ты ничего не рассказал мне о своем полете.

С е н т ‑ Э к с. Я не успел даже поздороваться с тобой. *(Пьет кофе.)* Там было смешно.

К о н с у э л о *(удивленно)* . Смешно?

С е н т ‑ Э к с. Забавно. Когда горючего осталось всего на час, я понял, что заблудился.

К о н с у э л о. Там можно заблудиться?

С е н т ‑ Э к с. Очень легко. Я бродил среди недосягаемых планет и думал – как, черт побери, отыскать ту единственную, родную, с ее полями и лесами, с Консуэло, мамой, друзьями? Я ждал, когда наконец послышится голос Земли. И Земля наконец откликнулась. Это был голос государственного контролера аэропорта. Он сказал спокойно и вежливо: при вылете вы нарушили правила безопасности – развернулись слишком близко от ангаров.

К о н с у э л о. Наглец! Делать замечания управляющему?!

С е н т ‑ Э к с. В воздухе все одинаковы.

К о н с у э л о. Представляю, как ты разозлился!

С е н т ‑ Э к с. Мне стало весело. Из‑за такой нотации можно расстроиться только на Земле. А на полпути от Большой Медведицы до созвездия Стрельца, в тумане, когда горючего осталось на час, можно лишь улыбаться. Я недосягаем, я сам себе хозяин. Мне не может приказать ни государственный контролер, ни парламент, ни король, никто! Я показал язык педанту и повернул на Меркурий. Я летел неизвестно куда, кругом была ночь.

К о н с у э л о. Ты думал обо мне?

С е н т ‑ Э к с. Прости, я думал о горючем. Его оставалось на полчаса. В этот момент тот же спокойный и вежливый голос спросил – какой индекс моего самолета?

К о н с у э л о. Ты послал его подальше?

С е н т ‑ Э к с. Я показал ему фигу, но ответил, какой индекс. И получил в ответ – у вас нестандартный бак, горючего еще на полтора часа. Мне хотелось расцеловать этого зануду. Стоило чуть‑чуть отклониться от стандарта, и господь бог подарил мне жизнь. И я сижу рядом с тобой и рассказываю тебе все это.

К о н с у э л о. Сидишь рядом со мной, рассказываешь только мне и думаешь только о Гийоме. *(Пауза.)* Ему плохо?

С е н т ‑ Э к с. Может ли быть плохо человеку, который перехитрил смерть? После таких передряг становишься оптимистом. Радуешься каждому дню – его ведь могло не быть. Вообще, Консуэло, самое тяжелое – позади. На днях мы откроем пассажирскую линию Буэнос‑Айрес – Париж. Мы с тобой полетим в Европу!

К о н с у э л о. Я так соскучилась по Парижу! Первый самолет поведешь ты?

С е н т ‑ Э к с. Конечно!

К о н с у э л о. Нас будут встречать журналисты.

С е н т ‑ Э к с. Не только журналисты.

К о н с у э л о. Мы сойдем по трапу под руку. Наши фотографии появятся в вечерних газетах. Мы пойдем гулять по бульвару. Прохожие будут узнавать нас и идти за нами.

С е н т ‑ Э к с. Хорошо бы прямо с аэродрома рвануть в Сен‑Рафаэль! К маме! Хочется побродить по аллеям детства.

К о н с у э л о. Ты сентиментален?! В тебе все время открываешь новое.

С е н т ‑ Э к с. Успокойся, я не буду мучить тебя воспоминаниями. Я сяду писать!

К о н с у э л о. В эти бессонные ночи я читала твою книгу. Она показалась мне, извини, скучноватой. И потом – я люблю, когда все заканчивается хорошо. Твоя новая книга будет со счастливым концом?

С е н т ‑ Э к с. Еще не знаю.

*Пауза.*

К о н с у э л о. Мне бы хотелось пожить в Париже! Кого ты больше любишь – маму или меня?

С е н т ‑ Э к с. Обеих. *(Улыбаясь.)* Обеих люблю больше.

К о н с у э л о *(задумчиво)* . Значит, маму! Эту женщину я еще могу тебе простить. А всем другим я не завидую. *(Пауза.)* У тебя было много подруг?

С е н т ‑ Э к с. Странный вопрос!

К о н с у э л о. Нормальный. Представляю, сколько девушек вешалось тебе на шею!

С е н т ‑ Э к с. Попробуй повеситься на такого верзилу.

К о н с у э л о. Ради такого дела девушка может подняться на цыпочки! И даже подпрыгнуть! Ничего, я сумею отбиться от всех твоих подружек. Отбилась же я от мужиков. *(Пауза.)* Вообще, мне повезло. Я ведь могла выйти за кого попало – я же совершенно не умею жить одна.

С е н т ‑ Э к с. Иди отдыхать. Я поговорю с Парижем и приду к тебе.

К о н с у э л о *(подозрительно)* . Ты будешь разговаривать с женщиной?

С е н т ‑ Э к с. Консуэло!

К о н с у э л о. Почему же ты меня выпроваживаешь? Это Ренэ? Я никуда не уйду!

С е н т ‑ Э к с *(с горечью)* . Мы открываем друг в друге новое! Впрочем, это не удивительно – мы же почти не знаем друг друга.

*Звонит телефон.*

*(По телефону.)* Я слушаю.

Д о р а́ *(по телефону)* . Здравствуйте, Сент‑Экс! Как Гийоме?

С е н т ‑ Э к с. Пришел в себя. Мермоз приземлился?

*Консуэло уходит.*

Д о р а́. У Мермоза всегда все в порядке. Он рассказал мне, вам тоже досталось.

С е н т ‑ Э к с. Пустяки! Дора́! Хорошо, что вы позвонили. Я собирался вызывать вас. Я не могу больше сидеть в офисе в то время, когда мои товарищи летают по ночам. Я буду летать вместе с ними. Прошу уволить меня из конторы. Я вас убедительно прошу – это мое твердое решение.

Д о р а́ *(устало)* . Не надо меня уговаривать! Вы уже уволены!

С е н т ‑ Э к с *(взрываясь)* . Вы не имели права увольнять меня! Чем я провинился?

Д о р а́. Вы ни в чем не провинились. Я тоже ни в чем не провинился. И тоже уволен. Наша авиакомпания обанкротилась. Произведите полный расчет со всеми и возвращайтесь во Францию.

С е н т ‑ Э к с. И вы можете говорить это спокойно? Мои товарищи сделали всё. Они совершили прыжок через океан. Они летают в ущельях Кордильер. И после того, как они победили ночь, океан, горы, джунгли, доказали, что Франция способна на великие дела, вы говорите невозмутимо – все по домам!

Д о р а́. А что изменится, если я буду говорить взволнованно?

С е н т ‑ Э к с *(горячо)* . Объясните вашей авиакомпании – мы накануне открытия линии. Мы открыли Южную Америку, а вы собираетесь ее закрывать!

Д о р а́ *(устало)* . Спокойнее, Сент‑Экс! К чему так много слов? Если вы завтра же не уволите всех, то мы с вами встретимся в долговой тюрьме. *(Вешает трубку.)*

*Сент‑Экс сидит задумавшись. Входит  К о н с у э л о.*

К о н с у э л о. Когда мы полетим в Европу? Ты поведешь первый самолет?

С е н т ‑ Э к с. Мы поедем в Европу пароходом.

*З а н а в е с.*

### ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

###### 1

*Париж. Пустынный зал выставки абстрактного искусства. Г о с п о ж а  Н. внимательно рассматривает скульптуры. С другой стороны появляется  С е н т ‑ Э к с. Он тоже рассматривает скульптуры, они чуть не сталкиваются спинами.*

С е н т ‑ Э к с. Простите…

*Они узнали друг друга.*

Г о с п о ж а  Н. Вы тоже интересуетесь абстрактным искусством?

С е н т ‑ Э к с. Мне захотелось уединения. Трудно сыскать в Париже более пустынное место.

Г о с п о ж а  Н. Не буду нарушать ваше одиночество!

С е н т ‑ Э к с. Не уходите! Прошу вас! Всевышний устроил нашу встречу. После нашего знакомства я много думал о вас. Думал: сведет ли нас судьба?!

Г о с п о ж а  Н. Париж не так велик…

С е н т ‑ Э к с. Но где мы можем встретиться?

Г о с п о ж а  Н. Для вас открыты двери любого салона.

С е н т ‑ Э к с. Мне не по душе литературные игры. Не затем я бежал из салонов, чтобы возвращаться в них.

Г о с п о ж а  Н. Можете бывать у нас. Мой муж – ваш поклонник.

С е н т ‑ Э к с. А вы?

Г о с п о ж а  Н. Напрашиваетесь на комплименты?! У меня такое впечатление, что Флобер писал несколько лучше вас. Но вы сумели подойти к читателю так близко, что он готов пойти за вами куда угодно, хоть на край света. Приходите к нам, вы всегда будете желанным гостем… Я обещаю хвалить вас весь вечер. Вашей супруге будет приятно слушать похвалы ее мужу.

С е н т ‑ Э к с. Не уверен. Она, бедняжка, ревнива до болезненности.

Г о с п о ж а  Н. Разве у нее есть поводы ревновать ко мне?

С е н т ‑ Э к с *(подумав)* . Не знаю.

*Пауза.*

Г о с п о ж а  Н. Что вы сейчас пишете?

С е н т ‑ Э к с. Ничего не пишу.

Г о с п о ж а  Н. Готовитесь к полетам?!

С е н т ‑ Э к с. По заказу Голливуда выкраиваю из своей книги киносценарий.

Г о с п о ж а  Н. Это интересно?

С е н т ‑ Э к с. Не сказал бы. В книге я рассказал о печалях нашего прекрасного мира. А они настаивают на счастливом конце. Они готовы Жанну д’Арк выдать замуж за Робеспьера. И отправить их в свадебное путешествие по Соединенным Штатам. Странные люди!

Г о с п о ж а  Н. А может, страшные?

*Появляется  Л е о н  В е р т, он рассматривает скульптуры.*

*(Заметив Верта, тихо.)* Мне надо идти.

С е н т ‑ Э к с. Не уходите! Это мой приятель, Леон Верт. Журналист.

Г о с п о ж а  Н. Я остерегаюсь журналистов. Чего доброго, наши имена появятся рядом в вечерних газетах.

С е н т ‑ Э к с. Верт не занимается сплетнями. Он серьезный литератор.

Г о с п о ж а  Н. Можно попасть на глаза и другим журналистам. Мы опутаны условностями. Зачем тревожить вашу жену?!

С е н т ‑ Э к с *(иронически)* . И вашего мужа?

Г о с п о ж а  Н. И ваш покой. Зачем вам выслушивать сцены ревности, да еще без всякого повода? *(Уходит.)*

В е р т. Я, кажется, помешал свиданию.

С е н т ‑ Э к с. Случайная встреча.

В е р т. Тем сильнее моя вина. Свидание можно перенести на завтра. А случайная встреча неповторима.

С е н т ‑ Э к с. Пришли открывать нового гения?!

В е р т. Я открыл вас. Для меня достаточно.

С е н т ‑ Э к с. Меня уже можно закрывать!

В е р т. Терпеть не могу кокеток. А мужчины‑кокетки особенно отвратительны. О «Ночном полете» шумят все газеты. Чего вам не хватает? Нобелевской премии? Ручаюсь, в сегодняшних вечерних газетах будет – выставку абстрактного искусства посетил известный писатель Сент‑Экзюпери!

С е н т ‑ Э к с. Было время, я колебался, кем мне быть – летчиком или писателем? Теперь я не летчик и не писатель. Я – никто.

В е р т. Не валяйте дурака – садитесь за новую книгу.

С е н т ‑ Э к с. О чем? Скажу вам по секрету, не проболтайтесь в печати, – я ведь не писатель. Я любитель. Я не умею сочинять. Прежде чем писать книгу, я должен сначала ее прожить. А кому интересна моя теперешняя жизнь?! Вы стали бы читать книгу о том, как фабрикуются хэппи энд для Голливуда? *(Пауза.)* У меня, правда, есть одна идея. *(Подумав.)* Закончу сценарий для Голливуда и сяду за книгу.

В е р т. Не проще ли жить на маленькие деньги, чем зарабатывать большие?

С е н т ‑ Э к с. Дело не во мне. Жизнь не баловала Консуэло. Молодость ее прошла в бедности, она рано овдовела. Когда она вышла за меня, я получал уйму денег. И она привыкла тратить, не считая. Мне не хочется огорчать ее!

В е р т. Погубит вас Голливуд! Бегите, пока не завязли в трясине.

С е н т ‑ Э к с. Кто мне даст деньги, кроме Голливуда?

В е р т. Любая редакция. Даже мой скупой патрон.

С е н т ‑ Э к с. Ему нравятся мои книги?

В е р т. Вряд ли он читает их! Но он охотно вложит деньги в такое рентабельное дело, как Сент‑Экзюпери. Это имя повысит тираж газеты. А вам полезно посмотреть, что делается на свете.

С е н т ‑ Э к с. Я облетал всю планету.

В е р т. Облетали. А вам полезно и походить по земле.

С е н т ‑ Э к с. Это заманчиво! А куда мне поехать?!

В е р т. На вашем месте я поехал бы в Россию.

С е н т ‑ Э к с. Самая загадочная страна. Я ничего о ней не знаю.

В е р т. Как и все мы. Тем интереснее побывать там.

С е н т ‑ Э к с. Поехать в неизвестную страну без знания языка?!

В е р т. В этом отношении для вас все страны загадочные. Лодырь!

С е н т ‑ Э к с. Я не лодырь. Я тупица! Пожалуй, вы меня уговорили!

В е р т. Перед таким ответственным шагом не нарушить ли нам режим?

###### 2

*Москва. Входят в комнату  Ш а х о в с к а я  и  С е н т ‑ Э к с.*

Ш а х о в с к а я. Проходите, пожалуйста. *(Она разговаривает и наводит порядок в комнате.)* Простите меня за беспорядок. Если бы я знала, что у меня будет такой гость! У меня скверное произношение?

С е н т ‑ Э к с. Оказывается, москвички говорят по‑французски, как парижанки!

Ш а х о в с к а я. Правда? Хотя какой француз скажет даме правду?! Я даю уроки – в школе и на дому. Но поговорить по‑французски не с кем. Поэтому я затащила вас к себе! Простите мою бесцеремонность – я так люблю французский язык!

С е н т ‑ Э к с. Я прошу извинения за то, что напросился к вам. Мне показывают соборы, Оружейную палату, монастыри. Русская старина очаровательна и поэтична. Но мне хочется узнать, как живут русские сегодня, а не в старину.

Ш а х о в с к а я *(прихорашиваясь перед зеркалом)* . Увы, я тоже русская старина.

С е н т ‑ Э к с. Не заставляйте меня говорить банальные комплименты. Вы очень интересная женщина! *(Осматривается.)* Сколько комнат в вашей квартире?

Ш а х о в с к а я. Пять.

С е н т ‑ Э к с. У вас большая семья?

Ш а х о в с к а я. Увы, я одинока.

С е н т ‑ Э к с. Зачем же вам такая огромная квартира?

Ш а х о в с к а я. Я здесь живу с детства. Привыкла.

С е н т ‑ Э к с. Не слишком ли дорогие привычки? Сколько вы платите за квартиру? Простите мою назойливость. Я журналист. *(Он достает блокнот.)*

Ш а х о в с к а я *(встревоженно)* . Журналист? Это коммунальная квартира.

С е н т ‑ Э к с. Что значит – коммунальная квартира? *(Радостно.)* Понимаю – коммуна!

Ш а х о в с к а я. Не совсем.

С е н т ‑ Э к с. Вы живете с родственниками?

Ш а х о в с к а я. Нет. Просто соединились несколько жильцов.

С е н т ‑ Э к с. По какому принципу соединились? Вас связывают общие интересы?! Игра в карты? Или в лото? Вы занимаетесь спиритизмом?

Ш а х о в с к а я. Меня уплотнили.

С е н т ‑ Э к с. Что значит – уплотнили?

Ш а х о в с к а я. Вселили жильцов.

С е н т ‑ Э к с. Зачем же вы позволили впускать чужих в свою квартиру?

Ш а х о в с к а я. Это сделали без моего разрешения. После революции, которую тоже устроили без моего разрешения.

С е н т ‑ Э к с *(понимающе)* . Вам не удалось уехать за границу?

Ш а х о в с к а я. Не захотела. Я не могу жить без Тверского бульвара. Если я утром не поздороваюсь с Александром Сергеевичем – для меня испорчен день.

С е н т ‑ Э к с. Кто такой Александр Сергеевич?

Ш а х о в с к а я. Пушкин. Памятник. Видели?

С е н т ‑ Э к с. Да…

Ш а х о в с к а я. Я иной раз с ним здороваюсь по‑французски. Он знал французский в совершенстве. Поздороваюсь, и сразу улучшится настроение.

С е н т ‑ Э к с. Простите, много в Москве таких коммунальных квартир?

Ш а х о в с к а я. Боюсь сказать. *(Спохватившись.)* Мало, очень мало. И вообще коммунальная квартира имеет свои преимущества. Заболеешь – за тобой ухаживают. Соседка заняла мне очередь за булками.

С е н т ‑ Э к с. За чем очередь?

Ш а х о в с к а я. За булками.

С е н т ‑ Э к с. А почему не пойти в другую булочную?

Ш а х о в с к а я. Там тоже очередь. *(Ищет.)* Никак не могу найти карточку!

С е н т ‑ Э к с. Вы хотите подарить мне свою фотографию?

Ш а х о в с к а я *(улыбаясь)* . Ищу хлебную карточку. Такая досада – дают булки, а я потеряла карточку.

С е н т ‑ Э к с *(радостно)* . Понимаю – дают булки бесплатно. Коммуна! *(Записывает.)*

Ш а х о в с к а я *(встревоженно)* . Не бесплатно, за деньги.

С е н т ‑ Э к с. Если за деньги, тогда почему же дают? Продают! А если продают – тогда зачем карточка?

Ш а х о в с к а я. Как это вам объяснить?!

*Входит  Ш у б и н.*

Познакомьтесь, это мой ученик – Василий Шубин.

*Шубин молча кланяется.*

А это наш гость из Франции *(торжественно)* граф *(спохватившись)* Антуан де Сент‑Экзюпери. Журналист.

С е н т ‑ Э к с. И летчик. Летчик и журналист.

Ш а х о в с к а я. Василий вам все объяснит. Я – бывшая, мне трудно разобраться.

С е н т ‑ Э к с. Что значит «бывшая»?

Ш а х о в с к а я. Буржуйка. Вася, господин Сент‑Экзюпери не понимает по‑русски. Вам придется объясняться с ним по‑французски. Хорошая практика для вас. А я приготовлю кофе. Надо же в такой день потерять карточку! *(Уходит.)*

С е н т ‑ Э к с. Почему вы рассматриваете меня? Думаете – я шпион?

Ш у б и н *(удивленно)* . Почему?

С е н т ‑ Э к с. Меня предупреждали – в России всех иностранцев принимают за шпионов. Честное слово, я не шпион. Вы мне не верите?

Ш у б и н. Какой из вас шпион, если вы не знаете русского языка?! Первый раз вижу живого графа.

С е н т ‑ Э к с. Я знаю – у вас аристократов считают классовыми врагами. Может, вас расположит ко мне то, что мой отец служил инспектором в страховой компании. *(Пауза.)* Неужели во всей Москве стоят в очереди за булками?

Ш у б и н. Почему только в Москве? И в Ленинграде, и в Киеве, и в Саратове.

С е н т ‑ Э к с. Вся Россия стоит в очереди за булками?

Ш у б и н. Не вся Россия.

С е н т ‑ Э к с. А в каких городах не стоят в очереди?

Ш у б и н. Во многих.

С е н т ‑ Э к с. А почему там нет очередей?

Ш у б и н. Потому что там нет булок.

*Пауза.*

С е н т ‑ Э к с. Простите, а вы тоже живете в коммунальной квартире?

Ш у б и н. Нет, не в коммунальной.

С е н т ‑ Э к с. Только бывших заставляют жить в коммунальных квартирах?

Ш у б и н. Там много и настоящих и будущих.

С е н т ‑ Э к с. Много? Ваша учительница сказала, что коммунальных квартир мало.

Ш у б и н. Побольше, чем отдельных.

С е н т ‑ Э к с. Она лгунья?

Ш у б и н. Она патриотка. Стесняется нашей нужды.

С е н т ‑ Э к с. Бывшая – и патриотка?

Ш у б и н. Она уже бывшая бывшая… Вкалывает, как все.

С е н т ‑ Э к с. Что значит «вкалывает»? Не понимаю.

Ш у б и н. Работает. Ее недавно повесили на доску.

С е н т ‑ Э к с. Куда повесили?

Ш у б и н. На Доску почета. Ее фотографию. *(Пауза.)* Закурим?

*Он угощает Сент‑Экса папиросой. Тот закуривает и кашляет.*

Не тем концом закурили.

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Здесь все непонятное – даже сигареты.

*Курят.*

Скажите, а почему вы занимаетесь французским языком? Если это не секрет. Вы, надеюсь, не шпион?

Ш у б и н. Я строитель. А в будущем и ваш коллега. Учусь в летной школе. Без отрыва от производства.

С е н т ‑ Э к с. Успеваете?

Ш у б и н. Управляемся. Я не один такой.

С е н т ‑ Э к с. Многие увлекаются авиацией?

Ш у б и н. Не знаю, сколько увлекается, а занимается много. Увлекаюсь‑то я философией!

С е н т ‑ Э к с. Вы не слишком разбрасываетесь?

Ш у б и н. Приходится!

С е н т ‑ Э к с. Я тоже увлекаюсь философией. Она требует больших усилий, чем поэзия. Зато дает истинно интеллектуальное наслаждение.

Ш у б и н. Смотря какая философия. Другая вызывает даже отвращение. Вам не хочется некоторых философов излупить?!

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Мне не приходило в голову решать спор с философом врукопашную. По‑моему, вам надо изучить в первую очередь немецкий язык. Ведь ваш бог – Карл Маркс! Все началось с него!

Ш у б и н. Положим, все началось с вас. С Франции. Утопический социализм. Бастилия. Парижская коммуна. Даже наш гимн «Интернационал» родился во Франции.

С е н т ‑ Э к с. Вы интернационалист?

Ш у б и н. Конечно. Я коммунист.

С е н т ‑ Э к с. Я тоже интернационалист. Но не коммунист. В салонах меня, правда, называли коммунистом, но это преувеличение.

*Входит  Ш а х о в с к а я  с кофейником.*

Ш а х о в с к а я. Вам удалось понять друг друга?!

С е н т ‑ Э к с. Василий меня понимает. А я, признаться, многого не понимаю.

Ш а х о в с к а я. У него плохое произношение?

С е н т ‑ Э к с. Нет, просто я плохо разбираюсь в вашей жизни. *(Шубину.)* Я слушал вас и вспоминал свою молодость. Я тоже был жаден и хватался за всё!

Ш у б и н. Вы уже простились с молодостью?

С е н т ‑ Э к с. Нет, не простился. Но мир уже не представляется мне таким же прекрасным, как прежде.

Ш а х о в с к а я. Прошу к столу! Извините за скромное угощение!

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Я должен извинять не вас, а вашу страну. Я понимаю – пятилетка! Оказывается, на свете нет ничего вкуснее булки, полученной по карточке. *(Шубину.)* Можно мне прислать вам свою книгу?

Ш у б и н. Спасибо.

С е н т ‑ Э к с *(Шаховской)* . Я и вам пришлю.

Ш а х о в с к а я. Стоит ли затрудняться – у меня совсем нет времени для чтения.

С е н т ‑ Э к с. Вы боитесь получить книгу от иностранца? Могут быть неприятности?

Ш у б и н. Смотря какая книга. Надеюсь, вы нас не подведете?

С е н т ‑ Э к с. Постараюсь!

Ш у б и н. Знаете что – поедемте к нам!

Ш а х о в с к а я. У нашего гостя, наверное, есть более интересное…

Ш у б и н. Поедемте!

Ш а х о в с к а я. Вася!

С е н т ‑ Э к с. Я с удовольствием. Мне интересно познакомиться с вашей семьей. Посмотреть обыкновенную квартиру, не коммунальную.

Ш у б и н. Вот этим я вас не могу угостить.

С е н т ‑ Э к с. Вы же мне сказали, что живете не в коммунальной квартире.

Ш у б и н. Верно, не в коммунальной. Я живу в общежитии.

С е н т ‑ Э к с. Что такое общежитие? *(Радостно.)* Понимаю – коммуна!

Ш у б и н. Не совсем. Мы мечтаем о коммунальной квартире как о высшей фазе. Нас в одной комнате шестеро!

С е н т ‑ Э к с. Строители не могут построить себе дом? Странно!

Ш у б и н. Сначала нам нужно построить завод. Пятилетка.

С е н т ‑ Э к с. Шестеро в одной комнате? Боюсь, в таких условиях вашего оптимизма не хватит надолго!

Ш у б и н. Поживем – увидим!

С е н т ‑ Э к с. Ваш учитель говорил – бытие определяет сознание. Не так ли?

Ш у б и н. Именно так. Для пессимизма прежде всего необходимо уединение, одиночество! А попробуй уединиться в общежитии! А когда заживем по‑человечески – переходить в пессимисты будет уже совсем глупо!

Ш а х о в с к а я. Я его называю Василий Блаженный!

С е н т ‑ Э к с. Что значит Блаженный?

Ш у б и н. С придурью. Сегодня у нас субботник – вам будет интересно.

С е н т ‑ Э к с. Что значит субботник? *(Радостно.)* Понимаю – вечеринка.

Ш у б и н. Не совсем. Поработаем, поужинаем чем бог послал. А потом послушаем музыку – будет концерт.

С е н т ‑ Э к с. Хорошие музыканты?

Ш у б и н. Замечательные. Наши ребята!

С е н т ‑ Э к с. Вы и музыкой занимаетесь без отрыва от производства?

Ш у б и н. Иначе не получается.

С е н т ‑ Э к с. Пятилетка?!

Ш у б и н. Вдобавок в четыре года! Но без музыки скучно. Поехали?!

С е н т ‑ Э к с. Поехали!

Ш а х о в с к а я. Блаженный! Куда вы его везете! Господин Сент‑Экзюпери – граф. Понимаете, граф!

Ш у б и н. Посмотреть наше бытие графу будет интересно. *(Сент‑Эксу.)* Вообще – неплохо бы вам пожить у нас.

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . Седьмым в одной комнате?

Ш у б и н. То‑то и беда, что негде койку поставить. Вам бы понравилось. Конечно, тесновато, но мы живем дружно, ребята у нас мировые. Есть нечего, да жить весело. Пожили бы у нас недельку‑другую, и стал бы граф парнем своим в доску.

С е н т ‑ Э к с. Что значит «свой в доску»?

Ш а х о в с к а я. Непереводимая игра слов.

*Шубин и Сент‑Экс уходят.*

###### 3

*Париж. Кафе. За столиком  С е н т ‑ Э к с  и Г о с п о ж а  Н. О ф и ц и а н т  подает напитки и уходит.*

Г о с п о ж а  Н. Вы чем‑то расстроены?

С е н т ‑ Э к с. Вы не читали сегодняшние газеты?! Погиб Жан Мермоз.

Г о с п о ж а  Н. Это известный летчик?

С е н т ‑ Э к с. Выдающийся! Мой старый друг!

Г о с п о ж а  Н. Зачем же вы позвонили мне? Вам, наверное, надо хлопотать о похоронах.

С е н т ‑ Э к с. Какие похороны! Он летел над океаном. *(Поднимает бокал.)* Прощай, Мермоз! Мы с ним мечтали полететь вместе на Северный полюс! *(Пауза.)*

*Послышалась музыка.*

Я не мог оставаться один и позвонил вам.

Г о с п о ж а  Н. А куда уехала Консуэло?

С е н т ‑ Э к с. Никуда не уезжала. *(Пауза.)* Кто это сказал: если боитесь одиночества – не женитесь. *(Пауза.)* Я вызвал вас затем, чтобы испортить вам настроение. Это эгоистично!

Г о с п о ж а  Н. А зачем вам прихорашиваться передо мной? У нас же не флирт. *(Пауза.)* Я вообще не читаю газеты. По мне – такие гадкие вещи, как табак, виски и газеты, созданы только для мужчин. Я сделала исключение только для вас. Я читала ваши московские очерки. В особенности мне показался забавным этот Василий Благословенный.

С е н т ‑ Э к с. Блаженный. Он хороший парень. Свой в доску!

Г о с п о ж а  Н. Не понимаю.

С е н т ‑ Э к с. Непереводимая игра слов. Как жаль, что вы не слышали тот концерт.

Г о с п о ж а  Н. Русские – хорошие музыканты?

С е н т ‑ Э к с. Те, кого я слушал, – неважные. Любительский оркестр! А вот слушателей таких я не встречал нигде. Огромный цех был забит людьми.

Г о с п о ж а  Н. Музыка в цехе?

С е н т ‑ Э к с. У них еще нет клуба. Пятилетка. Усталые люди в замасленных спецовках. Они отработали смену, потом еще был субботник, а потом концерт. Они слушали музыку стоя.

Г о с п о ж а  Н. Об этом стоит написать книгу.

С е н т ‑ Э к с *(улыбнувшись)* . Для тех, кто не читает газет? Кто ее издаст? Леон Верт передал мне двести ругательных писем, пришедших в редакцию. Меня обвиняют в самом оголтелом вранье. Пишут, что я продался коммунистам. *(Пауза.)* Мне хочется написать книгу о великом братстве людей. Напомнить людям, что они живут в одном доме, на одной планете, что все мы – пассажиры одного корабля. Она так и будет называться «Планета людей». Она вся у меня в голове – осталось только написать ее. Закончу сценарий для Голливуда и примусь за «Планету людей».

Г о с п о ж а  Н. Каждый сценарий дает вам шанс написать не книгу, а новый сценарий. Когда наконец вы покончите с Голливудом?!

С е н т ‑ Э к с. Мне нужно немного – пачка сигарет и стопа писчей бумаги. Но Консуэло…

Г о с п о ж а  Н. Вы собираетесь писать о великом братстве людей. А в одной семье люди не могут понять друг друга. Простите, что я вмешиваюсь в вашу жизнь. *(Смотрит на часы.)* К сожалению, мне пора идти.

С е н т ‑ Э к с. Уже?! Как жалко!

Г о с п о ж а  Н. Мы встретимся послезавтра.

С е н т ‑ Э к с. Нет, не встретимся! Послезавтра я буду в Испании. Сколько раз я летал над Испанией! Пора наконец походить по испанской земле.

Г о с п о ж а  Н. Не стройте из меня дурочку! Я хоть и не читаю газеты, но знаю, что в Испанию сейчас едут не на корриду.

С е н т ‑ Э к с. Сейчас вы начнете меня отговаривать?

Г о с п о ж а  Н. Зачем? Во‑первых, вы все равно не послушаетесь. А потом, я вас уже немножко знаю. На вашем месте я тоже поехала бы в Испанию. За это я вас и люблю! *(Спохватившись.)* Не понимайте меня буквально. Это слово имеет очень широкое толкование. Прошу вас об одном – не лезьте в самое пекло!

С е н т ‑ Э к с. Вы – чудная женщина, с вами можно разговаривать, как с мужчиной. За это я вас и люблю. Можете понимать это буквально!

Г о с п о ж а  Н. Опомнитесь – вы любите Консуэло!

С е н т ‑ Э к с *(задумчиво)* . Мы с Консуэло не успели полюбить друг друга. Не хватило времени – быстро увлеклись и поженились. А потом тоже не было времени полюбить. Мы с ней редко видимся – наша жизнь состоит из встреч и разлук. *(Пауза.)* Я никогда не оставлю Консуэло – без меня она пропадет.

Г о с п о ж а  Н. (с горечью). Мы слишком поздно встретились.

*Пауза.*

С е н т ‑ Э к с. Но мы вообще могли не встретиться. В мире так много людей и так легко разминуться!

*Снова послышалась музыка. Они встают и уходят.*
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*Испания. Ночь. Темная хижина. Входит  Ш у б и н.*

Ш у б и н. Арестованный?! Где вы?

С е н т ‑ Э к с *(в углу)* . Слава богу! Нашелся наконец испанец, говорящий по‑французски. Прежде всего объясните мне – почему меня арестовали? Я требую!

Ш у б и н. Он требует! Наглец! Дать бы тебе по морде! Заело фонарик! Проклятие!

С е н т ‑ Э к с. Я требую объяснить, почему меня схватили и бросили в эту хижину? Мне надо писать!

Ш у б и н. Не успел передать шифровку? Теперь уже не успеешь!

*Фонарик загорелся.*

Слава богу! *(Вынимает из полевой сумки блокнот.)* Арестованный! Предупреждаю – за ложные показания отвечаете по законам военного времени. Имя и фамилия?

С е н т ‑ Э к с *(радостно)* . Василий Блаженный!

Ш у б и н. Откуда вам известно мое прозвище?

С е н т ‑ Э к с. Мы же встречались в Москве! Неужели вы меня не помните? Посчастливилось однажды увидеть живого графа – и то позабыли!

Ш у б и н. Сент‑Экс! Вот уж не рассчитывал встретить вас в Испании.

С е н т ‑ Э к с. А почему не рассчитывали? Не поверили, что я интернационалист? А еще говорили – свой в дощечку.

Ш у б и н. В доску!

С е н т ‑ Э к с. Я же не удивляюсь, что вы здесь.

Ш у б и н. Почему вас арестовали?

С е н т ‑ Э к с. Меня подвело дурацкое любопытство. Я пробирался к линии фронта. И по дороге заинтересовался каким‑то невиданным кустом. И решил его сфотографировать – уж очень он был красив. Из‑за красивого куста выскочили люди с карабинами и скрутили мне руки. Я пытался объясниться, но по‑испански я знаю только «о».

Ш у б и н. Нашел место фотографировать! Здесь же полевой аэродром.

С е н т ‑ Э к с. Отлично замаскировались! Провести такого старого воздушного волка, как я?! Молодцы!

Ш у б и н. Воздушный волк! Вы хоть сейчас‑то понимаете, что вам грозит? Не окажись я поблизости, кто бы стал вас допрашивать? Разбираться некогда – фашисты наступают. Вас расстреляли бы на рассвете!

С е н т ‑ Э к с *(поеживается)* . У вас есть сигареты?

*Шубин угощает его папиросой. Он закуривает и закашливается.*

Проклятие – забыл, как курят папиросы!

*Курят, молчат.*

Какая тихая ночь! Я вдруг вспомнил, как ваши товарищи играли Моцарта!

*Раздается выстрел.*

Здесь расстреливают запросто, словно деревья вырубают. Сейчас убили человека, который, может, стал бы Моцартом! *(Пауза. Протягивает фляжку Шубину.)* Глоток бренди?

*Тот отрицательно кивает головой.*

Так и не научились пить?!

Ш у б и н. Некогда!

С е н т ‑ Э к с. Вы, конечно, летаете?!

*Шубин кивает.*

А я, к сожалению, только пишу. *(Отхлебывает из фляжки.)*

Ш у б и н. Вы были в Мадриде?

*Сент‑Экс кивает.*

Как там? Тяжело?

С е н т ‑ Э к с. Может ли быть легко городу, по которому стреляют каждый день?! Каждый снаряд попадает в цель. Каждый! Я не знаю, что страшнее – домашние хозяйки с вывороченными внутренностями или консьержка, выливающая на тротуар ведро воды, чтобы смыть кровь? Я не понимаю, чего добиваются фашисты, убивая мирных жителей? Обстрел не разобщает, а сплачивает людей. Так уж устроены люди: испытания укрепляют их мужество.

Ш у б и н. Здесь вам писать будет еще труднее.

С е н т ‑ Э к с. Вероятно. Но в Мадриде можно взять интервью только у генералов. Я хочу быть поближе к солдату – у него можно получить самые достоверные сведения о войне. *(Пауза.)* Светает… Сегодня будет хороший день. Если бы не вы, я бы его уже не увидел!

Ш у б и н. Вам надо его запомнить. И праздновать, как день рождения.

С е н т ‑ Э к с *(улыбнувшись)* . Пожалуй, я могу праздновать день рождения уже раз пять в году. Вы знаете, где я встречал нынче Новый год? В Ливийской пустыне, у останков самолета. Я спасся чудом. Но погибнуть от пули республиканца было бы уж слишком глупо.

*Пауза.*

Ш у б и н. Тяжелый предстоит день. Небо ясное, будет много вылетов. Пошли!

*Они уходят.*
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*Париж. Кафе. За столиком  С е н т ‑ Э к с , Г и й о м е, М о р и с  Д о р а́. Резкая оглушительная музыка.*

С е н т ‑ Э к с *(официанту)* . Старые друзья встретились после долгой разлуки. Угостите нас как следует! Я полагаюсь на ваш вкус!

О ф и ц и а н т. Останетесь довольны!

С е н т ‑ Э к с. Не музыка, а преступление против человечества. Ваши музыканты играют по заказу?

О ф и ц и а н т. В порядке исключения. Что вам исполнить?

Г и й о м е. Сент‑Экс, не расходитесь!

С е н т ‑ Э к с. Кутить так кутить! Я заказываю тишину!

Г и й о м е. Зачем задерживать гарсона глупыми шутками?

С е н т ‑ Э к с. Какие шутки! Весь вечер молчания мне не по карману! Но я могу позволить себе роскошь заказать полчаса тишины?!

О ф и ц и а н т. Музыканты примут ваш заказ с радостью. Гости будут недовольны.

С е н т ‑ Э к с. Попросите музыкантов сыграть Моцарта.

*Официант уходит.*

Г и й о м е. Надеюсь, он не принял нас за миллионеров?

С е н т ‑ Э к с. Я угощаю!

Г и й о м е. Без пижонства.

С е н т ‑ Э к с. У меня уважительные причины для кутежа.

Г и й о м е. Тебя наградили орденом Почетного легиона?

С е н т ‑ Э к с. Поднимай выше. Я выпустил книгу. Она вышла уже давно. Но попробуй разыщи вас в разных странах света. *(Достает из портфеля книги, подписывает их и дарит Гийоме и Дора́.)*

*Оркестр заиграл Моцарта.*

Г и й о м е. Спасибо. *(Раскрывает книгу.)* «Планета людей»! Здорово. Начал скромно с «Южного почтового». А как кончил? «Планетой людей».

С е н т ‑ Э к с *(улыбается)* . Кончу я вселенной. Листай дальше.

Г и й о м е. Я хожу в кабачки не книги читать.

С е н т ‑ Э к с. Прошу – переверни страницу.

М о р и с  Д о р а́ *(читает)* . «Анри Гийоме, товарищ мой, тебе посвящаю эту книгу».

Г и й о м е. Книги надо посвящать знаменитостям!

С е н т ‑ Э к с. Я хотел посвятить самому модному шансонье Морису Шевалье. Но испугался. Вдруг он спросит: а кто такой этот Сент‑Экзюпери?

Г и й о м е. Не скромничай. Вот гаркну сейчас – здесь сидит Сент‑Экзюпери. Представляю, какой гвалт поднимется.

*Подходит  о ф и ц и а н т  с подносом.*

С е н т ‑ Э к с. Гарсон, вы читали книгу «Планета людей»?!

О ф и ц и а н т *(виновато)* . У нас так много посетителей. А в свободный вечер жена тащит в кино.

Г и й о м е. Почитайте. Это он написал. *(Показывает книгу официанту.)*

О ф и ц и а н т. Обязательно прочитаю.

С е н т ‑ Э к с. Не торопитесь! Прочитаете, когда выйдете на пенсию.

*Официант уходит.*

Вообще скоро читать книги будут только очень богатые люди.

М о р и с  Д о р а́. Выпьем за книгу «Планета людей»!

С е н т ‑ Э к с. Я предлагаю выпить за вас!

Г и й о м е. Не пойдет!

С е н т ‑ Э к с. Тихо! Писать такие книги – проще простого. Стоит только завести хороших друзей и не спеша о них рассказывать. Выпьем за вас – без вас не было бы этой книги. Я пью за тебя, Анри, мой старый друг! За вас, Морис, мы встретились позже, но успели вместе побывать в переделках. Я пью за тебя, Мермоз! Прими мою книгу, как венок на твою могилу! Могила у тебя просторная – океан!

*Они пьют молча. Пауза.*

Анри! Сколько лет ты летаешь последний год? Пятнадцать?

Г и й о м е. С моей женой будешь летать еще тридцать. Она находит для наших сбережений самые выгодные акции. И каждый раз мы оказываемся на бобах.

С е н т ‑ Э к с. Ты будешь летать, даже если тебя осыплют золотом. Я счастлив, что поведал о тебе человечеству.

Г и й о м е. Я, кажется, превращаюсь в памятник. Мы пашем небо, как пахари пашут землю. Будем пить и оставим в покое человечество!

*Проходит  г о с п о ж а  Н., приветствуя Сент‑Экса легким кивком. Сент‑Экс этого не заметил.*

Тебе поклонилась дама!

С е н т ‑ Э к с *(оглядывается и замечает госпожу Н., севшую за соседний столик)* . Я приглашу ее к нам? Не возражаете?

М о р и с  Д о р а́ *(оживляясь)* . Против дам возражают только наши жены.

*Сент‑Экс отходит к соседнему столику.*

С е н т ‑ Э к с *(возвращается)* . Простите, друзья, моя дама не может познакомиться с вами. Вы обиделись?

Г и й о м е. Какие мы к черту друзья, если бы мы обиделись.

С е н т ‑ Э к с. Вы меня извините… Но я вас прошу выпить еще.

М о р и с  Д о р а́ *(встает)* . У меня завтра утренний вылет.

Г и й о м е. Я тоже пойду. Жена не любит, когда я выпью лишнее. Пойду почитаю «Планету людей». Интересно, что ты наврал про меня!

С е н т ‑ Э к с. Я испортил вам вечер!

Г и й о м е. Не расстраивайся, Сент‑Экс, выпьем в следующий раз! Дамы – проходят, друзья – остаются.

*Гийоме и Морис Дора́ уходят. Сент‑Экс переходит к госпоже Н.*

Г о с п о ж а  Н. Я расстроила вашу компанию?

С е н т ‑ Э к с. Признаться, обидно, что я не могу познакомить своих друзей с вами.

Г о с п о ж а  Н. О нас и так ходит слишком много сплетен.

*Оркестр заиграл модную музыку.*

С е н т ‑ Э к с. Создатель! Что они играют? Как им не совестно?

Г о с п о ж а  Н. Вы отстали от моды – весь Париж сходит с ума от этой вещи! *(Пауза.)* Это наша последняя встреча. Нам надо расстаться!

С е н т ‑ Э к с. Это невозможно!

Г о с п о ж а  Н. Это необходимо. Я думаю не о себе. Вам необходим покой – вам еще много нужно сказать людям. Я пришла проститься с вами!

С е н т ‑ Э к с *(с горечью)* . Может, лучше было об этом сказать по телефону?

Г о с п о ж а  Н. Я больше не могу видеться с вами урывками. И не могу завести с вами тайный роман, я слишком люблю вас для этого. И мы не в силах ничего изменить. Мой муж любит меня без памяти, у меня не хватит сил уйти от него. И вы… вы сами мне говорили, что никогда не оставите Консуэло.

С е н т ‑ Э к с *(глухо)* . Она меня оставила!

*Сент‑Экс делает знак официанту, тот подходит.*

Скажите музыкантам, пусть немедленно прекратят это и играют Моцарта. Пусть весь вечер играют Моцарта.

О ф и ц и а н т *(виновато)* . Это невозможно, господин Сент‑Экзюпери! Они играют по заказу! *(Отходит.)*

*Музыка играет еще громче.*
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*Париж. Комната Сент‑Экса. С е н т ‑ Э к с  собирается уходить. Звонит телефон. Он возвращается, берет трубку.*

С е н т ‑ Э к с *(устало)* . Слушаю.

Г о с п о ж а  Н. *(по телефону)* . Доброе утро!

С е н т ‑ Э к с. Его можно назвать добрым?

Г о с п о ж а  Н. Забудьте о вчерашнем вечере. Обо всем, что я вам говорила. Я не спала всю ночь. Я решила объясниться со своим мужем. Я скажу ему, что не могу жить без вас. Нам нужно встретиться.

С е н т ‑ Э к с. Встретимся вечером.

Г о с п о ж а  Н. *(упавшим голосом)* . Вечером? Мне нужно видеть вас немедленно. Сейчас.

С е н т ‑ Э к с. Сейчас у меня неотложное дело.

Г о с п о ж а  Н. Разве есть дело более важное? Я вас не понимаю.

С е н т ‑ Э к с. Ах да, вы ведь не читаете газеты. Счастливая, вы еще не знаете, что уже идет война.
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*Париж. Кабинет Дора́. Д о р а́  в военной форме. Входит  С е н т ‑ Э к с.*

С е н т ‑ Э к с. Здравствуйте, Дора́! Всё в жизни повторяется. Прошло двенадцать лет, и я опять пришел наниматься к вам.

Д о р а́. Управлению военно‑воздушных сил нужны энергичные, инициативные работники. Будете моим помощником. *(Вынимает бланк.)*

С е н т ‑ Э к с. Не портите бланк! Один раз вам удалось запихать меня в контору. Больше не выйдет. Мое место – в действующей армии.

Д о р а́. Вы непригодны для строевой службы.

С е н т ‑ Э к с *(дает ему справку)* . Комиссия признала меня годным.

Д о р а́ *(смотрит на бумажку)* . Удалось уговорить медицинскую комиссию? Ваше обаяние действует не только на женщин, но и на мужчин. Меня вы не проведете! Заберите вашу справку!

С е н т ‑ Э к с. Это официальный документ, вы обязаны с ним считаться.

Д о р а́. Сент‑Экс, вы непригодны для летной службы – я‑то знаю, сколько раз вас ремонтировали. А главный ваш дефект – вы слишком знамениты. Мы не можем позволить себе роскошь рисковать вами. Если бы не ваша последняя книга, я еще мог бы послать вас на фронт. Но теперь, когда «Планету людей» читают люди всей планеты…

С е н т ‑ Э к с. А что толку? Прочитали, что мы все пассажиры одного корабля, и набросились друг на друга. Забудьте про эту довоенную книгу: она устарела за несколько дней.

Д о р а́. Я обязан думать о других книгах, которые вы напишете.

С е н т ‑ Э к с. Я не буду служить в вашем управлении. Я хочу воевать в небе, а не в кабинете.

Д о р а́. Я мог бы назначить вас своим помощником. Но я знаю ваш гнусный характер. Вы будете переедать мне печенку каждый день. *(Выписывает предписание.)* Поедете в Тулузу!

С е н т ‑ Э к с. Как двенадцать лет назад. Боже, как жизнь бедна сюжетами! В какую часть?

Д о р а́ *(дает ему предписание)* . В летную школу. Будете обучать пилотов.

С е н т ‑ Э к с. Все‑таки хотите записать меня в старики? Черта с два! Я буду служить только в действующей армии.

Д о р а́ *(встает)* . Капитан Сент‑Экзюпери, вам надлежит завтра выехать в Тулузу и приступить к исполнению своих обязанностей. Вы свободны!

С е н т ‑ Э к с. Можете предать меня военному суду, но я не поеду в Тулузу. Я не хочу прогуливаться в безоблачном небе. Я буду воевать.

Д о р а́. Вы же сами объясняли мне, что вы летчик, а не пулеметчик.

С е н т ‑ Э к с. Я говорил это в мирное время. Я ненавижу войну, но обязан воевать вместе со всеми.

Д о р а́. Мы не настолько богаты талантами, чтобы швыряться ими. Вы заслужили лучшее, чем смерть!

С е н т ‑ Э к с. Возможно. Но прятаться от опасностей было бы невежливо по отношению к товарищам. Я помню, в детстве, когда у нас в Провансе начинался пожар, все хватались за ведра и лопаты. Все! Большое свинство – делить людей на высший и низший сорт!

Д о р а́. Черт с вами – я пошлю вас на фронт! Но никогда не прощу себе этого!

*Выписывает предписание и дает Сент‑Эксу. Сент‑Экс уходит. Входит  М о р и с Д о р а́. Они молча здороваются. Дора́ выписывает предписание и протягивает Морису.*

Будешь служить вместе с Сент‑Экзюпери в дальней разведке. Ты что, недоволен? Здесь не выбирают – у нас не бюро путешествий.

М о р и с Д о р а́. Ты послал Сент‑Экса в действующую армию? Я подозревал, что ты холодный человек. Но не думал, что такой жестокий! Бросаться такими людьми! Если с Сент‑Экзюпери, не дай бог, что случится, мы никогда не простим тебе этого.

Д о р а́ *(спокойно)* . Лейтенант Дора́! Идите и приступайте к исполнению своих обязанностей. Пригласите следующего!
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*Париж Кафе. За столиком  С е н т ‑ Э к с. Он в военной форме.*

О ф и ц и а н т *(ставит напитки)* . Давно вы у нас не были, господин Сент‑Экзюпери! Я прочитал вашу книгу – мне очень понравилось. Вы ничего нового не написали?

С е н т ‑ Э к с. Молчит моя муза! А у вас всё как в доброе старое время…

О ф и ц и а н т. Трудные времена. Но мы стараемся все сохранить, как прежде. Только нет оркестра – музыканты мобилизованы.

С е н т ‑ Э к с. Перемучаемся без модной музыки.

О ф и ц и а н т. Немцы перешли в наступление. Не дай бог, начнут бомбить Париж. Ведь наше кафе существует сто пятьдесят лет.

С е н т ‑ Э к с. А вы сколько в нем существуете?

О ф и ц и а н т. Тридцать четыре года.

*Входит  г о с п о ж а  Н.*

Извините! *(Отходит.)*

Г о с п о ж а  Н. Мы не виделись целую вечность. Полгода. Больше.

С е н т ‑ Э к с. Семь месяцев и одиннадцать дней. Я считаю каждый день нашей разлуки.

Г о с п о ж а  Н. Сколько вы пробудете в Париже?

С е н т ‑ Э к с. Получил двухдневный отпуск. За выполнение важного задания.

*Появляется  В е р т. Они кивают друг другу.*

Г о с п о ж а  Н. Пригласите вашего друга!

С е н т ‑ Э к с. Ни в коем случае! Ваше инкогнито свято и нерушимо.

Г о с п о ж а  Н. Пригласите! Бог знает, когда вы еще свидитесь…

*Сент‑Экс отходит и возвращается с Вертом. Верт обменивается поклоном с госпожой Н. Подходит  о ф и ц и а н т, ставит напитки.*

В е р т *(отодвигает стаканчик)* . Мне категорически запрещено.

С е н т ‑ Э к с. Жаль!

*Официант отходит.*

Какие великолепные сюжеты предлагает нам жизнь! Я сижу в кафе со своими друзьями. А еще утром я летел над пылающей Францией. По мне отчаянно били зенитки. Но я сфотографировал скопления немецких танков. Я выскочил из костра.

В е р т. Сегодня выскочили. А завтра?

С е н т ‑ Э к с. Я могу теперь праздновать день рождения каждую неделю. За три недели наша эскадрилья из двадцати четырех экипажей потеряла семнадцать.

Г о с п о ж а  Н. Какой ужас!

С е н т ‑ Э к с. Ужасно не то, что мало шансов вернуться на базу. Наши полеты бессмысленны. Я доставил разведывательные данные. Я от этого выиграл поездку в Париж. А что выиграла Франция? Мы знаем теперь, где расположены танки немцев. А что толку? У нас один танк против ста фашистских. *(Госпоже Н.)* Выпьем еще! Неизвестно, когда мы снова встретимся.

*Сент‑Экс делает знак официанту, тот понимающе кивает головой.*

В е р т *(вдогонку официанту)* . И мне!

С е н т ‑ Э к с. Я запрещаю.

В е р т. Обстановка обязывает к нарушению режима. Глава правительства вчера объявил по радио: мы будем защищать в Париже каждый квартал, каждый дом. А сегодня сел в машину и уехал в Бордо. Мы во власти преступно легкомысленных людей. Я не верю в сопротивление Франции, ее дни сочтены.

С е н т ‑ Э к с. Франция воспитала Пастеров, Ренуаров, Гийоме. Но она же воспитала тупиц, политиканов и жуликов. Прекрасная и бедная Франция!

В е р т. Вы должны уехать в Америку.

С е н т ‑ Э к с. Хотите спрятать меня в безопасном месте, как экспонат Лувра? Не выйдет. Я неотделим от своей авиагруппы, неотделим от Франции. Мы будем сражаться до конца!

В е р т. Вы же сами говорите – ваши полеты бессмысленны. В Америке вы напишете книгу и ударите по фашистам из‑за океана.

С е н т ‑ Э к с. Однако сами‑то вы не уезжаете из Франции?

В е р т. Мне и здесь найдется дело. Я не собираюсь пойти навстречу нацистам с поднятыми руками.

С е н т ‑ Э к с. Уходите в подполье?

В е р т. Возможно.

С е н т ‑ Э к с. А я, конечно, не гожусь? Не внушаю доверия?

В е р т. Ваша физиономия непригодна для подполья – уж слишком она популярна. У вас два выхода. В лучшем случае – погибнуть! В худшем – стать военнопленным. Не теряйте времени и поезжайте в Америку. Ваша книга нужна Франции. Кажется, наш гарсон ушел на консультацию к моему врачу.

*О ф и ц и а н т  подкатывает столик с шампанским.*

С е н т ‑ Э к с. Вы перепутали – мы не заказывали шампанского.

О ф и ц и а н т. Подарок от шефа! *(Радостно.)* Сейчас по радио передали: «Париж объявлен открытым городом!» Нашему кафе не угрожают ни снаряды, ни бомбы! *(Разливает вино по бокалам.)* Разрешите и мне выпить с вами!

*Все поднимают бокалы.*

В е р т. Ну что ж, кафе мы спасли! Теперь нам остались сущие пустяки – отстоять Францию!

###### 9

*Нью‑Йорк. Номер гостиницы. С е н т ‑ Э к с  диктует в магнитофон.*

С е н т ‑ Э к с. «Когда мне было шесть лет, я нарисовал цветным карандашом свою первую картинку».

*Звонит телефон. Сент‑Экс снимает трубку и кладет ее обратно.*

«Но взрослые посоветовали мне не рисовать, а побольше интересоваться арифметикой и правописанием».

*Звонит телефон.*

*В переговорной будке  г о с п о ж а  Н.*

Г о с п о ж а  Н. *(по телефону)* . Алло… Это Нью‑Йорк?.. Алло…

С е н т ‑ Э к с *(телефону)* . Пошел к черту! *(Диктует.)* «Побольше интересоваться арифметикой и правописанием. Я долго жил среди взрослых. И от этого, признаться, не стал думать о них лучше».

*Звонит телефон.*

Г о с п о ж а  Н. *(по телефону)* . Алло… алло… Нью‑Йорк?.. Антуан…

С е н т ‑ Э к с *(снимает трубку и говорит, не слушая)* . Идите к черту! Не мешайте работать!

Г о с п о ж а  Н. Вы с ума сошли! Как вы со мной разговариваете?

С е н т ‑ Э к с *(диктует)* . «Я не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах».

*Звонит телефон.*

*(Говорит в телефон.)* Идите к черту!

Г о с п о ж а  Н. Антуан, Антуан!

С е н т ‑ Э к с *(продолжает диктовать)* . «Я применялся к их понятиям. Я говорил с ними об игре в бридж, о политике и о галстуках».

*Звонит телефон.*

*(Берет трубку и говорит со злостью.)* Дайте хоть ночью спокойно поработать, черт вас раздери!

Г о с п о ж а  Н. Простите, Антуан, я помешала вам…

С е н т ‑ Э к с. Это вы? Простите, бога ради. Я думал, это кто‑нибудь из журналистов. Я осатанел от их телефонных звонков! Днем я прогуливаю свое одиночество в толпе. А по ночам работаю. Они пронюхали и стали донимать меня по ночам. Откуда вы говорите?

Г о с п о ж а  Н. Из Швейцарии.

С е н т ‑ Э к с. Как вам удалось перейти границу?

Г о с п о ж а  Н. Переоделась работницей!

С е н т ‑ Э к с. Оставили фашистов в дураках! Молодчина! Что вы делаете в Швейцарии?

Г о с п о ж а  Н. Ничего не делаю. Я же не могла позвонить вам из Франции!

С е н т ‑ Э к с. Перейти границу для телефонного разговора?! Вы ангел!

Г о с п о ж а  Н. То вы посылаете меня ко всем чертям, то возводите в ангелы. Мне этого не выдержать!

С е н т ‑ Э к с. Вам трудно живется?!

Г о с п о ж а  Н. А кому во время войны легко живется? Что вы пишете?

С е н т ‑ Э к с. Сказку о маленьком принце.

*Молчание.*

Вы не расслышали?

Г о с п о ж а  Н. Расслышала…

С е н т ‑ Э к с. И подумали – не спятил ли я от сытой и мирной жизни? Здесь не мудрено. Американцы живут на другой планете. Они не расстроены разгромом Франции, им только не понравилось, что это произошло так быстро. Странная здесь жизнь. Никаких интересов, кроме баров, кроссвордов и автомобилей. Сегодня первый счастливый день моей жизни в Америке: я слышу ваш голос. *(Шепотом.)* Я люблю вас!

Г о с п о ж а  Н. Не слышу.

С е н т ‑ Э к с *(громко)* . Я люблю вас!

Г о с п о ж а  Н. Нас слышат!

С е н т ‑ Э к с. Пусть слушают все – и телефонные барышни, и военные цензоры, и фашистские шпионы. Сколько лет мы скрывали свою любовь?! Пусть теперь узнают о ней и Европа и Америка! Что говорят французы о моей книге?

Г о с п о ж а  Н. Ничего не говорят.

С е н т ‑ Э к с. Она не нравится?

Г о с п о ж а  Н. Они ее не читали. Вашего «Военного летчика» не разрешают печатать.

С е н т ‑ Э к с. Даже в неоккупированной Франции?

Г о с п о ж а  Н. Даже в неоккупированной Франции. Мне больно огорчать вас, но не могу же я скрывать от вас правду.

С е н т ‑ Э к с. Так за каким же дьяволом я уехал в Америку? Зачем я писал эту книгу, если ее не могут читать французы?

Г о с п о ж а  Н. Для нее придет время.

С е н т ‑ Э к с. Я не хочу работать на потомков. Я не классик. Простите, что я срываю на вас свою злость.

Г о с п о ж а  Н. Я должна передать вам…

С е н т ‑ Э к с. Что вы должны передать мне, любимая?

Г о с п о ж а  Н. Печальную новость. Вчера погиб Гийоме. Он вел пассажирский самолет. Его расстреляли истребители.

С е н т ‑ Э к с. Убийцы! Прощай, Гийоме! Я уезжаю из Америки! Я буду воевать!

Г о с п о ж а  Н, Где вы будете воевать? Верт объяснил вам, что вы не годитесь для подполья!

С е н т ‑ Э к с. Неужели не осталось места, где можно сражаться за Францию?
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*Алжир. Комната Сент‑Экса. С е н т ‑ Э к с  в военной форме и  г о с п о ж а  Н.*

Г о с п о ж а  Н. Ты устал?

С е н т ‑ Э к с. Рассказывай, рассказывай. Ты почти ничего не сказала о Верте.

Г о с п о ж а  Н. Он очень бедствует – голодает и мерзнет. Но работает без устали. Они напечатали подпольно все, что ты написал, – и «Военного летчика» и «Письмо заложнику». И распространяют по всей Франции.

С е н т ‑ Э к с. Молодчина!

Г о с п о ж а  Н. Я не знаю – откуда берутся силы у этого пожилого больного человека?!

С е н т ‑ Э к с. Он же философ.

*Пауза.*

Г о с п о ж а  Н. У тебя неважное настроение? *(Пауза.)* Мне показалось, ты не очень рад моему приезду?

С е н т ‑ Э к с. Не говори вздор. Я не знал, что в тебе столько силы и мужества! Это только русские женщины ехали к любимым в Сибирь.

Г о с п о ж а  Н. Алжир – не Сибирь.

С е н т ‑ Э к с. Но они ездили в мирное время! У меня неважное настроение? Отвратительное. Нам прислали новые американские самолеты. Машины с высокими скоростями. Мы осматривали их с восхищением. Но для меня все осмотром и закончилось. На них, видите ли, разрешается летать пилотам до тридцати пяти лет. А мне сорок четыре! Раньше меня берегли, как уникальную ценность. А теперь гонят, как старую клячу.

Г о с п о ж а  Н. Ты будешь летать!

С е н т ‑ Э к с. Не успокаивай меня, как мальчика!

Г о с п о ж а  Н. Ты будешь летать! Я немножко знаю тебя и понимала твое убийственное настроение… У меня есть приятель в военном министерстве. Я привезла тебе разрешение на полеты.

С е н т ‑ Э к с *(целует ее)* . Умница!

Г о с п о ж а  Н. Я – дура! Ни одна женщина не сделала бы это. Тебе дали разрешение только на пять полетов. Больше я не буду хлопотать! Не проси меня! Не буду! Должен ты подумать и обо мне.

С е н т ‑ Э к с. Успокойся, ничего со мной не случится! Сколько раз я мог погибнуть и в мирное время! И все же остался цел. Там *(показывает наверх)* понимают: мне надо еще многое сделать. Я буду жить долго. Я родился на рубеже столетий. Я ровесник века и собираюсь прожить весь двадцатый век.

Г о с п о ж а  Н. Фантазер!

С е н т ‑ Э к с. Думаешь, ученые тратят время попусту? Пока мы уничтожаем друг друга, они решают проблемы долголетия. А может, и бессмертия! Мы с тобой встретим двадцать первый век. Имеет смысл дожить – он начнет новое тысячелетие. Вообще у нас с тобой все впереди! Мы еще ничего не знали, что это за жизнь – встречи да разлуки.

Г о с п о ж а  Н. Так будет всегда. Ведь ты занят не собой и не мной, а человечеством!

С е н т ‑ Э к с. Бедное человечество! Как о нем не позаботиться.

Г о с п о ж а  Н. Но его так много.

С е н т ‑ Э к с. Тем более о нем надо позаботиться. Человек живет для счастья, иначе какой смысл рождаться?! Но можно ли быть счастливым, когда человечество так несчастно?!

*Пауза.*

Г о с п о ж а  Н. Когда наконец кончится эта страшная война?

С е н т ‑ Э к с. Второй фронт открыт, мы с русскими возьмем Гитлера в клещи. Настанет день, раздастся последний выстрел, и на всей земле воцарится тишина.

Г о с п о ж а  Н. *(радостно)* . По‑твоему, война кончится скоро?

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . На будущей неделе. Или чуть‑чуть позже. Мы услышим эту тишину. Мы будем слушать ее часами, сутками, неделями! *(С горечью.)* Если бы все страдания человечества кончились с войной?! *(Пауза.)* Невозможно больше жить холодильниками, балансами и кроссвордами. Куда мы пойдем после войны? Неужели по пути Соединенных Штатов? К человеку‑муравью, который мечется между каторжным трудом на конвейере и игрой в карты?! Всю жизнь меня мучает то, что в каждом человеке могут убить Моцарта. Его могут убить не только на войне. Его можно убить и в мирное время. Все, что я люблю, всегда под угрозой. Завтрашний мир страшит меня больше войны.

Г о с п о ж а  Н. Я хочу делить с тобой счастье. Если его не будет, я буду делить с тобой и несчастье.

###### 11

*Корсика. Командный пункт авиагруппы.*

М о р и с  Д о р а́ (по телефону). Говорит командир авиагруппы Дора́. Сегодня в пятнадцать ноль‑ноль прибывает на специальном самолете русский офицер связи майор Василий Шубин. Встреча должна быть на высшем уровне – русские это заслужили. Как понимать высший уровень? На столе должно стоять не только бордо, но и чистый спирт. *(Вешает трубку.)*

*Входит  С е н т ‑ Э к с.*

С е н т ‑ Э к с (весело). Доброе утро! Ну как, еще не кончилась война?

М о р и с  Д о р а́. Для вас заканчивается. Напоминаю – сегодня ваш последний вылет. Последний!

С е н т ‑ Э к с. А я сразу не понял, почему у вас такой веселый вид. Вы рады за меня?

М о р и с  Д о р а́. За себя! При каждом вашем полете я терял покой, – не дай бог, собьют Сент‑Экса, тогда я себе не завидую. Меня проклянет Франция.

С е н т ‑ Э к с *(улыбаясь)* . За что вас проклинать?! Вы мне только запрещали. Будь ваша воля, вы бы держали меня в сейфе до конца войны. Мне всегда были ненавистны начальники. Но нет хуже начальника, бывшего когда‑то в твоем подчинении.

М о р и с  Д о р а́ *(показывает по карте)* . Задание – аэрофотосъемка к востоку от города Лион.

С е н т ‑ Э к с. Я знаю эти места наизусть – это моя родина! Могу рассказать о них без аэрофотосъемки!

М о р и с  Д о р а́. Но вы не знаете, где в ваших родных местах сосредоточены немецкие танки. Скоро мы освободим нашу бедную Францию. Признаться, не думал я, что нам с вами удастся дотянуть до конца войны.

С е н т ‑ Э к с. Я везучий.

М о р и с  Д о р а́. Вылет в восемь сорок пять. *(Взглянул на часы.)* Желаю, чтобы последний полет был удачным.

С е н т ‑ Э к с. Может ли быть удачным последний полет? Он же последний! Все же придется отметить это печальное событие – последний полет. Пообедаем вместе. Тризна – за мой счет.

М о р и с  Д о р а́. Не могу. Должен встречать русского офицера.

С е н т ‑ Э к с. Досадно. Не мог он прилететь днем позже. Важная шишка?

М о р и с  Д о р а́. Не очень. Майор. Майор Шубин.

С е н т ‑ Э к с. Шубин? Василий Блаженный?

М о р и с  Д о р а́ *(смотрит в блокнот)* . Василий, но не Блаженный. Шубин.

С е н т ‑ Э к с. Это одно и то же. Я его знаю. Я тоже буду его встречать. Я успею.

М о р и с  Д о р а́. Конечно, успеете. Горючего на шесть часов. Что он пьет?

С е н т ‑ Э к с. Боюсь, что ничего. Я пытался совратить его и в России и в Испании, но он был тверд как кремень. Прилетает Василий Блаженный – мое дело в шляпе! С ним сговориться легче, чем с вами. Мы еще полетаем на линии Нормандия – Неман. Неужели я когда‑нибудь скажу – я перестал летать! Это все равно что сказать – я перестал любить!

М о р и с  Д о р а́. Вам уже можно успокоиться – облетали всю землю.

С е н т ‑ Э к с. По слухам, во вселенной есть и другие планеты. Неужели вас не тянет заглянуть туда? *(Показывает наверх.)* Мы когда‑то говорили с Василием Блаженным об этом в Испании, о том, чтобы нам полетать вместе. Народы научились воевать рука об руку. Неужели после войны они утеряют то, что сблизило их в беде?! Я мечтаю о том, чтобы мы собрались за столом, накрытым белой скатертью. А наутро полетели вместе в неизведанные края. Надо же наконец выяснить, для чего созданы звезды? Неужели только светить людям? От этого можно заболеть чудовищным сомнением. Или завыть от отчаяния! Зачем существуют и звезды и вселенная, если все это мертво?!

М о р и с  Д о р а́ *(перебивает)* . Вам пора лететь!

С е н т ‑ Э к с. Как тихо! Может, в самом деле кончилась война?! *(Пауза.)* Лечу! *(Быстро уходит, посылая Дора́ воздушный поцелуй.)*

*З а н а в е с.*

### ЭПИЛОГ

*Сен‑Рафаэль. Комната Марии. М а р и я  и  Ш у б и н.*

М а р и я *(читает)* . «Мама! Я бы так хотел, чтобы вы не беспокоились обо мне и чтобы это письмо дошло до вас. Мне очень хорошо. Совсем хорошо. Мне только очень грустно оттого, что я так давно вас не видел. И я очень тревожусь за вас, моя старенькая, любимая мама. Как несчастна наша эпоха!» *(Убирает письмо.)* Это было его последнее письмо. Я получила его вместе с письмом от командования о том, что он считается погибшим.

Ш у б и н. Я был там в это время.

М а р и я. Вы с ним встретились?

Ш у б и н. Чуть‑чуть опоздал.

*Пауза.*

М а р и я. И вот уже много лет я пишу его портреты.

Ш у б и н. Можно взглянуть?

М а р и я. Конечно.

*Шубин подходит к мольберту.*

Это вам кого‑нибудь напоминает? Все мои работы напоминают каких‑нибудь художников!

Ш у б и н. Это напоминает Сент‑Экса.

М а р и я. Серьезно? Вам нравится?

Ш у б и н. Очень.

М а р и я. Возьмите его с собой! Может, он украсит вашу квартиру!

Ш у б и н. Спасибо. Я как раз получил недавно квартиру. Для такого портрета мы найдем более почетное место. В доме культуры. Сент‑Экс был в Москве, когда его никто не знал. Если бы он сейчас приехал в Москву, как бы мы его встретили…

М а р и я. Вы не можете взять меня с собою в Россию? На этом вашем новом самолете. Унестись в вечность со скоростью звука! *(Пауза.)* Вам это покажется смешным, но очень не хочется умирать! Господь подарил мне длинную жизнь, но я обошлась с ней бездарно. Даже ни разу не летала на аэроплане. Тонио сколько раз обещал взять меня с собой в полет. Не успел! Он собирался долго жить. А прожил так мало!

Ш у б и н. Он прожил мало для себя. Для человечества он будет жить долго.

*З а н а в е с.*

## ДРАМАТУРГ ЛЕОНИД МАЛЮГИН

Драматурга Леонида Антоновича Малюгина мы узнали в самом конце войны: в Московском театре имени Ермоловой, в Ленинграде и во многих других городах страны состоялись премьеры его пьесы «Старые друзья». Стало ясно, что в литературу пришел редкостно одаренный, ни на кого не похожий писатель.

Время действия «Старых друзей» – четыре года войны, место действия – комната ленинградской учительницы. Многие пьесы той поры начинались 21 июня 1941 года. Это естественно: неожиданное нападение фашистской армии в ночь на памятное воскресенье означало резкий поворот в жизни страны и каждого человека.

Пьеса Малюгина привлекла искренностью, лиризмом, задушевностью, мягкий юмор уживается в ней с тревогой за судьбы юных героев, пришедших с фронта. Примечательны концовки каждого из трех актов: грохот войны воспринимается в них, как небесный гром, и лишь в финале пьесы, когда наступила победа, над Ленинградом разразилась настоящая гроза. Быть может, кому‑нибудь такой прием покажется искусственным. Мне думается, это не так. Грозная война обрушилась на людей, принесла страшные потери и бедствия, а вместе с тем явилась строгим душевным испытанием: одни его выдержали и вышли из войны сильнее, другие внутренне не устояли, а в послевоенное время стали смотреть на жизнь слишком легко. В пьесе нет трусов и карьеристов – Малюгин вообще предпочитал общаться и в жизни и в литературе с хорошими людьми. Старые друзья остались друзьями, только резче обозначились у них разные меры нравственной ответственности, разное понимание долга, любви, добра. Ошибется тот, кто увидит в таком построении драмы признаки «бесконфликтности». Дело в другом: драматизм пьесы запрятан далеко вглубь, внутреннее несогласие умного, тихого, душевно богатого Шуры Зайцева и энергичного, блестящего, но тронутого недугом самодовольства Володи Доронина заключает в себе подлинный драматический конфликт, только автор не хочет демонстрировать превосходство одного над другим, он вместе с нами задумывается над своими друзьями, и внутренняя красота Шуры раскрывается исподволь, ненавязчиво.

«Старые друзья» – пьеса грустная и вместе с тем светлая, в ней остро ощущается радость победы и неотделимые от нее тяжелые утраты. Передающая дыхание и чувства своего времени, лирическая комедия Малюгина с успехом шла на сцене в первые послевоенные годы. Но она сохранила правду, нравственную силу и обаяние и в наши дни – недаром «Старые друзья» нередко появляются на нынешней театральной афише.

Ободренный первым успехом, Малюгин уже никогда не расставался с драматургией. Одна за другой появляются его лирические комедии – «Родные места», «Новые игрушки», «Путешествие в ближние страны», «Девочки‑мальчики», «Семь километров в сторону». Жизнерадостная интонация и юмор этих вещей звучат в согласии с раздумьем о радостях и огорчениях юных героев, которым писатель сохранил свою верность.

Малюгин писал пьесы легко, иногда, быть может, слишком легко – не потому ли иные из них лишь промелькнули на театральной сцене? Недолгую сценическую жизнь знала и напечатанная в этом сборнике комедия «Родные места», и все же она, написанная в 1951 году, примечательна тем, что вступила в спор со схематизмом и дидактикой, присущими в ту пору многим так называемым «тюзовским» пьесам.

Разные пути ведут в драматургию. Некоторые писатели начинают свою художественную работу с пьесы и не изменяют раз навсегда избранному роду литературы. Часто драматургами становятся те, кто уже накопил опыт в прозе и поэзии. Бывает и иначе: Погодин пришел в драму от очерка, из газеты. Розов был актером, Малюгин много лет выступал как критик.

Хорошо памятны статьи о драме и театре, полные точных наблюдений, зоркие, остроумные, приметные тем, что он всегда, о каком бы крупном художнике ни шла речь, говорил то, что думал. Его книга о Хмелеве – одна из лучших монографий об актерах.

В 1967 году, когда писатель находился в больничной палате, из которой уже не вышел, появился сборник статей Малюгина «Театр начинается с литературы», и мы вновь убедились, какой это умный, талантливый, последовательный критик.

Леонид Малюгин пишет о множестве явлений драматургии и театра разных лет – книга охватывает четверть века. И все же есть в ней мысли и приметы, которые объединяют ее в цельное сочинение. Прежде всего – это простая мысль о том, что в начале театрального творчества стоит драматическая литература. Литература! Именно на этом всегда настаивал Малюгин, резко отрицая даже хорошо сколоченные схематичные пьесы. Примечательно: Малюгин первым среди драматургов и критиков откликнулся на знаменательное событие в жизни советской культуры – на издание Полного собрания сочинений А. Н. Островского.

Но подлинная стихия Малюгина – драматурга и критика – современность. Такие его статьи, как, например, «Время искать и время спорить» или «Одержимость», врываются в жизнь нынешнего искусства, питают его точной критической мыслью. Причем если в первой статье автор не щадит своих оппонентов, охотно прибегая к столь близкой ему иронической интонации, то во второй (о кинофильме «Девять дней одного года») он от всей души радуется победе художника.

Есть у Малюгина самая любимая, заветная тема, с которой накрепко связано все его творчество. Тема эта – Антон Павлович Чехов. Вот случай, когда критик, исследователь породнился с художником. Любовь к Чехову возникла у Малюгина давно. Еще в молодые годы в Ленинграде он работал над книгой о Чехове. Затем – умные, тонкие статьи, вошедшие в сборник «Театр начинается с литературы» и объединенные общим заголовком «Уроки Чехова». Автор анализирует в них «Иванова», «Чайку», «Трех сестер». Можно наверняка сказать, что эти статьи займут видное место в литературе о Чехове. Их особое обаяние, однако, в том, что здесь виден живой Чехов – объективное исследование неотрывно от личного, лирического отношения автора к любимому писателю.

Это – в науке, в критике. Но Чехов стал героем и Малюгина‑драматурга: после «Старых друзей» ни одна его пьеса не получи та такого единодушного признания, как «Насмешливое мое счастье». По сценарию Малюгина «Сюжет для небольшого рассказа», в котором воссоздана драматическая история первой постановки «Чайки», режиссер С. Юткевич поставил известный фильм.

Но до радостного успеха «Насмешливого моего счастья», до того, как Малюгин открыл для себя в драматургии новую тропу, которую хочется назвать документально‑поэтической, прошло много лет. Были успехи и в театре и в кино, но «Старые друзья» по‑прежнему оставались лучшей пьесой. Были и неудачи. Пришлось Малюгину пережить и самое тяжелое – наветы, клевету, грубую попытку вышибить его из литературы. Хорошо сказал об этом трудном периоде жизни Малюгина А. Крон: «На клевету он отвечал по‑чеховски: молчаливым презрением». И продолжал работать. Именно тогда зародилась мысль написать книгу о Чехове, а вскоре появились и первые эскизы «Насмешливого моего счастья».

На нашей памяти уныло‑назидательные биографические фильмы и спектакли, где великие люди прошлого не были ни великими, ни людьми, поскольку превращались в мертвые, антиисторические схемы. Очередь до Чехова тогда, к счастью, не дошла – его нет среди экранизированных писателей, художников, композиторов, всезнающих и по‑игрушечному творящих на наших глазах свои произведения.

«Насмешливое мое счастье» – совсем особая пьеса, природу которой чутко уловил Театр имени Вахтангова. Драматургу пришла счастливая мысль: построить всю сценическую повесть на письмах, не прибавляя ни одного чужого слова. Это очень трудно, но, как оказалось, возможно. Из громадной переписки Чехова писатель выбрал лишь немногое – письма к брату Александру, к сестре, к жене, к Л. С. Мизиновой, к М. Горькому и их письма Антону Павловичу. Нас нисколько не смущает, что в действительности корреспонденты были разделены большими расстояниями, – мы совершенно поверили в условную природу пьесы, в истинность писем‑диалогов. А порой слова Чехова звучат как мысли вслух, внутренние монологи и обретают силу драматического действия. Во всем этом большая заслуга режиссера А. Ремизовой, нашедшей верный ключ к трудной пьесе Малюгина. И недаром, конечно, она и ныне значится на афише вахтанговского театра.

В пьесе царит дух Чехова: правда строгой мысли, скромность, боль, человеческая красота, интеллигентность. Артист Ю. Яковлев не спешит доказать, что Чехов – великий писатель, не демонстрирует высокие нравственные свойства. Быть всегда самим собой – вот чеховское правило, которому верны автор и актер.

В «Насмешливом моем счастье» нет сюжета в обычном понимании этого слова. Впрочем, это тоже по‑чеховски. Действие слагается из отношений Чехова с разными людьми, а главное – определяется внутренней драматической темой: мы пронзительно ощущаем одиночество писателя, который всю жизнь стремился к людям, одиночество человека, щедро наделенного чувством общности с людьми, жизнелюбием, юмором. Одиночество Чехова – это драма великого гуманиста, в которой мы особенно ярко чувствуем его гражданский и художественный подвиг. В пьесе речь идет главным образом о том, что называют личной жизнью. С целомудренным вниманием вглядывается драматург в отношения Чехова и Мизиновой, роль которой с поразительным проникновением в суть характера играет Ю. Борисова. Вот где сказалось очарование «второго плана» и той чеховской недосказанности, что в искусстве сильнее открытой формулы. Ощущение чего‑то светлого, но несбывшегося, прошедшего стороной в чеховской жизни, возникает, когда слушаешь письма‑диалоги Чехова и Мизиновой «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас…»

Так – тоже по‑чеховски скромно – входит в пьесу грустная, а потом трагическая тема неизлечимой болезни писателя. И если больной Чехов – в своем ялтинском заточении, в разлуке с друзьями – живет тревогой за жизнь людей, стремится сделать эту жизнь лучше, то разве это не самое главное в судьбе и натуре писателя?

Письма Чехова в пьесе не материал для реплик, не основа диалога, а воздух спектакля, его содержание и литературная плоть. Чехов предстает в пьесе Малюгина подлинно живым. Казалось бы, странно: на сцену вышли исторические лица, в разговорах, которые они ведут между собой, нет никакого вымысла, а между тем это не только документальная, объективная драма, но и очень лирическая история. Словно бы на сцене присутствует сам автор и мы в пьесе чувствуем его близость к Чехову. Конечно, о сопоставимости талантов нет и речи, я не хочу сказать, что Малюгин в жизни был похож на Чехова, и все‑таки что‑то чеховское было в этом одаренном писателе и человеке.

«Насмешливое мое счастье» едва ли не самое проникновенное произведение Малюгина. Оно занимает центральное место и в этой книге. Но пьесы, вошедшие в нее, объединены вовсе не одним только переплетом: в книге чувствуется живой интерес к людям большой судьбы, к тем, кто одушевлен, как говорил все тот же Чехов, «общей идеей» и всегда служит ей своими делами.

Так появились герои «Молодой России», и в первую очередь Чернышевский. Пусть в этой пьесе еще сохранились признаки биографической драматургии тех лет – схематизм, иллюстративность, она интересна как начало драматического повествования о любимых героях.

В ряду таких героев, на первый взгляд неожиданно, оказался Сент‑Экзюпери. Неожиданно потому, что Малюгин – очень русский, он прирос душой к своей стране, истории, литературе. На самом деле и здесь сказалось внутреннее тяготение, особая симпатия и общность между писателем и героем. Вот, пожалуй, свойство, которое сближало Малюгина и с Чеховым и с Сент‑Экзюпери: внутреннее изящество, интеллигентность в самом глубоком смысле этого слова.

Когда у нас появились книги французского писателя, Леонид Антонович зачитывался ими, любил в своей резковатой, тонкой манере говорить о «Маленьком принце» и «Планете людей». Ему были близки философия этих книг и тончайшие приемы художественной формы. Ему был бесконечно интересен сам Сент‑Экзюпери, с его энергией, непоказным, прикрытым иронией героизмом, культом дружбы. Нет, не напрасно первая пьеса Малюгина называлась «Старые друзья», – есть в этом названии нечто выражающее жизненную позицию писателя, его представление о естественных человеческих отношениях.

Леонид Антонович Малюгин умер 20 января 1968 года после многолетней изнурительной болезни. Литература и театр потеряли талантливого драматурга и критика, друзья потеряли верного, сердечного, всегда правдивого друга. Удивительно прожил он последние годы своей жизни. Уже превозмогая мучительную болезнь, он написал «Насмешливое мое счастье» и «Жизнь Сент‑Экзюпери», выпустил книгу «Театр начинается с литературы», подготовил к изданию сборник «Три повести о театре». За полтора месяца до смерти Малюгин опубликовал в журналах «Искусство кино» и «Наука и жизнь» сценарий «Сюжет для небольшого рассказа» и новые материалы к биографии А. П. Чехова. До последних дней он не прекращал работы над капитальным трудом всей своей жизни – книгой о Чехове, рукопись которой лежала на его письменном столе.

Что это – мужество, удесятеренное тем, что жить осталось недолго? Или стремление работой побороть страдания? Наверное, и то и другое. Однако были в характере Леонида Антоновича и иные черты, которые помогли ему в пору, когда тяжелая болезнь то и дело угрожающе давала о себе знать: жизнелюбие, живой интерес к тому, что творится вокруг, спасительный юмор и нежелание считаться со своим недугом. Когда один не очень тактичный доброжелатель стал расхваливать новое чудодейственное лекарство, Малюгин не проявил ни малейшего интереса, словно к нему это не имело никакого отношения. Он никогда не говорил о своей болезни не из страха перед ней, а потому, что был уверен, что одолеет ее. Уже в больнице, незадолго до смерти, он прочитал в «Литературной газете» мою рецензию на книгу «Театр начинается с литературы» и написал мне письмо, которое начиналось так: «Вы знаете, с чего начинается выздоровление? С чтения «Литгазеты»… Это было начало 1967 года, и в конце письма Леонид Антонович говорил: «Я ныне встречаю его, увы, в палате. Но ничего, выкарабкаюсь и надеюсь дожить до того дня, когда мы с Вами сможем осушить чашу зелена‑вина…»

Помимо литературы была у Малюгина еще одна страсть – спорт, к которому он относился со знанием дела и с одержимостью болельщика. Был такой случай: отправляясь как‑то в переполненном поезде метро на футбольный матч, Леонид Антонович услышал горячие дебаты среди пассажиров‑болельщиков. Речь шла о его статье, напечатанной накануне в «Советском спорте». «Малюгин прав», – донеслось до него. «Ничего не петрит твой Малюгин». – «Он дело говорит» и т. д. «Вот когда, – шутил потом Леонид Антонович, – я единственный раз в жизни понял, что такое всенародная известность…»

Однажды я решил навестить его, уже тяжелобольного, но, как это, к сожалению, бывает, долго не мог собраться и страшно корил себя за это. Каково же было мое удивление, когда спустя некоторое время в «Литературной газете» одна за другой стали появляться корреспонденции Малюгина о мировом футбольном чемпионате…

Быть может, иным читателям покажется, что ни к чему рассказывать такие эпизоды в послесловии к книге писателя, вышедшей через десять лет после его смерти. Возможно, это и верно. Но что делать, Леонид Антонович Малюгин был таким: литературное творчество в самом большом смысле этого слова уживалось у него, больше того – было неотделимо от горячих, почти ребяческих увлечений, и мне кажется, именно это и помогло ему сохранить молодость до последних дней жизни.

*А. Анастасьев*