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                          В темноте звонит телефон.

                          Слышны удары в дверь и неразборчивая и визгливая бабья ругань.

ОН. Сама сволочь!.. Круткогонка щербатая!.. Кто мне спичку в замок впердолил?! Вы мне – спичку, а я вам бревно закатаю! По самый змеевик!! Я – вторую ночь не сплю, и вы не заснете!!. Давай! Вызывай!.. Наоборот!! Скорую – мне, а ментов – себе! Почем крутка для народа, Леля?!. Вот ментам и навесите, как вы днями-ночами винокурите! Петросяните и сер-дю-чи-те!!! Срань паленая! Обождите! Вы еще моего Шнитке не слышали! Это! только! цветочки! были! – вчера!!! А сегодня! на десерт! – о-о-хуительный концерт!
                          Дверь от удара распахивается, кто-то падает... и дверь захлопывается.
                          Включается свет.
                          Мужчина средних лет стоит на пороге комнаты, что как после разгромного обыска. Над накренившимся без одной ноги фортепьяно с поставленным на попа крылом парит бригантина – старинная хрустальная люстра.
                          Мужчина поднимает с пола пакет молока - пальцы его правой руки перевязаны носовым платком с пятнами крови - рвет зубами уголок, пьет...  Роняет пакет и со стоном затыкает уши.

                           Гаснет свет.  
... Алло? Я вам что – первопечатник Федоров?! Чтоб каждый божий день! вашему бухому электрику! бабло в зубло?!. Я не кричу, девушка, я в темноте жить не хочу! У меня и так темно перед глазами! Я вот счас выйду на улицу, влезу на столб и – лопатой по проводам! Будете тогда под свечками на счетах счелкать!! Алло?!.
                            Вспыхивает огонек свечи, и паруса бригантины начинают переливаться радужными огнями.   
... Алло?  Чтоб свет был! Счас же! А то – лопатой по проводам! Ясно?!. Алло?!. 
                            Поднимает с пола булку, ломает...
Крыша едет – вот что ясно... а с ушами все прекрасно. Говнюк! Вот бы кому лопатой. Да где ж ты ее надыбаешь в поликлинике. Ухо-рыло-нос называется! Нос бы ему в рыло, а рыло – в ухо! Вот тогда б он! хоть что-нибудь!! услышал бы!!! Сука... Откуда?! как?! возник разлад? И отчего же в общем хоре! душа не то поет, что... Значит, вот это вот – у тебя песней называется, да? Душа?!
                            Падает на колени. 
А может, все-таки мыши? Господи! пусть это будут мыши, а? крысы! соседи! террористы! виртуалы! НЛО!.. Алло?.. А вы его не разбавляйте, яд этот, чтоб потом – на троих? А нам – тетю Досю на подкорм грызунов?.. Да, снова я, узнали? А что это у вас с голосом, милая?.. Да они мне всю жизнь отравили, парразиты ваши хвостатые! Скрребутся с этаким, понимаешь, подзвизгиванием! Я уже по стенкам бегаю, как спайдермен!.. А кто? кто? Я все плинтусы отодрал, паркет взломал!.. Не сипите, милая! За стеной у меня небо! Не-бо! А мыши, как известно, не коровы – не летают! Или вы имеете в виду летучих мышей?.. Алло?!. Не жизнь, а Китай. День летающих трубок...
                             Взгляд мужчины останавливается на люстре.

Анахронизм... Позвени еще, позвени. Зря ты не уплыла в свой ХIХ-ый прелестный. Может, в другую сторону намылиться, а? Через Стикс? Вот только какой мне обол приготовить Харону? Ухо что ль оттяпать? Так это было уже. Не-ет! не хочу! Не-хо-чу!!
                             Звонит телефон. Мужчина снимает трубку и сразу же бросает.
Любов. Любов, но... Васильна. А это уже не то. Вассильна – бессильна. Славно выпить водочки граммов этак сто. Можно минералочки, но уже не то. Не то, Люба, не то.
                             Звонит телефон.
Конечно, два дня без сожителя. Скучно одной хрумкать. Хрум-хрум, хрум-хрум. А он к мамочке лыжи навострил! По старой поганой привычке. А ту-ут! со всех углов – шур-шур, жмур-жмур! Почище вашего хрум-хрума, Любов Бессильевна. Такой зубовный скррежет в ушах, такая визготня мышинная... Стоп. Не визготня, нет... беготня. Точно. Жизни мышья беготня... Что тревожишь ты меня?..
                               Роется в книжном шкафу.

Где ты?.. где ты?.. у меня... Вот!.. Настырная какая, а?.. Алло?.. Люба? Попозже перезвони! У меня тут вечер поэзии наклевывается!.. По-э-зи-и! Все!.. Так. «Мне не спится, нет огня»... Это точно. Про меня. «Всюду мрак и сон докучный»... Кабы так. Уж полночь близится, а сна все нет. «Бой часов лишь однозвучный раздается близ меня»... Так, часы стоят. Подкатилося времячко до самого темячка... когда времени больше не будет.
                               Звонит телефон.

«Парки бабье лепетанье, спящей ночи трепетанье, жизни мышья беготня. Что тревожишь ты меня? Что ты значишь, скучный шепот»?.. Кабы скучный.. «Укоризна или ропот»... Кабы ропот... «Мной утраченного дня? От меня чего ты хочешь»?.. Ну чего? чего ты хочешь?!. Алло?! Я же просил! Люба!.. Ма?.. Это ты, ма?.. А как ты узнала... Перестань, ма! Что я первый раз от Любы сваливаю? Как твои ноги, ма?.. Ноги!.. Да я тебе тыщу раз говорил! Не могу я! когда она! передними зубами! ест!! Коля, говорю, с тебя пример берет, тоже хрумкать начинает! Кота завела, гермафродита чеширского, тот тоже на меня зубы скалит... Ну конечно, хорошая... Конечно, любит. Она не может не любить, Люба. Вот и меня она любит. Зубами своими передними. Задние-то – тю-тю. Слушай, ма, меня тут один звук донимает. Как рот закрою, так хоть в петлю лезь. Третий день уже. Или четвертый. А может, и пятый. А может, и раньше было, только я не слышал, не обращал внимания. Скучный шепот, понимаешь? Вот послушай!... Слышишь?.. Нет?! Да что вы – оглохли все? Или сговорились? У меня зубная боль в ушах!! Парки бабье лепесрананье!! а вы мне!..  Подожди, ма! У нас в квартире ножницы есть? Ножницы!... Ну, а что Коля, ма? Мумитролит себе потихоньку, реппует и эминемит. Счас на новую группу запал. «Яйца врозь» в переводе. Ей-богу. Самый мирных хит – «Выноси святых»... Хороший мальчик. Прикольный. Сует мне в нос журнал, тычет в какую-то ряху и говорит: это тоже мой папа. Четвертый, кажется, я уже сбился со счету... А я выше! Выше, ма! Но я же не Эйфелева башня! Я вам не Джомолунгма какая-нибудь!! Слушай, ма, ты не обанкротишься на этом разговоре? Как-никак Канада, а не Тьму-таракань! Как там твои любимые мужики?.. Да нет, я не Джона с Пьером имею в виду, а Чехова с Достоевским? Юные канадские сеятели разумного, доброго – и чего там? – разделяют еще твои девичьи восторги?.. Не обижайся, ма, извини. Я ж тебе в лоб намекаю: со мною вот что происходит, какой-то звук меня изводит... Нет, ма, не вернусь. Дурная это привычка – возвращаться, бандитская. Пусть ее другой кто-нибудь подберет, любвеобильную. Вместе с «ее приданным», как ты выражалась, ба-буш-ка... Нет, это просто невыносимо! Не-вы-но-си-мо!.. Это я, ма, анекдот вспоминил про цуцика, который все бегал вокруг баобаба и восхищенно охал: неописсуемо! Неописсуемо!! Я тут к отцу заходил, рассказать?.. Такой же, ма, только похудел. Попил, поел, индифферентно, как всегда. Вроде бы слушает меня, а сам, вижу, знаки расшифровывает. На пачке с кефиром. И вдруг: манипулируют нами, молодой человек. Это он мне. Кто, спрашиваю. Молчит. Только мизинцем на столе какую-то кабаллу чертит. Кефиром. Па, спрашиваю, ты звуков никаких не слышишь? Ухмыляется в усы, да чертит, черт, чертит. Мизинцем. На столе. Вот он мог бы себе ухо оттяпать, а я что – я не художник. Может, это наследственное, а, ма?.. Ну что?! что?! А то что – не пью, не курю, на игле не торчу, а вот поди ж ты... Ма! ты вообще! слышишь?! что! я! тебе! говорю?!. Что-о?!. Ах, музыку! Да, сочиняю, ма! На полную катушку! с подпрыгиваньем! Всю прошлую ночь фортепьянил. Какофоническая симфония, ма. Си би до, новое слово. Круткогонщикам за стенкой очень понравилось. Помогали, как могли. Арлазорили и киркорили до утра. Ночная дуэль, понимаешь? Первая часть моей симфонии… Ну, конечно, шучу, ма! Что мне еще остается делать?! дорогая ты моя литература!! Зачем ты только эту бабкину люстру оставила? Береги себя, ма! Пока!.. Неописсуемо! Неописсуемо!!
                              Включается свет.
О, тепленькая пошла. Да будет свет! сказал Ахмет... Проклятье! Шайзе! Мерде! Дерьмо!
                              Хватается за уши.

От меня! чего ты! хочешь?! Ты зовешь?! или пророчишь?! Я понять тебя хочу! Не-е-ет!! Не-по-ня-ть!!! А-у-нять! заг-лу-шить! за-да-вить!! Уничтожить!!!  А-а-а-а-а-а !!!
                              Врубает телевизор, радиоприемник, садится к накренившемуся фортепьяно, бьет по клавишам, воя от боли.

                              Звонит телефон.

                              Зажимая уши, мужчина валится на пол.

                              Гаснет свет.
... Алло?.. Ма?.. Люба?.. Какой вечер?.. Ах, поэзии! Закончился, Люба, закончился, и я вместе с ним... заканчиваюсь. Ты поболтай со мной, Люба, расскажи о чем-нибудь... Ну о чем - о чем! О коте своем, например... Куда сплавила?.. В деревню?.. К дедушке?.. Двоюродному?!. А он-то откуда выкопался?.. Погоди... когда говорила?.. Мне?.. Ну дела... Так это же выход, Люба! Бросай все к чертовой матери и – на деревню к дедушке! На кой он ляд сдался тебе, этот наш спортивно-концертный бордель?! Сколько ты еще будешь билеты втюхивать на попсяру голимую? В деревню, Люба, в деревню! На лоно природы! под дерева! Дерева вы мои, дерева! Замуж выйдешь. За какого-нибудь пахаря, ты ж еще молодая, Люба! Девочку родишь, ты же хочешь. Молоко будешь пить парное, щеки у тебя зацветут. Колю оторвешь от самозомбирующихся дебилов... Ты не плачь, Люба, ты меня слушай. У меня вдохновение сегодня, от боли, наверно. Это ж счастье, Люба, когда деревня есть! Это ж музыка! будь она проклята! Котов заведешь, братьев своих меньших. Будешь им усы рассчесывать да мышами кормить. Как помидорими. На ночь... А меня кормить не за что – хочется ей! Меня убивать надо! Как орала вчера наша Бандерша Ивановна! Я только вчера заметил, что она, оказывается, причмокивает и пришморкивает. Когда из себя выходит. А она всегда не в себе, ты же знаешь. Как и вся эта шушера, которую она к нам на чес приволакивает...  Что?.. Ну скандачок-не скандачок, а скучно не было. Катитесь, говорю, ко всем чертям с ебенями! Всех вам благ, люди добрые, в белых тапочках! Не вынесла, понимашь ты, душа поэта фанэрных песен чесачей... Мне 33 года, Люба! У меня консерва за плечами, а я фанэру настраиваю безголосым лезбам и гомикам! Нехай, думаю, они хоть разок под Иоганна Себастиана Баха пасти свои порразевают да копыта порраскидывают! Все, Люба, все! Мне в плаванье пора! Якорем! Я больше не-вы-дер-жи-ва-ю! этот скучный шепот! Этой Парки треклятой! Лепетанье, блядь!.. Е–мое, а поп свое! Я не вернусь. Не-вер-нусь. Точка. Не могу я больше втирать! понимашь ты?.. Да не тебе, будь ты!.. прекрасна! А себе! себе!! Я от всего этого ужо игруном-говоруном заделался! А я не такой по природе! Я до шести лет молчал! Маму спроси! Молчал и слушал! И клавишей стаю кормил с руки! Вернее, с двух, по-македонски. У меня этот дар рано прорезался. Как зуб из-под припухших десен.. А потом его вырвали. Или он сам выпал. Или я его вырвал – сам! А свято место, сама понимашь. И понеслось! Думал, закупорю-ка уши, уйду в молчанку-несознанку и отвалит от меня этот ропот. Мной утраченного дня. Шиш тебе на кокуй, дядя! Так зашушукало, зашебаршило,  засвиритестело, заверезжало, завзвизгивало, хоть назад играй! Ну, думаю, клин клином вышибають! И опять-таки – шиш! Ужо никакие тары-бары-растабары не спасають!.. Ты слышишь? что! я! тебе! говорю?! Люба!!. Да не можешь ты мне помочь! Могла бы – помогла... Был я у врача, был! Жаль без лопаты!.. Ах, психотерапеут! А он что – не настучал тебе еще о моем визите?.. Вы слышите странный звук, лебезит? Давайте поговорим об этом. Сказка, а не метод, Люба! Эта реальность, мол, неизменна по определению. Надо, мол, поменять свои... как он сказал?.. представления об ней, и тогда, мол, организм сам себя вытащит. За волосы. Надо, мол, самоубедить себя, что реальность тебя слушается. То есть, ставит раком, нежно берет за яйца и – слушается. Вот такое вот популярное светобредставление. Я, конечно, хотел его сердечно поблагодарить и за свои последние бабки рыло ему начистить – да где там! Понабежали другие реальные светобредставленцы, и давай меня раком ставить. Еле задницу спас... Опять двадцать пять, твою мать! Даже не знаю, Люба, чем тебя добить... Значит, так. Не вернусь, потому что не люблю. Не-люб-лю. Хватит?.. Понял, продолжаю. Я тебе изменял. Из-ме-нял. Все три года. Спал с тобой, а думал о другой... Ты ее не знаешь, Люба... Какая еще Люська к дьяволу!.. А это еще кто?!. Ты не гадай, Люба, не гадай. Ее звали Верой, и ты ее – не знала... Зашибись! Это ж – застрелиться, а не жить! Может, тебе ее адрес дать?.. Записывай! Матвеевское кладбище. Правая сторона, под старой березой. Записала? Там еще ангел рядом. С отбитым крылом. Легко обо мне подумай, легко обо мне забудь. Ну, не получилось. Не подумать, не забыть... все эти восемь с половиной недель... настоящей жизни... Почему да почему?! Потому что потому! За все мои будущие грехи, Люба! Потому, понимаешь ты, восемь с половиной недель! а не восемь или восемьдесят лет! За всю мою будущую нелюбовь ко всем вам! Ясно?!! Такое, Люба, бывает, чтоб следствие с причиной местами махались!.. Да ты не знала эту женщину! Люба!!
                               Включается свет. Телевизор и радиоприемник.

Все, Люба, привет! Гости, пришли! аривидерчи! Гости, говорю, оглохла?! Челентано зашел! На огонек! В деревню, Люба! В деревню!! И не хрумкай! Не хрумкай!!. Мма-а, пэрке-е! Тусе отра донна-а! Мма-а, пэрке-е...
                               Выбегает из комнаты... 
                               Слышен звук спускаемой воды...

                               Мужчина возвращается с кухонным ножом и точильным камнем.

Нет, блядь, такое не выблюешь. Да, Господи? Но и дурка по мне заплачет, даже не думай! Хватит нам одного дурика. На семью. Я, конечно, не чтил тебя, Господи. Но Ты ж милосерд, Ты ж всезнающ! Я не убивал никого, ничего не желал у ближнего, не предавал. Ну, про себя не говорю... Или?.. Что?.. И потому мне ангелы поют такими злыми голосами?.. Потому, Господи? Что-о?!.  Да где ж он, мой обол?!.
                                Роется в кассетах.

А если перешибить? А, Господи? Боль – болью! Грубой, классической! Как тот толстовский поп – как же его? Который палец – топором?.. Сергий!.. Вот только топора нет, Господи, потому я по-другому, извини. Я потарантиню в натуре!.. А-а, вот ты у меня где! Послушаем напоследок? Вера уверяла, что Тебе понравится.
                                Вырубает телевизор. Впихивает в магнитофон кассету.

Так. На руке или ноге? На руке уже было. Это я вру, Господи. От боли вру. Вру-вру-вру. Фру-фру-фру. Как сивый мотылек.
                               Точит нож.

                                Звучит пронзительный фортепьянный этюд.

                                Мужчина разувается и ножом отрезает мизинец на левой ноге.

                                Кричит от боли, катаясь по полу.

Голос ВЕРЫ. Больно тебе?
ЕГО голос. Я превращаю ее в музыку. Ты обещала не плакать.

Голос ВЕРЫ. Я стараюсь.

ЕГО голос. Я только булыжник, из которого ты высекаешь искры.

Голос ВЕРЫ. Подаришь мне эту кассету?
ЕГО голос. Чтоб замолвить за меня словечко?

Голос ВЕРЫ. Твоя музыка это сделает лучше меня.

ЕГО голос. Я написал тебе еще кое-что. И стихи подобрал. Споешь?
Голос ВЕРЫ. О чем?
ЕГО голос. О том, как ко мне перышко с неба слетело.

Голос ВЕРЫ. На твой зов, лопушок, на твой зов.
ЕГО голос. Что с тобой?
Голос ВЕРЫ. Твоя мама меня перекармливает, сиди, сиди. Хорошо, что из перышка я уже не успею вырасти в курицу.
ЕГО голос. Я люблю тебя, курица. Больше всей этой музыки...

Голос ВЕРЫ. Молчи! И, пожалуйста, больше никогда...

                                  Гаснет свет.

ОН. Дерьмо! Шайзе! Мерде!.. К тебе, перышко, к тебе! В флибустьерском дальнем синем море бригантина поднимает паруса!                                  
                                  Мужчина ставит под люстрой стул.
Ну что, анахронизм? Перевезешь меня через Стикс?
                                  Встает на стул. Над бригантиной на крюке закрепляет веревку.   

Харо-он!! Какой тебе еще обол?! Надежный якорек, а?
                                   Делает петлю и всовывает в нее голову.

Думаешь, победил меня, чертов звук? Думаешь, управы на тебя нет?  Черта-с-два! Как там считается? Сам я нить перерезал? Или все-таки ты, Парка?.. К Тебе претензий нет, Господи. Какие к Тебе претензии? Есть вопрос. Последний. Он что – и  т а м  будет звучать, сволочь?!. Молчанье – вот твоя сила, Господи. Столь просторное, что эха в нем не сподобятся ни всплески смеха, ни вопль: «Услышь!»... Не то, нет... Боязнь страны, откуда ни один не возвращался... Так всех нас в трусов превращает мысль... черт! не помню! Но я не трус, Господи, просто... неописсуемо, понимаешь?! Не-о-пис-су-е-мо!! К тебе, перышко, к тебе!
                                  Ударяет правой ногой по спинке стула, тот падает. 
                                  Мужчина конвульсивно дергается... и затихает. С левой ноги капает кровь.
                                   Включается свет в зрительном зале. 
                                   И начинает звучать что-то похожее на «зубную боль в сердце» и не смолкает до тех пор, пока последний зритель не покинет зал.

                                   (Спускаться на поклон не надо. Зачем мертвецу кланяться?) 
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