     *ГОСПОЖЕ КАРОЛИНЕ КОММАНВИЛЬ.   
        
     Сударыня,   
     Я поднес Вам, когда Вы одна только ее знали, эту маленькую пьеску, которую проще было бы назвать диалогом. Теперь, когда она сыграна перед публикой и ей аплодировало несколько друзей, разрешите посвятить ее Вам.   
     Это мое первое драматическое произведение. Оно принадлежит Вам во всех отношениях, так как, быв подругой моего детства, Вы стали потом моим другом, прелестным и серьезным; и как бы для того, чтобы нас еще более сблизить, наша общая привязанность к Вашему дяде, которого я так люблю, нас, я бы сказал, сроднила.   
     Благоволите, сударыня, принять в дар эти несколько стихов, как свидетельство преданности, уважения и братских чувств Вашего искреннего друга и старого товарища   
                                                      Ги де Мопассана   
     Париж, 23 февраля 1879 г.*   
        
        
     *Я никогда не позволил бы себе опубликовать эту незначительную комедию, не выразив живейшей благодарности просвещенному и благожелательному лицу, которое ее приняло, и талантливым артистам, которые снискали ей аплодисменты.   
     Без г-на Балланда, так великодушно открывающего свой театр безвестным и отвергаемым в других местах авторам, — она, может быть, никогда не была бы сыграна. Без г-жи Додуар, столь тонкой артистки, трогательной и очаровательной в роли старой маркизы, и без г-на Лелуара, исполненного такого достоинства в роли седовласого графа, — никто, без сомнения, не сумел бы ее заметить.   
     Благодаря их участию успех превзошел мои надежды, — и поэтому я хочу написать их имена на первой странице, в знак уверения в моей глубокой признательности   
                                                      Ги де Мопассан   
     Париж, 23 февраля 1879 г.*

Ги де Мопассан

**В СТАРЫЕ ГОДЫ**

Перевод Т.Л.Щепкиной-Куперник        
        
        
     *Комната в стиле Людовика XV. Жарко пылает камин. Зима. Старая маркиза сидит в кресле с книгой на коленях; она, видимо, скучает.*   
        
     **Слуга** (*докладывает*)   
     Его сиятельство!   
        
     **Маркиза**   
                          Входите же скорей!   
     Как мило, что своих вы помните друзей.   
     Почти с тревогой вас я нынче поджидала:   
     Вас видеть каждый день уже привычкой стало;   
     К тому ж какая-то печаль томит меня.   
     Идите ж посидеть со мною у огня;   
     Поговорим.   
        
     **Граф** (*поцеловав ей руку, садится*)   
                          И мне, маркиза, грустно что-то,   
     А ведь под старость грусть больнее, чем забота.   
     В сердцах у молодых бьет радость, как родник;   
     В их небе облачко бывает лишь на миг.   
     У них везде — любовь, дела, исканья, цели,   
     А мы, без радости, едва бы жить сумели.   
     Грусть убивает нас, она всегда к нам льнет,   
     Как плющ безжалостный к сухим стволам. И вот --   
     От зла подобного нам защищаться надо. Был у меня д'Армон и — горькая отрада! --   
     Мы пепел прежних дней разворошили вновь,   
     Друзей припомнили, прошедшую любовь...   
     И с этих пор, как тень, что не дает покою,   
     Былая молодость все реет предо мною.   
     В тоске, измученный, пришел я к вам, — вдвоем   
     Мы посидим, мой друг, и вспомним о былом.   
        
     **Маркиза**   
     А мне — все холодно; от стужи сердце ноет.   
     Я вижу — снег валит, я слышу — ветер воет.   
     Как в нашем возрасте терзает нас зима;   
     С ней кажется, что ты вот-вот умрешь сама.   
     Ну что ж, поговорим; пусть хоть воспоминанья   
     Былым теплом пахнут на холод увяданья.   
     В них солнце чувствуешь...   
        
     **Граф**   
                                 А для меня зимой   
     И солнца бледен луч, и небо скрыто тьмой.   
        
     **Маркиза**   
     Ну, вспомним о каком-нибудь безумном деле...   
     Вы, как я слышала, легко клинком владели:   
     Беспечный юноша, красивый и живой,   
     Богатый светский лев, с надменной головой,   
     Резвились вволю вы; всегда у вас дуэли   
     С мужьями, а у дам сердца рвались и млели --   
     Как многие о том шептали мне не раз, --   
     Лишь только шум шагов им возвещал о вас.   
     Коль не солгали мне — вы были забиякой,   
     Повесой записным, буяном и гулякой;   
     Вам на три месяца пришлось попасть в тюрьму   
     За мужа, что в своем повесился дому,   
     Жену смазливую, как говорят, имея...   
     Жена крестьянина, — о граф, что за идея!   
     Из-за нее — в тюрьму! Будь дамою она,   
     Будь обаятельна, красива и знатна --   
     Тогда пожалуй... Ну, не вспомните ль интрижки   
     Со светской дамою — изящной страсти вспышки   
     И шкаф классический, где застигает вдруг,   
     Под ворохом тряпья, любовника супруг?   
        
     **Граф**   
     Но почему всегда, всегда лишь дама света?   
     Мы любим и других. Знатны иль нет — ведь это   
     Пустое! Женщины пленять нас рождены.   
     Где прелесть, красота — там предки не нужны!   
        
     **Маркиза**   
     И слушать не хочу о приключенье пошлом!   
     Иные есть у вас: поройтесь лучше в прошлом.   
     Ну, не упрямьтесь, граф, начните же рассказ.   
        
     **Граф**   
     Когда вы просите, возможен ли отказ?   
     Пословица, клянусь, недаром утверждает:   
     «Что хочет женщина — того и бог желает»...   
     Представлен ко двору, доверчивый юнец, --   
     Я быстро жизнь узнал; мечтам пришел конец!   
     К примеру: я любил, как водится, безмерно   
     Графиню де Поле. Она казалась верной;   
     И все ж ее с другим застиг я как-то раз.   
     Два месяца подряд, не осушая глаз,   
     Преглупо я рыдал! Но при дворе и в свете   
     Смеялись досыта: ведь рады люди эти   
     Свистать несчастию и выхвалять успех!   
     Коль я обманут был — я возбуждал лишь смех.   
     Подругой вскоре был утешен я другою...   
     Но нежность получал я не один, не скрою:   
     Стихи ей посвящал поэт, соперник мой, --   
     Он звал ее цветком, небесною звездой   
     И как-то там еще. Ему послал я вызов.   
     Он, мирный щелкопер, таких был чужд капризов,   
     И, шпаги убоясь, плохой скропал сонет.   
     Тут надо мной, глупцом, вновь посмеялся свет.   
     Урок на этот раз пресек мои сомненья:   
     С тех пор я начал всех любить — без исключенья.   
     Девизом я себе пословицу избрал:   
     «Кто верит — тот глупец». И с ним я счастлив стал.   
        
     **Маркиза**   
     Да, но в былые дни вы, в пламенном томленье,   
     У ног красавицы вздыхая в упоенье,   
     Любовь, и преданность, и нежность ей отдав, --   
     Так вы сказать могли б?   
        
     **Граф**   
                                        О нет! И все ж я прав:   
     Ведь женщина — дитя, ее избаловали,   
     Ей льстили без конца, без меры восхваляли;   
     Присяжные льстецы и рифмачей рои   
     Как бы из крана ей хвалебные струи   
     Точили — весь настой поэзии туманной, --   
     И стала женщина надутой и жеманной.   
     А может ли она любить? Да никогда!   
     Не робкий юноша ей нужен, чьи года   
     Страдают лишь одним: уменьем вдохновенно   
     Любить; ей по сердцу развратник, что мгновенно   
     Умеет вызвать дрожь, в кровь холод влить и зной:   
     Он, видите ли, сей прославленный герой   
     (Заслуга редкая, хоть тип довольно старый) --   
     Первейший ловелас всей Франции с Наваррой.   
     Ни ум, ни красота, ни доблести ему   
     Совсем не надобны. Ведь мил он потому,   
     Что пожил всласть. Пред ним — вот странное   
                                        явленье! --   
     Сам ангел чистоты падет без промедленья.   
     Но если кто другой попросит только взгляд   
     Как милостыню дать — насмешкой заклеймят!   
     Потребуют луну с небес достать в награду!   
     И это не одна, — поймите же досаду! --   
     Но многие!   
        
     **Маркиза**   
                          Ах, так? Ну что ж, благодарю!   
     Сейчас и я в ответ вам басню подарю.   
     Однажды старый лис, до мяса очень жадный,   
     Голодный и хромой, брел ночью непроглядной   
     И вспоминал с тоской о пиршествах былых:   
     О жирных кроликах, что в зарослях лесных   
     В те дни он лавливал; о курах на насесте.   
     Но лакомств тех родник иссяк с годами вместе,   
     Проворство потеряв, поститься должен он.   
     Вдруг дичи дух к нему был ветром донесен.   
     Он замер, молнии в его зрачках блеснули:   
     Заметил он цыплят, что на стене заснули,   
     Под крылья головы стараясь подвернуть.   
     Но лис отяжелел, да и опасен путь, --   
     И слицемерил он, хоть есть хотел до дрожи:   
     «Худы... и хороши для тех, кто помоложе!»   
        
     **Граф**   
     **Маркиза**, это зло! Но вам я принужден   
     Напомнить кое-что: Далила и Самсон,   
     Омфала и Геракл, Антоний — Клеопатра...   
        
     **Маркиза**   
     Печальна же мораль любовного театра!   
        
     **Граф**   
     Нет! Человек есть плод, разъятый пополам.   
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль   
                                               там --   
     Все дольку отыскать старается вторую,   
     А случай, сам слепец, — ведет его вслепую.   
     И никогда почти на жизненном пути   
     Единую, свою, не суждено найти.   
     Но кто ее найдет — любовь находит с нею...   
     Я верю — были вы той долькою моею,   
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но...   
     Не мог найти. Любить мне не было дано!   
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, --   
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно!   
        
     **Маркиза**   
     Вот это лучше... Все ж, коль вы верны грехам,   
     Столь малою ценой не откупиться вам.   
     И знаете ли, граф, с чем ваше сердце схоже?   
     С берлогой старого скупца: в пугливой дрожи   
     Он озирается, когда хоть кто-нибудь   
     К нему придет, — зачем? ограбить? обмануть? --   
     И отвести глаза он хочет грудой хлама.   
     К чему увертки нам? Поговоримте прямо!   
     У скряги — сундучок, монеты полный, скрыт,   
     И сердце каждое всегда свой клад таит.   
     Что скрыли вы? Портрет девчонки, чуть созрелой,   
     Так — лет шестнадцати; идиллии несмелой   
     Воспоминание, что, чуть стыдясь, хранят...   
     Не правда ль? Но порой как жаждешь кинуть   
                                                      взгляд   
     На эти образы, померкшие с годами,   
     Романы юности, пережитые нами...   
     Пускай нахлынет грусть — отрада в грусти той!   
     Как в одиночестве ночном влечет порой   
     В глубь сердца заглянуть и в книжечке заветной   
     Найти сухой цветок, хранящий чуть заметный,   
     Чуть слышный аромат далекой той весны!   
     Прислушались... еще — и вдруг воскрешены   
     Слова возлюбленной, и вы самозабвенно   
     Целуете цветок, чьи лепестки нетленно   
     В страничках сердца спят, как бы в страницах   
                                                      книг.   
     Пусть старость скорбь несет — вы счастливы на   
                                                      миг:   
     В тоску последних дней и в горечь увяданья.   
     Далекой юности влилось благоуханье!..   
        
     **Граф**   
     Вы правы: только что со дна души моей   
     Всплыло забытое, — в теченье стольких дней!   
     Я расскажу его, но будьте откровенны   
     И вы со мной, мой друг! Условья неизменны:   
     Капризом — за каприз, и за рассказ — рассказ.   
     Начните первая.   
        
     **Маркиза**   
                          Ну что ж, начну... сейчас...   
     Моя история — ребячество простое.   
     Но чувство, в юности душой пережитое,   
     Все крепнет, уходя во глубь минувших дней,   
     Подобное вину: чем старше, тем пьяней.   
     Историек таких вы, верно, тьму слыхали:   
     Романы детские у всех девиц бывали;   
     Их два иль три найдешь у женщины любой,   
     А у меня — один; таков уж жребий мой!   
     Должно быть, потому он сердце мне и ранил   
     И места в жизни всей чрезмерно много занял.   
     Мне восемнадцать лет исполнилось. Читать   
     Романы ветхие любила я, мечтать,   
     По парку старому бродя в густой аллее,   
     И на луну глядеть, что, призрака бледнее,   
     Светила между ив, и слушать ветерок,   
     Что о любви шептал, слетая на листок.   
     Я, как все девушки, ждала и призывала   
     «Его», кого судьба лишь для меня избрала!   
     И вот сбылись мечты: явился мой герой!   
     Он молод был и храбр, к тому ж красив собой...   
     И сердце девичье мучительно заныло:   
     Я полюбила вдруг; меня нашел он милой...   
     Назавтра уезжал мой рыцарь... Что еще?   
     Один лишь поцелуй, скользнувший горячо,   
     Да всё сказавший взор, им — лишь прошла   
                                               минутка --   
     Забытый... Он шепнул: «Она мила, малютка».   
     То голос сердца был. Но пусть накажет бог   
     Того, кто детскою шутить любовью мог!   
     Ах! Женщина у вас — безлюба? Лишь желанья   
     Играют ею?.. Что ж! То ваших рук созданье!   
     Она могла б любить, — но рады обмануть   
     Вы первую ж любовь, что ей согрела грудь.   
     Бедняжка, я была глупа и легковерна, --   
     Конечно, кажется вам все смешным безмерно --   
     Раз вам любовь смешна... — я так его ждала!..   
     Он не вернулся, нет... Я к алтарю пошла   
     С маркизом. Но, клянусь, я предпочла того бы!   
     Вот все, что в сердце есть, — груз горечи, не злобы.   
     Откройте мне свое...   
        
     **Граф** (*улыбаясь*)   
                          Вам исповедь нужна?   
        
     **Маркиза**   
     Как! Насмехаться вновь? Хоть с вами я дружна,   
     Не отпущу грехов, смотрите, будет плохо!   
        
     **Граф**   
     Итак — Бретань. Была та страшная эпоха,   
     Что Террором зовут. Дрались по всей земле.   
     Я средь вандейцев был, в отряде у Стоффле.   
     Тут начинается рассказ мой. За Луару   
     Переправлялся враг. Препятствуя удару,   
     Мой маленький отряд (лишь сотня партизан --   
     Друзья отважные, да несколько крестьян),   
     Со мною во главе, отдельными постами   
     Разбился по лугу, укрывшись за кустами:   
     Тыл защищали мы, насколько было сил.   
     Но, дав последний залп, отряд наш отступил,   
     Рассеялся, и вмиг — нет ни души. Нежданно --   
     Передо мной солдат из вражеского стана   
     (Он, верно, меж кустов пробрался к нам ползком!)   
     Вскочил и — выстрелил. В долгу пред шутником   
     Не оставаться же! Его я сбил без дрожи.   
     Две пули мне в плечо всадить успел он тоже!   
     Мои все далеко... И, на решенье скор,   
     Коню я изодрал бока ударом шпор   
     И поскакал в поля. Я мчался как безумный,   
     И ветер бил в лицо, неистовый и шумный...   
     Но наконец без сил, измучен, истомлен,   
     Весь окровавленный, я рухнул. Вижу — склон,   
     А выше — огонек: там хижина жилая,   
     Там голоса слышны. Стучусь я, заклиная:   
     «Во имя короля, откройте поскорей!» --   
     И, захрипев, без чувств свалился у дверей.   
     Я весь закоченел, потратя крови много...   
     Не знаю, долго ли лежал я у порога,   
     Но на постели и в тепле очнулся я.   
     Собралась вкруг меня крестьянская семья:   
     Ко мне склонились все в сочувственной печали   
     И — не очнусь ли я — с тревогой ожидали.   
     И вижу вдруг: среди бретонских мужиков,   
     Как птичка дикая средь вялых индюков,   
     Стояла девушка. Шестнадцать лет! Ребенок!   
     Но вся — изящество! Стан небывало тонок!   
     Прелестное лицо и нежный шелк волос,   
     Под чепчик спрятанных. За пару этих кос   
     И королева бы отдать богатства рада.   
     А ножки! — для графинь и зависть и досада!   
     Да, в добродетели мамаши до конца   
     Я не был убежден: на месте бы отца   
     За право авторства не спрашивал я много!   
     Но как она мила! А взор, глядевший строго   
     И целомудренно!.. Три ночи и три дня   
     Малютке привелось выхаживать меня.   
     И я за ней следил: вот только села — встанет,   
     Неслышно отойдет; молитвенник достанет   
     И молится. О ком? Не обо мне ль, больном?   
     Иль о другом? Скользнет по комнате потом   
     Такими легкими, бесшумными шагами   
     И взглянет на меня янтарными глазами.   
     Цвет глаз — как у орла — прозрачно-золотой,   
     И та же гордость в них с бесстрашной прямотой.   
     Впервые встретив вас, я вновь нашел нежданно   
     Такой же самый взор, маркиза! Как ни странно,   
     Янтарный этот цвет (как будто луч насквозь   
     В глаза проник) у вас найти мне довелось...   
     Была она такой прелестной и невинной,   
     Что, сам не знаю как (три дня ведь — срок недлинный!),   
     Влюбляться начал я... Тут утром, как назло,   
     Орудий дальний гул и грохот донесло.   
     Хозяин мой вбежал весь бледный, потрясенный:   
     «Беда! там Синие! Видны уж батальоны!   
     Спасайтесь!» И хоть слаб еще я был тогда,   
     Но надобно спешить; вскочил я без труда:   
     Как конь, что весь дрожит, сигнал заслышав к бою,   
     Так я был весь взбодрен тревогой боевою.   
     Спешу, но у крыльца — стоит и ждет она,   
     Вся в черном, капли слез в глазах, бледна, грустна,   
     И держит мне коня. Готов лететь карьером,   
     Я все ж, с коня склонясь любезным кавалером,   
     Превесело ее поцеловал. Тогда   
     Она отпрянула, зардевшись от стыда,   
     И — молнии в зрачках, вся выпрямясь надменно:   
     «О сударь!» — молвила. Тут понял я мгновенно:   
     Она совсем не то, кем я ее считал!   
     Ее манеры! Вид! Как я впросак попал!   
     Дворянской девушке нанес я оскорбленье,   
     Из рода знатного! Малютку, без сомненья,   
     Скрывала старых слуг почтенная семья,   
     Пока ее отец сражался там, где я.   
     Признаться, в глупое попал я положенье!   
     Но — Дон-Кихот в душе (к тому ж воображенье   
     Полно романтикой наивных старых книг) --   
     Я соскочил с коня и перед нею вмиг   
     Колено преклонил: «Мадмуазель, простите   
     Безумный мой порыв! Поверьте и поймите,   
     Что этот поцелуй — не лгу я никогда! --   
     Не ветреником дан. Вы верите мне? Да?   
     И коль позволите, — он дан в знак обрученья.   
     Я вновь сюда вернусь, лишь кончатся сраженья,   
     Чтобы залог любви, что отдан вам, найти». --   
     «Пусть так, — она в ответ, — счастливого пути!   
     Прощайте, мой жених! — шлет поцелуй воздушный. --   
     Готова я вину простить вам простодушно,   
     Но, незнакомец мой, вернитесь поскорей!»   
     И тут я ускакал...   
        
     **Маркиза** (*печально*)   
                                 Вы не вернулись к ней?   
        
     **Граф**   
     Увы!.. Но почему — мне не найти ответа!   
     Я думал: любит ли меня малютка эта?   
     Ведь виделись мы миг! А я люблю? Я сам   
     Не знал. Не мог решить. Ну, я вернусь, но там --   
     Что я найду? — Ее в замужестве счастливом,   
     Любимую другим, в кругу детей шумливом...   
     Что ж, предложение поспешное глупца   
     Скользнуло без следа по ней, как бред юнца;   
     Воспоминания, возможно, и остались...   
     Да и найти ль ее мне там, где мы расстались?   
     Не обманулся ль я? Не сохранить ли мне   
     Воспоминание нетронутым вполне,   
     Чтобы жила она в моих мечтах такою,   
     Какой ее видал?.. Вернуться к ней? Не скрою, --   
     Боялся, что, взглянув, разочаруюсь я...   
     Но смутная печаль с тех пор томит меня,   
     Как наваждение, она мне сердце гложет:   
     Ведь счастье жизни всей я оттолкнул, быть может...   
        
     **Маркиза** (*с рыданием в голосе*)   
     А может быть, она любила вас сильней?   
     Но, впрочем, все равно: вы не вернулись к ней...   
        
     **Граф**   
     Мой друг, я совершил большое преступленье?   
        
     **Маркиза**   
     Я только что от вас слыхала рассужденье,   
     Что «человек есть плод, разъятый пополам.   
     Чтобы счастливым стать, он в мире — здесь иль   
                                                      там --   
     Все дольку отыскать старается вторую,   
     А случай, — сам слепец, — ведет его вслепую.   
     И никогда почти на жизненном пути   
     Единую, свою, — не суждено найти.   
     Но, кто ее найдет, — любовь находит с нею...   
     Я знаю, были вы той долькою моею,   
     Вас бог назначил мне, лишь вас искал я, но...   
     Не мог найти. Любить мне не было дано:   
     И вот, когда прошли всю жизнь мы с вами розно, --   
     Судьба свела пути... свела, но слишком поздно!..»   
     Да, слишком поздно все... вы не вернулись... нет!..   
        
     **Граф**   
     Вы плачете, мой друг!..   
        
     **Маркиза**   
                                 Тому уж много лет,   
     Я знала девушку, описанную вами;   
     Рассказ ваш грустен, я — и залилась слезами.   
     Пустое...   
        
     **Граф**   
                   Та, кому я слово дал шутя,   
     **Маркиза**, были вы!   
        
     **Маркиза**   
                          К чему скрывать? Да, я...   
     *Граф, опустившись на колено, целует ей руку. Он очень взволнован.*   
     (*После минутного молчания.*)   
     Ну, позабудем все. Давно опали розы...   
     Нам не к лицу уже все эти страсти, грозы...   
     Как посмеялся б тот, кто увидал бы нас!   
     Ну, встаньте. Наш роман закончится сейчас:   
     Не в нашем возрасте манить любовь былую!   
     Я вам залог верну; теперь посметь могу я:   
     Ведь я не девочка под сенью сельских струй!   
     (*Целует его, потом с грустной улыбкой.*)   
     Но как он постарел, ваш бедный поцелуй.   
        
        
     ***Омфала*** *— мифологическая царица древней Лидии, настолько покорившая влюбленного в нее Геракла, что он согласился выполнять женскую работу — прясть у ее ног.****...страшная эпоха, что Террором зовут****. — Эпохой Террора французы называют время якобинской диктатуры от 31 мая 1793 года до 27 июля 1794 года.****Стоффле*** *(1751 — 1796) — один из генералов вандейской контрреволюции.****Синие*** *— войска французской революции XVIII века.*