Славомир Мрожек 
Портрет
Пьеса в трех актах.
Перевод с польского Г. Аксеновой

 

 

Действующие лица
в порядке появления
Бартоджей, около 40 лет.
О к т а в и я, 43 года.
А н а т о л ь, около 40 лет.
Психиатр, женщина, около 30 лет.
Анабелла, около 20 лет.
Время действия пьесы:
Акт первый.
Сцена первая — весна 1964, связана с финалом первого акта и началом второго. Сцена вторая — осень 1962. Сцена третья — зима 1964.
Сцена четвертая — зима 1964, вскоре после визи​та к психиатру. Сцена пятая—двенадцатая — весна 1964.
Акт второй.
Весь акт — назавтра после последней сцены пер​вого акта, в течение дня и ночи.
Акт третий.
Сцена первая—девятая — осень 1964.
Сцена десятая — вскоре после предшествующей
сцены.
Сцены    одиннадцатая—шестнадцатая   —  весна
1965.
Вся пьеса охватывает события с осени 1962 года (акт первый, сцена вторая) до лета 1965 года (финал).
Уточнение дат, необходимых для понимания пьесы:
Варшавское восстание — 1944. Конец войны — 1945. Арест Анатоля — 1949. Женитьба Бартоджея — 1953. Амнистия Анатоля (во время действия пьесы) — 1964.
Тревога Бартоджея, фаза первая — 1955—1957. Тревога Бартоджея, фаза вторая — 1957—1962. Тревога Бартоджея, фаза третья, во время дей​ствия пьесы — 1962—1964.
Акт первый
Сцена первая
Мужской голос (в темноте). Я тебя любил. В тебе было мое настоящее и будущее. А прошлое — я не мог себе простить, что тебя в нем не было. Впрочем, что тогда у меня было за прошлое. Я был юным. Прав​да, не ребенком, не новорожденным, кото​рый, впервые открыв глаза, сразу видит те​бя. Детство без тебя казалось мне неискупи​мым грехом. Да, я знаю, не я один любил тебя. Ревновал ли я? Тебя любили многие, и ревновать надо было бы ко всему миру. Да, я хотел бороться со всем миром, но не за тебя, а для тебя. Хотел весь мир положить к твоим ногам. То, что другие тоже любили тебя, казалось мне естественным. Тот, кто не любил тебя, кто мог тебя не любить, был чудовищем, существом, не заслуживающим человеческого отношения. Я был готов его... я был готов... Ты знаешь, о ком я говорю. Вся моя сила от тебя. До встречи с тобой я был и для других и для себя •—• никем. Лю​бовь к тебе сделала меня сильным, мудрым и красивым. Почти красивым. Ты улыба​ешься? Как хорошо я знаю эту твою улыб​ку. Обычную и одновременно загадочную. Улыбку существа, которое ни на кого не смотрит, когда все глядят только на него, и все-таки видит меня, хотя вовсе не смотрит. Или это мне так казалось? И сейчас кажет​ся? Я многое отдал бы, чтобы это узнать. И даже теперь, когда мы, наконец, одни, только ли со мной ты, когда я только с то-той? Ты слушаешь, но слышишь ли ты ме​ня, когда я говорю? Никто не умеет слу​шать так, как ты. Никто меня не понимает так, как ты, но... Есть где-то в тебе нечто, какая-то мысль, отдаленная от меня, какое-то чувство, не мне предназначенное. Только ли мысль это или чувство, или, может быть, еще что-то, что я не могу назвать?.. Все ус​кользает от меня или только часть? А мо​жет, это мое воображение, горячка, бред бедного сумасшедшего? Ты слушаешь меня? Мне нужна ясность. Кто ты? Моя иллюзия или наивысшая правда? Ты здесь со мной, ты и только ты, а все остальное иллюзия или это мне кажется? Я теряюсь и бреду на​угад. Как мало я сделал для тебя! Какой я без тебя слабый, и как путаются мои тро​пинки. Ты улыбаешься? Не отрицай, я чув​ствую. Твоя улыбка следует за мной по пя​там. Мне не надо быть рядом с тобой, что​бы улыбка, эта твоя проклятая улыбка, бы-
ла со мной. Скажи что-нибудь... (После пау​зы.) И перестань улыбаться! (После паузы.) Нет, не переставай. Прости, я не хотел... Нет, не проклятая, а любимая, желанная. Это не она следует за мной, а я гонюсь за ней, всегда... мчусь, хочу ее догнать и наде​юсь, что когда-нибудь мне это удастся. О, твоя улыбка, любимая, прекрасная... Мое спасение и моя гибель. (После паузы.) Ты сердишься? Нет, конечно, нет. Это было бы слишком большим счастьем, потому что означало бы, что ты меня замечаешь. А за​мечаешь ли ты меня? Знаешь ли ты, что я существую? Мне принадлежат признания и вопросы, а тебе — молчание. Что? Слушаю? (После паузы.) Ага, ничего, конечно, ниче​го. Только молчание. (После паузы.) Ну, мир. Сам не знаю, что со мной происходит. Прости. Ты ведь знаешь, почему я так... По​нимаешь... Ты все понимаешь. (После пау​зы.) Перестань! Отзовись! Я хочу погово​рить с тобой в последний раз. Я за этим сю​да пришел, после стольких лет... Необходи​мо раз и навсегда все выяснить между на​ми, сейчас самое время! Дольше я так не могу, слышишь? Не могу! И перестань, на​конец, улыбаться, взгляни на меня, взгляни!
Полный свет. Говорящий — это Б ар т од -ж ей — одет в габардиновый плащ, в одной руке чемодан, в другой — зонт. Он стоит спиной к зрителям и обращается к портрету, висящему высоко. Фронтально. Это портрет Иосифа Сталина. Музыка, апофеоз.
Затемнение
Сцена вторая
Бартоджей и Октавия сидят на не​большом расстоянии друг от друга, лицом к зрителям. Около каждого — маленькая лампа. Октавия читает иллюстрированный журнал. Настроение спокойного, семейного вечера.
Бартоджей. Кролики.
Октавия. Что?
Бартоджей. Будем выращивать кроликов. Надо же что-то делать в этой жизни. Кро​ликов лучше всего. Они наделены веселя​щими свойствами. Сидит измученный чело​век, что-то его беспокоит, жизнь мучит, вос​поминания терзают — одним словом, пар​шиво у него на душе. Смотрит, а тут — кро​лик. Скачет — скок-скок и машет хвости​ком. Человеку сразу веселее. (После пау​зы.) Я знаю, хочешь возразить, что у кро​лика маленький хвостик и махать им он неможет. Так принято говорить, представлять проблему. Однако для меня — он машет, во​преки общественному мнению. У меня есть
доказательства: махание /кролика хвос​том — иллюзия, проистекающая из подвиж​ности его тела. Кролик машет как бы всем телом, а значит, и хвостиком, утверждает наука. Но важны лишь наши ощущения, то есть внутренний мир. Мне кажется, что-то стучит.
Октавия. Окно у соседей.
Бартоджей. О! Снова.
Октавия. Его оставили открытым.
Бартоджей. Кроликов разводят в клетках, лучше по два в одной. Их поголовье быст​ро растет, поскольку экземпляры, коими мы располагаем, различного пола. Довольно быстро суть проблемы переходит от индиви​дуальных отношений к общественным. Мы оказываемся перед лицом общества и его организаций. Кажется, у меня болит горло.
Октавия. Покажи.
Бартоджей встает, наклоняется над Окта-вией, открывает рот.
(Заглядывает ему в горло.) Ничего не ви​жу.
Бартоджей. Ты уверена?
Октавия. Горло совершенно чистое, и язык нормальный.
Бартоджей. У меня была ангина.
Октавия. Семь лет тому назад.
Бартоджей. Так давно? (Возвращается на место.) Политические партии кроликам не знакомы, поэтому сравнение с человеческим обществом неудачно, и наблюдения, собран​ные под этим углом зрения, оказываются непригодными. Однако не стоит делать преждевременных выводов. Не исключено, что при дальнейшем развитии и более точ​ных исследованиях общество кроликов ока​жется столь же высокоорганизованным, как и человеческое. Итак, все свои усилия я бросаю на эти исследования. И если я пойму, что политика играет в жизни кроли​ков такую же роль, что и в человеческом обществе, я тут же их уничтожу, сошью се​бе шубку и займусь разведением майских жуков. Давно я говорю об этих кроликах?
Октавия. Пять лет!
Бартоджей. Действительно, пять. Но это не значит, что не нужно иметь конкретных пла​нов на будущее. Как все быстро пролетело... Кажется, я что-то ощущаю.
Октавия. Что?
Бартоджей. Запах гари. Может быть, что-то горит?
Октавия. Где?
Бартоджей. Вроде, на крыше.
Октавия. Ну так сходит посмотри.
Бартоджей. Не могу. Помнишь, я упал с лест​ницы?
Октавия. Шесть лет тому назад?
Бартоджей.  Но упал же.
Октавия. Ну так не ходи.
Бартоджей. А если все же горит? Когда го​рело в последний раз?
Октавия. Пять лет.
Бартоджей. Уже пять... Как они быстро про​неслись... Интересно, чем дольше что-то длится, тем быстрее проходит. Вернемся к кроликам. Кролики нуждаются в ласке, во-всяком случае, в первый период. И в следу​ющих также. Когда мы замечаем, что наши чувства, направленные на кроликов, дела​ются слабее, необходимо разумно притор​мозить. Чтобы избавить их от шока, особен​но болезненного для малых созданий. Надо-медленно и постепенно приучать их к убы​ванию наших чувств. Неожиданное разоча​рование — потрясение, которое они могут не пережить. Об этом должен помнить каж​дый начинающий кроликовод. Где мои но​ски?
Октавия. Какие?
Бартоджей. Шерстяные, в клетку.
Октавия. Я их выстирала и положила в шкаф.
Бартоджей. Я нашел их в передней. (После-паузы.) В передней, на полу.
Октавия. Видимо, ты там их бросил.
Бартоджей. Грязные. (После паузы.) Я по​вторяю: они грязные.
Октавия. Ты ходишь в носках, поэтому они? грязные.
Бартоджей. Я в них не ходил.
Октавия. Я тоже.
Бартоджей. Ты хочешь сказать, что духи хо​дят в моих носках? (После паузы.) Если мы сегодня не выращиваем кроликов, это не значит, что мы не будем их выращивать завтра. Поэтому каждый, кто не считается кролиководом и даже гордится этим, дол​жен проявить максимум сдержанности. Наш жизненный баланс надо считать закончен​ным только с минуты подведения итогов. (После паузы.) Ты пользовалась моим по​мазком для бритья?
Октавия. Для чего он мне?
Бартоджей. Для бритья.
Октавия. Ну знаешь!
Бартоджей. Сегодня кто-то пользовался моим помазком. До меня.
Октавия. Кто?
Бартоджей. Может быть, я сам. И брился по рассеянности два раза. Хотя сомневаюсь..
Октавия. А я не сомневаюсь.
Пауза.
Бартоджей. Что будет завтра на ужин?
Октавия. Макароны.
Бартоджей. Только?
О к т а в и я. Ты же всегда любил.
Бартоджей. Да, но как-то скромно...
Октавия. А что, ты разве хотел кого-нибудь.
пригласить? Бартоджей. Кто знает, кто знает...
Сцена третья
В кабинете врача-психиатра. Стол, шкаф​чик, три кресла и кушетка — все больнич​ное и металлическое. Психиатр — инте​ресная женщина, лет тридцати, сидит за столом, перед ней Бартоджей и А на-то ль.
Психиатр. Простите, я не понимаю. Кто, соб​ственно, из вас пациент?
Бартоджей, Анатоль (одновременно). Он!
Психиатр. Тогда прошу по очереди. Один из вас выйдет и подождет.
Бартоджей. Ты слышал, что сказала доктор? Выйди, а я поговорю. (После паузы.) Он не хочет.
Психиатр. Очередность, пожалуйста, устанав​ливайте сами.
Анатоль. Ты выйди. Я поговорю.
Бартоджей. Он упрямый.
Анатоль. Я не упрямый.
Бартоджей (Психиатру). Видите, какой он упрямый!
Психиатр. Пусть каждый отвечает сам за себя.
Бартоджей. Он не может отвечать за себя.
Анатоль. Могу.
Бартоджей. Ну да. Упрямится, хочет гово​рить, а о чем — не знает.
Анатоль. Знаю.
Бартоджей. Не знаешь, не имеешь представ​ления.
Анатоль. Имею!
Бартоджей (Психиатру). Видите?
Анатоль. Не верьте ему. Ему постоянно ка​жется, что я не существую.
Бартоджей. Ты существуешь, но не так, как тебе кажется.
Психиатр. Вы давно знакомы?
Бартоджей. Я ходил с ним в школу, но он со мной — нет.
Психиатр. Очень интересно. (Анатолю.) Это правда.
Анатоль. Отчасти.
Психиатр. Очень, очень интересно. Вы при​ятели?
Анатоль. Он меня не любит.
Бартоджей. Не о том речь!
Анатоль. Но не может без меня обойтись.
Бартоджей. Возможно...
Психиатр (Анатолю). А вы?
Анатоль. Любить его? Если бы вы знали...
Психиатр. А вы можете обойтись без него?
Бартоджей. Ого-го!
Психиатр (Бартоджею). Не перебивайте. (Анатолю.) Вы ищете его общество?
Бартоджей. Ищет!
Психиатр (Бартоджею). Не мешайте. (Анато​лю.) Вы чувствуете своего рода зависимость от своего приятеля?
Анатоль. Это не приятель. Это свинья.
Психиатр.  Скажем,  знакомого.  Чувствуете?
Анатоль. Я не чувствую, я должен.
Бартоджей. Естественно, что должен.
Психиатр. Я передумала. Оставайтесь оба. Используем групповую терапию.
Бартоджей. Я не группа. Я индивидуаль​ность.
Анатоль. Я также.
Бартоджей. Нет, ты — нет. Ты со мной.
Психиатр. Мне кажется, что вас связывают очень близкие отношения.
Анатоль. Этого нельзя опровергнуть.
Психиатр. Тесная и взаимная психическая за​висимость.
Бартоджей. Так сложилось, но...
Психиатр. Или, может быть, физическая...
Анатоль. До определенного уровня.
Бартоджей. И совсем не взаимная. Совсем нет.
Психиатр. Вы супруги?
Бартоджей. Что вы имеете в виду...
Психиатр. Как врач, я должна знать все.
Бартоджей (Анатолю). Вы думаете, что мы...
Анатоль. Что мы?
Бартоджей. Да, что мы.
Анатоль. А, всего лишь это!
Психиатр. Нечего стыдиться. Классический комплекс вины, порожденной иудейско-хри-стианской культурой. Но не надо, не надо, в психиатрии нет этих предубеждений.
Бартоджей. Нет, мы не супруги.
Психиатр. Точно?
Бартоджей. Иначе я бы об этом что-нибудь знал. (Анатолю.) Может быть, ты?
Анатоль. Исключено.
Бартоджей (Психиатру). Видите? Исключено.
Психиатр. Может быть, подсознательно?
Бартоджей (Анатолю). Может быть, ты под​сознательно?
Анатоль. Я — нет. А ты?
Бартоджей (Психиатру). Нет, подсознатель​но мы тоже нет.
Психиатр. Однако сам факт, что вы отрицае​те, указывает... Типичная репрессия подсо​знания.
Бартоджей. К сожалению, нет.
Психиатр. К сожалению? Вы сказали: «К со​жалению»?
Бартоджей. Да.
Психиатр. Значит, есть такая тенденция?
Бартоджей. Я сказал, к сожалению, потому что, если бы это было так, все было бы очень просто. Мы бы сюда не пришли.
Психиатр. Тогда в чем дело?
Бартоджей. Дело в том, что он...
Анатоль. Вовсе не я, а ты!
Бартоджей. Я?
Анатоль. Да, ты!
Бартоджей. Нет!
Психиатр. Успокойтесь! Я должна ознако​миться с этим вопросом с самого начала и
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последовательно. Изложите, пожалуйста, вашу проблему. (Бартоджею.) Вы первый.
Бартоджей. Я должен раздеться?
Психиатр. Нет, только расстегните воротни​чок.
Бартоджей ложится на кушетку. Психиатр придвигает стул к кушетке и с блокнотом в руке садится рядом с Бартоджеем. Анатоль берет другой стул и ставит его рядом.
Нет! Вы будете сидеть там!
Анатоль ставит стул на указанное Психиат​ром место, вдалеке от кушетки, садится.
Слушаю.
Бартоджей. Значит, так. Сначала все шло хорошо. Он поджег квартиру.
Психиатр (записывая). ...квартиру.
Бартоджей. Два раза. Один раз в подвале, другой — на крыше.
Психиатр (записывая). ...подвале... Минутку, кто поджег...
Бартоджей. Он.
Психиатр. Как это — поджег?
Бартоджей. Обыкновенно. То есть пробовал поджечь. Мне не жаль, что ему не удалось. Меня волнует не пожар, а принцип. Он ведь хотел сделать лучше.
Психиатр. Подождите. (Встает, идет к столу, находит таблетки, запивает водой из графи​на и возвращается на место.) Продолжай​те.
Бартоджей. А вот потом он стал злиться.
Психиатр. Да? А что он делал?
Бартоджей. Ничего.
Психиатр. Ничего?
Бартоджей. Самое большое — постучит или украдет мои носки. Смешно. И больше ни​чего не делает. Мне назло.
Психиатр. Вы хотели бы, чтоб он и дальше поджигал?
Бартоджей. Он для этого и существует.
Психиатр (Анатолю). Это правда, что вы под​жигали?
Анатоль. Правда.
Психиатр. И больше не поджигаете?
Анатоль. Да.
Психиатр. А почему?
Анатоль. Потому, что мне не хочется.
Психиатр. А зачем вы поджигали?
Бартоджей. Его бессмысленно спрашивать. Он вам ничего не объяснит.
Психиатр. Почему?
Бартоджей. Потому что он — дух.
Психиатр. Простите, я сейчас вернусь. (Вста​ет и направляется к выходу.)
Анатоль преграждает ей дорогу. Она воз​вращается и садится на место. Анатоль са​дится.
Я очень рада, что мы ко мне пришли. Это безмерно интересный случай. Действитель​но, очень рада.
Бартоджей. Вы думаете, мы сумасшедшие?
Психиатр. Почему вы так решили. Я только хотела сказать, что случай очень интерес​ный с научной точки зрения. И весьма по​учительный. (Анатолю.) Значит вы — дух!
Анатоль. В известной мере.
Психиатр. Ага. (Бартоджею.) А вы?
Бартоджей. Я — нет. Я совершенно нормаль​ный.
Психиатр. Конечно, конечно. Вы совершенно нормальный. А что вас с ним связывает?
Бартоджей. Он мне является.
Психиатр. Давно?
Бартоджей. Года два.
Психиатр. Вернемся к поджогу. Вы его пойма​ли с поличным?
Бартоджей.   Что это значит?
Психиатр. Вы видели, как он поджигал? Был ли он видимым для вас в момент поджога?
Бартоджей. Нет.
Психиатр. А откуда вы знаете, что это он под​жигал?
Бартоджей. А кто же еще?
Психиатр. Может быть, вы.
Бартоджей. Я не сумасшедший, чтобы поджи​гать собственный дом. Кроме того, он при​знался.
Психиатр. А были ли по отношению к вам другие акты агрессии, кроме поджога?
Бартоджей. Он меня душил.
Психиатр. Часто?
Бартоджей. Почти каждую ночь. А однажды чуть не задушил окончательно. Я неделю не мог дышать.
Психиатр. Астматические явления. И что еще?
Бартоджей. Сталкивал с лестницы.
Психиатр. Классический случай. Вы что-ни​будь сломали?
Бартоджей. Только раз. Кажется, ногу.
Психиатр. Прекрасно. Вы его тогда видели? Когда он вас душил или сталкивал с лест​ницы, был ли он для вас видимым?
Бартоджей. Нет, он душил и сбрасывал меня, оставаясь невидимкой.
Психиатр. Замечательно. Когда это было?
Бартоджей. Давно.
Психиатр. Как давно?
Бартоджей. Это началось лет девять тому на​зад. Может, десять...
Психиатр. А когда закончилось?
Бартоджей. Трудно сказать точно.
Психиатр. Почему трудно?
Бартоджей. Потому что сначала это было почти ежедневно, почти каждую ночь, а по​том все реже, наконец, совсем прекрати​лось.
Психиатр. Значит, так: когда вас последний раз душили или сбрасывали с лестницы?
Бартоджей. Уже не помню.
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Психиатр. Ну, приблизительно.
Бартоджей. Лет семь тому назад.
Психиатр. И только потом вы его увидели?
Бартоджей. Да, но не сразу.
Психиатр.  Когда  вы  увидели  его  впервые?
Бартоджей. Как сейчас?
Психиатр. Да.
Бартоджей. Когда он пришел на ужин.
Психиатр. Ага, на ужин. Как это случилось?
Бартоджей. Я его пригласил.
Психиатр. Понимаю. А подробнее?
Бартоджей. Я сказал жене, что хорошо бы кого-нибудь пригласить, и пригласил его.
Психиатр. Так вы женаты?
Бартоджей. Да.
Психиатр. Давно?
Бартоджей. С тысячу девятьсот пятьдесят третьего.
Психиатр. А ваша жена тоже его видела?
Бартоджей. Каким образом? Она даже не знает, что я его пригласил.
Психиатр. Но вы же сказали...
Бартоджей. Я сказал вообще кого-нибудь пригласить. Она слушает все, что я говорю, но говорю-то я не все.
Психиатр. Ага, а я могла бы с ней побеседо​вать?
Бартоджей. Нет.
Психиатр. Почему?
Бартоджей. Потому что она подумает, что я сумасшедший. Она и так за меня в тре​воге.
Психиатр. Вернемся к ужину. Что было на ужин?
Бартоджей. Макароны.
Психиатр. И как удался ужин?
Бартоджей. Вообще не удался. Он должен был прийти к восьми, а пришел только в полночь. Жена ушла спать, а я ждал. Он приволокся в моем халате и в моих туф​лях. Притащился, зевнул, уселся на диван и спросил, нет ли какой-нибудь ночной про​граммы по телевизору. Это все.
Психиатр. Но все же пришел.
Бартоджей. Да, но слишком поздно.
Психиатр. И произнес речь!
Бартоджей. Да, но о чем!
Психиатр. Подведем итоги. Сначала он был по отношению к вам агрессивен, но неви​дим. Постепенно акты агрессии прекрати​лись, и вы тут же его увидели. Так?
Бартоджей. Так.
Психиатр. То есть душение, страх на лестни​це вы ощущали все реже и вскоре переста​ли совсем. Зато появились оптические гал​люцинации, связанные с акустическими об​манами. Между исчезновением астматиче​ских болей, страха и появлением галлюци​наций бывает перерыв, то есть промежуточ​ная фаза.
Бартоджей. Выходит, что так.
Психиатр. Первая стадия началась девять, может, даже десять лет назад и продолжа​лась около двух лет. Вторая, промежуточ​ная, началась семь лет тому назад и дли​лась дольше, около пяти лет. На второй стадии вы не чувствовали никаких недугов, кроме легкой мании преследования, умерен​ных слуховых обманов, небольших мотор​ных расстройств, нарушений пространствен​но-временной координации и незначитель​ных ослаблений памяти. В третьей фазе по​явились галлюцинации и сильные слуховые обманы, что продолжается и по сей день.
Бартоджей. Сходится.
Психиатр. Не совсем. Существует что-то, че​го я не понимаю. Но прежде чем мы при​ступим к этому... Как бы вы охарактери​зовали ваши отношения до того, скажем, ужина?
Бартоджей. Просто серая скука.
Психиатр.  А  сейчас  не  ощущаете  страхов?
Бартоджей. Где там! Он даже стучать пере​стал. Бродит по дому, даже днем, и ничего не делает. С ним никаких развлечений, одни мелкие хлопоты. Ведет себя как обычный жилец, только за квартиру не платит. По​стоянно бреется моей бритвой и ходит в мо​их носках. Сидит между нами во время еды, а долгие вечера проводит, читая газеты, когда жена вяжет, а я занят моим хобби.
Психиатр. Каким?
Бартоджей. Смотрю в окно.
Психиатр. Но ведь вечером ничего не видно.
Бартоджей. Именно поэтому. А больше всего меня нервирует то, что он никогда не сло​жит газету, а бросит как попало, и я дол​жен складывать ее по страницам. И вообще он небрежный и нечистоплотный. Чешется при людях, зевает... Ничто его не забавляет и не интересует. Представляете, какой он нудный.
Психиатр. Вы разговариваете с ним?
Бартоджей. Время от времени.
Психиатр. О чем?
Бартоджей. Чаще всего о погоде.
Психиатр. Именно этого я не понимаю. Если галлюцинации усилились, почему исчез внутренний монолог?
Бартоджей. Потому что мы уже все обсу​дили и нам не о чем говорить.
Психиатр. При нормальном развитии болез​ни должно быть наоборот.
Бартоджей. Но я не болен, это он.
Психиатр. Он?
Бартоджей. Мне только скучно, но это не бо​лезнь. А у него острая апатия, и поэтому я привел его к вам. Я подумал, может быть, вы что-нибудь посоветуете.
Психиатр. Первый раз со мной такое случа​ется.
Бартоджей. Что? Вы не видели человека в апатии?
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Психиатр. До определенного момента вопрос ясен. В результате обстоятельств, которые нам остается выяснить, усилилось влияние на вас какой-то вашей мысли. Оно закрепи​лось, то есть стало манией. Вы видите и слышите того, кого в реальности нет, но ва​ши душевные процессы приняли его образ. Случай трудный, но излечимый. (Анатолю.) Мы постараемся, чтобы вы исчезли.
Бартоджей. Но я вовсе не хочу, чтобы он ис​чезал. Я только хочу, чтобы он вел себя как... как...
Психиатр. Как?
Бартоджей. Ну иначе.
Психиатр. Чтобы он продолжал вас душить, толкать и преследовать всеми возможными способами. Так?
Бартоджей. Что-то в этом роде.
Психиатр. Картина начинает проясняться. Он — ваши угрызения совести.
Бартоджей. Ну, немного.
Психиатр. В своей жизни вы совершили ка​кой-то поступок, которого стыдитесь. Это было десять лет тому назад или одиннад​цать, а может, даже больше. И это должно быть что-то очень, очень сильнодействую​щее, если вызвало психическую болезнь та​кой силы. Вы должны мне рассказать, что случилось много лет назад.
Бартоджей. Это необходимо?
Психиатр. Иначе вы никогда от этого не из​бавитесь.
Бартоджей. Вы ненормальная.
Психиатр. Что это значит?
Бартоджей. Вы хотите избавить меня от уг​рызений совести? Чтобы я забыл о том чу​довищном поступке, который совершил? На что вы меня толкаете...
Психиатр. Моей обязанностью является...
Бартоджей. Вы хотите, чтобы я насвинячил, а потом хорошо себя чувствовал? Человек кого-то убьет, собственного отца, например, и должен чувствовать себя в полном поряд​ке, словно ничего и не было? Здоровёхонь​ким? К чему вы клоните? О чем речь?
Психиатр. Я психиатр, и моя задача...
Бартоджей. Ничего я вам не скажу. Я еще не такая свинья, чтобы не чувствовать себя свиньей. И не позволю, чтобы кто-нибудь от​нимал у меня то единственное, что у меня осталось, — мои угрызения совести.
Психиатр. Наука выше морали. Мораль — предмет науки, а не наоборот. Мы, ученые, исследуем мораль с научной точки зрения.
Бартоджей. Меня не волнует ни наука, ни мораль, я тревожусь о самом себе. Я живой человек, а не предмет для изучения. Я хочу чувствовать, что живу. Из меня вы не сде​лаете ничего научного. Для науки берите кролика, хотя и его не советую. Даже он для этого слишком живой.
Психиатр. Ваше сопротивление — типичный симптом, оно появляется в начале лечения и пропорционально силе болезни. Чем тя​желее случай, тем больше сопротивляется пациент вторжению психиатра. Ваше пове​дение абсолютно естественно.
Бартоджей. Да?
Психиатр. Да.
Бартоджей (Анатолю). Сломаем что-нибудь?
А н а т о л ь. Можно.
Бартоджей. Шкафчик?
А н а т о л ь. Маловато. Лучше стол или стулья.
Бартоджей. Будет тяжело, они металличе​ские.
А н а т о л ь.   Сделаем.
Психиатр. Если вы сломаете что-нибудь в мо​ем кабинете, это только подтвердит мои предположения. Агрессия пациента — луч​шее доказательство того, что психиатр по​ставил правильный диагноз.
Бартоджей. Тогда пренебрежем.
А н а т о л ь. Жаль.
Бартоджей. Слышал, что она сказала? По​чему она должна быть права?!
А н а т о л ь. Тогда пойдем.
Психиатр. Мы будем контактировать, не правда ли?
Бартоджей. Идем, а то я ее убью.
Сцена четвертая
Стол, два стула. Бартоджей и А на-толь в одинаковых халатах сидят за сто​лом и играют в шахматы.
Бартоджей. Шах! (После паузы.) Слышал, что я сказал? Шах.
Пауза. Анатоль передвигает фигуру на до​ске.
Возьми назад, а то я съем конем.
Анатоль задумался. Пауза. Потом он пере​двигает другую фигуру.
Лучше закройся слоном.
Анатоль совершает ход, указанный Бартод-жеем.
Не ладьей! Слоном, я сказал! У тебя ведь есть слон с той стороны.
Анатоль возвращает ладью, делает ход сло​ном. Пауза.
Нет, лучше, ладьей. Анатоль. Так чем? Бартоджей. Подожди, я подумаю. Анатоль.  Зачем, собственно, я  тебе нужен? Бартоджей. Не мешай.
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А н а т о л ь. Почему ты не играешь сам с собой? Это было бы проще.
Бартоджей. Да, ладьей. (Передвигает фигу​ру противника.) Что ты сказал?
А н а т о л ь. Никто бы тебе не мешал, если бы ты играл сам с собой. Тем более что меня это не развлекает.
Бартоджей. Ты не любишь играть?
А н а т о л ь. Не люблю притворства. Ты играешь сам с собой, а делаешь вид, что со мной. И передвигаешь мои фигуры. Лучше играй сам с собой честно и без притворства.
Бартоджей. Сам с собой — это не игра. Мне нужен партнер.
Анатоль. Ия так думал.
Бартоджей. Играть надо вдвоем.
Анатоль. Но зачем?
Бартоджей. А что делать? Я играю в шахма​ты, потому что ничего иного с тобой уже делать нельзя. А ведь надо как-то прово​дить эти совместные вечера?
Анатоль. Играть в шахматы с собственными угрызениями совести...
Бартоджей. Тебе не нравится? Тогда бей ме​ня, грызи, мучай, я тебя прошу, ведь ты для этого существуешь. А если не хочешь, тогда не жалуйся и играй со мной в шахматы.
Пауза.
(Колдует над доской.) Нет, лучше слоном. (Возвращает на место ладью противника и ходит слоном. Колдует.) Почему ты меня больше не мучаешь?
Анатоль. Время, дорогой мой, время. Со вре​менем все приходит в негодность, даже уг​рызения совести. Ты сам об этом хорошо знаешь. Сначала я старался, но как долго это может длиться.
Бартоджей. Это правда, что уже много лет...
Анатоль. Угрызения совести — духовная про​блема. Твердея, дух превращается в мате​рию и утрачивает духовность. Чем больше я являюсь материей, тем меньше станов​люсь идеей.
Бартоджей. Я кое-что об этом знаю.
Анатоль. Тогда чему удивляешься? Уже скоро год, как я впервые увидел свое отражение в зеркале.
Бартоджей. Ну и?..
Анатоль. И был разочарован. Думал, что я лучше.
Бартоджей. Я тоже.
Анатоль. Раньше, когда я становился перед зеркалом, оно оставалось пустым.
Бартоджей. Я этому всегда завидовал.
Анатоль. Больше не будешь. Теперь я вижу себя. Это значит, что я уже окончательно материализовался.
Бартоджей. Благодаря мне.
Анатоль. Да, но я уже не только твоя иллю​зия.
Бартоджей. А я?
Анатоль. Это твои проблемы. Следствие от​делилось от причины и существует само​стоятельно. Знаешь, сколько я вешу?
Бартоджей. Нет.
Анатоль. Восемьдесят пять килограммов.
Бартоджей. Уже?
Анатоль. Да. И за последнее время я еще по​правился.
Бартоджей. Ты уверен?
Анатоль. Взвешиваюсь каждый день. И, к со​жалению, уже нет сомнений. Я полнею. Ста​новлюсь все тяжелее.
Бартоджей. Потому что ты ничего не дела​ешь. Не занимаешься гимнастикой. Если бы ты меня бил, мучил, грыз...
Анатоль. Кончай с этой грызней. Я уж на​столько самостоятелен, что могу иметь соб​ственное мнение.
Бартоджей. И тебе кажется, что ты не дол​жен исполнять свои обязанности! Не дол​жен меня...
Анатоль. Да, да, мучить, грызть и так далее! Но зачем это тебе, для чего?
Бартоджей. Глупый вопрос. Мне полагается по моральным причинам.
Анатоль. Знаю, слышал. Там, у доктора, ты прекрасно говорил о морали, о том, как те​бе необходимы угрызения совести. Прекрас​но обижался, когда она хотела тебя выле​чить. Я слушал твою речь и думал, как же красноречиво он говорит.
Бартоджей. Я говорил правду.
Анатоль. Собственную? Я иногда думаю, не нужен ли я тебе для чего-нибудь еще? Мо​жет быть, прежде всего для чего-нибудь еще...
Бартоджей. Для чего?
Анатоль. Нет ничего проще: для того, чтобы чем-нибудь заняться. Иметь какое-нибудь развлечение или убеждение, что в жизни еще что-то необходимо? Что-то почувство​вать, о чем-то подумать, чего-то бояться, о чем-то тосковать... Одним словом, чтобы те​бе не было скучно.
Бартоджей. Редукционист?
Анатоль. Вот, такое подозрение.
Бартоджей. Ты думаешь, что у меня нет дру​гого занятия, как только разговарить с то​бой?
Анатоль. Нет, теперь нет. Все прошло: моло​дость, амбиции, карьера, любовь... Что те​бе осталось? Только я.
Бартоджей. Ты — злое угрызение совести!
Анатоль, Не путай меня с ностальгией. Ага, раз мы уже заговорили о любви... За что ты его так любил? Бартоджей. Это было давно.
Анатоль. Согласен, но за что? Что ты в нем
видел? Бартоджей. Не я один.
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А н а т о л ь. Это тебя не оправдывает. Потому что у него были усы? Усы у него действи​тельно были хорошие, но это не повод.
Бартоджей. Не усы, а идея. Он был воплоще​нием идеи.
А н а т о л ь. А без идеи ты жить не мог?
Бартоджей. Тогда — нет. (После паузы.) Во всяком случае, мне так казалось.
А н а т о л ь. Именно. Тебе всегда требовалось что-то извне, что-то готовое, какой-то на​ряд, готовый к носке. Надеваешь — и все, сразу тебе становится хорошо. Не надо шить самому. (После паузы.) А может быть, тебе чего-нибудь не хватало? Какой-нибудь части тела? Может быть, тебе нужен был протез? (После паузы.) Если не идея, то карьера, а лучше всего карьера с идеей.
Бартоджей. Нет, я не для карьеры.
А н а т о л ь. Но как-то так соединилось, правда? Одно с другим? И за свою любовь ты был вознагражден.
Бартоджей. Я его действительно любил!
Анатоль. И поэтому донес на лучшего при​ятеля? (После паузы.) Тебе повезло, он не догадывается, кто его засунул под землю. Доносик был тонко сработан. (После пау​зы.) Ты приговорил его к смерти.
Бартоджей. Не я.
Анатоль. Но так получилось.
Бартоджей. Я этого не хотел.
Анатоль. Но как-то так получилось, не правда ли? Ты хорошо знал, какие будут послед​ствия и какие это были времена.
Бартоджей. Нет, то есть знал, но...
Анатоль. ...Но как-то так знал, не зная. И это называется интеллигент. Ну, хорошо, я тебя не обвиняю, для этого я слишком стар. Спрашиваю из любопытства.
Бартоджей. Спрашивай о чем хочешь.
Анатоль. Мне уже не хочется.  Я иду спать.
Бартоджей. Останься!
Анатоль. Сам не заметил, как поправился, стал тяжелым и сонным.
Бартоджей. Не оставляй меня одного.
Анатоль (зевает). Трудно, мой дорогой, мы стареем, стареет и наша последняя любов​ница — шизофрения.
Сцена пятая
Бартоджей, Октавия. Он собирается в путешествие, упаковывает чемодан. Вда​леке ширма.
Октавия. Вот таблетки, не забывай прини​мать.
Бартоджей. Не беспокойся.
Октавия. Я говорю не о снотворном, а об этих, для желудка и сердца. Вот листок, я все тебе написала, что принимать и когда. За​помнишь?
Бартоджей. Конечно. (Целует ее в лоб.) Спа​сибо.
Октавия. Где ты будешь обедать?
Бартоджей. В ресторане.
Октавия. Рестораны ужасны.
Бартоджей. Только два-три дня.
Октавия. Этого достаточно, чтобы заболеть. Старайся есть телятину. И без соусов.
Бартоджей. Постараюсь.
Октавия. Обещаешь?
Бартоджей. Обещаю.
Октавия. Избегай гуляшей и прокрученного мяса, никогда неизвестно, что там в дейст​вительности. Лучше вообще воздержись от мяса. Там наверняка есть какие-нибудь ве​гетарианские рестораны.
Бартоджей. Должны быть.
Октавия. В молочные бары не ходи, там гряз​но.
Бартоджей. Не буду.
Октавия. Будь осторожен с сахаром. Тебе нельзя.
Бартоджей. Буду осторожен.
Октавия. Я приготовлю тебе бутерброды в до​рогу. (Уходит.)
Сцена шестая
Бартоджей отодвигает ширму. Показы​вается Анатоль. Он в халате, сидит на стуле и читает газету.
е и. Ты еще не готов? Через час по-
Я не еду с тобой, е и. Как это не едешь... Я остаюсь.
ей. Сейчас же одевайся! Тише, тише, не кричи. Я говорю, что значит, не еду. е и. Но почему?
Потому что  мне тоже  полагается... е и. Тихо! (Закрывает Анатоля шир-
Входит Октавия.
Сцена седьмая
Октавия. С ветчиной или с сыром?
Бартоджей. С сыром. С ветчиной.
Октавия. Ты действительно не хочешь, чтобы я поехала с тобой?
Бартоджей. Я бы очень хотел, правда, очень, но не хочу подвергать тебя опасности. Че​ловек только что вышел...
Октавия. Я не боюсь.
Бартоджей. Но он может бояться. Такие, как он, боятся людей.
Октавия. А тебя он не будет бояться?
Бартоджей. Мы знакомы с детства.
Октавия. Я не буду вам мешать. Подожду в гостинице.
Бартоджей. Мы не виделись пятнадцать лет.
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Октавия. Но ведь на ночь ты вернешься в гос​тиницу.
Бартоджей. Ночью лучше всего разговари​вать с приятелями.
Октавия. Я дам тебе с маргарином. Это по​лезнее. (Выходит.)
Сцена восьмая
Бартоджей отодвигает ширму.
Бартоджей. Ну и что, почему ты не хочешь ехать...
А н а т о л ь. Потому что мне тоже полагается амнистия.
Бартоджей. Откуда ты знаешь об амнистии?
Анатоль. Я читаю твои газеты.
Бартоджей. Амнистия ничего не меняет.
Анатоль. Меняет. Смертный приговор не ис​полнен.
Бартоджей. Никто об этом не знал.
Анатоль. Но сейчас мы знаем.
Бартоджей. Только сейчас.
Анатоль. Он жив.
Бартоджей. Но он был приговорен.
Анатоль. Выжил.
Бартоджей. Не моя заслуга.
Анатоль. Это меня не касается.
Бартоджей. Значит, я невиновен? Только по​тому, что он спасся?
Анатоль. Я этого не сказал.
Бартоджей. Я донес на него или не донес?
Анатоль. Донес.
Бартоджей. Из-за меня он был приговорен к смерти или не из-за меня?
Анатоль. Из-за тебя.
Бартоджей. Тогда в чем дело?
Анатоль. Имей себе...
Бартоджей. Тсссс...
Бартоджей заслоняет  А нат о л я   ширмой. Входит Октавия с бутербродами.
Сцена девятая
Октавия. И чтобы не прятал в чемодан и не держал в карманах — запачкаешься. Толь​ко отдельно.
Бартоджей. Не буду.
Октавия. Это было для тебя страшно?
Бартоджей. Да.
Октавия. Ты был на процессе?
Бартоджей. Нет, он не был публичным.
Октавия. Я думала, может быть, как свиде​тель.
Бартоджей. Нет, я не был в этом замешан.
Октавия. Представляю, что пережила его семья.
Бартоджей. Семью давно выслали.
Октавия. А его жена?
Бартоджей. У него не было жены.
Октавия. Тогда невеста.
Бартоджей. Не было у него невесты.
Октавия. Как это, почему не было...
Бартоджей. Потому что он был очень занят.
Октавия. Что он делал?
Бартоджей. Занимался антигосударственной деятельностью.
Октавия. Идеалист?
Бартоджей. Может быть. Тогда это называ​лось иначе.
Октавия. Ты возьмешь зонт?
Бар тоджей. Терпеть не могу зонты.
Октавия. Возьми, погода переменчивая. Толь​ко не потеряй.
Бартоджей. Если не возьму, то и не поте​ряю.
Октавия. Я принесу тебе зонт. (Выходит.)
Сцена десятая
Бартоджей отодвигает ширму. Показы​вается Анатоль.
Анатоль. ...А значит, имей себе какие хо​чешь угрызения совести, но на меня не рассчитывай, я ухожу. Я по убийствам, а не по мелким преступлениям. Я королев​ские угрызения совести, шекспировские, мифологические. Я король угрызений сове​сти! А как я выгляжу сейчас? Глупо.
Бартоджей. Поедем со мной, прошу тебя.
Анатоль. Только за убийцами гонятся призра​ки и вампиры. Иные преступники обходят​ся без них. Нет трупа, нет и призрака.
Бартоджей. Однако...
Анатоль.  Я  не  буду заниматься  мелочами.
Бартоджей. Пятнадцать лет каторги, разве это мелочь!
Анатоль.   Не мелочь, но и не смерть.
Бартоджей. Иуда в Гефсиманском саду — мелочь?
Анатоль. Не было трупа.
Бартоджей. Не покидай меня.
Анатоль. Дай мне труп, и я останусь с тобой.
Бартоджей закрывает А нат о л я ширмой. Входит Октавия с зонтом.
Сцена одиннадцатая
Октавия. Ты позвонишь?
Бартоджей. Конечно. Как только найду гос​тиницу.
Октавия. Я буду беспокоиться.
Бартоджей (обнимая Октавию). Я знаю и благодарен тебе за это. Кто бы беспокоил​ся обо мне, если бы не ты.
Октавия. Ты первый раз уезжаешь с тех пор, как мы вместе.
Бартоджей. Я должен.
Октавия. Я знаю и не упрекаю тебя. Но тебе нужна забота.
Бартоджей. Но ведь я не болен.
Октавия. Ты подвержен простуде.
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Бартоджей. Это ведь не страшно, правда?
Октавия. И ты нервный. Ты всегда был нерв​ным, уже когда я с тобой познакомилась.
Бартоджей. Такая эпоха.
Октавия. Это не эпоха, это нервы. Но это мне и нравилось. Когда я первый раз уви​дела тебя, я подумала: какой он деликат​ный.
Бартоджей. Ну, тогда, кажется, я еще не был...
Октавия. Всегда был. Деликатный, впечатли​тельный... Я помню, когда ты первый раз взял меня за руку.
Бартоджей. Я тоже.
Октавия. Нет, ты ничего не помнишь. Это бы​ло на мостике.
Бартоджей. Ага, «папоротник»...
Октавия. Шел дождь...
Бартоджей. А у меня не было зонта.
Октавия. У меня был.
Бартоджей. Ноябрь.
Октавия. Нет, сентябрь.
Бартоджей (напевает). «Приди ко мне, я подарю тебе цветок папоротника...» Это было тогда модно. А раньше... (Напевает.) «Мы строим новый дом, еще один новый дом...»
Октавия. Я изменилась?
Бартоджей. Ты? Нисколько.
Октавия. Врешь, но это мило с твоей стороны. Ты любил кого-нибудь до меня?
Бартоджей. Нет, никого.
Октавия. Правда?
Бартоджей. Правда.
Октавия. Не верю.
Бартоджей. Тогда зачем спрашиваешь?
Октавия. Хочу услышать.
Бартоджей (напевает). «Эй вы, тракторы, кони стальные...»
Октавия. Какие тракторы?
Бартоджей. Я ошибся, хотел что-то иное. На​пример, это. (Напевает.) «Ты помнишь, был очень маленький отель «Под розами», старик портье...»
Октавия. Он не был стариком.
Бартоджей. Ему было семьдесят.
Октавия. Кому?
Бартоджей. Не важно.
Октавия. Ты шутишь, но это значит, что ты в хорошем настроении.
Бартоджей. Превосходном!
Октавия. Ты рад, что его увидишь?
Бартоджей. Пожалуй.
Октавия. А, может быть, ты рад, что будешь три дня без меня?
Бартоджей. Я просто с ума схожу от радо​сти.
Октавия. К счастью, я знаю, что ты закорене​лый лжец.
Бартоджей. Нет, не закоренелый. Я вру толь​ко время от времени.
Октавия. Это тоже вранье. Я поглажу    тебе рубашку.    (Уходит.)
Сцена двенадцатая
Бартоджей отодвигает  ширму.  За ней никого. Анатоль исчез.
Бартоджей (кричит). Октавия!
Октавия (за сценой). Что?
Бартоджей. А,  может быть, ты поедешь со-
мной?
Октавия. Нет, поезжай один! Бартоджей. Но почему? Октавия. Не хочу вам мешать!
Акт второй
Сцена первая
Большая, еще не совсем благоустроенная квартира. Вместо стульев — пуфы, очень не-удобные для сидения. На полу телефон. Бар с разнообразными напитками. Трех-свечный канделябр со свечами. Бартод​жей сидит на пуфе и ждет. Рядом плащ, чемодан и зонт. Входит Анабелла.
Сцена вторая
У Анабеллы на голове полотенце. Она вы​тирает им волосы после мытья.
Анабелла. Его нет дома.
Бартоджей. Простите, я...
Анабелла. Кто-нибудь звонил?
Бартоджей. А когда он будет?
Анабелла. Уже должен. Опаздывает.
Бартоджей. Тогда, может быть, я позже...
Анабелла. Вы договорились?
Бартоджей. Да.
Анабелла. На когда?
Бартоджей. Навсегда.
Анабелла. Тогда подождите.
Бартоджей. Я не хотел бы вам мешать, я не знал... (Поднялся.)
Анабелла. Вы мне не мешаете. (После пау​зы.) Садитесь.
Бартоджей садится.
Выпьете что-нибудь?
Бартоджей. Если вы будете так добры...
Анабелла. Чай, кофе или, может быть, что-нибудь еще?
Бартоджей. Кофе, если можно...
Анабелла включает музыку, доброже​лательно усмехается Бартоджею и выхо​дит. Музыка.
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Сцена третья
Бартоджей сидит. Звонит телефон. Бартод​жей сидит. Телефон перестает звонить. Бартоджей сидит. Снова звонит телефон и звонит настойчиво. Бартоджей встает, вбе​гает Анабелла и берет трубку. Бартод​жей садится.
Сцена четвертая
Анабелла (в телефон). Да нет, нет его еще. Скоро. Конечно, запишу. (Записывает.) По​жалуйста. (Кладет трубку, доброжелатель​но усмехается Бартоджею и выходит.)
Сцена пятая
Бартоджей сидит. Телефон звонит.
Анабелла (за сценой). Возьмите трубку. Бартоджей встает и берет трубку.
Бартоджей (по телефону). Да? Нет. Товарищ. Нет его еще. Скоро. Могу я что-нибудь?
Музыка немного мешает ему.
Да, конечно, сейчас запишу, одну минут​ку. (Пытается записать.) ...Три-дцать пять... сорок... Тридцать сколько? Да, да, слышу. Когда? Сейчас? Это значит, еще сегодня? Сегодня, сейчас? Значит так, тридцать шесть, записано. Повторяю: пятьдесят де​вять— семьдесят—тридцать пять—сорок. А сколько? Тридцать шесть? Не за что. (Кла​дет трубку, садится.)
Звонит телефон. Бартоджей встает, теле​фон перестает звонить. Бартоджей садится. Сидит. Входит Анабелла. Бартоджей встает.
Сцена шестая
Анабелла несет большую фарфоровую чаш​ку.
Бартоджей. Звонили из... Анабелла (не дает ему закончить). Кофе го​тов! (Протягивает ему чашку.) Ага, сахар! Бартоджей. Спасибо, я...
Анабелла выбегает.
Сцена седьмая
Бартоджей стоит с чашкой в руке. Нако​нец садится. Вбегает Анабелла с боль​шим бумажным пакетом сахара. Бартод​жей встает.
Анабелла. Ложечка! (Выбегает.)
Сцена восьмая
Бартоджей стоит с чашкой в одной руке, с пакетом в другой. Вбегает Анабелла с ложечкой.
Сцена девятая
Анабелла сыплет ложку за ложкой сахара в чашку.
Бартоджей. Спасибо, я... Анабелла (досыпая сахар). Еще одну? Бартоджей. Спасибо, я без сахара. Анабелла. Сядьте же, наконец!
Оба садятся. Бартоджей ставит пакет с сахаром на пол. Музыка становится менее агрессивной.
Бартоджей. Из какого-то комитета.
Анабелла. Что из комитета?
Бартоджей. Звонили.
Анабелла. Какого комитета?
Бартоджей. Какой-то работы с... с чем-то, я забыл.
Анабелла. Но с чем?
Бартоджей. Я приехал сегодня утром, немно​го не выспался. Но записал все точно, да​же номер телефона. Сейчас принесу. (Ста​вит чашку на пол, встает, чтобы принести записку.)
Анабелла. Не вставайте.
Бартоджей   (садится).  Было плохо слышно.
Анабелла. Наверное, междугородняя. Позво​нят еще. Значит, когда будут празднова​ния?
Снова агрессивная музыка.
Бартоджей. Празднования?
Анабелла. Торжества.
Бартоджей. Простите, но я, кажется, не сов​сем понимаю.
Анабелла. Ну юбилей. Вы в комитете?
Бартоджей. В каком комитете?
Анабелла. Ну, юбилейном.
Бартоджей. А можно это выключить? (Ука​зывает на магнитофон.)
Анабелла. Конечно. (Встает и выключает.)
Бартоджей. Простите, но я целую ночь в по​езде. У меня проблемы со слухом, вы зна​ете, в моем возрасте...
Анабелла. В каком возрасте? Вы не старше Анатоля.
Бартоджей. Нет. Мы ровесники.
Анабелла. Так вы его знаете лично?
Бартоджей. С детства.
Анабелла. А я думала... Так вы не из коми​тета?
Бартоджей. Нет. Я — сам от себя. Совершен​но лично.
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Анабелла. Это ни на что не похоже... Нас еще мало кто навещает... не по делу. Вы при​ехали из провинции?
Бартоджей. Это заметно?
Анабелла. Нет, но вы говорили о поезде.
Бартоджей. Да, сейчас я живу в маленьком городке и...
Анабелла. Хотите какую-нибудь музыку?
Бартоджей. Нет. Уже давно, и когда узнал из газет...
А н а б е л л а. И вы приехали специально к нему?
Бартоджей. Да, и...
Анабелла. Он очень обрадуется!
Бартоджей. Я надеюсь.
Анабелла. Наверняка! Пока что у нас только официальные приглашения. Празднования, комитеты... Ничего личного. Еще сахара?
Бартоджей. Нет, спасибо.
Анабелла. Вы первый из старых приятелей, кто его навещает. Вы тоже были... с ним...
Бартоджей. Нет, я нет.
Анабелла. Вообще нет?
Бартоджей. Вообще нет. Я этим не занимал​ся.
Анабелла. Тем лучше, что вы его навещаете. Я думала, что вы один из тех...
Бартоджей. Нет. Значит, еще никто из них...
Анабелла. До сегодняшнего дня никого не было.
Бартоджей. Вероятно, никого нет.
Анабелла. Не знаю.
Бартоджей. Верно. Вы не можете это пом​нить.
Анабелла. Чем вы занимаетесь, что делаете?
Бартоджей. Ничем. Я на пенсии.
Анабелла. Уже? Так рано?
Бартоджей. Так сложилось.
А н а б е л л а. Но ведь вы должны делать что-то!
Бартоджей. Я развожу кроликов.
Анабелла. На экспорт?
Бартоджей. Не совсем. Именно сейчас я имею намерения разводить кроликов.
Анабелла. На предприятии?
Бартоджей. Нет, частным образом.
Анабелла. Лучше норки. А еще лучше — се​ребристые лисы.
Бартоджей. Наверное, вы правы. Могу я спросить...
Анабелла. Правда, поначалу требуются очень большие капиталовложения.
Бартоджей. Как давно вы знакомы с Анато-лем?
А н а б е л л а. Десять дней.
Бартоджей. Только?
Анабелла. Я ведь раньше не могла.
Бартоджей. Конечно, конечно... Как вы с ним познакомились?
Анабелла. Анатоль лечился. А я работала в клинике.
Бартоджей. И больше не работаете?
Анабелла. Кто-то должен вести дом.
Бартоджей. Ага, правильно. Вы медсестра?
Анабелла. Почему же! Я работала в админи​страции.
Бартоджей. Тоже хорошая профессия.
Анабелла. Никакая не профессия. Я была на полставки и только заменяла подругу. Соб​ственно, я актриса.
Бартоджей. О!
Анабелла. В понедельник у меня пробные съемки.
Бартоджей. Прекрасно, прекрасно...
Анабелла. Бросьте этих кроликов. Анатоль что-нибудь для вас найдет. Вы очень сим​патичный.
Бартоджей. О, я не предполагал.
Анабелла. Идет.
Входит Анатоль.
Сцена десятая
В одной руке у Анатоля букет красных роз, в другой — большой пакет.
Анатоль. Пусть жабка угадает, что слоник ей принес... (Замечает Бартоджея и замолка​ет.)
Анабелла. Прекрасно! (Целует Анатоля в щечку, забирает розы и пакет, заглядывает внутрь.) Неужели?! Правда?! (Целует Ана​толя в другую щеку.) У тебя гость.
Анатоль и Бартоджей стоят друг против друга.
Он приехал сегодня утром, выращивает кроликов... (После паузы.) Вы незнакомы?
Анатоль делает шаг навстречу Бартоджею и останавливается.
А он мне говорил, что знает тебя...
Пауза. Анатоль протягивает Бартоджею руку. Бартоджей приближается. Рукопожа​тие.
Ну, я полетела за вазой. (Выбегает.)
Сцена одиннадцатая
Анатоль. Откуда ты узнал?
Бартоджей. Из газет.
Анатоль. Значит, обо мне пишут?
Бартоджей. И по радио было. И по телеви​дению.
Анатоль. А-а, правда.
Бартоджей. Полная реабилитация.
Анатоль. Да, полная.
Бартоджей. Я рад.
Анатоль. Брось ты.
Бартоджей. Я не о реабилитации, я за то, что...
Пауза.
АН а то ль. За что?
Бартоджей. Что ты жив.
А н а т о л ь. Выходит, что так.
Бартоджей. Многое изменилось.
А н а т о л ь. Да, многое.
Бартоджей. Я тоже изменился.
А н а т о л ь. Ты хочешь сказать, что... что уже не
являешься... Бартоджей. Уже нет.
Пауза. Анатоль.  Я не знал. Садись.
Оба садятся.
Бартоджей. Я ушел. Вообще от всего. Живу теперь в провинции и не занимаюсь поли​тикой.
Анатоль. Ты хочешь, чтобы я тебя поздравил?
Бартоджей. Нет, я не за этим хотел тебя увидеть.
Анатоль. А зачем? Чтобы сказать мне, что ты ошибался и сожалеешь? И что извиняешь​ся? Ты приехал поделиться новостью, что между нами больше не существует разни​цы во взглядах? И чтобы я отпустил тебе грехи?
Бартоджей. Нет, я знаю, что все может вы​глядеть именно так, но дело совсем не в том.
Анатоль. И еще благословил тебя? Как ста​рый пламенный реакционер?
Бартоджей. Нет.
Анатоль. Почему нет? Я могу, я мученик, свя​тая жертва ошибок и уклонов!
Бартоджей. Нет, я не затем...
Анатоль. Я официально отпускаю грехи, мо​гу отпустить и тебе. Я могу даже благосло​вить тебя, а почему бы и нет? Всегда к твоим услугам, прошу.
Бартоджей (встает). Я пойду.
Анатоль.  Куда?
Бартоджей.   Домой, так будет лучше.
Анатоль. Останься.
Бартоджей. Лучше нет. Прости.
Анатоль (встает). Это ты прости.
Бартоджей. Я глупо начал и глупо должно было получиться. Это моя вина.
Анатоль (обнимает Бартоджея за плечи и возвращает на место). Нонсенс. Я немного взволнован, и все. У меня был тяжелый день. Садись. Выпьем, поболтаем. Ты ел?
Бартоджей. Нет, я утром приехал.
Анатоль. Сейчас пойдем обедать. Ты ведь останешься на несколько дней?
Бартоджей. Это будет зависеть...
Анатоль. Останешься, останешься. Где ты жи​вешь?
Бартоджей. Еще не знаю. В гостинице.
Анатоль. Никаких гостиниц. Остановишься у нас, места хватит, даже с избытком. Это твой чемодан?
Бартоджей. Мой.
Анатоль (берет чемодан). Сейчас распакуем​ся. (Ставит чемодан обратно на пол.) Или нет, сначала надо выпить. Располагайся, что ты стоишь? Садись, садись, садись! (Подталкивает Бартоджея почти силой.) Ты совсем не изменился. Хочешь музыку?
Бартоджей. Необязательно.
Анатоль (включает магнитофон). Я, кажется, немного полысел, но ты, честное слово... Тот же, ты с июня или июля, я забыл...
Бартоджей. С сентября.
Анатоль. Аяс июля, старше тебя, но это вы​равнивается, не правда ли? Все выравнива​ется, уже выравнивается, что ты хочешь? Этого? Того? (Предлагает Бартоджею раз​личные бутылки.) Может быть, еще что-нибудь...
Бартоджей. Может быть, вот это.
Анатоль. Не стесняйся, чем богаты, гость в дом, бог в дом, как говорили наши предки, тем и рады. Как в давние добрые времена. В единстве наша сила, или полюбим друг друга. Кто не с нами, тот необязательно против нас. Ты был церковным прислуж​ником?
Бартоджей. Нет.
А н а т о ль. А я был. Перед войной. Нет, во вре​мя войны, нет, после войны, или, может быть, перед войной? Та-а-ак, берем за шей​ку, а сейчас рюмочку, из бутылочки в рю​мочку, о... так, хо-о-ро-шо... (Подает Бар​тоджею полную рюмку.)Снова за шейку, рюмочку, наклоняем... так, есть, бутылку сразу за-кры-ва-а-ем... Так, готово! (Садит​ся напротив Бартоджея с рюмкой, подня​той для тоста.)
Бартоджей встает, выключает музыку, сно​ва садится.
За нашу... (Выпивает.) За нашу, вашу и такую вашу. Нет, честное слово... (Всмат​ривается в Бартоджея.)
Бартоджей. Что случилось?
Анатоль. Ты тоже немного полысел.
Бартоджей. В этом нет ничего удивительного.
Анатоль. Я думал, что только я.
Бартоджей. Мы зря пользовались бриолином.
Анатоль. И стриглись под «утиный зад». То есть я, ты изменил прическу.
Бартоджей. Она тоже не была гигиеничной. Бритый затылок, а наверху •— хохол.
Анатоль. Обязательно недомытый.
Бартоджей. Но начесанный.
Анатоль. Гладко назад.
Бартоджей. Бриолин — это ерунда, лучше сладкая вода. Держала, как глазурь.
Анатоль. Было что держать.
Бартоджей. И за что.
Анатоль. Я рад, что вижу тебя, старый бык.
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Бартоджей.   Только  не  старый,  только     не
старый.
А н а т о л ь. Ну так еще по одной. Бартоджей. Может, не надо? А н а т о л ь. Почему? Бартоджей. Мне нельзя. А н а т о л ь. Мне тоже. (Наливает.) Бартоджей. До этого ты вообще не пил. Анатоль. И потом тоже и еще долго не пил —
в течение целой жизни. Надо наверстывать.
Звонит телефон.
Пусть звонит, не возьму, сыт по горло.
Анабелла (за сценой). Анатоль!
Анатоль. Да, жабка!
Анабелла. Телефон.
Анатоль (поднимает трубку). Анатоль Пер​вый. Слушаю. К сожалению, не могу.
Входит Анабелла.
Сцена двенадцатая
Анатоль. Сегодня не могу, завтра не могу, послезавтра не могу и никогда больше не смогу.
Анабелла. Кто?
Анатоль (Анабелле). Комитет сотрудничест​ва. (В телефон.) Именно это я никогда и не мог.
Анабелла. Комитет сотрудничества с кем?
Анатоль (Анабелле). С заграницей. (В теле​фон.) Так помоги мне Бог.
Анабелла ставит вазу с цветами на пол и отбирает у Анатоля трубку.
Анабелла (в телефон). Не разъединяйте, по​жалуйста. (Анатолю.) В чем дело?
Анатоль. Какая-то делегация.
Анабелла. А почему ты не хочешь?
Анатоль. Потому что я разговариваю с това​рищем. Другом детства.
Анабелла (в телефон). Минутку. (Анатолю.) Ты с ума сошел?
Анатоль. Нет. Это все сошли с ума, кроме меня. Я твердо стою на земле и без страха продолжаю...
Анабелла (в телефон). Слушаю... да... да. В котором? Конечно... Но нет, нет, никаких проблем. Пришлите, пожалуйста, машину. (Кладет трубку.) Они сейчас приедут за то​бой.
Анатоль. Слушаюсь, жабка. Они всегда при​езжают за мной.
Анабелла (отбирая у него рюмку). Сопьешь​ся позже.
Анатоль. Когда? Жизнь коротка.
Анабелла. Когда вернешься, пойдем на ужин в «Кристалл».
Анатоль. А мой товарищ?
Анабелла. Он пойдет с нами. А потом в «Ме-лоник».
Анатоль. Зачем в «Мелоник»?
Анабелла. Там играют «Розовые пантеры».
Анатоль. А, это меняет дело.
Анабелла (Бартоджею). Будем на «ты». (Анатолю.) Ты ведь не хочешь, чтобы я была на «вы» с твоим товарищем?
Анатоль. А, нет. Конечно, нет.
Анабелла. Ну, я лечу. (Выходит.)
Сцена тринадцатая
Анатоль. Она сама жизнь, не правда ли? Сцена четырнадцатая
Бартоджей, Анатоль  и Анабелла возвращаются из ночного ресторана «Мело​ник». Бартоджей и Анатоль поют: «В эти грозные годы Мы за счастье бороться идем. Всех, кто молод душою, Мы зовем за собою».
Бартоджей. Ты фальшивишь.
Анатоль. А что ты хочешь, я этого никогда раньше не пел. Первый раз в жизни.
Бартоджей. Тогда зачем сейчас поешь?
Анатоль.   За   компанию.   А   ты?
Бартоджей. Я — другое дело. Это была моя любимая мелодия.
Анабелла. Перестаньте валять дурака.
Анатоль. Молчи, детка, когда взрослые поют.
Бартоджей. Не волнуйся, киска.
Анатоль. Не киска, а жабка.
Бартоджей. Не волнуйся, жабка, у слоника слабая головка. Он не привык.
Анатоль. Но привыкаю. Честное слово, при​выкаю.
Бартоджей. Он сделает все в этом направле​нии. Уже начал.
Анабелла. Хотите кофе?
Бартоджей. Мы не хотим кофе. Мы хотим счастья всему человечеству.
Анатоль. Я нет. На меня ты не рассчитывай.
Бартоджей. Это правда, сверчок, он никогда не хотел счастья всему человечеству.
Анатоль. У меня дурной характер. Зато он хотел, просто выскакивал из штанов к это​му счастью. Ангел в штанах.
Бартоджей. Откуда это?
Анатоль. Из Маяковского.
Бартоджей. Нет.
Анатоль. Ты забыл. Я должен за тебя пом​нить?
Бартоджей. Не ангел в штанах, а «Облако в штанах». Впрочем, это его предреволю​ционная поэма, декадентство. Сила пришла позже, благодаря неопровержимым зако​нам диалектического материализма.
Анатоль. Я тебя прошу...
Анабелла.  Какие вы нудные.   (Выходит)
Сцена пятнадцатая
Ан это ль (Анабелле). Сейчас приду! (Бартод-жею.) Хороша? Я тебе что-то покажу. (Вы​нимает из портфеля несколько фотографий, поочередно показывает их Бартоджею.) На пляже. (Показывает следующую.) Это она с подругой. Хороша? Здесь в цельном. Мне больше нравятся бикини. (Показывает следующую.) Ест мороженое. А здесь... (Показывает следующую.) Без лифчика.
Б а р т о д ж е и. Ты велел снять?
Анатоль. Нет, сама. (После паузы.) Хорошо?
Бартоджей. Да, очень.
Анатоль (пряча фотографии в портфель.) А, вот! (Подает Бартоджею фотографию.) На велосипеде.
Бартоджей. Ну и что, что на велосипеде...
Анатоль. Как что. Присмотрись хорошенько. (После паузы.) Видишь?
Бартоджей. Ты фотографировал?
Анатоль. А кто? Хорошо?
Бартоджей (возвращает все фотографии Анатолю). Хорошо.
Анатоль. Это еще что. Подожди, у меня есть другие, целая серия, восемнадцать на двад​цать четыре...
Бартоджей. Ты куда?
Анатоль. Они у меня в столе. У меня уже есть письменный стол.
Бартоджей. Брось.
Анатоль. Не хочешь?
Бартоджей. Лучше поговорим.
Анатоль. Тогда выпьем.
Бартоджей. Тебе хватит.
Анатоль. А тебе?
Бартоджей. Мне тоже, нам не по двадцать лет.
Анатоль. Мне — двадцать.
Бартоджей. А мне нет.
Анатоль. Конечно, ты жил дольше. А у меня вычеркнули пятнадцать лет, и я как новень​кий.
Бартоджей. Ты меня жалеешь?
Анатоль. За что?
Бартоджей. За то, что у тебя вычеркнули, а у меня нет. У меня все наоборот: это были самые лучшие годы моей жизни.
Анатоль. Ты должен это сказать?
Бартоджей. Должен. Я ведь отдаю себе от​чет.
Анатоль. В чем? В чем ты можешь отдавать себе отчет?
Бартоджей. Ну в этих твоих пятнадцати.
Анатоль. Да? И в чем еще?
Бартоджей. И в этом моем, скажем, науч​ном мировоззрении.
Анатоль. Немного поздно.
Бартоджей. Ты имеешь право так говорить.
Анатоль. Имею. И что с того?
Бартоджей. И считаю, что должен тебе объ​яснить, почему я имел тогда это...
Анатоль. Мировоззрение.
Бартоджей. Именно.
Анатоль. Я не хочу.
Бартоджей. Но я должен...
Анатоль. Ты мне уже объяснял. Меня тошни​ло, а ты не мог остановиться. Болтал не умолкая, хотел обязательно обратить ме​ня в свою веру. Зачем это сейчас повто​рять? Я уже тогда все знал наизусть.
Бартоджей. Потому что я тогда считал, что это был единственный...
Анатоль. Знаю, знаю, я ведь сказал, что знаю. Единственный верный выход для нас, для всего человечества и так далее. Что ты мне можешь сказать нового?
Бартоджей. То, что я изменился.
Анатоль. Ну и что?
Бартоджей. Ну и хотел сказать тебе, что то​гда я был не прав.
Пауза.
Анатоль. А я бы так не говорил.
Бартоджей. Что?
Анатоль. Я бы не отрекался. В конце концов есть определенные достижения. Мы вос​становили страну...
Бартоджей. Страну?
Анатоль. А потом — система образования, тя​желая промышленность... Особенно тяже​лая промышленность.
Бартоджей. Ты это серьезно?
Анатоль. А также наше международное поло​жение... Это нельзя недооценивать. А унич​тожение социального неравенства и пере​житков феодализма, перестройка общест​ва?
Бартоджей. Дай мне выпить.
Анатоль. Охотно. Этого или того?
Бартоджей. Того.
Анатоль (наливает). Знаешь, что такое оди​ночка?
Бартоджей.   Догадываюсь.
Анатоль. Этого мало. Тогда спрошу иначе: ты долго был девственником?
Бартоджей. Ты говоришь о политике?
Анатоль. О какой политике? Я спрашиваю, ко​гда это тебе удалось? Впервые.
Бартоджей. Мне?
Анатоль. Перестань притворяться. Все мы то​гда притворялись старыми бабниками, ты передо мной, я перед тобой, но сейчас мы уже взрослые. Ты когда начал?
Бартоджей. Я? Кажется, нормально.
Анатоль. Перед экзаменами?
Бартоджей. Что-то около того. Я рано женил​ся.
Анатоль. На ком?
Бартоджей. Ты ее не знаешь. Тебя забрали в сорок девятом, а мы познакомились поз​же.
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Ан а то ль. А я сначала был храбрецом. Чистый в речах, мыслях и поступках. Ну, может быть, только в поступках и то не во всех. В лесу я видел разные вещи, но не при​нимал в них участия. На деле хорош, а в остальном харцер. И набожный, ходил с образком.
Бартоджей. Ты не был таким, когда мы поз​накомились.
А н а т о л ь. Так это было позже, после войны. У меня уже были грязные руки. А я гово​рю о начале сороковых. Сначала я хотел чистоты, потом романтики. Ну, чтобы с любовью. Ты смеешься?
Бартоджей. Нет.
А н а т о л ь. Я бы тогда посмеялся. Короче, это чуть не случилось как раз во время восста​ния. Галина, ей было ненамного больше, чем мне. Но она была опытная, то есть все складывалось хорошо. И красивая. Она мне очень нравилась, а я ей, и все было роман​тично.
Бартоджей.   Значит, ты был счастлив.
А н а т о л ь. Ее ранило в живот из «Небельвер-фер-105». Мы несли ее до лагпункта, я держал ношу за ноги, и пока несли ее, мог видеть, видел кишки, все кишки. Она была открыта от пояса, и я все смотрел и смот​рел.
Бартоджей. Не мог поменяться?
Ан а то ль. Мог, но не хотел. Я должен был ви​деть. Мы ее не донесли, она скончалась. А потом я не мог. Война кончилась, а я по-прежнему не мог. Но хотел, конечно, хотел. Тогда, когда мы с тобой познакомились, я по-прежнему не мог, а потом меня забрали. И сидел я пятнадцать лет.
Пауза.
Анабелла (за сценой). Анатоль!
Анатоль. Да, киска! Сейчас приду!.. На про​цессе я знал, что получу «вышку», и ре​шил, что так лучше. Я ошибся. Когда объ​являли приговор, я понял, что хуже. Уме​реть, так и не узнав, как это происходит... Я был девственником, но не Орлеанским. Два года я со дня на день и с ночи на ночь ждал «вышку», и мне было плохо. Ко​гда ее, наконец, заменили на пожизненное заключение, я сказал себе: так лучше. И снова ошибся, было хуже. Я думал, нусколько еще так? Десять, пятнадцать... или тридцать? Человек может жить долго. Но это ведь не значит, что я не хотел жить? Тоже нет. Видишь, как трудно мне угодить. Я вроде привык, но и не мог привыкнуть к тому, что привык. (После паузы.) Как ты думаешь, о чем я думал все эти пятнад​цать лет? Об идеалах? О третьем Мая? О Польше от моря до моря? Сначала, может, еще вспоминал об этом, ну, может быть,
еще в течение первых двух лет. Но потом? Угадай. И ты думаешь, я любил себя за это? В течение года я сидел с одним таким, неполитическим. Он говорил, что признает только одну идеологию: «Пе-пе-пе». Знаешь: это «попить», «поесть» и это, тре​тье. Я хотел его убить. А сам я о чем ду​мал? Был ли я лучше?
Бартоджей. Может, и был.
Анатоль. Что ты можешь об этом знать, ты, со своей женой в маленьком домике, навер​няка с садиком. Какие у тебя могут быть сны?
Бартоджей. Иные, чем твои.
Анатоль. Естественно, что иные.
Бартоджей. Тоже невеселые. Ты думаешь, я спал спокойно?
Анатоль. Если я не ошибаюсь. Эти твои угры​зения политической совести... Политическая совесть, что это? Меня это смешит.
Бартоджей.  Не только  политическая.
Анатоль. А какая? Ты всегда был только по​литиком, уж такая у тебя была голова, од​на голова без брюха. И без кишок.
Бартоджей. Были и кишки. Есть.
Анатоль. Перестань мне морочить голову.
Бартоджей. Это я донес на тебя.
Анатоль. Что?
Бартоджей. Я написал донос. Я знал, чем ты занимался, и донес. Этот смертный при​говор и эти два года в камере в ожидании расстрела, и эти пятнадцать лет— все ты получил из-за меня.
Пауза.
Анатоль.  Зачем ты мне это говоришь?
Бартоджей.   Я всегда хотел это сделать.
Анатоль. Нет, не всегда.
Бартоджей. Хорошо, не с самого начала, но вскоре...
Анатоль. Когда вскоре?
Бартоджей. Сразу потом...
Анатоль.  Когда сразу!
Бартоджей.   Ну, несколько лет спустя.
Анатоль.  Сколько лет?
Бартоджей. Два, три...
Анатоль. Четыре? А, может быть, пять, или, если точнее, семь? Когда уже было разре​шено иметь совесть? И даже полагалось ее иметь?
Бартоджей. Хорошо, не с самого начала, но раньше, чем ты думаешь. Не такой уж я баран. Я сам увидел, что происходит.
Анатоль. Ага, сначала увидел, а потом вспом​нил обо мне. А прежде ты считал, что все в порядке. Совесть с замедленным действием?
Бартоджей. Анатоль, я не знаю, как тебе это объяснить. Я сам не помню, что было раньше — изменение моих убеждений или твой призрак. Может быть, мои убеждения изменились, потому что появился призрак,
или он появился, потому что у меня изме​нились убеждения. Этого я уже никогда не пойму. Честно тебе говорю.
Анатоль.  Возможно.
Бартоджей. И поэтому я не знаю, как тебе это все объяснить.
Анатоль.  Но меня это не волнует!
Бартоджей. Разве тебя не волнует, почему я...
Анатоль. Ни капельки. Почему ты так посту​пил •— это твое дело. Меня интересует только одно: почему ты об этом говоришь — сейчас. Сегодня. Здесь. В эту минуту. Мне.
Бартоджей. Я для этого приехал.
Анатоль.  Еще интереснее.
Бартоджей.   Я хочу, чтобы ты знал.
Анатоль. Вот именно! Зачем, зачем тебе нуж​но, чтобы я знал?
Бартоджей.   Я хочу, чтобы ты меня судил.
Пауза.
Анатоль. Хорошо. Допустим, я это сделал. Я надеюсь, ты не рассчитываешь на мило​сердие суда?
Бартоджей.  Нет.
Анатоль. Ну хорошо. Сужу. Сделано. Осудил. Что дальше.
Бартоджей.   Выноси приговор.
Анатоль.  Какой приговор?..
Бартоджей. Это зависит от тебя, от твоего суда.
Анатоль. Во что мы играем... Я не судебное учреждение.
Бартоджей. Именно! В моем деле никакое учреждение ничего не решит, не будет даже обвинительного акта. Значит, мы должны это сделать сами, между собой. Ты человек, которого убили, а я тот, кто убил. «С чело​веком человек», как поется в песенке. Пом​нишь ее?
Анатоль.  С трудом.
Бартоджей. То есть между нами, неофи​циально. Суд прошел, очередь за пригово​ром. Какой тариф на убийство?
Анатоль.   Нет тарифа. По желанию.
Бартоджей. Есть, должен быть, ты знаешь, что есть.
Анатоль.  Я должен тебя повесить?
Бартоджей. А если даже?
Анатоль.  Ты  случайно  не сумасшедший?
Бартоджей. Нет, я убийца.
Анатоль.   Чего ты хочешь от меня?
Бартоджей.  Справедливости.
Анатоль. То есть...
Бартоджей. Исполни приговор.
Анатоль. Я сыт приговорами!
Бартоджей. Исполни!
Пауза.
Анатоль. Приговор-заговор, ты просто хо​чешь, чтобы я тебе отомстил.
Бартоджей. Да.
Анатоль. Именно. Я вижу. Ты болтаешь о приговоре, о судах, справедливости, а на самом деле хочешь, чтобы я дал тебе по морде.
Бартоджей. Нет, по морде недостаточно. Это должна быть настоящая месть.
Анатоль.  Корсиканская?
Бартоджей. Да.
Анатоль. Из двустволки? Крупной дробью. Пригласить тебя на охоту и словно случай​но...
Бартоджей. О, да! Да!
Анатоль.   Это можно, это я умею.
Бартоджей. Ты согласен?
Анатоль.  Только зачем?
Бартоджей. Чтобы я почувствовал, что я что-то совершил.
Анатоль.   А может быть, ты извращенец?
Бартоджей. Нет. Мне это нужно для чего-то иного, не для удовольствия.
Анатоль.  Не понимаю.
Бартоджей. Ты говорил об одиночке, пом​нишь?
Анатоль.  Говорил.
Бартоджей. У меня тоже — одиночка. Не​большая, собственная, частная. Я сижу в ней, а где-то там шумит мир. С рождения я хотел выйти и соединиться со всем миром. Но одиночка — это одиночка: человек вы​нужден быть один. Извне не впускает и на​ружу не выпускает. И то, что я делаю в одиночке, не имеет значения для мира, а то, что происходит в мире, не имеет значения для меня. Я совершил свинство, и что из этого вытекает? Ничего, в лучшем случаеугрызения совести или призрак. Но кон​кретно? Абсолютно ничего. А если бы ты отомстил мне за то, что я совершил, я по​чувствовал бы, что я что-то совершил. На​казание пришло бы извне, возникла бы связь чего-то с чем-то, и рухнула бы оди​ночка.
Анатоль. Ага, поэтому ты держал в своей одиночке некий портретик...
Бартоджей. Да, маленькая одиночка с боль​шим портретом на стене. Мне казалось, что Он, который был предводителем всего ми​ра, свяжет меня с этим миром. Мне каза​лось, что, глядя на его портрет, я увижу жи​вой мир. Очевидно, иллюзия. Это был всего лишь портрет.
Анатоль.   Еще и подретушированный.
Бартоджей. Одиночка отделяет будущее от прошлого. Я совершил что-то когда-то, но между этим когда-то и сегодня, сейчас нет связи. Если бы ты отомстил мне за то, что я совершил когда-то, возникла бы протя​женность: от когда-то к сейчас, и сейчас с когда-то объединились бы. А иначе, если нет последствий, то нет и причин, раз нет
конца, значит, не было и начала.    Вообще никогда ничего не было и нет. Понимаешь?
Анатоль.  Очень хорошо.
Бартоджей.   И не удивляешься?
Анатоль. Удивляюсь только одному: почему ты не подумал обо мне?
Бартоджей. Как это не подумал, я специаль​но приехал к тебе...
Анатоль. Чтобы мне сказать...
Бартоджей. Чтобы тебе сказать...
Анатоль. ...что совершил свинство. Но почему ты уверен, что я хочу об этом знать! Поду​мал ли ты, в какое положение ты меня по​ставил? Нет. Это ты не принимал во внима​ние. Что мне делать?
Бартоджей. Застрелить меня.
Анатоль. Кретин. (После паузы.) Нет, хуже. Эгоист.
Анабелла (за сценой). Анатоль!
Анатоль. Да, киска, подожди!.. Тебе хоро​шо. Приезжаешь, словно никогда ничего не было, и сообщаешь: «Я совершил свинство, мсти». Словно у меня нет других дел, как только решать твои проблемы с одиночкой и так далее. А что, если у меня есть дела? Я отсутствовал пятнадцать лет не для того, чтобы теперь, когда я, наконец, свободен, заниматься тем, чего нет.
Бартоджей. Но должно быть.
Анатоль. Меня это не интересует. Я долго не имел будущего, теперь оно у меня есть, и я хочу им заняться. Исключительно им! Я хо​чу наконец жить.
Бартоджей. Ты думаешь, я не хочу? Но как тут жить, когда прошлое не отпускает. На​до сначала разобраться с прошлым, а по​том заниматься будущим.
Анатоль. Тебя не отпускает, а не меня. Я со своим покончил.
Бартоджей. Мне так показалось. «Есть опре​деленные достижения. Система образова​ния, тяжелая промышленность, уничтоже​ние социального неравенства». И эти раз​ные комитеты сотрудничества с... Обо всем этом ты говоришь на юбилеях? Хорошая квартирка. Большая, в центре.
Анатоль. Нельзя жить отрицанием. Жизнь — это одобрение.
Бартоджей. Чего?
Анатоль. Чего-нибудь.
Бартоджей.  Все равно чего?
Анатоль. Да, все равно. Жизнь не интересуют абстракции и идеалы. Она состоит из кон-кретностей, строится день изо дня из любо​го материала, какой есть, а не из того, ко​торый должен быть, но которого нет. Каж​дая минута, и ты в ней — это и есть жизнь. Остальное — вымысел.
Бартоджей.  Этому ты научился в тюрьме?
Анатоль. Да. Особенно в камере перед казнью. Там считаются минуты. Даже се​кунды... Это была хорошая школа.
Бартоджей. И тебя вышколили. Анатоль. Ты будешь меня учить, ты? Кото​рый всю жизнь мечтал, лежа на диване? Я всегда боролся и всегда против чего-то. Пять лет на войне, четыре после, а когда меня взяли... Ты думаешь, я даром получил «вышку»? Я был последним политическим заключенным того периода. Другие уже давно вышли, а меня держали дольше всех, потому что и я держался дольше. Давая мне «вышку», они были по-своему правы. Я не был в обиде и не ожидал благодарности. Это было что-то за что-то. Знаешь, что я делал? Знаешь, но не все. Я не жертва ошибок и уклонов, как те, кто вышел в пятьдесят шестом, и никогда ею не был. Я был настоящим врагом. Меня никто не упрекнет в том, что я не боролся. И если теперь я говорю, что хватит, значит, хва​тит. Как долго можно жить в оппозиции? Быть против можно только время от време​ни, но быть против в течение всей жизни, без перерыва — извращение.
Анабелла  (за сценой). Анатоль, что с тобой?
Анатоль. Да, киска, минуточку!.. Ты получил свою порцию «за», нажрался по уши пози​тивностью, теперь моя очередь. Переходи в оппозицию и будь против, если хочешь, от​ведай немного, если тебе в организме это​го не хватает, а мне не запрещай того, что ты имел в избытке. Это нечестно.
Бартоджей. А то?
Анатоль. Что то?
Бартоджей. Все, что было, наше прошлое: твое, мое...
Анатоль.  Я уже тебе сказал, того нет.
Бартоджей. И не должно быть? Все должно пройти без следа и последствий... Разве​яться... Ты хочешь, чтобы так было? Как дым, как ничто? Все должно быть, как ни​что?
Анатоль. Оставь меня в покое!
Бартоджей. Анатоль, если ты сейчас что-то не сделаешь, все у нас разлезется. У тебя и у меня.
Анатоль.   Поздно. Уже разлезлось.
Бартоджей. Я знаю, вижу. Но ведь еще не поздно.
Анатоль. Что делать...
Бартоджей. Накажи меня, отомсти, исполни приговор. Ведь должно быть какое-то право.
Анатоль.   Право? Ты говоришь о праве? Ты?
Бартоджей. Я. Должно быть что-то постоян​ное в этом бардаке нашей жизни. Что-то, что никогда не изменяется и всегда оста​ется.
Анатоль. Есть такое.
Бартоджей. Что?
Анатоль. Он!
Бартоджей. Кто, где?
Анатоль. Там!
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Бартоджей.  Ничего не вижу.
Анатоль. Низко смотришь. Посмотри выше, там... Выше, выше!
Бартоджей.  Но что?
Анатоль.  Портрет.
Бартоджей.  Я не вижу.
Анатоль. Есть. Даже, когда его нет, он есть и смотрит на нас. Он был, есть и будет. Улыбающийся. И он прав, что улыбается. Потому что дело его живет, не умирает. Он в нас, в тебе и во мне. Мы •— его творения. Все равно — справа ты или слева, за него или против, ты всегда из-за него. Он всегда был в центре наших дел. Ты хочешь знать, что осталось? Он. Он в тебе и во мне. Ты говорил о нашей жизни? Ну так посмотри на нашего папашу.
Бартоджей. Ты пьян, с тобой невозможно разговаривать.
Анатоль. Да, мой брат, вот наш родитель. Мы его дети. Хочешь ты этого или нет, ты его кровь. Наша кровь была его, за него или против него, но его, его! Поклонись отцу.
Бартоджей. Анатоль, хватит.
Анатоль. Поклонись, я говорю! Ты не ува​жаешь отца? Того, который был, есть и бу​дет?
Бартоджей.   Но ведь он мертв?
Анатоль. Кто это сказал?.. Ты слышал бого​хульства? Тело мертво, но Дух, Дух вечно живой! Дух Времени. А Он не умирает. Хочешь, я докажу. У тебя есть спички?
Бартоджей подает Анатолю спички.    Ана​толь зажигает свечу.
Бартоджей.  Что ты хочешь сделать...
Анатоль. Пригласить его, пусть приходит и посидит с нами.
Бартоджей.  Анатоль, это не шутка.
Анатоль. Конечно, нет. Разве я шутил бы сам над собой? Пусть придет, пусть сядет — с тобой по правую или по левую руку, и со мной тоже, и пусть напьется с нами. Смоло​ду он, кажется, любил выпить.
Бартоджей.  Анатоль, так нельзя.
Анатоль. Нельзя заниматься культом? Дедам и прадедам можно было, а мне нет? (На​полняет рюмки, вручает одну Бартоджею.) На, держи, пригодится. А сейчас смотри на портрет и повторяй.
Бартоджей.  Не буду.
Анатоль. Где бы ты ни был, в какой сторо​не света... Тьфу, не так. Ну, просто я, Ана​толь, все еще живой, хотя должен был уме​реть, приглашаю тебя, умершего, но благо​даря мне живого, на скромное угощение. Приходи, если ты честный человек, и на​пейся со мной, с тем дерьмом, в которое ты превратил меня, и с моим товарищем, кото​рый всегда был дерьмом. Я призываю тебя огнем плутония и одиночкой, холодной во-
дой и землей, и тем, что под ней, ты уже знаешь, чем. Я вызываю тебя, явись.
Бартоджей.  Я в этом не участвую.
Анатоль. Тсссс... Слышишь?
Бартоджей. Что?
Анатоль.  Шаги... По паркету... Далеко...
Бартоджей.  Какие шаги...
Анатоль.  Идет!
Бартоджей.  Тебе кажется.
Анатоль.  Он все ближе!
Бартоджей.  Никто не идет.
Анатоль. Камень ударил о камень, эхо идет за эхом...
Бартоджей.   Никто не идет, никто!
Анатоль.   Он уже в соседней комнате.
За спиной Анатоля входит Анабелла.
Сцена шестнадцатая
Анабелла. Анатоль, что ты делаешь? Иди спать!
Анатоль   (указывая перед собой). Вот!
Анабелла. Что? Где?
Анатоль   (отступая). Там, там, это он!
Анабелла.   Кто, что здесь происходит...
Анатоль. На колени! (Падает на колени, раз​рывает воротник, он его душит.)
Анабелла   (поддерживая его).  Анатоль!
Анатоль. Я грешен... Я прах!
Анабелла. Спился?
Бартоджей (около Анатоля, осматривает его зрачки). Нет, это серьезнее.
Анабелла. Я же говорила!
Бартоджей. Звони в «скорую».
Акт третий
Сцена первая
В доме у Бартоджея. Октавия, Ана​белла. Стол. Софа.
Анабелла.   Я не по своему делу. Октавия.   Сейчас позову.    Садитесь.    (Выхо​дит.)
Сцена вторая
Анабелла садится на софу. Ждет. Берет журнал, тот же, который в первбм акте чи​тала Октавия. Просматривает, наконец, най​дя что-то достойное внимания, вынимает из сумки блокнот и записывает. ВходитОктавия.
Сцена третья
Октавия.  Он nepeoAenefся и придет. Он всег​да спит после обеда.
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Анабелла    прячет    блокнот и откладывает журнал.
Пожалуйста, продолжайте. Только этот но​мер с позапрошлого года, а у меня есть по​следний, хотите посмотреть? Анабелла. Не стоит беспокоиться. Октавия. Никакого беспокойства. Я собираю журналы, подшиваю, а этот номер оказал​ся под рукой из-за вязки, вы разрешите... (Садится на софе, рядом с Анабеллой, бе​рет журнал.) Не здесь, сейчас, где это бы​ло? А — есть, вот, посмотрите, очень краси​вый узор вязки крючком. Я уже даже на​чала, но закончить не могу, постоянно что-то происходит, не одно, так другое, всегда что-то надо сделать. Вы это купили в ко​миссионке? Этот плащик?
А и а б е л л а. О, это уже давно.
Октавия. Он вам очень идет.
А на б ел л а. Вам нравится?
Октавия. Он прекрасен. Замшевых вещей не достать, если только из того, что не пошло на экспорт, или у частников, но очень доро​го, да и это не одно и то же. Оставались небольшие партии, у меня была знакомая, но она уже там не работает. Вы что запи​сывали?
Анабелла. Ах, только рецепт.
Октавия.  Вы вяжете на спицах?
Анабелла.  Нет, я нет.
Октавия.  Я так и думала. Не похоже.
Анабелла. Мама хотела, чтобы я училась, но как-то так...
Октавия.  Как?
А ц а б е л л а. Я пошла на курсы.
Октавия. Так рано?
Анабелла. Да. Ребенком.
Октавия.  Выучились?
Анабелла. Именно.
Октавия. Чему?
Анабелла.  А, разному. Но шить умею.
Октавия. На спицах вязать легко. Так что же вас заинтересовало?
Анабелла.  Морковные котлеты.
Октавия.   Значит, приготовление пищи?
Анабелла.  Да, кулинарный рецепт.
Октавия. А вы готовите?
Анабелла.   Немного, с недавних пор.
Октавия. Сами?
Анабелла. Сама.
Октавия. Я очень рада, что с вами познако​милась. Бартоджей мне говорил...
Анабелла.   А что он рассказывал?
Октавия. Что его товарищу стало плохо. Как он сейчас себя чувствует?
Анабелла.  Не очень.
О к т ав и я. Это ваш муж?
Анабелла. Да, почти...
Октавия.   Простите, что я спросила.
Анабелла. Нестрашно.
Октавия.   Бабское любопытство.  Вы молоды,
а я с Бартоджеем уже лет одиннадцать, он
вам не говорил? Анабелла.  Я видела его недолго, муж с ним
разговаривал. Октавия. Они приятели. Анабелла.  Говорили до утра. Октавия.  О чем? Анабелла. Не знаю, я спала. Октавия.  Бартоджей тоже вернулся не совсем
здоровым. Анабелла.   Меня разбудили крики, а когда я
вошла в комнату, у Анатоля был приступ.
Приехала «скорая». Октавия.  Что-то серьезное? Анабелла.   Его забрали в больницу. Октавия. До такой степени? Анабелла.   Он лежал довольно долго. Октавия. В больнице? Анабелла.  В неврологической. Октавия. А что у него было?
Пауза.
Анабелла.   Ему поставили диагноз.
Октавия.   Понятно. (После паузы.) А сейчас?
Анабелла. Дома.
Октавия. Какое несчастье. Как вы думаете, что было причиной?
Анабелла. Он и раньше болел. Вы знаете, что он вышел...
Октавия. Бартоджей мне говорил. Но такой приступ...
Анабелла. Бартоджей был при этом, меня не было.
Октавия. Должна быть причина. Муж не ска​зал, какая?
Анабелла.  Он не может.
О к т ав и я.  Не хочет?
Анабелла. Нет, не может.
Октавия.   Наверное, у него есть тайна.
Анабелла отрицательно качает головой.
Они иногда скрывают, вы еще молоды, а у меня есть опыт. Надо умело. Вы его спра​шивали?
Анабелла подтверждает  кивком головы.
Это хорошо. Надо спрашивать. Но не сра​зу, улучить минутку. Потом они сами гово​рят. Он обязательно скажет.
Анабелла.  Нет, он не скажет.
Октавия.   Почему? Такой твердокаменный?
Анабелла. Нет, он не скажет. (Вынимает платочек и прикладывает к глазам.)
Октавия. Скажет, со временем скажет.
Анабелла. Он лишился речи. (Плачет и кла​дет голову на плечо Октавии.) Он калека. (Плачет.)
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Октавия (гладя ее по голове). Ну, тихо, дет​ка, это пройдет, пройдет. (Отбирает у нее платочек, судорожно зажатый в кулаке, и вытирает слезы, а потом прикладывает его к ее носу, как ребенку.) Анабелла сморкается громко и беспомощно. Входит Бартоджей.
А, наконец!
Сцена четвертая
Бартоджей. Может, я позже... (Поворачива​ется к выходу.)
Октавия. Останься!
Бартоджей (Анабелле, неуверенно). Добрый день... Что слышно...
Октавия.   Не разыгрывай идиота. Не видишь?
Бартоджей.   Так вы знакомы?
Октавия. Принеси валерьянку, у меня, около кровати, поставь воду и завари крепкий чай. Ну, что стоишь?
Бартоджей выходит.
Сцена пятая
Октавия. Сядь поудобнее, сними плащ. (По​могает ей снять плащ.)
Анабелла.   Мне очень неприятно...
Октавия. Не говори глупости. Я дам тебе чи​стый платок, сейчас будет чай, у меня есть хорошая рябиновая наливка. Устала после дороги? Много было народа?
Анабелла (еще шмыгая носом). Да... Вна​чале... Потом вышли.
Октавия. Ну, это уже лучше. Сюда мало кто ездит, а до границы — совсем свободно. Ты останешься на ночь?
Анабелла. Я.-- не знаю. Не хочу мешать...
Октавия. Останешься, останешься, куда де​нешься. Не помешаешь, места хватит. Мо​жешь — внизу. Мы спим наверху. Съешь что-нибудь, отдохнешь, завтра вернешься или послезавтра, когда захочешь...
Анабелла.   Послезавтра — не  могу...
Октавия.  Почему?
Анабелла. Анатоль.
Октавия.  Что, без присмотра?
Анабелла. Соседка согласилась только до послезавтра.
Октавия. А он сам не может?
Анабелла.  Он в коляске.
Октавия.  Почему в коляске?
Анабелла.  Парализован.
Октавия. Боже ты мой! (После паузы.) Я не знала... И ты с ним одна?
Анабелла. У него никого нет.
Октавия.  Да-да, понимаю.
Анабелла.   Я дожна вернуться завтра.
Октавия. Ну, да, конечно, конечно. Такое не​счастье... Ты мне все расскажешь. Хочешь вымыть руки?
Анабелла. Я ужасно выгляжу?
Октавия.  Ну что ты, что ты. Ванная направо.
Анабелла.  Я... очень тебе благодарна.
Октавия.   Ты опять... Ну иди, поболтаем.
Анабелла выходит.
Сцена шестая
Октавия осматривает плащ Анабеллы. При​меряет, снимает. Ставит на стол чайный сервиз. Входит Бартоджей.
Сцена седьмая
Бартоджей.  Не могу найти.
Октавия. Чайник поставил?
Бартоджей.  Поставил.
Октавия.   Тогда сходи за наливкой.
Бартоджей.  Где она?
Октавия. Сейчас вернется. Ты хорошо проя​вил себя.
Бартоджей.  Когда?
Октавия.  Тогда.
Бартоджей.   Но ведь я ничего не сделал!
Октавия. Я об этом и говорю. Ну, принеси, принеси, ту, рябиновую. Только побыстрее.
Бартоджей выходит.
Сцена восьмая
Октавия    возится вокруг Анабелла.
Сцена девятая
Анабелла. А где Бартоджей?
Октавия. Пошел за наливкой. Я не вмеши​ваюсь, знаю, что ты приехала к нему и у те​бя какое-то дело. Но, может быть, я в со​стоянии тебе помочь... Я его знаю лучше.
Анабелла.  Речь идет о квартире.
Октавия.  Квартире? Для кого?
Анабелла. Для Анатоля.
Октавия. Как, разве у вас нет? Бартоджей мне говорил...
Анабелла. Мы ее потеряли. Теперь у нас ма​ленькая.
Октавия.   И что, слишком тесная?
Анабелла. Это не важно, плохо, что без лиф​та. А я хотела бы вывозить его в парк, чтобы он иногда был на воздухе. Но по сту-пенкам с коляской я не справлюсь.
Октавия. Лифт необходим. Но что Бартод​жей...
Анабелла. Я слышала, у него есть знакомые, может, он помог бы.
Октавия.  Бартоджей?
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Анабелла. Где-нибудь, что-нибудь устроил бы, поговорил бы с кем надо.
Октавия. Слишком поздно, милая, он уже давно ничего не может.
Анабелла.  Не знает никого?
Октавия. Не те времена. Он давно в от​ставке.
Анабелла. Ая думала...
Октавия. Все изменилось. Когда-то мог, это правда. Но не сегодня.
Анабелла.   Что мне теперь делать...
Октавия.   Дай подумать. А пока — садись.
Анабелла садится за стол.
А этот мой Бартоджей ничего мне не ска​зал о его болезни.
Анабелла. Он не знал, потому что сразу же уехал.
Октавия.  Сразу же?
Анабелла.  Сразу.
Октавия. То есть в больницу сходить не удо​сужился?
Анабелла.  Была суматоха.
Октавия.  И ничем не помог?
Анабелла. Спешил на поезд, у него не было времени.
Октавия. Да, он занят. Чего-чего, а времени у него нет.
Анабелла. Приехала «скорая», Анатоля взя​ли на носилки. Он был без сознания. Я ду​мала, из-за водки.
Октавия. Они пили?
Анабелла. Немного.
Октавия.   И потом не звонил, не узнавал?
Анабелла.  Кто?
Октавия.  Ну, мой Бартоджей.
Анабелла. Может, и звонил, я редко бывала дома, все время у Анатоля. У него было кровоизлияние в мозг и...
Октавия. Да, он чуткий.
Анабелла. ...его хотели оперировать из-за че​го-то другого. На «скорой» не всегда раз​бираются...
Октавия. Значит, он обещал...
Анабелла. Но в больнице его обследовали. Он и раньше болел, но ничего серьезного, чувствовал себя нормально. У него было столько энергии... Никогда не думала, что это случится.
Октавия. Какие у нашего Бартоджея слабые нервы. Уж я с ним поговорю. И с кварти​рой что-нибудь придумаем, так оставлять нельзя...
Анабелла. Думаешь, удастся?
Октавия. Наверняка.
Анабелла. Но ты говорила, у него нет зна​комых.
Октавия.  Об этом не беспокойся.
Анабелла.   Как же он устроит?
Октавия.  Я устрою.
Анабелла.   Как ты можешь устроить?
Октавия.   Это уж мое дело, будь спокойна.
Сцена десятая
Как в первом акте, в сцене второй Окта​вия и Бартоджей сидят под разными лампами, на расстоянии друг от друга. Ок​тавия читает иллюстрированный журнал.
Бартоджей.  Кролики. Пауза.
Я  буду разводить  кроликов.
Октавия   (не прерывая чтения). Нет.
Бартоджей.  Что?
Октавия. Я сказала — нет.
Бартоджей.  Что — нет?
Октавия.    Ты не будешь разводить кроликов.
Бартоджей. Я не буду?
Октавия (откладывая чтение). Нет, не бу​дешь. Никаких кроликов ты не будешь раз​водить. Я повторяю: никаких.
Бартоджей. А почему?
Октавия. Потому, что ты займешься чело​веком.
Бартоджей. Женщина, ты понимаешь, что ты говоришь? Какую берешь на себя ответ​ственность? Мой проект изучения связей между общественной жизнью и политикой в стадии разложения первобытных отноше​ний и зарождения политических, должен быть заброшен? Если я не возьмусь, то ни​кто ни возьмется. Сегодня этого уже не де​лают.
Октавия. Знаешь, чего не делают? Не остав​ляют товарища в беде.
Бартоджей. А, ты об этом.
Октавия.  Не только.
Бартоджей.  Трудная тема.
Октавия. Ты предпочел бы потолковать о кроликах?
Бартоджей. Нет-нет, почему, это даже свя​зано между собой.
Октавия.  Именно!
Бартоджей. Хотя ты, может быть, не видишь связи.
Октавия.   Не выкрутишься.
Бартоджей. И не намерен. Я уже давно сделал все, чтобы выкрутиться, но напрас​но! Теперь я потерял всякую надежду.
Октавия. Не удастся. Человек ничего не мо​жет...
Бартоджей.   Как раз об этом я и говорю.
Октавия. Болен, парализован, не может дви​гаться, говорить, его забирают в больницу, а ты...
Бартоджей. А я?
Октавия.   Что ты для него сделал?
Бартоджей.  Ничего.
Октавия.  Ничего!
Бартоджей. Ведь я и говорю, что ничего. Я согласен с тобой. Абсолютно ничего.
Пауза.
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Октавия.  Можешь мне сказать, почему?
Бартоджей.   Потому что я тоже болен.
Октавия. А, я не знала.
Бартоджей. Естественно.
Октавия.  У тебя пальчик болит или головка?
Бартоджей.   Я болен так же, как он.
Октавия. У тебя хватит смелости это повто​рить?
Бартоджей. Зачем повторять. Я повторяю это сам себе, и ничего не происходит. Про​исшествие без последствий...
Октавия. Скажи мне, откуда у тебя такая наглость.
Бартоджей. То есть?
Октавия. Как ты смеешь сравнивать себя с ним? Его ситуация и твоя.
Бартоджей. Это не сравнение. Это идентич​ность.
Октавия.   Неужели ты не боишься Бога?
Бартоджей. Я сомневаюсь в том, что он су​ществует.
Октавия. Наверное, поэтому ты так грешишь. Или от безделья. Если бы ты чем-то занял​ся...
Бартоджей.  Я занят.
Октавия. Чем?
Бартоджей.    Внутренней жизнью.
Октавия. О!
Бартоджей. Которая требует огромных уси​лий. К сожалению, без результата.
Пауза.
Октавия. Значит, так...
Бартоджей. Это правда, я ждал чего-то ино​го. Однако ожидание результатов также не принесло результатов.
Октавия.   Значит, так: я жила с мумией.
Бартоджей.   Это, кажется, обо мне.
Октавия.   О тебе, египетская мумия.
Бартоджей.   Что-то  новенькое.
Октавия. Ничего нового. Только теперь я го​ворю, что думала. Я долго молчала, надея​лась, что ты, наконец, сам поймешь. Я ста​ралась. Терпеливо ждала, сносила все, по​тому что надеялась, что мумия заговорит человеческим голосом. Ну она и заговори​ла, сообщила о своей внутренней жизни.
Бартоджей. Разве я сказал что-то бес​тактное?
Октавия. Не то, чтобы у меня были иллюзии. Я знала, каков он. Но думала, что он жив, только спит, что-то его усыпило. Думала, что при мне он проснется, оживет и снова станет человеком. Боролась за это изо всех сил. У меня были добрые намерения. Я лю​била, хотя взяла его без каких бы то ни было иллюзий, без глупой романтики. Я знала, что беру и соглашалась на это. По​тому что думала: он — человек.
Бартоджей. Это, однако, обо мне.
Октавия. Столько лет вместе, а в конце кон​цов — одиночество. Я думала, что мои чув-
ство и старания заставят в нем что-то сдви​нуться с места, откроется что-то живое, и он заметит меня. Долгое, долгое ожидание.
Бартоджей.  Плохо со мной?
Октавия. А может ли он вообще заметить че​ловека? Кто сам не человек, тот не замеча​ет другого.
Бартоджей.  Ты думаешь, что я неживой.
Октавия.   А что, разве ты живешь?
Бартоджей. Я человек.
Октавия.   Нет у меня доказательств.
Бартоджей.  Тогда как ты можешь знать?
Октавия. Именно, как. Если бы были хоть ка​кие-нибудь признаки, я бы их уже обнару​жила.
Бартоджей. Что ты, собственно, обо мне зна​ешь?
Октавия.  Наверно, уже все.
Бартоджей. Нет, ничего ты не знаешь. Тебе кажется, что ты имеешь обо мне какое-то представление. Знаешь ли ты, о чем я ду​маю, когда надеваю туфли и пью чай? Наш домик с садиком, такой милый, да? До​машняя тишина, спокойная жизнь и добрые соседи. «Добрый день» — «добрый день». Все на своем месте, все разложено. Конфи​тюры — на полке, огурцы — в стеклянных банках, а я — в ящике. Пол блестит, осо​бенно в праздники, прогулочка до леса — для здоровья, после обеда — сон, утром —• газетка и вечера у лампы. Вот и порядочек, все в порядочке, так? Ну, а что здесь, здесь — в душе?
Октавия. А меня это забавляет, кухня и гор​шки и носки, разве это такая уж роскошь? Разве я это для себя делаю? И это прозябание в захолустье, разве я этого хо​тела? Ты сюда меня привез, здесь я и си​жу. И только смотрю, как проносятся мои лучшие годы. Ты жаждал покоя, я дала его тебе. И все сделала так, как ты хотел, а, может быть, даже больше. И не пискнула. Все для тебя, а мне что осталось? Внутрен​няя жизнь!
Пауза.
Бартоджей. Ты права.
Октавия. Что?
Бартоджей.   Ты права. А где выход?
Октавия. Ты не видишь?
Бартоджей.   Выхода? Это лабиринт.
Октавия.  Я, кажется, его убью.
Бартоджей.     Что    можно    сделать.      Куда
пойти...
Октавия. А! Сбежать! Бартоджей. Везде одинаково. Октавия. Но в тебе, в душе... Бартоджей.     Именно  это   везде  одинаково,
ты в душе, душа в тебе. Октавия.   О боже, он снова! Бартоджей. И снова то же. Октавия.  Что то же?
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Бартоджей.   Снова то же в душе. Пауза.
Октавия. Тогда, на мостике, что у тебя было в голове...
Бартоджей.   На  каком   мостике...
Октавия. Тогда в сентябре, когда мы там стояли... Ты ведь помнишь...
Бартоджей.  А да, шел дождь.
Октавия. Думал ли ты обо мне? Только обо мне? Или неизвестно о чем? Неужели в твоей голове существуют одновременно и то, и другое, и, кто знает, что еще. Можешь ли ты думать о ком-то и не думать одно​временно бог знает о чем еще? Всегда литак было и как было всегда?
Бартоджей.   Я помню. «Папоротник»...
Октавия. А я?!
Бартоджей.   Ты? Ты тоже была...
Бартоджей.   Я  не могу успокоиться.
Бар тод ж е и.   Я не могу успокоиться.
Октавия. Вижу. Подумаем лучше, что еще можно сделать. Прежде всего — для тебя.
Бартоджей.   Если бы я знал...
Октавия. Я знаю. Пусть Анатоль с женой живут у нас.
Бартоджей. Анатоль? Здесь?
Октавия.   Возьмешь его к себе.
Б а р то д ж ей. Это должно быть... наказание?
Октавия. Наказание? За что, ведь это твой Друг.
Бартоджей.  Но разве я его...
Октавия. Опять начинаешь? Хватит, если ты им займешься, тебе станет хорошо. И ему.
Бартоджей.  Нему?
Октавия. А как же?
Бартоджей.   Заняться человеком...
Октавия. Ну все, решено...
Бартоджей. Но...
Октавия. И не желаю больше слышать ни​каких «но». С меня довольно! Они будут жить у нас. (После паузы.) Что ты сказал?
Бартоджей. Ничего.
Пауза.
Октавия. Ты обращался когда-нибудь к портрету?
Бартоджей. Почему ты об этом спраши​ваешь...
Октавия. Хочу знать, знакомо ли тебе это чувство. Знаешь ли ты, что чувствуешь, когда говоришь с портретом? Охрипнуть можно, а он...
Бартоджей. Ни слова?
Октавия. Да.
Сцена одиннадцатая
В доме у Бартоджея. Ночь. Октавия сидит под лампой и довязывает свитер. Постоянно прислушивается, кого-то ждет. На столе стакан, из которого она время от
времени отхлебывает чай. На подносе сто​ят большой металлический чайник и по​меньше — глиняный. Провинциальная ти​шина. Ход настенных часов. Вдалеке лай собак. Часы на башне отбивают второй час. Сирена локомотива. Чай допит до конца. Уже давно прошло то время, ког​да Октавия обычно ложится спать. Шум автомобиля — он останавливается. Кто-то выключает двигатель. Тишина, затем хло​пает дверца, и слышны шаги по гравиевой дорожке. Мотор включен. Автомобиль трогается и уезжает. Октавия, которая прервала работу и внимательно прислуши​валась к звукам автомобиля, сейчас с не​которой нарочитостью возвращается к вя​занию. Входит Анабелла в модном плаще, стянутом поясом, с сумкой через плечо. В руках — дорожная сумка.
Сцена двенадцатая
Анабелла. Поезд опоздал.
Октавия.  Я распустила то, что ты начала.
Анабелла. Даже не объявили, что опазды​вает.
Октавия. Я вынуждена была распустить, по​тому что рукава получились кривые.
Анабелла. Это не моя вина.
Октавия. И резинка не та. Все надо было вязать сначала.
Анабелла. Спокойной ночи. (Идет в глубь дома.)
Октавия. Выпьешь чаю?
Анабелла   останавливается. Наверное, хочешь...
Анабелла возвращается, ставит на пол до​рожную сумку и садится за стол.
Только вода уже остыла, надо согреть.
Анабелла встает, берет металлический чайник, идет в сторону кухни.
И для меня тоже.
Анабелла возвращается, снимает с плеча сумку, вешает ее на спинку стула, берет поднос с чайниками и стаканом и выходит на кухню.
Сцена тринадцатая
Октавия сидит и ждет.
Сцена четырнадцатая
Октавия. Ну и как там было? Анабелла. Нормально. Октавия.  Нашла что-нибудь? Анабелла.  Нет, но  обещали. Октавия. Что-то конкретное?
1ОЭ
 
Анабелла.  Кажется, да. Октавия. Где? Анабелла. В бюро. Октавия. В каком бюро? Анабелла. В бюро. Проектов. Октавия.  В  администрации? Анабелла.  Да,  в  администрации. Октавия.  Это  уже точно? Анабелла.  Должны  дать ответ. Октавия.  Когда  снова  едешь? Анабелла. Во вторник.
Пауза.
Октавия. Что-нибудь съешь?
Анабелла.  Наверное, нет.
Октавия. Правда, ничего и нет. У меня не было времени купить продукты. Я долж​на была убрать у Анатоля.
Анабелла.  Я не голодная,
Октавия. Было много пыли. Ты ела что-ни​будь?
Анабелла. Нет. Но я не голодная.
Октавия. Было много народа в поезде?
Анабелла. Нет. Как обычно.
Октавия. А  почему он опоздал?
Анабелла. Не знаю, не объявили.
Пауза.
Опоздал без предупреждения, хотя могли бы и объявить. (После паузы.) На такой трассе должны стараться.
Октавия. На какой трассе?
Анабелла. Международной.
Свистит  чайник.  Анабелла  выходит.
Сцена пятнадцатая
Октавия ждет, Анабелла возвращается. Несет поднос, на котором стоят оба чай​ника, два стакана и пакет с чаем.
Сцена шестнадцатая
Октавия. Я не вымыла посуду: не было вре​мени. Анабелла.  Я  завтра  вымою.
Пауза. Анабелла заваривает чай, расстав​ляет стаканы.
Как себя чувствует Анатоль? Октавия. Как обычно. Анабелла. Он  ел сегодня  что-нибудь? Октавия.  Бартоджей его накормил. Анабелла. Спал? Октавия.   Трудно   сказать,    когда    он   спит.
Глаза  закрыты,    но  неизвестно,    спит он
или нет.  Иногда  смотрит. Анабелла. Да.
Октавия. Смотрит и смотрит. (После паузы.)
Знаешь?
Анабелла. Знаю. Октавия. Видит ли он что-нибудь? Анабелла. Были на прогулке? Октавия. Бартоджей его вывез. Анабелла. К. лесу? Октавия.  Не знаю, не спрашивала. Не было
времени. Я стирала. Я выстирала тебе эту,
голубую.
Анабелла. А потом? Когда вернулись? Октавия.   Бартоджей   ему  почитал. Анабелла. Газету? Октавия. Нет, из какой-то книжки. Понимает
ли он что-нибудь? Анабелла. Кажется, хватит.
Это относится к чаю, который тем време​нем заваривается в глиняном чайнике. Анабелла разливает чай в стаканы.
Октавия. На улице холодно?
Анабелла. Не очень.
Октавия. Туман?
Анабелла. Только на полях. И в городе тоже.
Октавия. Ты пешком шла от станции?
Анабелла. Нет, взяла такси.
Октавия.  Ты  хорошо  выглядишь.
Анабелла, Я устала.
Октавия. Немного бледна и синяки под гла​зами, но тебе это идет. Ты спала в поезде?
Анабелла. Не сомкнула глаз.
Октавия. А, вот почему. (После паузы.) Эта голубая была уже такая грязная, что просто страх. Еще что-нибудь завелось бы.
Анабелла. Уж и не знаю, как тебя благода​рить.
Октавия. Не за что.
Анабелла. Есть, есть, у тебя столько рабо​ты...
Октавия. Но не с Анатолем. Бартоджей все делает.
Анабелла. Сама не знаю, как я смогу тебя отблагодарить.
Октавия. Это уж как сочтешь нужным.
Анабелла. Как отплачу тебе за безмерную щедрость, за благодеяния, за доброту, и за эту голубую, и за этот свитер для Анатоля, который я так плохо начала, но ты его исправишь, и за чай...
Октавия. Хорошая сумка.
Анабелла. Какая...
Октавия. Эта... (Указывает на сумку Анабел-лы, которая висит на стуле.)
Анабелла. А, эта...
Октавия. Новая?
Анабелла. Нет, она у меня была.
Октавия. Я еще не видела.
Анабелла. Уже давно.
Октавия. Кто... он?
Анабелла.  Тебя  это  не  касается.
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Октавия. Почему же, ты живешь в моем доме.
Анабелла.  Прости,  не знала.
Октавия. Под моей крышей!
Анабелла. Да? И что дальше?
Октавия. Кто тебя сюда привез?
Анабелла. Карлик.
Октавия. Наглая шлюха. Но ты мне ска​жешь.
Анабелла. Если захочу.
Октавия. Ты должна  мне сказать!
Анабелла. Должна? А почему? Может быть, из-за уважения к старшим?
Октавия.  У меня есть право знать!
Анабелла. Зачем, тоже захотелось?
Октавия.   Это   мой   дом!
Анабелла. А «нижний этаж» — не твой.
Из глубины дома слышится внезапный приступ кашля. Женщины замолкают. Кашляет не тот, кто поперхнулся, а кто болен. Астматический, болезненный, про​должительный кашель, он смолкает спустя долгое время.
Анатоль? Октавия. Он.
Анабелла. Разве он простужен? Октавия.  Днем   был  здоров. Анабелла. Наверное, ничего серьезного...
Пауза. Более громкий кашель.
Октавия. Словно у него простужены верхуш​ки легких или что-то в горле.
Анабелла.  С   ним  что-то  случилось.
Октавия. Похоже, что так.
Анабелла. Я пойду к нему. (Направляется в глубь дома.)
Октавия. Оставь его.
Анабелла  останавливается.  Пауза.
Или хотя бы сними плащ. И умойся. Анабелла   (возвращается,    садится  на  стул,
беспомощно).  Это  не  поможет. Октавия. Нет.
Пауза.
Анабелла. Что мне делать?
Октавия. Не знаешь?
Анабелла. Не знаю.
Октавия. Тогда надо подумать.
Анабелла. Я думала.
Октавия. И что?
Анабелла. И ничего не могу...
Октавия.  Это  потому, что ты  мало думала.
Анабелла. Нет, я думаю постоянно.
Октавия. Мало, и все только о том, что ждет тебя завтра. Или во вторник. Но подумала ли ты о том, что будет потом? Через год,
два, десять лет... (После паузы.) Нет? А надо. Потому что так долго продол​жаться не может. Пока ты уезжаешь и возвращаешься к нему. Но когда-нибудь — не вернешься.
Анабелла.  Я  его не оставлю.
Октавия. Не зарекайся.
Анабелла. Никогда.
Пауза.
Октавия. Легко сказать. Он безнадежный ка​лека.
Анабелла. Я заберу его от вас.
Октавия.  Ему с нами хорошо.
Анабелла. Я заберу его!
Октавия. А куда? И на что вы будете жить, на ренту?
Анабелла.  Я  могу  работать.
Октавия.   В бюро этих, ну... проектов?
Анабелла. Нам хватит.
Октавия. А кто займется им? (После паузы.) Сочиняешь сказки, но сама в них не ве​ришь, а надо найти конкретное решение. Впрочем, речь не о содержании и тому подобном, а только о тебе. Сегодня ты вернулась, но чем дальше... Как долго ты это выдержишь. А ведь так должно быть до самой смерти, твоей или его? Уж ско​рее его...
Анабелла. Не говори об этом!
Октавия. Об этом ты подумала?
Анабелла. Нет!
Октавия. Уж лучше думать о том, о чем думается, иначе разные мысли могут быть. Иногда, чтобы не украсть, нужно убить. Стыд меньший, хотя грех больший.
Анабелла.  Зачем  ты это говоришь?
Октавия. Мне жаль тебя. Я вижу, как тебя мучают разные мысли. А также мы, я, Бартоджей... Мы жили с ним спокойно и так хотели бы дожить. А сейчас здесь начинается... нечто невообразимое. И бог знает, что может случиться. Я этого не хочу.
Анабелла. Я заберу Анатоля.
Октавия. Анатоль останется.
Анабелла. Ты прогоняешь меня?
Октавия. Но, детка, детка, зачем же так сра​зу. Лучше скажи: у тебя есть кто-нибудь?
Анабелла.   Разные   крутятся.
Октавия. Я не о них спрашиваю, разные — это ерунда. Важен один.
Анабелла. Он хочет на  мне жениться.
Октавия.   Действительно?
Анабелла. Он так сказал.
Октавия.   Сначала   или   потом?
Анабелла.  Потом  и  постоянно.
Октавия. Значит, он действительно хочет. А кто он?
Анабелла. Мерседес Купэ.
Октавия. Как?
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Анабелла. Сорок, разведен, в очень хорошем состоянии. Постоянно за границей.
Октавия.  Профессия?
Анабелла. Финансит.
Октавия.  Приехал с экскурсией?
Анабелла. Нет, по служебной линии. На вы​соком уровне.
Октавия. Это правда?
Анабелла.  Я  в этом  разбираюсь.
Пауза.
Октавия. А то, что важнее всего? Анабелла. Лучше, чем можно пожелать. Октавия. Теперь понимаю.
Сцена семнадцатая
А на то ль в инвалидной коляске. Рядом с ним на низкой скамеечке сидит Б а р-тоджей, в рубашке, с открытой книж​кой на коленях. Его куртка висит на спин​ке стула. Стул стоит невдалеке.
Бартоджей (читает).
«Уже его увидел и узнал поэт, Худшего из богов,    которому    подвластны И    время и    судьбы    однодневных    коро​левств,
Его лицо большое, как десять лун, На шее — цепь из  необсохших от крови
голов.
Кто  его    не признает, до того дотянется
палочка,
Начнет бредить и утратит разум. Кто же ему поклонится, будет всего лишь
слугой И будет его презирать его новый господин.
Короткая   пауза.
«Кто  ты,    Могущественный?    Долгие    те
ночи.
Знаем ли мы тебя, как...» ' Октавия (за сценой). Хотите черешни? Бартоджей   (Анатолю).    Черешни    хочешь?
Анатоль с трудом, еле-еле, как это дела​ют люди с нарушенной моторикой, пово​рачивает голову в направлении Бартод-жея.
(В кулису.) Я хочу! Октавия (за сценой). Возьми!
Бартоджей кладет открытую книгу на пол, встает и выходит.
Сцена восемнадцатая
Анатоль    неподвижно    сидит  в Возвращается Бартоджей.
\. Из поэмы Ч. Милоша «Дух времени».
Сцена девятнадцатая
Бартоджей несет эмалированную голубую кастрюлю с ручкой. Садится на скамееч​ку, ставит кастрюлю на пол, берет книж​ку.
Бартоджей (читает).
«Разве ты,  носящий  благоразумный  фрак
Гегеля,
Любящий дикие, ветрам подвластные сто​роны,
Взял ли себе только новое имя? В  зеленой  торбе тайные бюллетени. Поэт слышит...»
(Кладет книгу на пол. Берет кастрюлю с черешней, встает, подходит к открытому окну. Стоит и смотрит. Потом начинает говорить, поедая черешню, в паузах или моментах, найденных актером. Косточки сплевывает в руку и кладет в кастрюлю.) Великий... Может, и великий. Откуда я знаю... Я тоже думал, то великий Дух времени. Только туалетной бумаги не до​стать. «Штурмуя небо, пренебрегали ма​терией». И теперь нельзя. Но что это зна​чит по отношению к величию? Я думал. А эти «необсохшие от крови головы...» Что они значат по отношению к этому Духу? Когда-нибудь они обсохнут, и все будет хорошо. Так и у меня все со всем сравнялось. Отрубленные головы стоят столько же, сколько туалетная бумага.
Пауза. Голос с улицы. Чиню кастрю-ю-ю-юли!
Пауза продолжительней прежней.
Бартоджей. В футбол играют. За рекой... (После паузы.) А результат матча был ноль-ноль. Никаких номеров, кроме еди​ницы. На один рассчитайся! (После па​узы.) Мы были нулями, а он единицей.
Голос с улицы (ближе чем прежде). Чиню кастрю-ю-ли!
Бартоджей. Говорят, шлюха — это не про​фессия, а характер, а Сократ учил: «По​знай самого себя». Что он имел в виду? До сегодняшнего дня не понял, знаю лишь, что люди меня знают. «Кто меня не знает, тот узнает», — любил повторять капитан Жулковский. Может быть, один и не сможет познать другого, но вдвоем, втроем... А что, если тех, кто тебя знает, больше. Например, сто тысяч. Нет, это я преувеличил. Знать надо близко. Капита​на ЖулКовского мы знали лично.
Голос с улицы (близко). Чиню кастрю-ю-ли!
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Бартоджей (следя за футбольным матчем). Гол! (Ставит кастрюльку на пол около окна. Идет к стулу, вынимает из карма​на куртки футляр, из него — очки. Наде​вает. Прячет футляр в карман брюк, воз​вращается к окну.)Сколько их там! Одна малышня. Больше чем надо... Больше чем по двенадцать, намного больше... (Счита​ет.) Раз, два, три... пять... восемь., один​надцать... тринадцать, четырнадцать, пят​надцать... девятнадцать, двадцать, двад​цать один, два, три, четыре, да! Двадцать пять, двадцать шесть... тридцать! Тридцать один, тридцать два, каждый хочет играть, тридцать три, четыре... (Поворачивается к Анатолю.) Не могу сосчитать, мелькают. (Снова в окно.) И толпятся! (Снимает очки, вынимает из кармана футляр, пря​чет в него очки.) Зато мяч у них настоя​щий. Не то, что у нас был когда-то. Мы играли тряпичным. (Прячет футляр в кар​ман и поворачивается к Анатолю.) Ну что,
почитаем? (Отходит от окна и садится на скамеечку, рядом с Анатолем. Берет книж​ку, переворачивает несколько страниц, читает.)
«Топчущий руины в крапиве и мяте, Как бы ты мог судить людские поступки, Равнина,   веками   веков   непонятая, Примятой    травой    расстилается    у    ног. Кровавые  твердыни,  расшатанные  престо​лы,
Сплетение проводов и крыльев в небе Мелькнут на минуту и рассыпаются в
прах.
Где же пелена пожаров, подвижные бичи
зарева,
Где башни ржавые? Я  вижу облака. И тот давнишний день» '. Голос   с улицы.  Чиню  кастрю-ю-юли!
!. Подстрочник   отрывка   из   стихотворения   Ч.   Милоша   «Равнина».
 
Вместо послесловия
В связи с публикацией в журнале «Театр» пьесы «Портрет» из​вестного польского драматурга Славомира Мрожека наш корреспондент М. Зонина встретилась с автором в Париже и взяла у него интервью.
С. Мрожек. Нет, я поч​ти ничего не знаю о судьбе сво​их пьес в СССР. Знаю, что есть очень хороший спектакль «Эми​гранты», мне много рассказывали о нем, и я собирался приехать в Мюнхен, но не успел — мой агент слишком поздно мне об этом со​общил.
М. Зонина. Опублико​ван «Контракт», в журнале «Театр» готовится к печати «Порт​рет», переведен «Посол», репети​руется «Танго», во МХАТ — «Портрет»...
С. М. Во МХАТ? Не мо​жет быть, это же как Комеди Франсэз, вот это да!
М. 3. И тем не менее. К тому же, по-моему, я вам на​зываю лишь малую часть спек​таклей...
С. М. Что ж, это как-то неожиданно. И приятно.
JW. 3. А как вам живет​ся во Франции?
С. М. Уехав из Поль​ши, я хотел обосноваться на За​паде, и Франция показалась мне
вполне подходящей страной. Тог​да, во всяком случае. Живя во Франции, я остаюсь поляком. Я здесь гость и чувствую себя го​стем. Мой французский — сами слышите... Собственно, Фран​ция — это все знают — страна эмигрантов, она давно уже при​нимает самых разнообразных изг​нанников, эмигрантов, «гостей». Это традиция. В общем, Фран​ция — страна, где я живу, пла​чу налоги. И я благодарен за го​степриимство.
М. 3. Вы часто бываете в Польше?
С. М. Впервые я вернул​ся в Польшу через пятнадцать лет после отъезда. С тех пор я бываю там время от времени, у меня там родственники, до недав​него времени был жив отец... Все зависит от времени, от ситуа​ции... Уехал я в 1963 году. Ко многому с годами начинаешь от​носиться иначе. Чем дольше жи​вешь, тем яснее понимаешь, что все преходяще. Кто-то сказал: «Я видел все и все, противопо-
ложное всему». Конечно, я не мо​гу этим похвастаться, но какой-то опыт у меня есть.
М. 3. Ощущаете ли вы на Западе «чуждость» или, по крайней мере, удаленность своей публики, польского читателя?
С. М. К счастью, нет. Честно говоря, с этой точки зре​ния, после моего отъезда мало что изменилось. Глобально, я имею в виду. За исключением то​го периода, когда я отсутствовал в Польше не только физически, но и как писатель, там, по-мое​му, всегда следили за моими пье​сами и книгами. Разрыва между мной и миром, понимающим ме​ня, не было никогда. Мои ро​весники в Польше помнят, как я дебютировал, в каком-то смысле я писатель их юности, следующие поколения — не знаю, думаю, я для них просто писатель, который всегда жил «там».
М. 3. Вас много игра​ют на Западе?
С. М. Да. Мои пьесы начали ставить практически ера-
зу. Что, впрочем, и позволяет мне жить здесь.
IW. 3. Как складывают​ся ваши отношения с театрами?
С. М. Вообще-то я впол​не обхожусь без театра и бываю там довольно редко. Но как дра​матургу он мне, конечно, необхо​дим. Правда, всегда лучше иметь дело не с театром вообще, а с конкретным. Быть связанным с труппой. Не только профессио​нально и административно, но и дружески. Надо, чтобы отноше​ния с театром были продолжени​ем отношений повседневных — чтобы жили вместе, вместе выпи​вали... Здесь у меня есть друзья в театре, с которыми я очень близок — с Лораном Терзиевым, например...
М. 3. Существуют ли се​годня, на ваш взгляд, действи​тельно глубокие расхождения меж​ду культурами Западной и Вос​точной Европы?
С. IW. Между культура​ми — не знаю, между цивилиза​циями — безусловно. Когда я переехал с Востока на Запад, у меня было ощущение, что я по​пал на другую планету. Тут все иное — я имею в виду повсе​дневные отношения, поведение, способ мышления, то есть то, что и составляет самую ткань жизни. А культура... Все зависит от то​го, что понимать под этим сло​вом. Иногда все смешивается.
М. 3. И к какой циви​лизации теперь принадлежите вы?
С. М. Я долго жил на Востоке. Я выбрал свой, индиви​дуальный путь и не принадлежу ни к каким группам, партиям, программам, я просто зарабаты-
ваю на жизнь. Я нашел то, что искал. Конечно, за все это при​ходится платить, у всего своя цена. Я очень далек от того, что называют корнями, истоками. Но я выбрал это сознательно, что по​делаешь. Как личность я сфор​мирован Польшей, профессио​нально — Западом. Впрочем, это вовсе не плохая позиция — ви​деть обе стороны. Только приз​наюсь вам, очень утомительно.
М. 3. С «душевной» точки зрения?
С. М. Ну да... как тут выразиться... Это вредно для здоровья. Нет, я отнюдь не «раз​дираем», повторяю, я сам выб​рал эту жизнь, сам ее создал. Меня не преследовали и не высы​лали из Польши. Моя история — это моя личная история, не более того. Я добился той ситуации, когда я — более или менее я сам, такой, каким сделали меня Польша, Запад, мои почти шесть​десят лет жизни. Так что это не разрыв, наоборот, соединение. Я говорю по-французски, по-анг​лийски, по-немецки, по-итальянски, но одинаково плохо, и я уже сроднился с этой своей ущерб​ностью — человек ведь привыка​ет жить и с одной ногой. Я уехал по тысяче причин, всех теперь уже не упомнить, и не рискну сейчас говорить об этом, чтобы не придумать лишнего. У меня чувство, что я все выбрал сам — и это очень хорошее чувство для эмигранта. Ни экономическому, ни непосредственно политическому давлению я не подвергался. Поэ​тому у меня меньше комплексов, и я не чувствую себя жертвой ис​тории. Кроме того, я приехал в благоприятный момент, это была
первая пора падения занавеса между Востоком и Западом, и все, что шло с Востока, встреча​лось тут с огромным интересом,— тогда еще не было стольких эмигрантов из Польши и Совет​ского Союза. Потом немножко по​дустали...
М. 3. Сейчас, видимо, «новая волна» интереса к Восто​ку, насколько я поняла?
С. М. Да, потому что то, что происходит сейчас в СССР,— очень значительно и ин​тересно, это фактор, обусловли​вающий в какой-то степени жизнь на всей планете. Я не оцениваю, не могу оценивать, потому что слишком мало знаю. Я не берусь рассуждать и делать выводы, это будет спекуляцией. В общем, я рад за вас. Хоть я старый пес​симист.
М.  3.  Пессимист?
С. М. Ну, естественно. Впрочем, я лично выиграл. Я всегда мечтал о советской пуб​лике и очень рад, что мои пьесы, наконец, достигли ее.
М. 3. Действительно «мечтали»?
С. М. Да, потому что ва​ша публика совершенно особая, иной и сам дух восприятия. Это, мне кажется, по-настоящему «моя» публика. Да и сам я «от​туда», так что понятно, почему мне так приятно слышать все, что вы говорите о моем успехе в ва​шей стране. Опыт и традициикультуры у нас общие, и этот зри​тель мне гораздо ближе, чем за​падный,— и связь и понимание гораздо глубже.
Я бы очень хотел прие​хать в Москву и надеюсь, теперь мне это удастся.
