Юджин О’Нил

Долгое путешествие в ночь

ПЬЕСА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

Перевод В. ВОРОНИНА

*Карлотте, в двенадцатую годовщину нашей свадьбы.*

*Родная! Дарю тебе рукопись пьесы о терзаниях ми­нувших лет, написанную кровью сердца. Какой, ка­залось бы, неподходящий подарок в столь счастли­вый день! Но ты поймешь. Это дань признательнос­ти за твою любовь и нежность, утвердившие во мне веру в любовь. Благодаря этой вере я наконец- то смог рассказать о моих умерших близких и на­писать эту пьесу — написать ее с глубоким состра­данием ко всем четырем мучающимся Тайронам, понимая и прощая каждого из них.*

*Эти двенадцать лет были, моя любимая, полны све­та и любви. Ты знаешь, как я благодарен тебе за это.*

*И как я тебя люблю!*

*Джин*

*Тао-хаус*

.22 июля 1941 года.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ДЖЕИМС ТАИРОН.

МЭРИ КЭВАН ТАИРОН — его жена.

ДЖЕЙМС ТАЙРОН-МЛАДШИЙ — старший сын. ЭДМУНД ТАИРОН — младший сын.

КЭТЛИН — служанка.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Общая комната в загородном доме Джеймса Тайрона. Ав­густ 1912 года. Утро.*

*В глубине комнаты две двустворчатые двери с портьера­ми. Дверь справа ведет в гостиную — аккуратно прибран­ную комнату, имеющую какой-то нежилой вид. Другая дверь ведет в темную проходную комнату, которая соеди­няет общую комнату со столовой. В простенке между дверьми висит портрет Шекспира, под ним стоит неболь­шой книжный шкаф, полки которого заставлены романа­ми Бальзака, Золя, Стендаля, философскими и социоло­гическими трудами Шопенгауэра, Ницше, Маркса, Энге­льса, Кропоткина, Макса Штирнера, пьесами Ибсена, Шоу, Стриндберга, томиками стихов Суинберна, Россетти, Уай­льда, Эрнеста Доусона, Киплинга и др. В правой стене, в дальнем от зрителя углу комнаты, выход на веранду, которая огибает угол дома. Ближе к зрителю в той же стене три окна с видом на лужайку перед домом, набе­режную и гавань вдали. По одну сторону от окон стоит у стены плетеный столик, по другую — простенькая дубовая конторка.*

*В стене слева такие же три окна, выходящие на задний двор. Вдоль окон — изголовьем в глубь комнаты — плете­ный диванчик с разбросанными на нем подушками. За ним еще один книжный шкаф, застекленный и массивный. В*
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*нем стоят собрания сочинений Дюма, Виктора Гюго, Чар­лза Ливера, три собрания пьес Шекспира, пятьдесят объе­мистых томов серии «Шедевры мировой литературы», «История Англии» Юма, «История Консульства и Импе­рии» Тьера, «История Англии» Смоллетта, «Рймская им­перия» Гиббона, однотомники пьес классиков, сборники стихов и. несколько книг по истории Ирландии. Самое удивительное, что у всех этих фолиантов такой вид, буд­то их постоянно читают и перечитывают.*

*Почти весь пол покрыт ковром, скромным по цвету и узо­ру. Посреди комнаты круглый стол. На нем лампа с зеле­ным абажуром, шнур от которой тянется к одному из че­тырех рожков висящей над столом люстры. Вокруг стола три плетеных кресла. Справа от стола, ближе к зрите­лям— полированное дубовое кресло-качалка с кожаным сиденьем.*

*Примерно половина девятого утра. Через окна справа па­дают лучи солнца. В момент поднятия занавеса Тайро­ны только что позавтракали. Из проходной комнаты одно­временно появляются идущие из столовой Мэри Т ай- рони ее супруг, Джеймс Тайрон.*

*Мэри Тайрон — пятидесятичетырехлетняя женщина сред­него роста. У нее стройная молодая фигура. При некото­рой округлости форм ни талия, ни бедра не выдают в ней пожилой дамы, хотя она и не затянута в корсет. У нее ти­пично ирландское лицо. Должно быть, в свое время это лицо отличалось редкой красотой, да и теперь еще оно приковывает к себе взор. Бледное, тонкое, с обтянутыми скулами лицо Мэри как-то не соответствует ее фигуре. У нее черные брови, правильный прямой нос, большой рот, выразительный и подвижный. Она не красит губы и во­обще не употребляет никакой косметики. Ее высокий лоб*
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*обрамляют пышные седые волосы. По контрасту с блед­ностью лица и серебром волос темно-карие глаза кажутся совсем черными. Это необыкновенно большие, красивые глаза с длинными загнутыми ресницами.*

*С первого взгляда она поражает своей нервозностью. Руки ее не знают покоя. Когда-то красивые, с тонкими и длин­ными пальцами, теперь они изуродованы ревматизмом: суставы распухли, пальцы искривлены. На эти обезобра­женные, скрюченные болезнью руки стараются не смот­реть, все понимают, как болезненно она переносит их уродство и как страдает оттого, что ничего не может поде­лать с их нервной дрожью и суетливыми движениями. Одета Мэри просто, но с полным пониманием того, что ей к лицу. Причесана тщательно. У нее мягкий, приятный голос. В минуты веселья он приобретает характерно ир­ландскую певучесть.*

*Больше всего привлекает в ней какая-то простота и внут­ренняя целомудренная чистота, — это присущее застенчи­вой юности качество она сохранила с тех лет, когда была воспитанницей женского монастыря.*

*Джеймсу Тайрону шестьдесят пять лет, но выглядит он лет на десять моложе. Это широкоплечий, коренастый мужчина среднего роста. Он кажется выше и стройнее благодаря осанке, в которой есть что-то от солдатской выправки: подбородок поднят, грудь вперед, живот под­тянут, плечи развернуты. Лицо его начало^ стареть; но он и сейчас еще удивительно хорош собой: крупная голова, правильные черты лица, красивый профиль, глубоко по­саженные светло-карие глаза. Через pedicue с проседью волосы просвечивает лысина, похожая на монашескую тонзуру.*

*В Джеймсе безошибочно узнаешь актера — профессия на­ложила на него неизгладимый отпечаток. Однако он дер-*
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*жится без позерства и манерничанья театральной зна­менитости. По характеру и склонностям это простой, без претензий человек, мало чем отличающийся в своих вкусах и привычках от бедного начинающего артиста, каким он был когда-то, и от своих предков — ирландских фермеров. Актера выдает манера говорить, двигаться, жестикулировать. Во всем сквозит отработанная техника. У него прекрасно поставленный, звучный и гибкий го­лос, которым он очень гордится.*

*Одет Джеймс самым неромантичным образом. На нем го­товый костюм серого цвета, свободный и порядком по­тертый, рубашка без воротника, на шее небрежно повя­занный платок из белой материи, нечищенные черные бо­тинки. Его наряд никак не назовешь живописно небреж­ным. Он просто-напросто одет в старье. Джеймс считает, что одежду надо донашивать до дыр, сейчас он собирает­ся поработать в саду, и ему совершенно безразлично, как он выглядит.*

*За всю свою долгую жизнь этот здоровяк ни одного дня не был по-настоящему болен. У него крепкие нервы. Во­обще в нем много от грубоватой простоты крестьянина, которая сочетается с некоторой склонностью к сентимен­тальной грусти и вспышками повышенной чувствитель­ности.*

*Супруги Тайроны входят из проходной комнаты бок о бок; он держит ее за талию. Войдя в общую комнату, Тай­рон шутливо обнимает жену.*

Тайрон. Ты здорово округлилась, Мэри, фунтов двадцать прибавила.

М э р й (ласково улыбается). Ты хочешь сказать, я слишком рас­полнела? Ты прав, милый, мне надо бы сбросить лишнее.

Тайрон. Вот уж нет, дорогая! Ты сейчас — в самой норме. И
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не вздумай худеть. Кстати, уж не потому ли ты ничего
не ела за завтраком?

э р и. Так уж и ничего? 'А мне Показалось, я много съела,
а й р о н. Какое там! Во всяком случае, не так много, как мне
хотелось бы.

Мэри (подшучивая над ним). Еще бы! Ведь ты же думаешь, что и другие способны, как ты, уплести за завтраком це­лую гору. Да кроме тебя ни один человек в мире не мо­жет столько всего проглотить в один присест, не рискуя отдать богу душу. (Проходит вперед и останавливается по правую сторону стола.)

Тайрон (следует за ней). Ну-ну, не такой уж я обжора, как ты это изображаешь. (С нескрываемым удовлетворением.) Но аппетит у меня в мои шестьдесят пять и впрямь дай бог каждому, и желудок не хуже, чем у двадцати­летнего.

*Мэри. Что правда, то правда, Джеймс. Этого у тебя не отни­мешь. (Смеясь, усаживается в плетеное кресло по правую, дальнюю от нас сторону стола.)*

*Он обходит ее сзади, выбирает из стоящего на столе ящи­ка сигару и обрезает маленькими ножницами. Из столо­вой доносятся голоса Джейми и Эдмунда.*

(Оборачивается и прислушивается.) Интересно, что это мальчики задержались в столовой? Кэтлин, наверно, ждет не дождется, когда они уйдут, чтобы убрать со стола.

Тайрон (в его шутке сквозит затаенная обида). Не иначе как секретничают за моей спиной. Держу пари, изобретают ка- кой-нибудь новый способ выколотить деньги из старика.

*Она ничего не отвечает. Ее голова по-прежнему повернута в сторону столовой, руки начинают нервно двигаться по столу.*
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Тайрон (закуривает, садится в качалку справа от стола — это его место — и с довольным видом попыхивает сига­рой). На свете нет ничего лучше первой сигары после завтрака; конечно, хорошей сигары. А в этой партии си­гары отменные — мягкие, ароматные. Удачная покупка: по дешевке, прямо даром. Это Макгайр сосватал мне ящик.

Мэри (не без ехидства). Надеюсь, он не сосватал тебе в при­дачу еще один участок земли. Все эти участки, которые он навязывает тебе,— куда менее удачные приобретения.

Тайрон (оправдываясь). Ну, не скажи. Ведь это он посовето­вал мне купить тот участок на Честнат-стрит, помнишь, я тут же перепродал его и заработал кучу денег?

*Мэри (улыбаясь, ласково поддразнивает его). Как же, помню.*

* Это был единственный случай, когда тебе повезло! Твоему Макгайру, конечно, и не снилось... (Похлопывает его по руке.) Ну-ну, не буду, Джеймс. Все равно тебя не убедить, что ты далеко не тот ловкач перекупщик земельных участков, каким ты себя воображаешь.

Тайрон (раздраженно). Ничего подобного я не воображаю. Но земля есть земля, и вкладывать в нее деньги куда надеж­ней, чем в акции и облигации мошенников с Уолл-стрита. Ладно, не будем спозаранку о делах спорить.

*Слышны голоса их сыновей. Один из них закашлялся.*

Мэри (тревожно прислушивается, нервно барабаня пальцами по столу). Джеймс, вот ты бы лучше Эдмунда побранил за то, что он не ест. Ведь он ни к чему не притронулся, кроме кофе. А он должен есть, чтобы поправиться. Я ему все время твержу об этом, но у него одна отговорка — ап­петита нет. Впрочем, какой уж тут аппетит, когда силь­ная простуда.

Тайрон. Ничего, это естественно. Не тревожь ты себя пона­прасну...
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Мэри (поспешно). Да я и не тревожусь. День, другой — и по­правится, если побережется. (Так, словно она и рада была бы переменить тему разговора, но не в силах сделать это.) И как не ко времени он заболел — именно сейчас!

Тайрон. Да, не повезло. (Бросает на нее быстрый, встревожен­ный взгляд.) Только не расстраивайся ты из-за этого. Пом­ни, тебе самой нужно беречься.

Мэри (поспешно). Я не расстраиваюсь. Да и с чего бы мне? Откуда ты взял, что я расстраиваюсь?

Тайрон. Мне, наверно, просто показалось; в последние дни ты немного нервничаешь.

Мэри (с натянутой улыбкой). Нервничаю? Какой вздор, ми­лый. Это тебе померещилось. (С внезапной горячностью.) Джеймс, прошу тебя, не следи ты за мной. Право же, мне это неприятно.

Тайрон (кладет руку на ее нервно бегающие пальцы). Полно, полно, дорогая. Это уже тебе померещилось. Если я и не свожу с тебя глаз, то только потому, что любуюсь тобой: ты так пополнела и похорошела. (В его словах вдруг про­рывается глубокое чувство.) Если бы ты знала, родная, как я счастлив, невыразимо счастлив видеть тебя все это время, что ты снова с нами, такой, какая ты сейчас — славной, прежней Мэри. (Подчиняясь внезапному порыву, наклоняется и целует ее в щеку. Затем, повернувшись к ней спиной, добавляет,) Будь умницей, дорогая.

Мэри (отвернувшись). Хорошо, милый. (Порывисто встает и подходит к окнам справа.) Слава богу, туман рассеялся. (Поворачивается.) Мне действительно сегодня что-то не по себе. Всю ночь выла эта ужасная сирена, и я почти не сомкнула глав.

Тайрон. И не говори! Будто больной кит завывал во дворе. Мне эта сирена тоже не давала спать.

Мэри (ласково подтрунивая). Тебе? Проявлялась, однако, твоя бессонница довольно странно. Ты так похрапывал, что я
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порой не могла отличить, где твой могучий храп, а где сирена. (Смеясь, подходит к нему и шутливо треплет его по щеке.) Да тебе и десяток сирен не помешает! Разве у тебя есть нервы?

Тайрон (раздраженно, так как задето его самолюбие). Ну что ты говоришь! Вечно ты преувеличиваешь насчет моего храпа.

Мэри. Какое там преувеличение! Если бы ты хоть сам разок слышал...

*Из столовой доносится дружный смех.*

*(С улыбкой поворачивает голову в ту сторону.) Интересно, над чем они там потешаются?*

Тайрон (сердито). Надо мной. Можешь не сомневаться. Они только и делают, что проха/живаются на мой счет.

Мэри (шутливо). Ах как ужасно, мы только и подтруниваем над нашим стариком. Это тебя оскорбляет! (Рассмеявшись% она продолжает с довольным, успокоенным видом.) Зна­ешь, чьи бы они там косточки не перемывали, главное, что Эдмунд смеется. У меня от сердца отлегло: ведь он последнее время ходил как в воду опущенный.

Тайрон (пропуская мимо ушей ее слова, возмущенно). Дер­жу пари, это все шуточки Джейми. Этот зубоскал посто­янно кого-нибудь высмеивает.

Мэри. Ну-ну, оставь в покое бедного Джейми. (Без особой убежденности.) Вот посмот£\*йшь, он еще выправится.

Тайрон. Пора бы начать. Оболтусу скоро тридцать четыре.

Мэри (игнорируя его реплику). Господи, да что они, весь день собираются проторчать в столовой? (Подходит к двери в проходную комнату и зовет.) Джейми! Эдмунд! Идите сю­да и дайте Кэтлин убрать со стола.

*Голос Эдмунда: «Идем, мама».*

*(Возвращается к столу.)*
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Тайрон (ворчливо). Ты готова оправдывать его, что бы он ни вытворял.

*Мэри (садясь рядом с ним, нежно гладит его по руке). Ну бу­дет тебе.*

*Из проходной комнаты выходят вместе их сыновья — Джейм с-младший и Эдмунд. Оба ухмыляются — они еще не отсмеялись. Взглянув на отца, и тот и другой еще шире расплываются в улыбке.*

*Джейми — старший брат, ему тридцать три года. Широко­плечий и коренастый, он унаследовал отцовское телосло­жение. Но, несмотря на то, что он на дюйм выше отца и уже его в груди, создается впечатление, что он меньше и толще Тайрона: ему явно недостает отцовской осанки и изящной манеры держаться. Недостает ему и живости от­ца, его энергии. У него изрядно потасканный вид. Его ли­цо, носящее следы беспутного образа жизни, все еще до­вольно привлекательно. Лицом он тоже больше похож на отца, чем на мать; впрочем, он никогда не был так хорош собой, как Тайрон. У него красивые карие глаза промежу­точного оттенка между отцовскими светло-карими и ма­теринскими темными. Волосы начали редеть, и на макушке, так же как и у отца, уже обозначилась лысина. В отличие от остальных членов семьи у него ярко выра­женный орлиный нос. В сочетании с постоянной насмеш- ливо-циничной миной этот нос придает его лицу мефисто­фельское выражение. Но в те редкие минуты, когда он улыбается просто, без сарказма, в его облике проскаль­зывает характерно ирландское обаяние веселого, роман­тичного, беспутного гуляки с налетом поэтической сенти­ментальности — обаяние, привлекающее женщин и дру­жески располагающее мужчин.*

*Джейми в старом просторном костюме, но не таком по­трепанном, как у самого отца. На нем рубашка с lipu-*
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*стежным воротником и галстук. Лицо покрыто тем крас­новатым с веснушками загаром, который принимает Толь­ко очень белая кожа.*

*Эдмунд на десять лет моложе брата, дюйма на два выше ростом, сухощав и жилист. Если Джейми пошел в отца и не похож на мать, то Эдмунд унаследовал черты обоих родителей, но больше взял от матери. На узком, продолго- ватом, типично ирландском лице выделяются большие и темные, как у матери, глаза. И рот у него такой же под­вижный и выразительный, как у нее. У него материнский лоб, только еще более высокий. Выгоревшие до рыжины темно-русые волосы зачесаны назад. Нос — отцовский, и в профиль Эдмунд похож на Тайрона.*

*Бросается в глаза сходство его рук с руками матери: та же форма, те же необычно длинные, нервные — правда, не в такой степени — пальцы. Именно в крайней нервной впечатлительности и заключается самое большое сходство Эдмунда с матерью. Он явно нездоров: об этом говорят неестественная худоба, запавшие щеки, лихорадочный блеск глаз. Несмотря на сильный коричневый загар, вид­но, что у него болезненно желтый цвет лица. Он в ру­башке с пристежным воротником и при галстуке, без пид­жака, в старых фланелевых коричневых брюках и в ко­ричневых поношенных домашних туфлях.*

Мэри (с улыбкой поворачиваясь к ним, неестественно весе­лым тоном). А я тут поддразниваю вашего отца — ну и горазд же он храпеть! (Тайрону.) Вот и мальчики подтвер­дят. Они, наверно, слышали, как ты заливаешься. Нет, конечно, не ты, Джейми. Ночью я спускалась вниз и слы­шала из прихожей, какие ты выводишь рулады. Вылитый отец: засыпаешь как убитый, едва коснешься головой по­душки, и тут уж десяток сирен тебя не разбудит. (Внезап­
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*но умолкает, поймав тревожный испытующий , взгляд Джейми. С ее лица сходит улыбка, а во всей манере дер­жать себя появляется скованность.) Ты что на меня так смотришь, Джейми? (Нервным движением подносит руки к волосам.) У меня прическа растрепалась, да? Теперь мне так труднб следить за волосами: глаза видят все хуже, а очки постоянно теряются.*

Джейми (с виноватым видом отводит глаза в сторону). При­ческа у тебя в порядке, мама. Я просто подумал, как ты прекрасно выглядишь!

Тайрон (искренне). Вот и я ей говорю то же самое. Она стала такая толстушка, что скоро и не обхватишь. - Эдмунд. Да, мама, ей-богу, ты — просто загляденье.

*Успокоившись, она улыбается и с любовью смотрит на него.*

(Заговорщически подмигивая и улыбаясь.) А насчет папи­ного храпа я подтверждаю: от него стены трясутся!

*Д ж е й м и. И я слышал его трели. (Становится в позу и в хо­дульной манере плохого актера декламирует.) «Знакомый звук, то мавр трубит» 1.*

Тайрон (ядовито). Уж если нужен мой храп, чтобы ты вспом-

ч нил Шекспира вместо статеек о скачках, то я постараюсь и дальше храпеть во все горло.

Мэри. Полно, Джеймс. Нельзя быть таким обидчивым.

*Джейми, пожав плечами, садится в кресло справа от нее.*

Эдмунд (раздраженно). Правда, папа, ради всего святого, не заводи ты старую песню с самого утра. Неужели мы не можем поговорить о чем-нибудь еще? (Опускается в крес­ло по левую сторону стола, рядом с братом.)

*Отец оставляет его слова без внимания.*

1 У. Ш е к с п и р, Отелло, акт II, сцена I.
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Мэри (с укоризной). Эдмунд! Тебя ведь отец ни в чем не уп­рекнул. И не защищай ты всякий раз Джейми. Можно подумать, что это ты на десять лет старше.

Джейми (со скучающим видом). Ну что вздорить по пустя­кам? Забудем этот разговор.

Тайрон (презрительно). О, конечно, забудем! Все забудем, на все закроем глаза! Очень удобная философия для без­дельников, которые ни к чему не стремятся в жизни, кро­ме как...

Мэри. Джеймс, прошу тебя, оставь. (Положив руку ему на плечо; примирительно.) Ты, наверно, сегодня не с той но­ги встал, милый? (Чтобы переменить разговор, обращается к сыновьям.) А чему это вы так улыбались, когда пришли из столовой, — ни дать ни взять два чеширских кота? Что-нибудь смешное?

Тайрон (с трудом подавив раздражение, с напускным добро­душием). Ну давайте расскажите-ка нам, над чем это вы потешались? Я тут говорил уже вашей матери, что вы не иначе, как на мой счет проха|живаетесь; но все равно вы­кладывайте — мне не привыкать!

Джейми (сухо). Не на меня смотри. Это малыш рассказывал.

Эдмунд (улыбается). Я хотел еще вчера вечером тебе расска­зать, папа, да позабыл. Вчера я пошел прогуляться и за­глянул в кабачок...

Мэри (встревоженно). Эдмунд, тебе же нельзя пить сейчас!

Эдмунд (не обращая внимания). И кого же, ты думаешь, я встретил там? Достопочтенного Шонесси, арендатора тво­ей фермы,— и в сильном подпитии!

Мэри (с улыбкой). Ужасный человек! Но он очень потешный.

Тайрон (мрачно). Когда такой плут у тебя арендатором, тут не до потехи. Пьянчужка и вдобавок шельмец: любого вокруг пальца обведет. Интересно, на что он жаловался теперь, Эдмунд? Не сомневаюсь, что этот прощелыга пла­кался тебе в жилетку. Должно быть, просил, чтобы я сни­
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зил арендную плату? Я сдаю ему ферму буквально йа гро-
ши— лишь бы место не пустовало, но он и этого не пла-
тит, пока не пригрозишь выселением.

Эдмунд. Нет, он ни на что не жаловался. Напротив, был так
доволен жизнью, что даже сам расплатился за выпивку, —
а это уже что-то совершенно невиданное! Ликовал же
он по тому случаю, что у него произошла стычка с тво-
им другом Харкером — этим миллионером из «Стандард
ойл», и он одержал над своим недругом блистательную
победу.

Мэри (смеясь и ужасаясь). Господи боже! Джеймс, ты бы по-
говорил...

Тайрон. Шонесси и так теперь беды не оберется.

Джейми (с неприязнью). Держу пари: когда в следующий раз
ты повстречаешься с Харкером в клубе и отвесишь ему
старомодный почтительный поклон, он попросту не за-
метит тебя.

Эдмунд. Как пить дать! Харкер перестанет считать тебя
джентльменом. Разве настоящий джентльмен сдаст зем-
лю арендатору, который не трепещет перед одним из ко-
ролей Америки?

Тайрон. Уши вянут от этой социалистической ахинеи. Слу-

шать не хочу...'
э р и (мягко). Ну а дальше, Эдмунд?

д м у н д (с улыбкой поддразнивая отца). Ну так вот. Как ты
помнишь, папа, в имении Харкера пруд, из которого зи-
мой берут лед, находится в двух шагах от фермы. А Шо-
несси, как тебе известно, держит на ферме свиней. В из-
городи, оказалось, была лазейка, и свиньи проникали в
имение нашего миллионера и барахтались в этом самом
пруду. Управляющий и скажи Харкеру, что Шонесси,
мол, нарочно поломал изгородь, чтобы его свиньи могли
вволю поваляться в чужом пруду.

Мэри (удивляясь, весело). Боже правый!
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Тайрон (угрюмо, но не без восхищения). Уверен, так оно и было. Этот прохвост и не на такие штуки способен.

Эдмунд. И вот Харкер собственной персоной является к Шо­несси, чтобы по-мужски поговорить с ним. (Заливаясь смехом.) Ей-богу, ничего глупее нарочно не придумаешь! Если бы я не был уверен в том, что наши правящие плу­тократы— особенно те из них, которым все добро доста­лось по наследству, — далеко не гиганты мысли, одного этого было бы достаточно.

Тайрон (с невольным одобрением). Да, уж его-то Шонесси за пояс заткнет! (Спохватившись, ворчливо.) Оставь свои анархистские высказывания при себе! И чтобы я их не слышал больше в своем доме! (Но ему не терпится узнать продолжение рассказа.) Ну так чем дело кончилось?

Эдмунд. У Харкера было не больше шансов, чем у меня, вздумай я тягаться с Джеком Джонсоном 1. Шонесси под­крепился доброй порцией спиртного и вышел встречать Харкера к воротам. По его словам, бедняге Харкеру рта не удалось открыть. Для начала Шонесси заорал, что он не какой-нибудь раб и не допустит, чтобы «Стандард ойл» попирала его достоинство. По крови он, Шонесси\*— король Ирландии, у него все права на этот титул, а подонок всег­да останется в его глазах подонком, сколько бы он ни украл денег у бедняков.

и. Боже! (Но не может удержаться от смеха.) унд. Затем Шонесси обвинил Харкера в том, что это он заставил своего управляющего проломить изгородь — спе­циально для того, чтобы извести принадлежавших ему, Шонесси, свиней, заманив их в ледяную воду. Бедные жи­вотные, вопил Шонесси, насмерть простудились. Многие

1 Имеется в виду американский политический деятель Джон (уменьшительное Джек) Джонсон (1861 — 1909), речи которого изобиловали резкими личными выпадами.

**150**

g \*

из них подыхают от воспаления легких, другие гибнут
от холеры, наглотавшись отравленной воды. Потом он
пригрозил Харкеру, что обратится к адвокату и потребует
через суд возмещения убытков. Напоследок он заявил, что
ему приходится терпеть у себя на ферме жгучую крапи-
ву, клещей, картофельных тлей, ядовитых змей и воню-
чек, но что всему есть предел, и он, как человек честный,
не допустит, чтобы в его владения забирался жулик из
«Стандард ойл». Так что не будет ли Харкер любезен из-
бавить его от своего гнусного присутствия, пока он не на-
травил на него собак. И Харкер убрался восвояси!

*Эдмунд и Джейми хохочут.*

Мэри (негодует, но не может не смеяться). Боже, ну и язык у
этого Шонесси!

Тайрон (повинуясь первому порыву, восхищенно). Вот это
отбрил, шельма! Ему и черт нипочем! (Хохочет, но вне-
запно обрывает смех и хмурится.) Но каков мерзавец!
Я еще наживу из-за него неприятностей. Надеюсь, ты
сказал ему, что я буду вне себя от ярости...

Эдмунд. Я сказал ему, что ты до смерти обрадуешься этой

великой победе ирландцев, и оказался прав. Брось при-
творяться, папа!
а й р о н. Вот уж нет. Ничуть это меня не радует,
э р и (поддразнивая). Так уж и не радует, Джеймс, ты же
просто в восторге!

Тайрон. Нет, Мэри, шутки шутками, но...

Эдмунд. Я и говорю Шонесси: надо было бы напомнить этому Харкеру, что если ему подадут холодную воду, от которой будет слегка попахивать свиньей, то он должен только спасибо сказать — ведь для миллионера из «Стандард ойл» это самый родной запах!

Тайрон. А что Шонесси? (Нахмурившись.) Черт побери, не впутывай ты в мои дела свой социализм и анархизм!
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Эдмунд. Шонесои просто волосы на себе рвал от досады: как это он сам не додумался до этого?! Но ничего, говорит, он еще козырнет этим в письме к Харкеру и прибавит кое- что похлеще, что не пришло ему в голову сразу. (Смеется вместе с Джейми.)

Тайрон. Ну что покатываетесь? Ничего смешного нет! Спаси­бо\* порадовал отца: теперь с твоей помощью этот негодяй, чего доброго, втянет меня в судебную тяжбу.

Мэри. Полно, Джеймс, не горячись.

Тайрон (поворачиваясь к Джейми). А ты еще хуже, чем он: ведь это все ты его подзуживаешь. Наверно, жалеешь, что тебя вместе с ним не было. Уж ты бы подбросил Шонесси парочку оскорблений похлеще. К чему другому, а к этому у тебя большие способности.

Мэри. Джеймс! Ведь Джейми не виноват — за что ты на него напустился?

*Джейми хочет ответить отцу какой-нибудь колкостью, по только пожимает плечами.*

Эдмунд (нервно, с внезапной вспышкой раздражения). Боже мой, опять ты за свое, папа! Если ты снова заводишь шар­манку, я ухожу. (Вскакивает с кресла.) Все равно я книгу забыл наверху. (Идет в гостиную; в сердцах.) И как толь­ко тебе самому не надоест — одно и то же, одно и то же!.. (Уходит.)

*Тайрон провожает его разгневанным взглядом.*

Мэри. Не сердись на Эдмунда, Джеймс. Ведь он нездоров.

*Слышно, как Эдмунд кашляет, поднимаясь по лестнице.*

(Нервно добавляет.) Эта летняя простуда кого хочешь сде­лает раздражительным.
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Джейми (с искренней тревогой и озабоченностью). У него не просто простуда. Малыш чертовски серьезно болен.

*Отец бросает на него красноречивый предостерегающий взгляд, но тот смотрит в другую сторону.*

Мэри (оборачиваясь к сыну, возмущенно). Ну что ты гово­ришь?! У него обычная простуда. Это же всякому видно. Вечно ты воображаешь бог знает что.

Т а й р о ц (снова бросая на Джейми предостерегающий взгляд, непринужденным тоном). Джейми только хотел сказать, что, может быть, к Эдмунду привязалась еще какая-ни­будь пустяковая хворь — от нее-то и осложнилась про­студа.

Джейми. Конечно, мама, ничего другого я и не имел в виду.

Тайрон. Доктор Харди считает, что у него, скорее всего, при­ступ малярии, которую он подцепил в тропиках. А раз так, его в два счета вылечат хинином.

Мэри (лицо ее принимает презрительно-враждебное выраже­ние). Ох уж этот доктор Харди! Да я бы ни одному слову его не поверила, поклянись он хоть на дюжине Библий! Знаю я, чего стоят все эти врачи. Все они одним миром мазаны. На все пойдут, на любые подлости, лишь бы к ним приходили снова и снова... (Заметив, что оба при­стально смотрят на нее, она, смешавшись, смолкает на полуслове и нервным быстрым жестом подносит руки к волосам. С вымученной улыбкой.) Ну что? Почему вы гля- . дите на меня? Прическа у меня?..

Тайрон (обнимает ее; сердечно, как бы заглаживая вину). Прическа у тебя в полном порядке. Подумать только, чем больше ты расцветаешь и полнеешь, тем больше забо­тишься о своей внешности! Этак ты скоро по полдня бу­дешь прихорашиваться перед зеркалом.

Мэри (немного успокоившись). Надо будет заказать новые очки: глаза у меня теперь никуда не годятся.
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Тайрон (с ирландской галантностью). Глаза у тебя прекрас­ные, и ты сама это великолепно знаешь. (Целует ее.)

*Лицо Мэри вспыхивает от смущения. Она очень мила в своей застенчивости. Глядя на нее, вдруг поражаешься тому, как много осталось в ее облике от той девочки, ка­кой она была когда-то, причем это не призрак чего-то на­веки утраченного, а вполне реальное, пронесенное ею че­рез всю жизнь качество.*

Мэри. Джеймс, разве можно быть таким легкомысленным? Какой пример ты подаешь Джейми?!

Тайрон. Джейми и сам отлично знает, что все эти охи да ахи по поводу слабых глаз и растрепавшихся волос — лишь способ напроситься на комплименты; не так ли, Джейми?

*Джейми (с его лица сбежала туча, и в ласковой улыбке, с которой он глядит на мать, сквозит мальчишеское обая­ние). Конечно! ifac, мама, не проведешь!*

Мэри (смеется, ее голос звучит по-ирландски певуче). Да хва­тит вам говорить глупости! (С серьезностью девочки-под­ростка.) Но у меня действительно были красивые волосы, правда, Джеймс? а й р о н. Самые красивые в мире!

э р и. Рыжевато-каштановые, какого-то особенного оттенка, и такие длинные, ниже колен спускались. Ты, Джейми, тоже должен их помнить. Ведь до того, как родился Эд­мунд, у меня не было ни одного седого волоса. А потом они начали седеть. (Детское выражение сбегает с ее лица.)

Тайрон (поспешно). Они теперь красивее, чем когда бы то ни было.

Мэри (с прежним застенчивым смущением, обрадованно). По­слушай, как рассыпается твой отец, Джейми,— это на тридцать-то шестом году после свадьбы! Нет, не зря его считают большим актером. Что с тобой творится сегодня, Джеймс? Ты хочешь пристыдить меня за насмешки над
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* твоим богатырским храпом, воздав добром за зло? ,В та­ком случае я беру свои слова назад. Наверно, я ослыша­лась: это была сирена.

*Все трое смеются.*

(Принимает озабоченный, деловитый вид.) К сожалению, я не могу больше оставаться с вами, как мне ни лестно слушать комплименты. Надо пойти распорядиться насчет обеда и продуктов. (Встает; с шутливо тяжелым вздохом.) Бриджит такая лентяйка! И хитрущая вдобавок: как пой­дет рассказывать про своих родственников, так уж мне и слова вставить негде, чтобы ее приструнить. Ладно, ни­чего не поделаешь. Пойду выслушивать ее истории. (На­правляется к двери в проходную комнату, затем оборачи- вается. Лицо ее снова принимает встревоженное выраже­ние.) Джеймс, смотри не забудь: Эдмунду не следует ра­ботать с вами в саду. (Вновь с каким-то упрямым выра­жением на лице.) Сил-то у него хватит, но он может вспотеть и, чего доброго, простудится еще больше. (Ухо­дит через проходную комнату.)

Тайрон (с укором смотрит на Джейми, осуждающе). Надо же быть таким остолопом! Где у тебя голова?! Разве можно так говорить при матери о болезни Эдмунда? Теперь это еще больше ее встревожит!

Джейми (пожимая плечами). Хорошо, пусть будет по-твбему. Только я уверен, что мы не должны помогать маме обма­нывать себя. Ведь чем дольше тянуть, тем сильнее бу^ет для нее удар, когда ей все-таки придется взглянуть прав-\* де в глаза. Да ты и сам видишь, что все ее разговоры о летней простуде — это намеренный самообман. Она пре­красно знает, что с ним.

Тайрон. Знает? Этого никто еще не знает.

Джейми. Я знаю. В понедельник я был вместе с Эдмундом у доктора Харди. Он нам толковал о приступе малярии,
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причем явно втирал очки: сам он уже ни капли не верит в это. Он подозревает другое. И тебе это известно не ху­же, чем мне. Ведь ты же говорил с ним, когда он был вчера в городе?

Тайрон. Пока что он не может сказать ничего определенно­го. Он позвонит мне сегодня перед тем, как Эдмунд пой­дет к нему.

Джейми (медленно). Скажи, папа, прямо: он считает, что у Эдмунда чахотка?

Тайрон (неохотно). Он сказал, что это не исключено. (Заду­мался.)

Джейми (с искренним волнением, говорящим о его любви к брату). Черт! Бедный малыш. (С упреком отцу.) Может, этого никогда бы не случилось, отправь ты его, как только он заболел, к настоящему врачу.

Тайрон. Чем плох для тебя Харди? Он всегда был здесь на­шим врачом.

Джейми. Буквально всем! Даже в этом захолустье он слы­вет третьесортным докторишкой. Дешевый старый шарла­тан!

Тайрон. Так его! Черни дальше. Черни всех и вся! Тебя по­слушать — все люди жулики!

Джейми (презрительно). Харди берет всего лишь доллар. Вот почему ты считаешь его хорошим врачом!

Тайрон (больно уязвленный). Хватит! Сейчас ты не с пьяных глаз говоришь! Да как ты смеешь... (Берет себя в руки и продолжает, как бы оправдываясь.) Если ты хочешь ска­зать, что мне не по карману оплачивать услуги какого- нибудь модного «светила», который обирает богатых ку­рортников...

Д ж е й м и. Не по карману?! Ты же один из крупнейших земле­владельцев в округе!

Тайрон. Это вовсе не значит, что я богат. Вся моя земля за­ложена и перезаложена...
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Джейми. Оно и понятно: вместо того чтобы платить по за­кладным, ты прикупаешь все новые участки. Да если бы дело шло не об Эдмунде, а о приглянувшемся тебе пар­шивом клочке земли, ты какие угодно деньги запла­тил бы! I

Тайрон. Бред! И твои издевки над доктором Харди — тоже бред! Он не пыжится, как индюк, не практикует в феше­небельном районе и не разъезжает в дорогом автомобиле. Как раз за это, а совсем не за опыт и знания платят раз­ным выскочкам, которые дерут по пять долларов за то, что посмотрят язык.

Джейми (презрительно пожимая плечами). Ладно, хватит об этом. Глупо пытаться переубедить тебя. Горбатого одна могила исправит.

Тайрон (с нарастающим гневом). Кто бы поучал! А тебя что исправит?! Я давно всякую надежду потерял. И как у тебя язык поворачивается указывать мне, куда я должен тратить деньги?! Ты никогда не знал цену им. За всю -жизнь ты не сэкономил ни одного доллара! К концу каж­дого сезона у тебя ни гроша в кармане! Все свое жало­ванье транжиришь на шлюх и на виски!

Джейми. Мое жалованье! О боже!

Тайрон. Ты получаешь больше, чем заслуживаешь, причем и это — только благодаря мне. Не будь ты моим сыном, ни один антрепренер не взял бы тебя в труппу: така'я у тебя дурная репутация. Мне всякий раз приходится по­ступаться своей гордостью и униженно просить за тебя, уверять, будто ты исправился, хотя прекрасно знаю, что это один обман!

Джейми. Я меньше всего хотел стать актером. Это ты навя­зал мне театральную карьеру.

Тайрон. Лжешь. Просто ты палец о палец не ударил, чтобы подыскать себе какое-нибудь другое занятие. Ты и эту заботу переложил на мои плечи. А у меня есть влияние и
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связи только в театральном мире. Нет, каково: навязал тебе?! Да ты никогда не хотел заниматься ничем другим, кроме как шататься по кабакам. Тебя бы вполне устрои­ло до конца жизни сидеть у меня на шее и бить баклуши. И это после того, как я просадил кучу денег на твое об­разование, а ты только и делал, что с позором вылетал из каждого колледжа, в какой ни поступал!

Джейми. Ради всего святого, не вытаскивай ты на свет бо- /жий эту старую историю!

Тайрон. А то, что каждое лето тебе приходится возвращать­ся домой и жить на мой счет, это тоже старая история?

Джейми. Я отрабатываю свой хлеб, копаясь в саду. Тебе не приходится тратиться на работника.

Тайрон. Да тебя и эту малость не заставишь делать! (Его гнев стихает, сменяясь усталым сетованием.) Впрочем, я со всем этим был бы готов мириться, если бы видел хоть малейший намек на благодарность с твоей стороны. Но вся твоя благодарность выражается в том, что ты выстав­ляешь меня этаким скаредом, глумишься над моей про­фессией, издеваешься над всем на свете — кроме себя, конечно.

Джейми (с кривой усмешкой). Ошибаешься, папа. Послушал бы ты, как я говорю с самим собой.

*Тайрон (озадаченно посмотрев на него, по привычке декла­мирует). «Неблагодарность — нет гнусней порока!»*

Джейми. Так и знал, что сейчас дойдет очередь, до этого из­речения! Бог ты мой, сколько тысяч раз!.. (Обрывает себя на полуслове: ему надоело ссориться. Пожимая плечами.) Ладно, отец. Пусть я лодырь, бездельник, кто угодно — только кончим весь этот разговор.

Тайрон (непримиримо увещевательно). Ветер у тебя в голове! Если бы у тебя была цель в жизни, ты бы вполне мог выйти в люди. И сейчас еще не поздно. Не так уж много тебе лет. У тебя были все задатки, чтобы стать хорошим
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актером, да ты и сейчас еще не потерял способностей — ведь ты же как-никак мой сын!

Джейми (со скучающим видом). Хватит обо мне. Давай пере­меним тему. Она мне глубоко безразлична, да и тебе тоже.

*Тайрон уступает.*

(С безразличным выражением.) Так из-за чего загорелся сыр-бор? А, из-за доктора Харди! Когда, говоришь, он со­бирается позвонить тебе насчет Эдмунда?

Тайрон. В обеденное время. (Помолчав, продолжает как бы оправдываясь.) Я просто не мог послать Эдмунда ни к ка­кому другому врачу, хотя бы и первоклассному. Ведь Харди лечил Эдмунда чуть ли не с пеленок. Мы обраща­лись к нему всякий раз, когда Эдмунд хворал здесь на даче. Он знает болезни Эдмунда, как никакой другой врач. Так что дело тут вовсе не в моей скупости, как это ты непременно хотел бы изобразить. (С горечью.) Да и чем бы помог Эдмунду даже самый лучший специалист в Америке, после того как этот шалопай сам загубил свое здоровье? Эта беспутная жизнь, которую он ведет с тех пор, как его вытурили из колледжа, кого угодно превра­тит в развалину. А он ведь еще со школьной скамьи при­учился кутить, изображая из себя бродвейского гуляку — в подражание тебе, конечно! Разве мог его организм вы­держать такой образ жизни? У него же никогда не было твоего железного здоровья. Ты пошел в меня: такой же здоровяк. Во всяком случае, ты был таким в его возра­сте. А он — вылитая мать; всегда был сплошным комком нервов. Я ему из года в год твердил, что он подорвет свое здоровье, но он меня и слушать не хотел. А теперь слиш­ком поздно.

Джейми (резко). Слишком поздно? Что ты имеешь в виду? Ты говоришь это так, словно считаешь...
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Тайрон (пряча чувство вины за деланным возмущением). Не прикидывайся дурачком. Я имею в виду только то, что совершенно ясно каждому! Его здоровье вконец расстрое­но, и, может быть, он еще долго будет серьезно болен.

Джейми (пристально глядит на отца, оставив без внимания его объяснение). Среди ирландских крестьян, насколько мне известно, бытует убеждение, что чахотка — верная смерть. Вероятно, так оно и есть, когда люди живут в ла­чугах на болоте, но здесь, при самых современных мето­дах лечения...

Тайрон. Как будто я без тебя всего этого не знаю! Не по­нимаю, к чему ты клонишь? И не смей чернить своим грязным языком Ирландию. Чтобы я больше не слышал этих издевочек над ирландскими крестьянами, болотами и лачугами! (Тоном обвинения.) И вообще — как тебе только не совестно распинаться насчет болезни Эдмунда? Ведь ты больше, чем кто-либо другой, повинен в том, что он заболел!

Джейми (уязвленный). Неправда! Я не потерплю таких оскорблений, папа!

Тайрон. Нет, правда! Ты оказывал на него самое дурное влияние. Он рос, преклоняясь перед тобой. Ты был его кумиром. Нечего сказать, хорошенький пример ты ему подавал! Ты учил его всяческим гадостям. В жизни но посоветовал ему ничего путного. По твоей милости он прежде времени повзрослел: ты задурил ему голову сво­им цинизмом, который тебе кажется верхом житейской мудрости. А он был тогда еще слишком юн, чтобы раз­глядеть в тебе озлобившегося неудачника, который вбил себе в голову, что каждый мужчина — подлец и продаж­ная душа, а каждая женщина — или шлюха, или дура!

Джейми (оправдываясь, снова напускает на себя скучающий, безразличный вид). Ладно, согласен, я учил его уму-ра­зуму. Но я бросил это, увидев, что он закусил удила и
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лишь на смех меня подымет, попытайся я урезонивать его и давать благие советы, как это положено старшему брату. И тогда я стал просто откровенно делиться с ним абсолютно всем, как с самым близким другом, так, чтобы он на моих ошибках научился тому... (Пожимая плечами, цинично.) Ну хотя бы тому, что, раз уж не можешь быть добродетельным, то надо быть хоть осторожным.

*Тайрон презрительно фыркает.*

(Сквозь напускное безразличие прорывается подлинное глубокое чувство.) Нечестно бросаться такими обвинения­ми, отец! Ведь ты же знаешь, как много значит для меня малыш и как сильно мы привязаны друг к другу. Мы всегда были дружны — не так, как все братья, а совсем по-другому, гораздо больше! Для него я готов на все!

Тайрон (тронутый этим порывом, успокаивающе). Ну-ну, я же понимаю, Джейми, что ты, наверно, исходил из луч­ших побуждений. Я ведь не говорил, что ты нарочно де­лал это ему во вред.

Джейми. Да и вообще все это вздор! Хотел бы я поглядеть на человека, которому удалось бы повлиять на Эдмунда против его желания! Его спокойствие вводит людей в за­блуждение: им кажется, что они могут из него веревки вить, но в душе-то он упрям, как сто чертей, и поступает всегда по-своему, как ему хочется, наплевав на всех со­ветчиков. Разве я имел какое-нибудь отношение к его не­давним сумасбродствам, когда он колесил по всему свету, нанявшись-на корабль простым матросом? Я прямо ска­зал ему, что, по-моему, это блажь, дурацкая затея. Как ты думаешь, мог бы я прийти в телячий восторг, попав на побережье Южной Америки, околачиваясь в грязных погребках и глуша какую-то местную отраву? Нет уж, покорно благодарю! Мне больше по сердцу Бродвей, н6- мер с ванной да бары, где подают настоящий виски.

6 О’ Нил, т. 2
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Тайрон. Ох уж этот Бродвей. Он-то тебя и погубил! (С от­тенком отцовской гордости.) Как бы ни поступал Эдмунд, у него хватило мужества на свой страх и риск отправить­ся черт знает куда, где он не мог, распустив нюни, бежать ко мне за помощью, едва только у него кончатся деньги.

Джейми (насмешливо, под действием обиды и ревности). Но рано или поздно он все-таки возвратился домой без гро­ша в кармане, не правда ли? А чего он добился своими эскападами? Посмотри, до чего это его довело! (Вдруг устыдившись своих слов.) Господи, 'какую чушь я спорол. Я совсем другое хотел сказать.

Тайрон (решив оставить эти слова без ответа). У него непло­хо идут дела в газете. Я уже начал надеяться, что нако­нец-то он нашел себе работу по душе.

Джейми (язвительно, побуждаемый ревностью). Жалкий про­винциальный листок! Не знаю, откуда у тебя такие све­дения, но мне говорили, что он не проявляет прыти как репортер. Если бы он не был твоим сыном... (Опять усты­дившись.) Впрочем, это я чепуху горожу. В газете до­вольны им, но только не как репортером, а как автором всяких литературных мелочей. Некоторые из его стихов и пародий чертовски удачны. (Снова недоброжелательно.) Правда, на них далеко не уедешь. (Поспешно спохваты­ваясь.) Но что правда, то правда: начал он хорошо.

Тайрон. Да, он-то начал... Помнится, одно время и ты погова­ривал, что не прочь бы попытать свои силы в журнали­стике, но ведь тебе всегда претило начинать с самой ниж­ней ступеньки. Ты рассчитывал...

Джейми. Ради бога, папа, не будем говорить обо мне!

Тайрон (пристально смотрит на него, затем отводит взгляд в сторону. После паузы). Вот уж, действительно, не по­везет, так не повезет: надо же было ему заболеть как раз сейчас, в самый неудачный для него момент! (Не в си­лах и дальше скрывать гнетущую его тревогу.) Да и для
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матери тоже. И как все это нескладно сложилось: имен­но теперь, когда ей больше всего нужен покой, когда ни­что не должно ее волновать. У нее было такое хорошее самочувствие все эти два месяца, как она вернулась дер­мой. (Глухим, слегка дрожащим голосом.) Это такое сча­стье для меня. В доме снова есть семейный очаг. Да что говорить, Джейми, ты и сам все понимаешь.

*Впервые за все это время сын смотрит на него с понима­нием и сочувствием. Внезапно создается впечатление, что роднящее их глубокое общее чувство заставит обоих позабыть о спорах.*

Джейми (почти растроганно). У меня такое же чувство, папа.

Тайрон. На этот раз перемена просто в глаза бросается: она так окрецла, так уверена в себе! По сравнению с про­шлыми возвращениями это совсем другой человек. И нер­вы не распускает — во всяком случае, крепилась до бо­лезни Эдмунда. А теперь она все больше нервничает, тре­вожится и боится — это сразу чувствуется, хотя она и ста­рается не подавать виду. Боже, как бы я хотел скрыть от нее правду! Но как это сделаешь, если его придется от­править в санаторий? В довершение всего, как на грех, от чахотки умер ее отец. Она боготворила отца, и, ко­нечно, это врезалось ей в память. Да, ее ждет тяжелый удар. Но она выдержит! Теперь у нее хватит силы воли. Мы должны помочь ей, Джейми, помочь ей всем, чем только можем!

Джейми (взволнованно). Ну конечно, папа. (Неуверенно.) Если не считать нервов, она как будто держится сегодня молодцом.

Тайрон (обрадованно). Как нельзя лучше: весела, смеется, шутит. (Внезапно нахмурившись, бросает на ДЬюейми по­дозрительный взгляд.) Почему ты сказал «как будто»?

**6\***
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Разве это не так на самом деле? На что ты, черт возьми» намекаешь?

Джейми. Не придирайся ты к каждому моему слову, папа! Уж о чем другом, а об этом мы с тобой можем говорить вполне искренне и не ссорясь.

Тайрон. Прости, Джейми, я погорячился. (Натянуто.) Но все же объясни мне...

Джейми. Тут и объяснять нечего. Напрасно я так сказал. Просто сегодня ночью... Ну, ты.^се знаешь, где-то внутри все равно сомнение гложет, прошлого ведь не забудешь. Я не могу не быть подозрительным, так же как и ты. (С горечью.) В этом весь ужас. И какая это пытка для мамы! Она видит, как мы настороженно следим за каж­дым ее движением...

Тайрон (печально). Я знаю. (Настороженно.) Ты все ходишь вокруг да около. Что же все-таки произошло?

Джейми. Да говорю тебе, ничего. Одно мое дурацкое вообра­жение. Часа в три я проснулся. Слышу, она ходит по спальне для гостей. Потом прошла в ванную. Я притво­рился спящим. Она остановилась в прихожей и прислу­шалась— словно для того, чтобы удостовериться, что4 я сплю.

Тайрон (деланно веселым тоном). Господи, и это все? Так она сама мне сказала, что всю ночь не могла сомкнуть глаз из-за этой сирены; к тому же, с тех пор как заболел Эдмунд, она по нескольку раз за ночь встает и подходит к его спальне — послушать, не мечется ли он в жару во сне.

Джейми (горячо подхватывает). Да-да, верно. Она и на этот раз постояла, прислушиваясь, у его спальни. (Снова с неуверенностью в голосе.) Она заходила в свободную спальню — вот что меня напугало. Разве я могу забыть, что всякий раз, когда она начинала спать там отдельно от тебя, это был верный признак...

**164**

Тайрон. Но только не на этот раз! Тут все объясняется про­сто. Гдё же еще она могла укрыться от моего храпа? (Взрывается.) Убей меня бог, не понимаю: как это ты мо­жешь жить на свете, видя во всем только дурное, подо­зревая всегда самое худшее?!

Джейми (обиженно). Опять ты за свое! Я же только что ска­зал, что это одно мое воображение. А если мне лезут в голову дурные мысли, то поверь, я сам не рад этому!

Тайрон (примирительно). Верю, Джейми. (Пауза. Он мрач­неет. Медленно, с суеверным ужасом.) Знаешь, это будет как какой-то рок, как какое-то проклятье, если трево­га за Эдмунда толкнет ее... Ведь именно во время той долгой болезни, после рождения Эдмунда, она в первый раз...

Джейми. Она тут ни в чем не виновата!

Т а й р о н. Я ее и не виню.

Джейми (резко). Кого же ты тогда винишь? Эдмунда — в том, что он появился на свет?

Тайрон. Не строй из себя дурачка! Никто тогда не был ви­новат.

Джейми. Кроме прохвоста врача! Судя по тому, что расска­зывала мама, это тоже был дешевый шарлатан под стать Харди! Ты пожалел денег на хорошего...

Тайрон. Ложь! (Приходя в ярость.) Ах так, значит, это я во всем виноват! Вот к чему ты клонишь, злобный бездель­ник!

*Джейми (услышав шаги матери в столовой, предостерегаю­ще). Тсс!*

*Тайрон поспешно встает, подходит к окнам справа и смот­рит в сад.*

(Совершенно иным тоном.) Ну что ж, пора и за работу приниматься, а то нам сегодня с изгородью не упра­виться.
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*Из проходной комнаты выходит Мэри. Во всей ее мане­ре держаться чувствуется нервная скованность. Она пе­реводит с одного на другого быстрый, подозрительный взгляд.*

Тайрон (оборачиваясь от окна, с наигранным оживлением). Да, в такое утро грех сидеть в четырех стенах, да еще вздорить. Посмотри-ка в окно, Мэри. Туман над заливом совсем рассеялся. Похоже, ненастье кончилось.

Мэри (подходит к нему). Хорошо бы, милый. (К Джеими, с' принужденной улыбкой.) Неужели я не ослышалась? Ты, Джейми, сам изъявляешь желание пойти поработать в саду? Чудеса да и только! Наверно, тебе позарез нужны ’ карманные деньги?

Джей м и (шутливо). А когда они мне не нужны? (Подмигнув ей, косится на отца.) К концу недели я рассчитываю по­лучить жалованье — кругленькую сумму, никак не мень­ше доллара. Вот загуляю!

*Мэри (не поддерживает его шутки; ее руки нервно переби­рают складки платья). Из-за чего же вы тут вздорили?*

Джейми (пожимает плечами). Вечная история — каждый день одно и то же.

Мэри. Я слышала, ты что-то говорил о враче, а отец тебя от­читывал...

Джейми (поспешно). Ах, это. Я снова пытался втолковать па­пе, что Харди — не самый лучший эскулап в мире.

Мэри (догадавшись, что он говорит неправду; с отсутствую­щим видом). Ах вот оно что. Нет, конечно, он — не идеал. (С вымученной улыбкой, меняя тему разговора.) Эта Бриджит меня до смерти заговорила. Еле вырвалась. Как принялась рассказывать про своего троюродного братца, полицейского в Сент-Луисе,— удержу нет! (С внезапным нервным раздражением.) Ну что же вы стоите, вы ведь собирались живую изгородь подстригать? (Поспешно.) Я хочу сказать, поработайте на солнышке, пока туман
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*опять не опустился. (Странным тоном, словно разговари­вая вслух сама с собой.) А туман будет, я знаю. (Вся внутренне напрягается, почувствовав, что оба они при­стально смотрят на нее. Нервно, рассматривая свои руки.) Вернее сказать, это руки мои чувствуют. Ты, Джеймс, # плохой предсказатель погоды по сравнению с моим рев­матизмом. (С отвращением разглядывает свои руки, не в силах оторвать от них взгляда.) Фу какие уродливые! Кто поверит, что у меня когда-то были красивые руки?*

*Тайрон и Джейми глядят на нее со все возрастающей тре­вогой.*

Тайрон (берет ее руки в свои и мягко опускает их). Ну-ну, успокойся, Мэри. Не говори глупостей. У тебя самые пре­красные руки в мире.

*Она с улыбкой целует его в знак благодарности.*

(Оборачивается к сыну.) Пошли, Джейми. Мать права, что гонит нас. Так мы и до вечера не раскачаемся. Солнце сейчас жаркое — повытопит из тебя лишний жирок. Ишь какое брюшко по пивным нагулял! (Открывает дверь, выходит на веранду и спускается по ступенькам в сад.)

*Джейми встает с кресла и, снимая на ходу пиджак, так­же идет к двери. У двери оборачивается, но глядит не на мать, а в сторону. Она тоже не смотрит на него.*

Джейми (с неловкой, трудно дающейся ему нежностью). Мы все так гордимся тобой, мама, так рады, так счастливы.

*Она вся каменеет и устремляет на него испуганный, про­тестующий взгляд.*

(Продолжает, с трудом выдавливая из себя слова.) Но тебе все еще следует поостеречься. Не беспокойся ты так за Эдмунда. Он поправится, вот увидишь.
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Мэри (с упрямым выражением, резко и возмущенно). Ну ко­нечно поправится! И как это я должна поостеречься? Что ты имеешь в виду?

*Джейми (обиженный резким ответом, пожимает плечами). Ладно, мама, считай, что я ничего не сказал. (Выходит на веранду.)*

*Она стоит неподвижно в выжидательной позе, пока Джейми не исчезает из виду, спустившись по ступень­кам в сад, затем падает в кресло, в котором он перед этим сидел. Лицо ее выражает испуг и отчаяние, руки снуют по столу, бесцельно переставляя предметы. Она слышит шаги Эдмунда, спускающегося по лестнице в прихожую. На последних ступеньках Эдмунд задерживается, силь­но закашлявшись. Она вскакивает, словно желая убежать прочь от этого звука, и стремительно подходит к окнам справа. В момент, когда он с книжкой в руке входит из го­стиной, она, внешне вполне спокойная, смотрит в окно.*

Мэри (поворачивается к нему с приветливой материнской улыбкой). Вот и ты! А я только собиралась подняться на­верх — узнать, почему ты сюда не идешь.

Эдмунд. Я ждал, пока они уйдут. Мне сейчас не до перебра­нок: что-то я совсем паршиво себя чувствую. \*

Мэри (чуть ли не с возмущением). Будет тебе! Наверно, боль­ше напускаешь на себя, а на самом деле не так уж тебе и нездоровится. Просто ты неженка и большой ребенок. Тебе нравится волновать нас... Тогда все мы балуем тебя, ^ ходим за тобой. (Поспешно.) Это я шучу, милый. Пред­ставляю, закое у тебя, должно быть, отвратительное само­чувствие. Но сегодня тебе лучше, правда ведь? (Взяв его за руку, встревоженно.) И все же ты очень исхудал. Тебе нужно больше отдыхать. Садись, я тебя устрою поуютнее.

*Он садится в кресло-качалку.*
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*(Подкладывает ему под спину подушку.) Вот так. Ну .что, удобно?*

Эдмунд. Великолепно! Спасибо, мама.

Мэри (целует его; нежно). Ничего-то тебе больше не надо — лишь бы мама поухаживала за тобой. Знаешь, для меня .ты все еще маленький ребенок, даром что такой верзила.

Эдмунд (берет ее руку в свою; с глубокой серьезностью). Обо мне не беспокойся. Побереги себя. Это важнее всего.

Мэри (избегая его взгляда). Но я же берегусь, милый. (С натя­нутым смехом.) Боже, да разве ты не видишь, как я рас­толстела? Теперь мне придется все платья переделывать. (Отворачивается и идет к окнам справа, пытаясь взять беспечный, шутливый тон.) Ого, они принялись подре­зать изгородь. Бедный Джейми! Он терпеть не может работать перед домом, на виду у всех • прохожих. Вот Чэтфилды катят в своем новом «мерседесе». Красивая машина, правда? Не то что наш подержанный «паккард». Бедняга Джейми! Он в три погибели согнулся — хочет спрятаться от них за изгородью. Они поклонились отцу, а он раскланялся так, будто вышел на аплодисменты. В этом старом грязном костюме, который давно пора вы­бросить! (С горькими нотками в голосе.) Ну как можно ставить себя в такое смешное положение?! Где его гор­дость?

Эдмунд. Просто ему наплевать на то, что другие о нем поду­мают, и он совершенно прав. А Джейми глупец, что счи­тается с мнением этих Чэтфилдов. Скажите какие знаме­нитости! Да кто слышал о них за пределами этого захо­лустья?

Мэри (с довольным видом). Никто. Что правда, то правда. Вот уж действительно: большие лягушки маленькой лужи! Ах, Джейми, Джейми, надо же так глупо вести себя! (За­молкает и глядит в окно.. Затем продолжает тоном, в ко­тором проскальзывают тоскливые нотки. Как видно, она
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мучительно страдает от одиночества.) Для этих Чэтфил- дов и таких, как они, престиж превыше всего. Живут в приличных, хорошо обставленных, вполне презентабель­ных домах, которых не приходится стыдиться. У них есть друзья, к которым они ходят в гости и которых при­нимают у себя. Никто из них не живет одиноко и обо­собленно ото всех. (Отворачивается от окна.) Нет, я вовсе не хочу этим сказать, что мне хотелось бы войти в их круг. У меня никогда душа не лежала ни к этому город­ку, ни к его обитателям. Ты сам знаешь это. Будь моя воля, я никогда бы не стала здесь жить. Но твоему отцу это место сразу приглянулось, и он решил непременно по­строить здесь дом. И вот приходится приезжать сюда каждое лето.

Эдмунд. Но, согласись, ведь это все же лучше, чем торчать летом в какой-нибудь нью-йоркской гостинице. А этот городок не так уж плох. Меня он вполне устраивает. Должно быть, потому, что в сущности только здесь мы у себя дома.

Мэри. А у меня никогда не было чувства, что это родной дом. С самого начала это было «не то». Все здесь делалось кое-как, лишь бы подешевле. Твой отец пожалел денег, чтобы устроить все как надо. И слава богу, что у нас здесь нет друзей. Я бы от стыда сгорела, приведись мне принимать гостей в этом доме. Но Джеймс ни с кем и не желает дружить домами. Ходить в гости или приглашать к себе — это ему нож острый. Он предпочитает выпивать с приятелями в клубе или в баре. И вы с Джейми такие же, но вас-то и винить нельзя. У вас просто не было воз­можности познакомиться здесь с приличными семьями. Конечно, вы оба были бы совсем-совсем другими, если бы могли проводить время в обществе воспитанных девушек, а не... Вы бы тогда не скомпрометировали себясвоими по­хождениями. А теперь о вас идет такая дурная слава, что
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уважающие себя родители не позволят своим дочерям знаться с вами.

Эдмунд (раздраженно). Ах, мама, оставь! Ну кому это надо? Мы бы с Джейми от скуки умерли. А что касается ста­рика, тут говори не говори — все равно его не цереде- лаешь.

Мэри (машинально укоряет его). Не называй отца стариком. Ты должен проявлять к нему больше уважения. (С без­надежностью.) Я знаю, что говорить бесполезно. Но иной раз чувствуешь себя такой одинокой! (У нее дрожат гу­бы; она старается не смотреть в сторону Эдмунда.)

Эдмунд. И потом, мама, надо быть справедливой. Может быть, сначала действительно во всем был виноват он, но ты же знаешь, что после мы не могли приглашать к себе людей, даже если бы он вдруг захотел... (Путаясь в сло­вах, виновато.) Я хотел сказать... ты сама бы не захотела их принимать.

Мэри (вздрагивает; у нее жалко дрожат и кривятся губы). Не надо. Не напоминай мне. Я этого не вынесу.

Эдмунд. Мама, прошу тебя, не оби|жайся! Ведь я же хочу, помочь. Потому что плохо, если ты забудешь. Нужно, чтобы ты все время помнила. Тогда ты всегда будешь на­чеку. Ты ведь знаешь, что случалось в прошлые разы. (С несчастным видом.) Господи, ты же знаешь, мама, как мн$ тяжело напоминать тебе. И если я все-таки делаю это, то только потому, что так замечательно, так чу­десно, что ты снова дома, с нами, такая, как сейчас, и было бы ужасно...

Мэри (подавленно). Прошу тебя, родной, не надо. Я знаю, у тебя самые лучшие намерения, но... (Опять натянуто, с протестом.) Просто непонятно, с чего ты вдруг решил вы­сказывать мне такие вещи. Что на тебя нашло сегодня?

Эдмунд (уклончиво). Ничего. Просто я скверно себя чувствую и хандрю, вот и все.
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Мэри. Ну а если по правде? Почему ты ни с того ни с сего стал таким подозрительным?

Э д м у н д. Я тебя ни в чем не подозреваю! '

Мэри. Нет, подозреваешь. Я же чувствую. Отец и Джейми то­же полны подозрений, особенно Джейми.

Эдмунд. Ну полно, что ты, мама; тебе просто показалось.

Мэри (ее руки драркат и суетливо, нервно движутся). Ведь это так трудно, а тут еще живешь в атмосфере постоянной подозрительности; знаешь, что все шпионят за тобой, что никто из твоих близких не верит в тебя, ни капли не до­веряет тебе.

Эдмунд. Нет, это какой-то бред, мама! Мы тебе во всем до­веряем.

Мэри. Если бы я могла хоть куда-нибудь вырваться отсюда на денек, пусть даже на несколько часов, к какой-нибудь приятельнице, Что ли, с которой могла бы по-женски по­болтать о том о сем. Да-да, просто поболтать о пустяках, посмеяться, посплетничать и хотя бы на время забыть все. Не могу же я отводить душу с прислугой, с этой глу­пенькой Кэтлин!

Эдмунд (обеспокоенный, встает и кладет ей руку на плечо.) Будет, мама, не взвинчивай себя понапрасну.

Мэри. Твой отец не сидит дома. Он видится со своими прия­телями в барах или в клубе. У вас с Джейми — свои зна­комые. Вас тоже дома не бывает. А я одна, всегда одна.

Эдмунд (успокаивая). Ну-ну, не волнуйся! Ты же сама зна­ешь, что это не так. Кто-нибудь из. нас обязательно оста­ется дома, чтобы ты не скучала, или выезжает с тобой на автомобиле, когда ты иногда отправляешься на про­гулку.

Мэри (горътсо). Потому что вы не доверяете мне, боитесь оста­вить меня одну! (С внезапной резкостью.) Изволь объяс­нить мне, почему ты сегодня так странно ведешь себя по отношению ко мне? Почему ты решил напомнить мне...
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Эдмунд (цмется, затем с виноватым видом выпаливаёт). Это глупо, конечно! Знаешь, я ведь не спал, когда ты захо­дила сегодня ночью ко мне в спальню. Ты не вернулась ни в свою, ни в отцовскую комнату; ты прошла в сво­бодную спальню и осталась там до утра.

Мэри. Потому что отец так храпел, что я чуть с ума не со­шла! Бо|же мой, да разве такая уж редкость, что я пере­хожу сцать в свободную спальню? (С горечью.) Но я дога­дываюсь, что ты подумал. Ведь так это бывало, когда...

Эдмунд (с чрезмерной горячностью). Ничего я не подумал!

Мэри. Значит, ты притворился, что спишь, чтобы шпионить за мной?!

Эдмунд. Нет, чтобы не расстраивать тебя. Ты бы разволно­валась, увидев, что у меня жар и я не могу заснуть!

Мэри. Джейми тоже притворялся спящим, в этом я нисколь­ко не сомневаюсь; да, пожалуй, и отец твой...

Эдмунд. Будет тебе, мама!

*Мэри. О, это просто невыносимо, Эдмунд, когда даже ты!.. (Руки помимо ее сознания взлетают к голове и механиче­ски, без надобности приглаживают прическу; в ее голосе вдруг пробиваются мстительные нотки.) Что ж, и поделом бы всем вам, если бы ваши подозрения оправдались!*

Эдмунд. Мама! Не говори так! Ведь точно таким тоном ты говоришь, когда...

Мэри. Не нуЬкно подозревать меня! Ну прошу тебя, родной! Мне это так больно, так обидно! Я провела ночь без сна, потому что все время думала о тебе. Только поэтому! С тех пор как ты заболел, я места себе не нахожу. (Обни­мает его и прижимает к себе с неоюностью, в которой скво­зят и страх за него и материнское стремление оградить его от всех бед.)

Эдмунд (успокаивающим тоном). Вот и напрасно. Это про­студа. Сильная простуда — и только. Ты же сама знаешь.

Мэри. Да, конечно,— что же еще?

**173**

Эдмунд. Теперь послушай меня, мама. Если даже вдруг ока­жется, что у меня что-то серьезное, знай: я все равно ско­ро выздоровлю. Обещай мне, что ты не станешь изводить­ся и будешь по-прежнему беречь себя.

Мэри (испуганно). Слушать не хочу эти глупости! Не смей говорить такое — ведь у тебя никакого основания нет предполагать что-нибудь ужасное. Но, конечно, я обещаю тебе. Даю тебе честное слово! (Затем с грустью и горечью.) Впрочем, ты, наверно, сейчас вспоминаешь о том, что я и раньше давала честное слово.

Эдмунд. Нет!

Мэри (вместо прежней горечи в ее словах звучит беспомощная покорность судьбе). Я тебя ни в чем не укоряю, милый. Разве можешь ты не вспоминать об этом? Разве можем мы, каждый из нас, забыть? (Странным тоном.) Вот поче­му это такая мука для всех нас. Мы не в силах забыть.

Эдмунд (берет ее за плечи). Мама! Перестань!

Мэри (с натянутой улыбкой). Хорошо, дорогой. Я сорвалась, наговорила грустных вещей. Не обращай внимания. Лад­но? Дай-ка, я пощупаю твой лоб. О, совсем холодный.' Знаешь, у тебя сейчас вовсе нет жара!

Эдмунд. Не беспокойся обо мне! Ты о себе...

Мэри. Но ведь я совсем здорова, милый. (Бросает на него бы­стрый и странный взгляд, как будто хитро прикидывая что-то в уме.) Правда, сегодня я что-то разнервничалась. С утра чувствую себя совсем разбитой, но ведь это ес­тественно— после бессонной-то ночи. Пойду-ка, пожалуй, к себе наверх и прилягу, может, удастся \*вздремнуть до обеда.

*Невольно взглянув на нее с подозрением, Эдмунд, усты­дившись, тут же отводит глаза в сторону.*

(Нервно и торопливо.) Что ты собираешься делать? Чи­тать здесь, в комнате? Пошел бы ты подышал свежим
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воздухом да погрелся на солнышке. Это тебе куда полез­нее! Но только смотри, чтобы тебе не напекло голову. Не забудь шляпу надеть. (Умолкает, глядя ему прямо в глаза.)

*Он избегает ее взгляда. Напряженная пауза.*

(Презрительно и насмешливо.) Или ты боишься оставить меня одну?

Эдмунд (страдальчески). Ничуть! И умоляю, не говори ты так. Конечно, тебе нужно вздремнуть. (Направляется к двери на террасу; неестественно шутливым тоном.) Пойду подбодрю Джейми. Страсть как люблю прилечь где-ни­будь в тени и смотреть, как он трудится. (Наигранно смеется.)

*Она тоже заставляет себя засмеяться. Он выходит на ве­ранду и спускается по ступенькам в сад. Ее первая реак­ция — облегчение. Похоже, она успокаивается, избавляет­ся от внутренней напряженности. Опустившись в одно из плетеных кресел у дальней от зрителя стороны стола, от­кидывает голову и закрывает глаза. Но внезапно ею вновь овладевает страшное душевное беспокойство. Теперь она сидит с широко открытыми глазами, подавшись вперед, охваченная каким-то паническим чувством. Ее лицо вы­ражает отчаянную внутреннюю борьбу. Длинные, изуро­дованные ревматизмом пальцы, которые словно живут своею собственной тревожной жизнью, независимой от ее сознания, нервно барабанят по ручкам кресла.*

*Занавес*

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

КАРТИНА ПЕРВАЯ

*Там же. Примерно без четверти час. Из окон справа больше не падают в комнату лучи солнца. День по-преж- нему ясный, но еще более жаркий; в душном воздухе стоит марево, рассеивающее солнечный свет.*

*Эдмунд сидит в кресле слева от стола и читает книгу. Вернее сказать, пытается читать, но не может сосредото читься. Он как будто прислушивается: не донесутся ли сверху какие-нибудь звуки. Его манера держать себя вы­дает тревогу, нервную настороженность. Он выглядит еще более осунувшимся и больным, чем в предыдущем действии. Из проходной комнаты входит К эт лин, слу­жанка. У нее в руках поднос, на котором стоит бутылка виски, несколько стаканов и графин холодной воды. Кэт­лин— пышущая здоровьем ирландская крестьянка лет двадцати с небольшим, хорошенькая9 краснощекая, чер­новолосая и голубоглазая. Она необразованна, неуклюжа, добродушна и при всей своей благожелательности непро­ходимо глупа. Кэтлин ставит поднос на стол. Эдмунд де­лает вид, будто так поглощен чтением, что не замечает ее у но Кэтлин не обращает на это никакого внимания.*

Кэтлин^ (с бесцеремонной словоохотливостью). Виски подан. Скоро и обедать время. Позвать вашего папашу и мистера Джейми или вы сами позовете?

*Эдмунд (не отрываясь от книжки). Пойди позови.*

**176**

Кэтлин. Чудно мне: как это вашему отцу невдомек на часы посмотреть? Всегда-то из-за него обед задерживается, а потом Бриджит орет на меня, как будто это я виновата. Зато и красавец же ваш папаша — прямо загляденье, да­ром что в годах. Вам-то далеко до него, да и мистеру Джейми тоже. (Хихикает.) Пари держу, мистер Джейми ни за что бы не позабыл вовремя кончить работу и опро­кинуть стаканчик, будь у него свои часы.

*Эдмунд (не в состоянии игнорировать ее присутствие, улыбается). Что и говорить, пари беспроигрышное.*

Кэтлин. Держу еще одно беспроигрышное: вы посылаете ме\_- ня звать их, чтобы потихоньку пропустить глоточек виски.

Эдмунд. Гм, мне, правда, это в голову не приходило...

Кэтлин. Да-да, конечно! Вы ведь такой тихоня — и воды не замутите.

Эдмунд. Но раз уж ты подала мне такую мысль...

Кэтлин (внезапно напуская на себя вид оскорбленной добро­детели). Зря вы говорите такое, мистер Эдмунд. Вот уж никому бы не посоветовала — ни мужчине, ни женщине — брать в рот спиртное. У меня родной дядя в Ирландии помер от вина. (Смягчаясь.) Но если меру знать, рюмочка- другая никому не повредит, особенно когда не в духе или сильно простужен.

Эдмунд. Что ж, спасибо, теперь у меня есть хороший пред­лог. (Нарочито безразличным тоном.) Маму тоже надо бы позвать.

Кэтлин. А зачем? Она и так никогда не опаздывает, чего ж ее звать? Уж она-то, храни ее господь, не заставит прислугу ждать понапрасну.

Эдмунд. Она пошла вздремнуть.

Кэтлин. Она и глаз не сомкнула. Когда я кончала убирать­ся наверху, она пластом лежала в свободной спальней говорит, у нее голова прямо раскалывается.
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*Эдмунд (с деланным безразличием, еще более неестествен­ным). Ну что ж, ладно. Тогда иди зови отца.*

Кэтлин (направляется к двери на веранду, добродушно вор­ча). Не мудрено, что у меня каждую ночь ноги ноют. Нет уж, в такое пекло я наружу не пойду — не хватало мне еще солнечного удара. Лучше покричу им с веранды. (Выходит на боковую веранду, захлопнув за собой дверь, и удаляется в направлении передней веранды. Слышится ее зычный голос.) Мистер Тайрон! Мистер Джейми! Пора обедать!

*Эдмунд (все это время сидел, забыв о книге, устремив перед собой неподвижный, испуганный взгляду нервно вскаки­вает на ноги). Черт, вот деревенщина! (Хватает бутылку, наливает себе виски, добавляет в стакан воды и пьет. До­пивая, слышит, что кто-то подходит к двери из гостиной. Поспешно поставив стакан на поднос, снова садится и от­крывает книгу.)*

*Из гостиной входит, с пиджаком на руке, Джейми. Те­перь он без пристежного воротника и без галстука. И тс) и другое — в руке. Он вытирает платком пот со лба. Эд­мунд поднимает глаза от книги, делая вид, будто преры-J вает чтение.*

Джейми (бросив беглый взгляд на бутылку и стаканы, цинич­но улыбается). Ну, уже приложился? Брось прикидывать-- ся, малыш! У тебя это получается хуже, чем у меня.

Эдмунд (ухмыляется). Угу, промочил горло,— благо никто не мешает.

Джейми (дружеским жестом кладет ему руку на плечо). Вот это другой разговор. Меня-то зачем за нос водить? Ведь мы же друзья-приятели.

Э д м у н д. Я не был уверен, что это ты идешь.

Джейми. Я все-таки угов9рил старика взглянуть на часы и уже шагал к дому, когда загорланила Кэтлин. Наша
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звонкоголосая ирландская пташка! Ей бы только на вок­зале о поездах объявлять.

Эдмунд. Ее вопли так подействовали на меня, что я просто не мог не выпить. Кстати, почему бы и тебе не хватить потихоньку стаканчик, пока есть возможность?

Джейми. Знаешь, я тоже об этом подумываю. (Быстро под- ходит к окну справа.) Старик задержался с капитаном Тернером. Вон он соловьем заливается. (Возвращается к столу и выпивает.) А теперь скроем от его проницатель­ного взора следы преступления. Он ведь имеет привычку запоминать, сколько влаги оставалось в бутылке с про­шлого раза. (На глазок доливает виски водой и взбалты­вает содержимое бутылки.) Вот так. Теперь все шито-кры- то. (Налив воды в стакан, ставит его на стол перед Эд­мундом.) А это чтобы было сразу видно, что ты пил воду.

Эдмунд. Чистая работа! Уж не думаешь ли ты, что тебе удастся провести его?

Джейми. Может, и не удастся, но пойди докажи!. (Пристеги­вая воротничок и повязывая галстук.) Надеюсь, он не за­будет про обед, упиваясь переливами собственного голоса! А я жрать хочу. (Садясь за стол напротив Эдмундаs раз г драженно.) Ужас как не люблю работать с ним в саду пе­ред домом. Он разыгрывает спектакль перед каждым кре­тином, которому случится пройти мимо.

Эдмунд (сокрушенно). Вот счастливчик — он хочет жрать! А мне что-то совсем худо: кажется, в жизни больше к жратве не притронулся бы.

Джейми (бросив на него встревоженный взгляд). Послушай, малыш, ты меня знаешь — я никогда не лез к тебе с на­ставлениями, но, дружок, доктор Харди прав: тебе надо отказаться от спиртного.

Эдмунд. О, я уже решил. Бросаю пить, как только он сооб­щит мне сегодня дурные новости. А пока не грех пропу­
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стить чуточку — ведь от этого все равно ничего не изме­нится.

Джейми (поколебавшись, медленно). Ты молодчина: в душе подготовил себя к тому, чтобы услышать дурные новости. Значит, это не будет для тебя неожиданным ударом. (Ло­вит пристальный взгляд Эдмунда.) Я хочу сказать, что серьезность твоей болезни уже не вызывает сомнений. Было бы глупо строить иллюзии на этот счет.

Эдмунд (встревоженно). Но я ведь и не строю никаких иллю­зий. Я же понимаю: отвратное самочувствие, жар и озноб по ночам — все это не шутка. Пожалуй, в прошлый раз доктор Харди попал в самую точку. Меня наверняка сно­ва треплет эта проклятая малярия.

Джейми. Как знать. Не слишком бы ты доверялся этому диагнозу.

Эдмунд. Почему? Что же еще, по-твоему, у меня может быть?

Джейми. Откуда я знаю? Я не доктор. (Отрывисто.) А где мама?

Эдмунд. Наверху.

*Джейми (пристально смотрит ему в глаза). Давно она \*ам?*

Эдмунд. Да с тех пор примерно, как я вышел к вам в сад. Она собиралась пойти вздремнуть.

Д ж е й м и. И ты мне ничего не сказал...

Эдмунд (оправдываясь). С какой стати я должен был гово­рить тебе об этом? Что здесь такого? Она устала, всю ночь не спала.

Джейми. Знаю.

*Пауза. Они стараются не встречаться глазами.*

Эдмунд. Эта адская сирена и мне не давала спать.

*Опять наступает пауза.*

Джейми. Выходит, она все утро оставалась наверху одна? Ты не поднимался к ней?
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Эдмунд. Нет, я читал здесь. Хотел дать ей возможность по­спать.

Джейми. Ак обеду она выйдет?

Э д м у н д. Ну конечно!

Джейми (сухо). Не вижу оснований для такой уверенности. Может, она не захочет обедать или начнет питаться от­дельно от нас, у себя наверху. Ведь так уже бывало.

Эдмунд (с испугом и возмущением). Не надо так говорить, Джейми! Неужели ты не можешь предположить ничего ' другого, кроме как?.. (Пытаясь убедить его.) Ты оши­баешься — тут нет ничего подозрительного! Кэтлин только что видела ее. Если бы мама решила не спускаться к обе­ду, она бы сказала ей.

Джейми. Значит, она не спала?

Эдмунд. В тот момент — нет, но Кэтлин говорит, она лежала.

Д ж е й м и. В свободной спальне?

Эдмунд. Да, там. Господи, ну и что из этого?!

Джейми (взрывается). Вот дурень! Как можно было так долго оставлять ее одну? Почему ты не поднялся наверх?

Эдмунд. Потому что она обвинила меня — и тебя с папой— в том, что мы шпионим за ней и не доверяем. Мне стало стыдно. Я представляю себе, какой это ад для нее. К тому же она дала честное слово...

Джейми (потеряв терпение, с горечью). Как будто ты не зна­ешь, что это ровным счетом ничего не значит!

Эдмунд. На этот раз — значит!

Джейми. Так нам казалось раньше. (Перегнувшись через стол, с дружеским участием похлопывает брата по руке.) Послушай, что я тебе скажу, малыш. Ты, конечно, сейчас называешь меня в душе циником и подонком, но не за­будь, что у меня по этой части опыт куда богаче, чем у тебя. Ведь ты был совсем взрослым, уже в подготови­тельной школе, когда узнал всю правду. Мы с папой скрывали это от тебя. К тому времен^, когда нам при­
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шлось рассказать тебе обо всем, я уже лет десять с лиш­ним все видел и все понимал. Так что я хорошо знаю, как это начинается. И сегодня с утра мне не дает покоя мысль о том, как подозрительно она вела себя ночью, когда ей казалось, что мы спим. Эта мысль все время преследует меня. А сейчас к тому же узнаю, что она спровадила те­бя и все утро оставалась наверху одна!

Эдмунд. Никуда она меня не спроваживала! Нет, ты просто с ума сошел!

Джейми. Полно, малыш. Не будем ссориться. Я же не мень­ше твоего надеюсь, что все мои подозрения — бред сума­сшедшего. Если бы ты знал, как я был счастлив все это время: я ведь начал всерьез верить, что на этот раз... (Прервав себя на полуслове, смотрит через гостиную в сторону прихожей; понизив голос, торопливо.) Она спу­скается. Ты был прав, малыш. Я, кажется, гнусная подо­зрительная гнида.

*Они напряженно ждут, исполненные надежды и страха.*

(Вполголоса роняет.) Черт! Жаль, я не пропустил еще ста­канчик.

*Эдмунд. И мне бы не мешало. (Нервно покашливает, затем заходится настоящим кашлем.)*

*Джейми смотрит на него с жалостью и тревогой. Из гости­ной входит Мэри. На первый взгляд в ней как будто не произошло никакой перемены — разве что держится она теперь не так нервозно; похоже, она вернулась к тому душевному состоянию, в котором мы впервые видели ее сразу после завтрака. Но вскоре становится заметным, что теперь у нее ярче блестят глаза, а в голосе и в манере держаться появилась рассеянность, она как будто ушаа в себя и безразлична к собственным словам и поступкам.*

*Мэри (с обеспокоенным видом подходит к Эдмунду и обнима­ет его). Зачем ты так натужно кашляешь? Это же очень*

I
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вредно для горла. Неужели ты хочешь, чтобы у тебя вдо­бавок к простуде еще и горло разболелось? (Целует его.)

*Справившись с приступом кашля, он бросает на нее бы­стрый встревоженный взгляд, но если у него и возникают какие-то подозрения, то ее нежность заставляет его от­бросить их и на время поверить в то, во что ему хочется верить. Напротив, Джейми, окинув мать испытующим взглядом, сразу же убеждается в том, что его подозрения подтвердились. Он опускает глаза, на его лице застывает мрачное, циничное выражение.*

*(Продолжает говорить, присев на ручку кресла, в котором сидит Эдмунд, и обнимая сына за плечи сзади так, чтобы он не мог заглянуть ей в глаза.) Вечно-то я докучаю тебе нотациями, ворчу: не делай того, не делай этого. Ты уж не обижайся на меня, ладно? Я же тебе добра хочу.*

Эдмунд. Я и не обижаюсь, мама. Как ты себя чувствуешь? Отдохнула хоть немного?

Мэри. Да, теперь мне гораздо лучше. Я легла, как только ты вышел в сад, и до сих пор пролежала. После такой бес­сонной ночи это было просто необходимо. Теперь и нервы у меня больше не шалят.

*Эдмунд. Ну вот и прекрасно! (Ласково похлопывает ее по ру­ке, лежащей у него на плече.)*

*Джейми бросает на него странный, чуть ли не презритель­ный взгляд, в котором сквозит недоумение: неужели его брат говорит это от чистого сердца? Этот взгляд, не заме-' ченный Эдмундом, перехватывает мать.*

Мэри (деланно насмешливым тоном). Боже мой, Джейми, у тебя совсем похоронный вид! Что тебя удручает на этот раз?

Джейми (не глядя на нее). Ничего.
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Мэри. О, я совсем забыла: ты же подстригал изгородь перед домом! Вот отчего ты такой хмурый, да?

Джейми. Думай как хочешь, мама.

Мэри (все тем же тоном). Ведь это всякий раз портит тебе настроение, правда? Ты просто большое дитя! Ведь вер­но, Эдмунд?

Эдмунд. Конечно! Глупо обращать внимание на то, что дру­гие о тебе подумают!

Мэри (со странным выражением). Ты прав, надо что-то сде­лать с собой и не обращать внимания. (Поймав полный горечи взгляд Джейми, меняет тему разговора.) А где отец? Я слышала, как Кэтлин звала его.

Эдмунд. Джейми говорит, он остановился поболтать со ста­риной капитаном Тернером. Опоздает, как всегда.

*Джейми встает и подходит к окнам справа, с облегчени­ем воспользовавшись случаем повернуться к Мэри и Эд­мунду спиной.*

Мэри. Сколько раз я внушала Кэтлин, что она должна подой­ти к нему, близко ли, далеко ли он, и сказать, что кушать подано, а не кричать во все горло, как в дешевом пан­сионе!

Джейми (глядя в окно). Вон она идет. (Язвительно.) Боже, она осмелилась оборвать его соловьиные трели! Какое неува­жение к знаменитому на весь свет бархатному голосу!

Мэри (резко, давая выход накопившемуся против него раз­дражению). Это тебе следовало бы научиться уважать отца! Не смей говорить о нем в этом издевательском тоне. Я запрещаю тебе. Ты должен гордиться, что у тебя такой отец. Пускай у него есть недостатки — у кого их нет? Но всю свою жизнь он трудился не покладая рук. Он был не- образрванный бедняк и все же сумел выйти в люди и до­стичь вершины в своей профессии. Все, кроме тебя, вос­хищаются отцом, и, ей-богу, не тебе бы измываться над
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ним: ведь только благодаря ему тебе никогда не прт.ходи- лось особенно утруждать себя!

*Задетый за живое, Джейми оборачивается и смотрит на нее враждебно, с осуждением.*

*(С виноватым видом отводит глаза в сторону и добавляет тоном, в котором начинают звучать примирительные нот­ки.) Не забывай, Джейми, что отец стареет. Право же, те­бе следует держаться с ним потактичнее.*

Д ж е й-м и. Значит, это я должен держаться потактичнее? Эдмунд (встревоженно). Будет, помолчи, Джейми!

*Джейми снова поворачивается к окну.*

Ну скажи на милость, мама, почему ты ни с того ни с сего напустилась на Джейми?

Мэри (горько). Да потому, что он вечно издевается над всеми, вечно норовит задеть человека за самое больное место. (Внезапно в ее тоне происходит странная перемена; она говорит рассеянно и бесстрастно.) Но, видно, таким уж его сделала жизнь. Он ничего не может поделать с собой. Жизнь коверкает каждого из нас, и тут ничем помочь нельзя. Она меняет нас исподволь, прежде чем мы успе­ваем спохватиться, и эти перемены заставляют нас быть другими, поступать по-другому, пока наконец между тем, какие мы есть, и тем, какими мы хотели бы быть, не вырастет непреодолимая стена, и мы навсегда теряем свой жизненный идеал.

*Этот странный тон настораживает Эдмунда. Он пытается заглянуть ей в глаза, но она избегает его взгляда. Джейми оборачивается к ней, но затем резко отворачивается к ок­ну.*

Джейми (сумрачно). Я есть хочу. Старику не мешало бы по­торопиться. И что за манера такая: сначала он заставляет
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всех ждать, когда обед уже готов, а потом возмущается, что все перестоялось.

Мэри (с показным возмущением, в душе остается совершенно безразличной). Да, и не говори, Джейми, это сущее нака­зание. Хуже нет — иметь дело с прислугой, нанятой толь­ко на лето! Она все делает спустя рукава, зная, что место не постоянное. Порядочная прислуга дорожит работой у тех, кто живет тут постоянно, а не у дачников. К тому же твой отец не желает платить деньги, которые запраши­вают опытные служанки, готовые поступить на время. И вот я из года в год должна мучиться с глупыми, лени­выми недотепами. Впрочем, я тебе это уже тысячу раз говорила. Так же как и твоему отцу, но ведь у него в од­но ухо влетает, а в другое вылетает! Он считает, что по­тратить деньги на создание домашнего уюта — это все равно что выбросить их на ветер. Он привык жить в гос­тиницах. Разумеется, не в лучших — всегда во второраз­рядных. Он не понимает, что такое семейный очаг. Его тяготит домашний уют. И все же ему хочется иметь свой дом. Он даже этим убогим домом гордится. Ему здесь нравится. (Смеется, безнадежно и незлобиво.) Если поду­мать, все это так смешно! Чудак он все-таки у нас.

Эдмунд (встревоженный, снова пытается заглянуть ей в гла­за). Мама, ты так сбивчиво говоришь, что с тобой?

Мэри (тут же переходя на непринужденный тон). Да нет, ни­чего, родной. Просто это действительно смешно и глупо.

*Когда она произносит эти слова, из проходной комнаты входит Кэтлин.*

Кэтлин (словоохотливо). Обед готов, мэм, я подошла к мисте­ру Тайрону, как вы наказывали, и он сказал, что сейчас идет, а сам продолжает разговаривать с этим мужчиной, рассказывая ему о том времени, когда...
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Мэри (безразличным тоном). Ладно, Кэтлин. Скажи Брид­жит, что я очень сожалею, но ей придется несколько ми­нут обождать, пока не придет мистер Тайрон.

*Буркнув: «Хорошо, мэм», Кэтлин уходит через проход- . ную комнату, что-то ворча себе под нос.*

Джейми. Черт возьми! Почему бы нам не начать обедать без него? Ведь он сам говорил, чтобы мы его не дожида­лись.

Мэри (с легкой иронической улыбкой). Говорить-то говорил, да думает иначе. Неужели ты не знаешь своего отца? Сделай так — он сразу обидится.

*Эдмунд (вскакивает, словно обрадовавшись случаю уйти из комнаты). Пойду потороплю его. (Выходит на боковую ве­ранду. Через несколько мгновений с веранды доносится его крик. Он раздраженным голосом зовет отца.) Эй, папа! Ты скоро?! Мы не можем ждать тебя целый день!*

*Мэри тем временем встала с ручки кресла. Ее руки беспо­койно снуют по столу. Она не смотрит на Джейми, но чув­ствует на себе его тяжелый, циничный взгляд, которым он оценивающе рассматривает ее лицо и руки.*

Мэри (напряженно). Ты что так уставился на меня?

*Джейми. Сама знаешь. (Отворачивается к окну.)*

Мэри. Нет, не знаю.

Джейми. О боже! Да неужели ты думаешь, мама, что я ни­чего не замечаю? Я не слепой.

*Мэри (глядя ему прямо в глаза, с выражением упорного отри­цания на лице). Я понятия не имею, о чем ты говоришь.*

Джейми. Да? Так посмотри в зеркало на свои глаза!

*Эдмунд (входя с веранды). Дозвался отца. Сейчас явится. (Поочередно посмотрев-на обоих — при этом мать старает­ся не встречаться с ним взглядом, — обеспокоенно.) Что случилось? В чем дело, мама?*
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Мэри' (его приход выводит ее из душевного равновесия; чув­ствуя себя виноватой, дает волю своим нервам.) У твоего братца ни стыда, ни совести нет. Он обвиняет меня каки­ми-то намеками сама не знаю в чем!

*Эдмунд (поворачивается к Джейми). Черт бы тебя побрал! (С угрожающим видом делает шаг по направлению к бра­ту.)*

*Джейми, пожав плечами, отворачивается от него к окну.*

Мэри (в еще большей запальчивости хватает Эдмунда за руку; возбужденно). Сейчас же перестань, слышишь?! Как ты смеешь так выражаться в моем присутствии?! (Внезап­но ее манера и тон меняются, наступает странная отре­шенность, проявлявшаяся у нее до этого.) Твоего брата винить нельзя — таким уж его сделала вся его прошлая жизнь. Он просто не может быть друтим. Так же как и отец. Или ты. Или я.

Эдмунд (испуганно, все еще надеясь — вопреки всему). Он лжет! Мама, скажи: ведь это ложь?

*Мэри (пряча глаза). Что ложь? Теперь и ты, как Джейми, го­воришь загадками. (Встречаясь глазами с его горестным, обвиняющим взглядом; запинаясь.) Эдмунд! Не надо! (От­водит глазау и тут же в ее манере держать себя опять появляется странная отрешенность; спокойно.) Слышите? Отец поднимается на веранду. Пойду скажу Бриджит. (Уходит через проходную комнату.)*

*Эдмунд медленно направляется к своему креслу. У него больной и совершенно убитый вид.*

*Джейми (по-прежнему стоя у окна, спиной к Эдмунду). Ну? Эдмунд (все еще не желая признать правоту брата, слабо воз­ражает). Что — ну? Это неправда.*

*Джейми пожимает плечами. Слышно, как хлопает наруж­ная дверь на передней веранде.*
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(Хмуро.) Вот и отец. Надеюсь, он расщедрится и поднесет нам по стаканчику.

Тайрон (входит из гостиной, надевая на ходу пиджак). Я не­много задержался, прошу прощения. Этот капитан Тер­нер остановился перекинуться со мной парой слов, а вы же знаете, стоит ему только раскрыть рот, и от него уж не отвяжешься..

Джейми (не оборачиваясь, сухо). Ты хотел сказать, стоит ему только развесить ущи.

*Отец, неприязненно взглянув на него, подходит к столу и бросает быстрый оценивающий взгляд на бутылку с виски.*

(Не поворачиваясь.) Все в полном порядке. Там столько же’, сколько было.

Тайрон. Я и не смотрел. (Язвительно добавляет.) Как будто это что-нибудь доказывает, когда ты поблизости. Знаю я все твои штучки..

Эдмунд (невесело). Ты, кажется, предлагал нам выпить?

Тайрон (Эдмунду, хмурясь). Джейми-то сейчас в самый раз немного выпить после трудов праведных, а тебе я не предлагаю. Доктор Харди...

Эдмунд. К черту доктора Харди! Не помру я от одного глот­ка\* Мне худо, папа, я весь... как выжатый лимон. Как лимон...

Тайрон (встревоженно взглянув на него, с наигранной сер­дечностью). Ну коли так — наливай себе. Перед обедом, пожалуй, оно и не вредно. Г лоток-другой доброго виски для возбуждения аппетита — лучшее укрепляющее сред­ство. Сколько раз в этом убеждался.

*Эдмунд встает, берет бутылку, которую протягивает ему отец, и наливает себе большую порцию виски.*

*(Хмурясь, предостерегающим тоном.) Я сказал, глоток- другой. (Наливает себе и передает бутылку Джейми, вор­*
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ча.) Ну\* а тебе напоминать об умеренности,— видно, попус­ту слова тратить.

*Игнорируя этот выпад, Джейми наливает себе большую порцию.*

*(Сердито хмурится, затем, передумав, поднимает стакан с выражением прежней сердечности.) Итак, за здоровье и счастье!*

Эдмунд (горько смеется). Вот это шутка!

Тайрон. Какая шутка?

Эдмунд. Не важно. Выпьем.

*Пьют.*

Тайрон (только теперь начинает догадываться о царящем в комнате унынии). Что здесь стряслось? Что вы оба носы повесили? (Напускается на Джейми.) Ты же удовлетворил свое заветное желание. Теперь-то ты чем недоволен? Вид у тебя прямо похоронный.

Джейми (пожав плечами). Скоро и тебе будет не до смеха.

Эдмунд. Помолчи, Джейми.

Тайрон (теперь он не на шутку встревожен. Меняя тему раз­говора.) А я-то думал, обед уже на столе. Я голоден как волк. Где мать?

Мэри (возвращается через проходную комнату). Я здесь. (Вхо­дит. Она волнуется и держится скованно от сознания, что все смотрят на нее. Разговаривая, избегает глядеть в лицо мужу и сыновьям.) Мне пришлось успокаивать Бриджит. Она там рвет и мечет из-за того, что ты снова опоздал, и я ее вполне понимаю. Она заявила, что если все блюда пережарятся и пересушатся в печи, то так, мол, тебе и надо. Хотите ешьте, хотите выбрасывайте, мне, говорит, до этого дела нет. (Все сильнее волнуясь.) Госпо­ди, как мне надоело делать вид, будто у нас нормальный дом, как у всех людей! Ты ни в чем не хочешь мне по­
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мочь! Палец о палец не ударишь! Да ты и не знаешь, ка­ким должен быть хороший семьянин! По-настоящему ты ведь и не хочешь, чтобы у тебя был дом. И никогда не хотел — с самого дня нашей свадьбы! Ты должен был бы оставаться холостяком, жить во второразрядных гости­ницах и встречаться с друзьями в барах! (Странным то­ном, словно она обращается не к Тайрону, а вслух разго­варивает сама с собой.) Тогда бы никогда ничего не слу­чилось.

*Все трое неотрывно смотрят на нее. Тайрон уже понял. Он как-то сразу сникает. У него теперь понурый, удручен­ный вид состарившегося человека. Взглянув на отца, Эд­мунд догадывается, что тот все знает, но все же пытается предупредить мать.*

Эдмунд. Мама! Хватит разговаривать. Пойдем мы наконец обедать?

Мэри (вздрагивает, лицо ее тут же принимает прежнее не­естественно рассеянное выражение. При этом она даже с иронической улыбкой подшучивает над собой). О да, какое невнимание с моей стороны — копаться в прошлом, когда мне следовало бы знать, что отец и Джейми проголода­лись. (Кладя руку на плечо Эдмунду, с ласковой заботли­востью, в которой вместе с тем сквозит какое-то внутрен­нее отчуждение.) Надеюсь, родной, ты пообедаешь с аппе­титом. Тебе, право же, нужно побольше есть. (Заметив на столе перед Эдмундом стакан для виски, резко.) Почему здесь стоит стакан? Неужели ты пил? Вот уж не ожида­ла от тебя такой глупости! Разве ты не знаешь, что это для тебя — яд? (Напускается на Тайрона.) А ты куда гля­дел, Джеймс? Как мог ты позволить ему? Ты что — хо- • чешь убить его? Вспомни, что случилось с моим отцом. Он не захотел отказаться от спиртного, после того как у не­го начался процесс. Говорил, что врачи—дурачье. Он,
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вроде тебя, считал виски лучшим укрепляющим средст­вом. (В глазах появляется выражение ужаса. Прерываю- щимся голосом.) Впрочем, как можно сравнивать — ведь тут ничего общего нет. Просто не знаю, с чего это я... Прости, Джеймс, я сгоряча разбранила тебя. Глоток-дру­гой виски Эдмунду не повредит. Это даже пойдет ему на пользу, если он поест с аппетитом. (Шутливо треплет Эд­мунда по щеке; в ее манерах вновь появилась странная отрешенность. Он резко отстраняется. Похоже, она совсем и не замечает этого, но инстинктивно отходит от него в сторону.)

Джейми (грубо, чтобы не показать, как взвинчены у него нервы). Ради бога, давайте есть. Я все утро гнул спину, ковыряясь в грязи под изгородью, и, черт возьми, зарабо­тал себе на пропитание. (Проходит сзади отца, ни разу не взглянув на мать, и хлопает Эдмунда по плечу.) Пошли, малыш, кормиться.

*Эдмунд встает, избегая глядеть матери в лицо. Оба прохо­дят мимо нее к дверям в проходную комнату.*

Тайрон (помрачнев). Да-да, идите с матерью в столовую. Я через минуту приду.

*Вместо того чтобы подождать мать, они, не задержива­ясь, идут дальше. Она беспомощно и обиженно смотрит им вслед; затем, когда они входят в проходную комнату, направляется за ними. Тайрон провожает ее печальным, осуждающим взглядом. Почувствовав на себе этот взгляд, она резко поворачивается, но в глаза ему при этом не смотрит.*

Мэри. Почему ты так глядишь на меня? (Судорожным движе­нием .поправляет прическу.) У меня волосы растрепались, да? Понимаешь, после той тревожной ночи я почувствова­ла себя совсем разбитой и пошла прилечь. Легла и засну­
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ла. Выспалась прекрасно: встала бодрая, свежая. Но, по­мню, прическу я после сна приводила в порядок. (С натя­нутым смехом.) Хотя, как всегда, я куда-то задевала очки. (Резко.) Ну что ты уставился?! Перестань, пожалуйста! Можно подумать, ты обвиняешь меня... (Умоляющим го­лосом.) Джеймс! Ну пойми же!

Тайрон (с глухим гневом). Да, я все понимаю... Понимаю: я был безмозглым идиотом, когда поверил в тебя! (Отхо­дит от нее к столу и наливает себе большую порцию виски.)

Мэри (вновь с выражением упрямого отрицания). «Поверил в тебя!» Хотела бы я знать, что ты имеешь в виду. Я же вижу вокруг себя совсем другое: сплошное недоверие, шпионство, подозрительность. (Тоном обвинения.) Зачем ты налил себе еще? Ты же никогда не добавляешь перед обе­дом. (Горько.) А, теперь я знаю, что ждет меня вечером. Ты напьешься. Что ж, мне не привыкать. В который раз это случится — в тысячный? (Снова с мольбой в голосе.) О, Джеймс, не надо, умоляю тебя! Как ты не можешь по­нять! Я так тревожусь за Эдмунда! (Тихо.) Я так боюсь, что он...

Тайрон. Не хочу слушать твоих оправданий, Мэри.

Мэри (ошеломленно). Оправданий? Ты хочешь сказать?.. О, не может быть, чтобы ты подумал это! Джеймс, ты не должен так думать! (Опять переходит к состоянию стран­ной рассеянности; непринужденным тоном.) Мы что, не будем сегодня обедать, милый? Я-то совсем есть не хочу, но тыу наверно, порядком проголодался. (Поджидает его в дверях.)

*Он медленно, стариковской походкой направляется в сто­ловую, подходит к Мэри.*

(У нее жалкий вид. Восклицает.) Джеймс! Я так стара­лась! Я так старалась! Поверь мне...

7 О’ Нил, т. 2
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1\*айрой (невольно тронут; беспомощно). Да, ты старалась, Мэри. Я верю. (Горестно.) Господи, если бы ты удержа­лась! Ну почему ты не пересилила себя?

Мэри (ее лицо снова принимает прежнюю мину упорного от­рицания). Не понимаю, о чем ты говоришь. \*От чего я должна была удержаться?

Тайрон (с безнадежным видом). Ладно, оставим это. Теперь уже все равно.

*Он идет вперед, она держится рядом с ним. Оба уходят через проходную комнату.*

КАРТИНА ВТОРАЯ

*Там же, уьолчаса спустя. Со стола убран поднос с бутыл­кой виски. В момент, когда поднимается занавес, семейст­во Тайронов, отобедавf возвращается из столовой. Первой из проходной комнаты входит Мэри. Вслед за ней появ­ляется Т айр он. В отличие от аналогичной сцены в на­чале первого действия, когда супруги бок о бок входили в общую комнату после завтрака, на этот раз Тайрон идет позади. Он старается не прикасаться к жене и не смотреть на нее. На его лицо, выражающее непримиримое осужде­ние, легли теперь первые следы усталого старческого без­различия, беспомощной покорности судьбе.*

*Вслед за отцом входят Джейми и Эдмунд. На не­проницаемом, словно каменном лице Джейми застыло ци­ничное выражение. Эдмунд пытается придать своему ли­цу такое же выражение непроницаемости, но это ему пло­хо удается. Сразу видно, что он испытывает не только физические, но и душевные страдания.*

*Мэри снова сплошной комок нервов. Как видно, полчаса, проведенные с ними за обеденным столом, потребовали от нее чрезмерного нервного напряжения. В то же время, не­*
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*смотря на эту нервозность, во всем облике Мэри еще яв­ственнее проступает та странная отрешенность, которая, вероятно, позволяет ей уйти в себя и отгородиться от тре­волнений близких. Входя, Мэри без умолку говорит. Ве­роятно, она продолжает начатый еще в столовой обыден­ный семейный разговор. Ее речь льется легко и непринуж­денно, причем, судя по всему, ее нисколько не трогает тот факт, что все они — муж, сыновья, да и сама она — думают совсем о другом. Не переставая говорить, она под­ходит к левой стороне стола и останавливается лицом к зрительному залу. Одной рукой нервно теребит платье на груди, другой машинально передвигает предметы на сто­ле. Тайрон раскуривает сигару, подходит к двери на ве­ранду и смотрит в сад. Джейми достает с книжного шкафа в глубине комнаты банку с табаком и набивает трубку. На ходу раскуривая ее, он направляется к окнам справа и тоже глядит в сад. Эдмунд усаживается в кресло у сто­ла вполоборота к матери, так, чтобы она не была у него перед глазами.*

Мэри. Что толку отчитывать Бриджит? Она все пропускает мимо ушей. А попробуй я пригрозить ей — она тут же по­требует расчета. К тому же иной раз она действительно старается приготовить повкусней. Беда в том, что именно в этих случаях ты, Джеймс, как назло опаздываешь. Од­но утешение: по ее стряпне трудно понять, то ли она ста­ралась изо всех сил, m ли делала все тяп-ляп. (Посмеи­вается все с тем же отсутствующим видом; затем продол­жает безразличным тоном.) Ну да ладно. Лето, слава богу, скоро кончается. Откроется театральный сезон, и опять пойдут второразрядные гостиницы и спальные вагоны. И то и другое я тоже терпеть не могу,, но там хоть не приходится делать вид, что это твой дом, да и о хозяй­стве не нужно беспокоиться. Как можно требовать от
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Бриджит или от Кэтлин, чтобы они делали все, как в по­рядочном доме? Ведь они же знают, что никакой это не дом, а временное пристанище. Он никогда не был для нас домом и никогда не будет.

Тайрон (не оборачиваясь, с горечью). Да, теперь уже никогда не будет. Но когда-то был — до того как ты...

*Мэри (спешит отмести всякие подозрения). До того как я — что?*

*Воцаряется гробовое молчание.*

(Продолжает с прежним отрешенным видом.) Нет-нет. Не знаю, что ты имеешь в виду, милый, но ты неправ. У нас никогда не было такого чувства, что здесь мы у себя до­ма. Ты всегда предпочитал проводить время в клубе или в баре. А я йостоянно чувствовала себя в этих стенах так же одиноко, как в какой-нибудь дрянной гостиничной комнате, куда нас на день закинула судьба во время тво­их гастролей. У домашнего очага не чувствуют себя оди­нокими. Уж поверь мне, я-то хорошо знаю, что такое до­машний очаг. Ведь у меня был родной дом, который я по­кинула, согласившись стать твоей женой, — дом моего от­ца. (По мгновенной ассоциации поворачивается к Эдмунду. Теперь в ее голосе и манере появляется ласковая забот­ливость. Но сохраняется та же странная отрешенность.) Эдмунд, ты меня беспокоишь. За обедом ты опять почти ни к чему не притронулся. Так нельзя: ты совсем не бе­режешься. Я другое дело, мне даже полезно поменьше есть — видишь, как я растолстела. Но ты должен есть как следует. (Упрашивая, с материнской нежностью.) Обещай мне, что ты будешь есть,— сделай это ради меня. Пожа­луйста...

Эдмунд (вяло). Хорошо, мама.
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*Мэри (похлопывает его по щеке; он при этом с трудом прео­долевает желание отстраниться). Ну вот и молодецГ*

*Снова нависает гробовое молчание. Пауза. В прихожей звонит телефон. Каждый из Тайронов полон тревожного ожидания.*

Тайрон (поспешно). Я подойду. Это, наверно, Макгайр — он обещал позвонить мне. (Уходит через гостиную.)

Мэри (безразличным тоном). Должно быть, этому Макгайру опять нужно сбыть с рук какой-нибудь глухой пустырь, на который никто, кроме вашего отца, не польстится. Те­перь это, правда, уже все равно, но мне всегда казалось странным, что у вашего отца всякий раз находились день­ги, чтобы приобрести очередной участок, а вот на то, чтобы дать своей жене настоящий дом, почему-то никогда не хватало.

*Из прихожей доносится голос Тайрона. Мэри замолкает и прислушивается.*

Голос Тайрона. Алло. (С деланной сердечностью.) А, это вы, доктор? Как поживаете?

*Джейми оборачивается. Мэри все быстрее барабанит пальцами по столу. По голосу Тайрона можно догадать­ся, что он выслушивает дурные новости, но хочет скрыть это от родных.*

Понятно... (Поспешно.) Ну что ж, вы тогда сегодня же и объясните ему, что и как. Да, он непременно придет. В че­тыре. До этого я сам загляну' к вам переговорить обо всем. Мне так или иначе нужно побывать по делам в го­роде. До скорого, доктор.

Эдмунд (мрачно). Похоже, известия не из радостных.
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к \*

*Джейми бросает на него исполненный жалости взгляд,
затем снова поворачивается к окну.*

*Лицо Мэри выражает ужас, пальцы судорожно барабанят
по столу. Входит Т айр он. В непринужденности, с кото-
рой он обращается к Эдмунду, легко угадывается внут-
реннее напряжение.*

Тайрон. Звонил доктор Харди. Напомнил, что он ждет тебя
сегодня к четырем.

Эдмунд (вяло). Что он находит у меня? Впрочем, теперь мне
уже наплевать.

Мэри (возбужденно). Да я бы ни одному его слову не повери-

ла, поклянись он хоть на дюжине Библий! Что бы он ни
сказал тебе, Эдмунд, — не обращай внимания!
а й р о н (резко). Мэри!

эри (еще более возбужденно). О, все мы прекрасно понима-
ем, Джеймс, почему он пришелся тебе по сердцу! Он де-
шево берет! И не возражай мне, пожалуйста, уж я-то
знаю этого доктора Харди. Да как мне не знать его после
стольких лет! Это глупец и круглый невежда! Таким лю-
дям надо бы вообще запретить заниматься врачебной
практикой. Ведь у него ни малейшего понятия нет.!. Ты
тут мучаешься, с ума сходишь от боли, а он сидит, щу-
пает пульс и произносит проповеди о силе воли! (От од-
ного только воспоминания на ее исказившемся лице поя-
вляется страдальческое выражение. На какой-то миг те-
ряет всякий контроль над собой. С горечью и ненавистью.)
Он сознательно старается унизить тебя; заставляет упра-
шивать, молить; помыкает тобой, как какой-нибудь прес-
тупницей! Он ничего не понимает, ничего! А ведь точ-
но такие же дешевые шарлатаны и приучают к этому
лекарству — вы понятия не имеете, что это такое, а когда
понимаете, бывает слишком поздно! (Исступленно.) Нена-
вижу врачей! Онц на все пойдут, на любые подлости,
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Лип1ь бы к ним приходили снова и снова. Они душу про­дадут дьяволу, хуже того, они и твою душу продадут, а ты об этом и знать не будешь, пока не очутишься в аду! Эдмунд. Мама! Ради бога, перестань.

Тайрон (ошеломленно). Да, Мэри, теперь не время...

Мэри (внезапно смешавшись, говорит запинаясь, с винова­тым видом). Я... прости, дорогой. Ты прав. Теперь сердить­ся бесполезно.

*Вновь наступает гнетущее молчание.*

*(Когда она после паузы нарушает это молчание, на ее ли­це написано спокойствие, а в голосе и в манере держать себя опять появляется та же отчужденность.) А сейчас, с вашего позволения, я поднимусь на пару минут наверх: мне надо поправить прическу. (С улыбкой добавляет.) Правда, для этого надо еще найти очки. Я тотчас же спу­щусь.*

*Тайрон (в момент, когда она уже в дверях, с мольбой и упре­ком). Мэри!*

*Мэри (оборачивается и смотрит на него спокойным взглядом).*

Да, милый? Что тебе?

Тайрон (безнадежно). Ничего.

Мэри (с иронической улыбкой). Если хочешь, пойдем вместе — посмотришь, раз уж ты так подозрителен.

Тайрон. Как будто это может что-нибудь изменить! Ты про­сто подождешь другого случая. А я не хочу быть твоим надзирателем. Мы здесь не в тюрьме.

Мэри. Ну конечно нет: ты ведь даже тешишь себя мыслью, что мы здесь у себя дома. (Тут же, с огорчением.) Прости, родной. Я не хотела тебя обидеть. Ты в этом не виноват. (Поворачивается и уходит через проходную комнату.)

*Все трое мужчин хранят молчание. Похоже, прежде, чем заговорить, они выжидают, когда она поднимется на­верх.*
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Джейми (с грубым цинизмом). Пошла колоться — еще одну дозу!

Эдмунд (в ярости). Ты брось так говорить!

Тайрон. Да, придержи-ка свой поганый язык! И оставь этот развязный жаргон бродвейского хлыща; имей хоть каплю жалости! (Выходя из себя.) Если бы не она, тебя давно стоило бы выгнать в три шеи. Ты прекрасно знаешь, ко­му обязан, кто станет защищать тебя и оправдывать, умолять и плакать, пока я не позволю тебе вернуться.

Джейми (лицо передергивается от внутренней боли). Боже, неужели я не понимаю?! У меня нет жалости? Да у меня сердце кровью обливается от жалости к ней. Я же пони­маю, как ей тяжело и трудно,— никому из нас в жизни так трудно не приходилось! Я же не от бесчувственности. Просто я прямо высказал то, что у всех нас на уме; Те­перь нам снова придется с этим смириться. (Горько.) Ле­чение, черт его дери, лишь ненадолго отбивает привычку. Давайте смотреть правде в глаза: это неизлечимо, и зря мы, как дураки, надеялись... (Цинично.) Они никогда не избавляются от этого.

Эдмунд (с едким сарказмом пародирует циничный тон бра­та). Они никогда не избавляются от этого! От судьбы не уйдешь! В жизни правды нет! Все мы не святые! Куда уж нам, слабым, плыть против течения! (ПрезрительноJ Вот уж не приведи бог жить с такими мыслями в голове!

Джейми (обиженно замолкает, затем пожимает плечами;, сухо). Вот как? Можно подумать, что сам-то думаешь иначе. Твои любимые стихи — не из веселых. А уж о той муре, которую ты читаешь, уверяя, будто в восторге от нее, и говорить нечего. (Указывает на маленький книж­ный шкаф в глубине комнаты.) Чего стоит хотя бы этот твой кумир с неудобопроизносимой фамилией.

Эдмунд. Ницше. Но только не рассуждай о том, чего не зна­ешь. Ты же не читал его.
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Джейми. Я прочел достаточно, чтобы убедиться, что1 это не­сусветная чушь!

Тайрон. Да замолчите вы оба: не очень-то большая разница между тем, чего вы набрались — один у бездельников с Бродвея, другой из книжек. Гниль тлетворная. Вы от­вергли веру, в которой были рождены и воспитаны,— единственно истинную веру католической церкви,— и это прямым путем привело вас к нравственному разложе­нию.

*Оба сына бросают на него взгляд, полный презрения. За­быв о своей ссоре, они совместно обрушиваются на отца.*

Эдмунд. Что за вздор, папа!

Джейми. Во всяком случае, мы не притворяемся, не лицеме­рим. (Ядовито.) Что-то не заметно, чтобы у тебя брюки были протерты от частых коленопреклонений в храме божием.

Тайрон. Может быть, я и плохой католик. Прости меня, гос­поди. Но я верую. (Сердито.) А ты и здесь лжешь. Пускай я не хожу в церковь, но не было случая, чтобы утром и вечером я не становился на колени и не молился.

Эдмунд (язвительно). Может, ты и за маму молился?

Тайрон. Молился. Все эти долгие годы я просил бога по­мочь ей.

Эдмунд. Значит, Ницше все-таки прав. (Цитирует афоризм из его книги «Так говорил Заратустра».) «Бог умер: от жало­сти к человеку умер бог».

Тайрон (оставляет без внимания эти слова). Если бы и она тоже молилась... Она не отвергла свою веру — она забыла ее, и вот результат: ее оставили душевные силы, и она не может побороть лежащее на ней проклятье. (С полной покорностью судьбе.) Впрочем, что толку теперь в пустых разговорах? Как раньше нам приходилось нести этот крест, так и теперь придется. Тут уж ничего не подела­
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ешь. (С горечью.) Зря я на этот раз так понадеялся на нее, отныне уже надеяться нечего.

Эдмунд. Папа! Как ты можешь так говорить! (С вызовом.) А вот я буду надеяться. Она только-только начала. Не мо­жет быть, чтобы она полностью подпала под власть при­вычки. Еще не поздно остановиться. Я поговорю с ней.

Джейми (пожимая плечами). Теперь с нею говорить бесполез­но. Она будет слушать, но не будет слышать. Она будет рядом с тобой и все равно будет отсутствовать. Ты же знаешь, какой она становится.

Тайрон. Да, эта отрава всегда делает ее такой. Теперь каж­дый день она будет постепенно уходить от нас, а к но­чи— так...

Эдмунд (с несчастным видом). Отец, перестань! (Вскакивает с кресла.) Пойду оденусь. (Подходя к двери, горько.) Буду нарочно шуметь, чтобы она не подумала, что я пришел шпионить за ней. (Уходит через гостиную.)

*Слышно, как он с громким топотом поднимается по лест­нице.*

Джейми (после паузы). Что находит Харди у малыша?

Тайрон (мрачно). То, что ты думал. У него чахотка.

Джейми. Черт!

Тайрон. Говорит, никаких сомнений тут быть не может.

Джейми. Ему придется поехать в санаторий.

Тайрон. Да. Харди сказал, чем скорее, тем лучше как для не­го, так и для окружающих. Уверяет, что через полгода- год Эдмунда вылечат, если он будет выполнять предпи­сания врачей. (Сокрушенно.) Вот уж никогда не думал, чтобы мой сын, моя плоть и кровь... Нет, это у него по материнской линии. У меня в роду были одни здоровяки с могучими легкими.

Джейми. Какой от этого прок сейчас? Куда советует Харди поместить его?
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'Тайрон. Вот об этом-то я и собираюсь переговорить с хЬш.

Джейми. Только, ради всего святого, выбери хороший сана­торий, а не какую-нибудь лечебницу для нищих!

Тайрон (обиженно). Я пошлю его туда, куда порекомендует Харди!

Джейми. Хорошо, только не заводи в разговоре с Харди. свою старую песню о налогах и процентах по накладным, из-за которых ты кончишь свои дни в богадельне.

Тайрон. Я не миллионер, чтобы швырять деньги на ветер! Почему, интересно, я не должен высказать Харди всю правду?

Джейми. Да потому, что он сразу же смекнет, чего ты хо­чешь: чтобы он порекомендовал какую-нибудь дыру!

А еще потому, что ему будет прекрасно известно, какая все это липа,— особенно когда он услышит, что ты встре­тился с Макгайром и этот обходительный жулик снова нагрел тебя, подбив купить ни на что не годный клок земли!

Тайрон (в бешенстве). Не смей совать нос в мои дела!

Джейми. Дело идет об Эдмунде. Я знаю, ты с молоком мате­ри всосал убеждение своих ирландских предков, этих де­тей болота, будто чахотка — верная смерть. И вот чего я боюсь: как бы ты не забрал себе в голову, что тратиться на дорогостоящее лечение значит зря сорить деньгами.

Тайрон. Лжешь!

Джейми. Хорошо. Докажи, что я лгу. Мне больше ничего и не нужно. Стал бы я иначе затевать весь этот разговор?!

Тайрон (все еще не остыв). Я уверен, что Эдмунда вылечат. И не смей чернить своим грязным языком Ирландию! Уж кому бы издеваться над ирландцами, но только не тебе. У тебя ирландское происхождение на самой морде напи­сано!

*Джейми. Только когда я неумыт. (Не дав отцу времени от­ветить на это оскорбительное для старой родины замеча­*

**203**

ние, сухо добавляет, пожимая плечами.) Ладно, все, что я собирался сказать, я сказал. Теперь дело за тобой. (От­рывисто.) Есть у тебя сегодня еще какая-нибудь работа для меня? Ведь ты, кажется, собрался в город? С изго­родью мне делать больше нечего, пока ты не подровняешь ее дальше. Насколько я догадываюсь, ты не очень хо­чешь, чтобы я подровнял ее за тебя?

Тайрон. Нет уж, благодарю покорно. Ты и здесь ухитришься сделать все вкривь и в\*ось.

Джейми. Тогда я, пожалуй, пойду вместе с Эдмундом. Он и так уж сам не свой из-за того, что случилось с мамой, а тут еще Харди его огорошит.

Тайрон (забыв о ссоре). Да-да, Джейми, составь ему компа­нию. Поддержи его. (Язвительно.) Но только без помощи спиртного.

Джейми. Интересно, на какие деньги? Насколько мне из­вестно, спиртное до сих пор продают, а не подносят бес­платно. (Направляется к двери в гостиную.) Пойду оде­нусь. (В дверях он видит идущую из прихожей мать и, посторонившись, уступает ей дорогу.)

*У нее еще сильнее блестят глаза, еще заметнее отрешен­ность в манере держаться. По ходу действия эта переме­на становится явственней.*

*Мэри (рассеянно). Ты нигде не «видел моих очков, Джейми? (Смотрит мимо него. Он, отведя взгляд в сторону, остав­ляет вопрос без ответа. Но, похоже, она и не ожидает ни­какого ответа. Пройдя вперед, обращается с этим же во­просом к мужу, тоже не глядя на него.) Ты моих очков не видел, Джеймс?*

*Джейми уходит через гостиную.*

*Тайрон (отворачивается и смотрит через дверь на веранду). Нет, Мэри.*
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Мэри. Что с ним? Опять ты его изводил? Вечно ты его пилишь. Ну за что ты его так? Ведь он не виноват. Право же, он был бы совсем другим человеком, вырасти он в настоя­щем, нормальном доме. (Подходит к окнам справа, с без­различным видом.) Предсказатель погоды из тебя, милый, совсем некудышный. Смотри, опять туман опускается. Тот берег уже еле виден.

Тайрон (пытаясь говорить естественным тоном). Да, поторо­пился я предсказать конец ненастью. Боюсь, сегодня нам предстоит такая же тревожная ночь, как вчера.

М э р и. О, сегодня я не стану тревожиться.

Т а й р о н. Я тоже так думаю, Мэри.

Мэри (бросает на пего быстрый взгляд; после паузы). Что это Джейми все не выходит в сад? Разве он не намерен под­стригать изгородь?

Тайрон. Нет. Он собирается вместе с Эдмундом к доктору Харди и поднялся наверх переодеться. (Обрадовавшись поводу уйти.) Пора и мне одеваться — не то я опоздаю в клуб на свидание. (Делает шаг в сторону двери в гости­ную, но Мэри порывистым, импульсивным движением удерживает его за руку.)

Мэри (с умоляющими потцами в голосе). Ну погоди еще ухо­дить, милый. Так не хочется оставаться одной. (Поспеш­но.) Я хочу сказать, у тебя еще уйма времени. Ты же сам хвастаешь, что можешь одеться в десять раз быстрее, чем мальчики. (Рассеянно.) Что-то я хотела тебе сказать? Забыла. Это хорошо, что Джейми пойдет с Эдмундом. На­деюсь, ты не давал ему денег?

Тайрон. Нет, не давал.

Мэри. Он их тут же пропьет, а ты знаешь, как он невоздер­жан на язык, когда напьется. Мне-то не так уж и страш­но его злословие сегодня. Но тебя он всегда ухитряется довести до белого каления, особенно когда ты тоже на взводе, а уж сегодня наверняка будешь пьян.
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Тайрон (возмущенно протестуй). Неправда. Я никогда не бы­ваю пьяным.

Мэри (подшучивая). О, конечно, ты будешь держаться, как трезвый. Это ты умеешь. Посторонний человек и не дога­дается. Но я уже тридцать пять лет за тобой замужем...

Тайрон. Я за всю свою жизнь не пропустил ни одного спек- у такля. Разве это не доказательство?! (С горечью.) Знаешь, не тебе упрекать меня, даже если бы я и напился! Причи­на у меня есть —и более чем достаточная.

Мэри. Причина? О какой причине ты говоришь? Стоит тебе оказаться в клубе, как ты не можешь не переборщить. Особенно когда встречаешься с Макгайром. Он нарочно тебя подпаивает. Только не подумай, милый, что я упре­каю и жалуюсь. Поступай как тебе нравится. Я не оби­жаюсь.

*Тайрон. Знаю, что не обижаешься. (Стремясь поскорее от­делаться от нее, поворачивается в сторону гостиной.) Мне пора одеваться.*

Мэри (снова быстрым движением удерживает его за руку; с мольбой). Не уходи, милый; ну, пожалуйста, побудь еще немножечко со мной. Подожди хотя бы, пока кто-нибудь и^ мальчиков не спустится. Ведь скоро все вы оставите меня одну.

Тайрон (с горечью и грустью). Это ты, Мэри, оставляешь нас.

Мэри. Я? Что за глупости ты говоришь, Джеймс. Как это я могла бы оставить вас? Мне и пойти-то некуда. Да и к кому? У меня же нет ни друзей, ни знакомых.

Тайрон. Ты сама в этом виновата. (С безнадежным вздохом смолкает на полуслове; затем увещевая.) Знаешь, Мэри, самое лучшее, что ты могла бы сделать сегодня,— это по­ехать покататься на автомобиле. Не сиди ты в четырех стенах. Тебе надо немного проветриться, побыть на солн­це. (Со скрытой обидой в голосе.) Двтомобиль я купил только ради тебя. Ты меня знаешь, я терпеть не могу
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ездить в этих драндулетах. По мне, лучше уж целый день ходить пешком или сесть в трамвай. (Все более оби­женно.) Я приобрел его как раз к твоему возвращению из санатория. Мне хотелось порадовать и развлечь тебя. Раньше ты каждый день выезжала на прогулку, а в по­следнее время совсем охладела к машине. Я ухлопал на нее кучу денег, хотя мне это было не совсем по карману! Да еще этот шофер, которого надо поить, кррмить и пла^ тить огромное жалованье независимо от того, возит он тебя или нет. (Горько.) Деньги, брошенные на ветер! Все то же расточительство, из-за которого я попаду на ста­рости лет в богадельню. Много ли проку тебе от этой ма­шины? Я с таким же успехом мог бы вышвырнуть день­ги в окно. ' )

Мэри (спокойно и отчужденно). Да, Джеймс, пустая трата. Не надо тебе было покупать подержанный автомобиль. Тебя и тут надули. И все из-за того, что всегда норовишь купить подержанное, чтобы подешевле.

Тайрон. Это одна из лучших моделей! Тебе любой скажет, что она лучше всякой новой!

Мэри (не слушая). А еще ты попусту потратился, наняв Смай- за, который и шофером-то никогда не был, а работал про­стым подручным в гараже. Я, конечно, понимаю: ты пла­тишь ему меньше, чем пришлось бы платить настоящему шоферу, но, будь уверен, он с лихвой возмещает эту не­доплату, получая тайком комиссионные от гаража со сче­тов за ремонт машины. В ней все время что-нибудь ло­мается. Боюсь, не без помощи Смайза.

Тайрон. Не верю! Конечно, это не вылощенный ливрейный лакей какого-нибудь миллионера, но он честный малый! Да ты, тляжу, еще хуже, чем Джейми: во всех подозре­ваешь только самое дурное!

Мэри. Не обижайся, дорогой? Ведь я же не обиделась, когда ты купил мне этот автомобиль. Я понимала, что ты не
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хотел меня унизить,— просто у тебя во всем такая ма­нера, иначе ты не можешь. И я была благодарна тебе и даже растрогана. Я отлично представляла себе, как труд­но тебе было решиться на покупку машины. Это доказы­вало, как сильно ты любишь меня. По-своему. Тем более что в душе ты, наверно, и не верил, что мне будет от этого какая-нибудь польза.

Тайрон. Мэри! (Вдруг привлекая ее к себе; прерывающимся голосом.) Мэри, родная моя! Ради всего святого, ради ме­ня, ради мальчиков, ради тебя самой, попробуй остано­виться, а?

*Мэри (на какой-то миг виновато и бессвязно). Я... Джеймс! Не надо! (Тут же к ней возвращается странное, упрямое вы­ражение полного отрицания.) Остановиться? О чем ты го­воришь?*

*Он с убитым видом отпускает ее; его руки безвольно по­висают вдоль тела.*

✓

(Повинуясь внутреннему порыву, обнимает его.) Джеймс! Мы же любим друг друга и никогда не перестанем лю­бить. Вот и будем помнить только об этом! И не надо пы­таться понять то, чего нам все равно не понять, и изме­нить то, чего изменить нельзя. Да и можем ли мы оправ­дать или объяснить то, что сделано с нами самой жизнью?

*Тайрон (горько, как если бы он ни слова из этого не слышал). Ты даже попытаться не хочешь?*

Мэри (с безнадежным видом опускает руки и отворачивается; рассеянно). Попытаться поехать сегодня на прогулку? Это ты имеешь в виду? Ладно, поеду, если тебе так хочется. Хотя, по правде сказать, катаясь на автомобиле, я чув­ствую себя еще более одинокой, чем здесь. Мне некого пригласить с собой; некуда поехать. Если бы я могла при­казать Смайзу отвезти меня к какой-нибудь знакомой, заглянуть к ней на часок, посмеяться и поболтать о том

**208**

о ce^vi. Но нет у меня таких знакомых. И никогда нё было. (Ее манера говорить и выражение лица становятся все более рассеянными, отсутствующими.) А в монастыре у меня было много подружек. Дома у них было так хорошо, так уютно. Я часто бывала у них, и они тоже приходили ко мне, в дом моих родителей. После того как я вышла замуж за актера — ты же знаешь, как смотрели в то вре­мя на актеров,'—многие из них, разумеется, стали избе­гать меня. А потом, едва только мы поженились, приклю­чился этот громкий скандал, когда твоя бывшая любовни­ца подала на тебя в суд. И с тех пор все мои старые подруги или изводили меня своей жалостью, или просто не желали со мной знаться. Жалостливых я ненавидела сильнее, чем тех, кто отвернулся от меня.

Тайрон (негодует, хотя и чувствует себя виноватым). Не на­поминай ты, ради бога, о том, что давным-давно быльем поросло. Если ты уже сейчас, когда весь день впереди, забралась так далеко в прошлое, то где же ты будешь к вечеру?

Мэри (с вызовом, глядя ему прямо в лицо). Знаешь, кажется, мне действительно нужно съездить в город. Я должна кое- что купить в аптеке.

Тайрон (с горечью и презрением). Да-да, припрячь кое-что про запас и раздобудь рецепты на будущее! Надеюсь, ты обеспечишь себя надолго вперед, и нам не придется пере­жить еще одну такую ночь, когда ты на крик кричала, вымаливая это зелье, а потом, как безумная, выскочила из дому в одной рубашке и пыталась броситься в воду с пристани!

Мэри (пробует оставить это без внимания). Мне надо купить зубной порошок, туалетное мыло и кольдкрем... (Не вы­держав; с несчастным видом.) Джеймс! Зачем ты напоми­наешь мне об этом! Зачем ты так унижаешь меня!

Тайрон (устыдившись). Прости, Мэри!
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Мэри (опять с тем же отчуждением). Не важно, я не обиде­лась. Ведь ничего подобного и не было. Тебе это, должно быть, приснилось.

*Тайрон пристально смотрит на нее. Видно, что он утратил всякую надежду.*

(С отсутствующим видом.) А какая я была здоровячка до рождения Эдмунда! Ты помнишь, Джеймс? Я не знала, что такое нервы. Сезон за сезоном я колесила с тобой по всей стране; каждый день переезжала на новое место, где ' твоя труппа останавливалась, чтобы дать спектакль, а назавтра опять сопровождала тебя дальше в твоих гаст­рольных поездках — и так месяцами; .я ездила в поездах без спальных вагонов, жила в грязных, дрянных номерах, питалась бог знает чем, рожала детей прямо в гостини­це — и меня не брала никакая хворь! Но рождение Эд­мунда— это была капля, переполнившая чашу. Как я потом болела! А тут еще этот неуч, дешевый шарлатан врач при гостинице. У больной сильные боли — только это он и понимал. И унимал их по-своему.

Тайрон. Мэри! Ради бога, забудь прошлое!

Мэри (с бесстрастным спокойствием). Зачем? Да и как бы я могла? Ведь прошлое это и есть настоящее. Оно же и бу­дущее. Все мы рады бы избавиться от него, да жизнь не позволяет. (Пауза.) Я сама во всем виновата. Я же клят­ву себе дала после смерти Юджина, что больше у меня не будет ребенка. Это из-за меня он умер. Ты писал мне в письмах, как ты скучаешь без меня, как! тебе одиноко, и Я примчалась к тебе, оставив Юджина и Джейми на ру­ках у мамы. Да разве я допустила бы — останься с деть­ми,— чтобы Джейми, у которого еще не прошла корь, во­шел в комнату к малышке?! (Лицо ее принимает жест­кое, суровое выражение.) Уверена, что Джейми поступил так умышленно. Он ревновал нас к маленькому и нена­
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видел его. (Не давая Тайрону времени возразить.) Да-да, А сама знаю, что Джейми было всего семь лет, но он и тог­да был сообразительным. Его предупреждали, что, если он войдет, это может убить малышку. Он знал, что делал. Я так никогда и не смогла ему этого простить.

Тайрон (печально и горько). Теперь ты воскрешаешь в памя­ти Юджина? Ну скажи, зачем тебе нужно тревожить по­кой нашего мальчика?

Мэри (продолжает, словно и не слышала). Я одну себя виню. Не надо мне было поддаваться на твои уговоры и приез­жать к тебе. Как я ни любила тебя, я должна была про­явить твердость и остаться с Юджином. А самое главное, мне не следовало после этого заводить еще одного ребен­ка. Но ты так настаивал — ты думал, другой ребенок за­менит мне Юджина, поможет мне забыть его смерть. В ту пору я уже по опыту знала, что нельзя рожать детей, если у тебя нет своего дома,— иначе и дети вырастут не­удачные и мать у них будет плохая. Когда я ждала Эд­мунда, меня все время мучил страх. Я сердцем чуяла, что случится что-нибудь ужасное. Ведь я отлично знала: раз я бросила Юджина на произврл судьбы, значит, я недо­стойна иметь еще одного ребенка и бог меня покарает, если я все-таки пойду на это. Не нужно мне было иметь Эдмунда.

Тайрон (бросив тревожный взгляд в сторону гостиной). Мэри! Ну как можно быть такой неосторожной! Ведь если бы Эдмунд вдруг услышал, он мог бы подумать, что ты не хотела, чтобы он родился. У него и без того на душе кош­ки скребут.

Мэри (горячо). Неправда! Я очень хотела, чтобы он был. Боль­ше всего на свете! Как ты не понимаешь! Я же другое имела в виду: это для него было бы лучше не родиться. Он не видал в жизни счастья. И никогда не увидит. Эд­мунд вечно нездоров: он с самого рождения был таким —
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нервным и болезненным, в этом и моя вина. А теперь, когда он совсем расхворался, я все время вспоминаю Юджина и моего отца и сама не своя от страха и угры­зений совести... (Спохватившись, тоном отрицания.) О, я отлично понимаю, как это глупо: воображать себе всяческие ужасы, когда бояться совсем нечего. В конце концов, все простужаются и, слава богу, выздоравливают.

*Пристально посмотрев на нее, Тайрон с безнадежным ви­дом вздыхает, затем оборачивается в сторону гостиной и замечает Эдмунда, который спускается по лестнице.*

Тайрон (резко, шепотом). Эдмунд идет. Ради бога, возьми се­бя в руки — хотя бы до его ухода! Уж такую малость ты можешь для него сделать!

*В ожидании прихода Эдмунда Тайрон придает своему ли­цу напускное выражение отеческой приветливости. Мэри ждет с испугом и нервным напряжением. Ее руки, словно обезумев, торопливо одергивают платье, поправляют во­ротник, дрожа взлетают к волосам. В момент, когда Эд­мунд подходит к двери из гостиной, Мэри срывается с места и быстро подходит к окнам слева, чтобы скрыть от него свое лицо. Повернувшись спиной, она смотрит в окно. Входит Эдмунд. На нем шерстяной костюм синего цве­та, высокий крахмальный воротник, галстук, черные бо­тинки.*

*Тайрон (с аффектированной сердечностью). Смотри ты, какой франт! Я тоже пошел одеваться. (Направляется в сторону гостиной.)*

, Эдмунд (сухо). Погоди-ка, папа. Мне очень неприятно подни­мать этот щекотливый вопрос, но как насчет денег на до­рогу? Я на мели.

*Тайрон (по привычке принимается читать нотацию). И всегда*
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*будешь на мели, пока не научишься ценить... (С винова­тым видом оборвав нотацию, с тревогой и жалостью вглядывается в болезненное лицо сына.) Но ты быстро учишься, сынок. Перед тем как заболеть, ты усердно тру­дился и сделал большие успехи. Я горжусь тобой. (Выта­скивает из кармана брюк тоненькую пачку ассигнаций и, тщательно перебрав их, выбирает одну для Эдмунда. Взяв ассигнацию, Эдмунд бросает на нее беглый взгляд, лицо выражает изумление. Отец по привычке с сарказмом на­поминает.) Спасибо. (Цитирует.) «Больней, чем быть уку­шенным змеей...»*

Эдмунд, «...иметь неблагодарного ребенка»1. Знаю, знаю. Ну дай хоть слово сказать. Я просто дара речи лишился. Это же не доллар. Это десятка.

Тайрон (смущенный своей собственной щедростью). Вот и клади ее себе в карман. Ты же, наверно, встретишься в городе с кем-нибудь из твоих друзей, а без гроша за ду­шой не очень-то компанию поддержишь!

Эдмунд. Так, значит, ты не по ошибке столько мне отвалил? Ого, теперь живем! Спасибо, папа. (В первый момент он искренне рад и полон благодарности; потом подозритель­но вглядывается отцу в глаза.) Но почему ты вдруг, ни с того ни с cetro... (Цинично.) Или доктор Харди сказал тебе, что я умру? (Видит, что отец обижен.) Нет, это я так сболтнул. Не обижайся, папа, я ведь в шутку сказал’. (Повинуясь сердечному порыву, крепко обнимает отца.) Большое, большое спасибо. Честно, отец, от души.

Тайрон (растроганно обнимает Эдмунда). Чего там, не стоит, сынок.

*Мэри (внезапно поворачивается к ним — вне себя от паниче­ского страха и гнева). Я этого не потерплю! (Топает но­*

1 У. Шекспир, Король Лир, акт I, сцена 4. Перевод Б. Па­стернака.
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гой.) Ты слышишь, Эдмунд?! Такой вздор! Как у тебя язык повернулся сказать, что ты умрешь? Все это книж­ки с их тоской и смертью, которых ты начитался. Отцу надо бы запретить тебе увлекаться такой литературой. А твои собственные стихи?! Некоторые из них еще хуже! Можно подумать, ты не хочешь жить! Молодой парень, у которого вся жизнь впереди! И что ты напустил на се­бя! (С огромной убежденностью.) Если уж на то пошло, ты не болен вовсе!

Тайрон. Мэри! Придержи язык!

Мэри (несколько успокоившись). Но согласись, Джеймс, Эд­мунд ведет себя нелепо: напускает на себя скорбный вид и делает трагедию из-за пустяков. (Поворачивается к Эд­мунду, ко прячет от него глаза; ласково подшучивая.) Не унывай, я же с тобой. (Подходит к нему.) Ты же любишь, чтобы тебя ласкали, баловали, нянчились с тобой, правда? Ты ведь еще такой ребенок! (Обнимает его и прижимает к себе.)

*Он, оставаясь суровым, не отвечает на ласку.*

(У нее начинает дрожать голос.) Но прошу тебя, родной, не заходи с этим слишком далеко. Не говори^гаких ужас­ных вещей. Я сама знаю: глупо принимать их всерьез, но ничего не могу поделать с собой. Ты так меня напугал, так напугал. (Голос ее прерывается от волнения, и она, уткнувшись лицом в плечо Эдмунду, судорожно всхли пывает.)

*Эдмунд (невольно смягчившись, с неловкой нежностью по­хлопывает ее по плечу). Ну, будет, мама, не плачь. (Встре­чается взглядом с отцом.)*

Тайрон (сдавленным голосом, в надежде на чудо). Может, если ты попросишь сейчас маму о том, о чем ты соби­рался ее просить... (Повертев в руках часы.) Боже, время-
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то как бежит! Мне надо поторапливаться. (Поспешно1 ухо­дит через гостиную.)

*Мэри (поднимает голову с плеча Эдмунда. В ее материнской заботливости снова сквозит прежняя рассеянность, отре­шенность. Похоже, она уже забыла о том, что минуту на­зад плакала, хотя у нее еще не высохли слезы). Как ты себя чувствуешь, родной? (Прикладывает руку ему ко лбу.) Небольшой жар все-таки есть, но это ты просто пе­регрелся на солнце. А выглядишь ты сейчас гораздо луч­ше, чем утром. (Взяв его за руку.) Давай-ка садись. Тебе вредно долго быть на ногах. Ты должен беречь силы. (Усаживает его и сама присаживается рядом с ним на ручку кресла, положив ему руку на плечо,— так, чтобы он не мог заглянуть ей в глаза.)*

*Эдмунд (решается приступить к просьбе, хотя чувствует, что из этого ничего не выйдет). Послушай, мама...*

Мэри (поспешно прерывая его). Ну-ну, помолчи чуточку. От­кинься на спинку кресла и отдохни. (Уговаривая.) Знаешь что: оставался бы ты сегодня дома, а я бы поухаживала за тобой. Это было бы куда полезней для твоего здоровья, чем тащиться в город по такой жаре, трястись в грязном трамвае. Право же, тебе будет в тысячу раз лучше здесь, со мною.

Эдмунд (печально). Ты забываешь, что я условился с Харди. (Снова пытается обратиться к ней со своей просьбой.) По­слушай, мама...

Мэри (поспешно). Позвони ему по телефону и скажи, что тебе нездоровится. (Возбужденно.) И вообще, что толку ходить к нему — только время и деньги попусту тратить! Ведь все, что он ни скажет,— лЬжь. Конечно, он станет делать вид, будто находит у тебя что-то серьезное,— это же его хлеб! (С колким, презрительным смешком.) Старый дурак!- Пыжится, как индюк, да читает проповеди о силе воли, а в медицине — нуль.
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Эдмунд (пытаясь заглянуть ей в глаза). Мама! Ну послушай же меня! Я хочу о чем-то тебя попросить... Ты... ты толь­ко начала. Ты еще сможешь перебороть себя. У тебя хва­тит силы воли. Мы все будем помогать тебе. Я что угод­но для тебя сделаю. Ты попытаешься, мама?

Мэри (с умоляющим видом, запинаясь). Прошу тебя, не надо... Не будем говорить об этом, ты все равно не поймешь.

Эдмунд (печально). Ладно, не будем. Я знал, что упрашивать бесполезно.

Мэри (тоном полного отрицания). К тому же я понятия не имею, о чем ты говоришь. И, знаешь, не тебе бы... Не успела я вернуться из санатория, как ты заболел. Врач в санатории предупреждал меня, что дома мне нужен аб­солютный покой и ничто не должно меня волновать, а я день и ночь извожусь из-за тебя. (Расстроенно.) Но это не оправдание! Я просто пытаюсь объяснить. Это не оправдание! (Прижимает его к себе, с мольбой в голосе.I Обещай мне, родной: ты не станешь думать, что твоя бо­лезнь послужила мне поводом и оправданием.

Эдмунд (горько). А что еще я могу подумать?'

*Мэри (медленно убирает руку с его плеча, снова становится рассеянной и безучастной). Да, конечно, тебе трудно ду­мать иначе.*

Эдмунд (устыдившись, но все же с горечью). Ну, а чего же другого ты ждала?

Мэри. Ничего; я и не виню тебя. Разве можешь ты поверить мне, когда я сама себе не верю? Я стала такой лгуньей. Было время, я никому не лгала. А теперь я должна лгать, особенно себе. Но где же тебе понять — я и сама-то не по­нимаю. Все это так запутанно, так сложно; ясно только одно: когда-то, давным-давно я вдруг поняла, что больше не властна над собой. (После паузы продолжает, понизив голос, каким-то странным тоном, как если бы она шепо­том поверяла ему тайну.) Но в один прекрасный день я
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снова обрету .власть над собой и стану прежней — это слу­чится, когда всем вам будет хорошо, когда я увижу ваа здоровыми, счастливыми, довольными жизнью и мне не придется больше' чувствовать себя виноватой. И тогда пресвятая дева Мария простит меня и возвратит мне веру в ее любовь и милосердие, которая была у меня, когда я жила в монастыре, и я опять смогу молиться ей. Когда она увидит, что во всем мире больше нет человека, кото­рый хоть на минуту мог бы поверить мне, она сама уве­рует в меня, а с ее помощью я легко справлюсь с этим. Я буду кричать от боли и в то же время смеяться от сча­стья, что так тверда моя вера в себя. (Так как Эдмунд по-прежнему молчит с безнадежным видом, грустно до­бавляет.) В это, конечно, ты тоже не можешь поверить; (Встает, подходит к окнам справа и смотрит в сад, повер­нувшись спиной к нему; небрежным тоном.) Знаешь что, поезжай, пожалуй, в город. Я совсем забыла: мне ведь нужно кое за чем заехать в аптеку. Вряд ли ты захотел бы составить мне компанию. Ты ведь, наверно, от стыда бы сгорел.

*дмунд (срывающимся голосом). Мама! Не надо!*

эр и. Разумеется, те десять долларов, что тебе дал отец, вы с Джейми разделите между собой. Вы же всегда по-брат- ски делитесь друг с другом, не правда ли? Ну что ж, я заранее могу сказать, как он распорядится своей долей: напьется в каком-нибудь заведении, где он сможет прове­сти время с женщиной известного сорта — ведь других женщин он не понимает и не признает! (Повернувшись к Эдмунду, продолжает умоляющим голосом, в котором зву­чит страх за него.) Эдмунд! Обещай мне, что ты не будешь пить! Это яд для тебя. (Мягко.) Ведь доктор Харди пре­дупреждал...

дмунд (горько). Так он же старый дурак! .

*э р и (с болью в голосе). Эдмунд!*
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*Из прихожей доносится голос Джейми: «Живей, малЫШ, потопали!»*

*(Во всем ее облике сразу же появляется прежняя рассеян­ность и отчужденность.) Иди, Эдмунд,— Джейми тебя ждет. (Подходит к дверям в гостиную.) А вот и отец спускается.*

*Слышится голос Тайрона: «Пошли, Эдмунд».*

(Холодно целует его.) До свидания, милый. Если решишь ужинать дома, постарайся не опаздывать. И отцу напо­мни. Ты же знаешь, какой нрав у Бриджит.

*Он поворачивается и торопливо уходит. Тайрон кричит из прихожей: «До свидания, Мэри!» Ему вторит Джейми: «До свидания, мама!»*

*(Откликается.) До свидания.*

*Слышно, как захлопывается парадная дверь.*

*(Подходит к столу и останавливается. Одной рукой она барабанит по столу, другая рука, дрожа, взметается к во­лосам. Окидывая комнату, испуганным, тоскливым взгля­дом, говорит шепотом.) Как здесь одиноко! (На ее лице появляется самоосуждающее выражение, суровое и горь­кое.) Опять ты лжешь самой себе. Ведь ты же хотела избавиться от них. Что и говорить, их презрение и отвра­щение — плохая компания. Ты рада, что они ушли. (С ко­ротким смешком, полным безнадежного отчаяния.) Боже, почему же тогда мне так одиноко?*

*Занавес*

**ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ**

*Там же. Примерно половина седьмого. В комнате сгу­щаются вечерние тени. Сумерки наступили раньше време­ни из-за густого тумана, который надвинулся со стороны моря и плотной белой пеленой висит за окнами. С маяка у входа в залив через ровные промежутки времени раз­даются жалобные завывания сирены, будто это стонет му­чающаяся родами самка кита, а из самой гавани доносит­ся неумолчный тревожный звон судовых колоколов — это сигналят яхты, стоящие на якоре. Как и в сцене перед обедом в предыдущем действии, на столе стоит поднос с бутылкой виски\* стаканами и графином холодной воды.*

*В общей комнате Мэрии Кэтлин, служанка. Кэтлиц стоит слева от стола с пустым стаканом в руке, как вид­но, забыв, что держит его. Заметно, что оца уже прило­жилась. По ее глуповатой добродушной физиономии рас­плылась широкая довольная улыбка.*

*Мэри еще бледнее, чем раньше; в ее глазах — яркий не­естественный блеск. Во всей ее манере держать себя силь­нее проступает странная рассеянность, отрешенность от, окружающего. Она еще больше ушла в себя, найдя при­бежище и избавление от тревог в мире грез и воспомина­ний, где реальность сегодняшнего дня — не больше как ви­димость, которую можно воспринимать не задумываясь,*
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*равнодушно, либо совершенно игнорировать. Временами в ее поведении и облике появляется веселая и непринуж­денная живость юной девушки, как будто каким-то сверхъестественным образом она снова стала в душе — наивной, сияющей счастьем, беспечно болтающей школь­ницей, какой она была, учась в монастыре. На ней новое платье, в котором она ездила в город. Строгое и дрвольно дорогое, оно было бы ей очень к лицу, если бы она не но­сила его как-то небрежно, почти неряшливо. Ее прежде безукоризненная прическа теперь растрепалась и сбилась набок. Она говорит с Кэтлин задушевным тоном, как буд­то служанка — ее старая и близкая приятельница. Когда поднимается занавес, она стоит у выхода на веранду, гля­дя в сад. Слышится вой сирены.*

Мэри (оживленно). Сирена. Как жутко воет — правда, Кэтлин?

*Кэтлин (разговаривая с хозяйкой, которую она искренне лю­бит, держится более фамильярно, чем обычно, но не по­зволяет себе никакой умышленной вольности в обраще­нии). Правда, правда, мэм. Завывает, как собака по по­койнику.*

*Мэри (продолжает говорить, пропустив слова Кэтлин мимо ушей; на протяжении почти всего последующего диалога Кэтлин — это бросается в глаза — нужна ей только как слушательница, все равно какая, было бы к кому обра­щаться). Сейчас она совсем .не нервирует меня. А ночью я чуть с ума не сошла. Лежала без сна и мучилась, и му­чилась, пока не почувствовала, что больше я этого не вынесу.*

Кэтлин. Чтоб ей пусто было! Я и сама страху набралась, когда мы с вами из города возвращались. Так и думала, что эта гнусная образина Смайз опрокинет нас в канаву или врежется в дерево. Туман-то какой: в двух шагах ни­чего не видать! Спасибо вам, мэм, что посадили меня
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сзади, вместе с собой. Если бы я села на переднее сиденье
рядом с этим охальником, мне бы покою не было: он все
время дает волю рукам. Только дай ему потачку, и он
уже щиплет за ляжку или сами знаете за' что,— простите,
мэм, но это истинная правда.

Мэри (мечтательно). Сам-то туман, Кэтлин, мне нипочем. Я да-

же люблю, когда туман,
этлин. Говорят, от тумана цвет лица лучше,
эр и. Туман окутывает тебя, укрывает от всего мира, прячет
от тебя окружающее. Чувствуешь, что все, все измени-
лось, стало иным, чем казалось прежде. Никто не сможет
найти тебя, дотронуться до тебя.

Кэтлин. Я бы не стала особенно привередничать, будь этот Смайз красивым, симпатичным мужчиной вроде других шоферов,— конечно, если бы это все в шутку было, я ведь девушка порядочная. Но позволить всякие вольности та­кому сморчку, как Смайз!.. Я ему как ножом отрезала: ты что же, говорю, думаешь — у меня совсем кавалеров нет, что я на такую образину позарюсь?! Смотри, говорю, за­работаешь ты у меня такую оплеуху, что потом неделю не очухаешься. И он дождется!

Мэри. А вот сирену я терпеть не могу. Она душу выматывает: все время напоминает, остерегает, бередит. (Улыбается странной улыбкой.) Но сегодня она бессильна. Сейчас это только неприятный звук, не больше. Ничего она мне не напоминает. (С веселым девичьим смешком.) Разве что храп мистера Тайрона. Я всегда так потешаюсь над ним и его храпом. Представляешь, сколько я его ни помню, он постоянно храпит, особенно когда выпьет лишнего; но он как маленький, не хочет признать этого. (Смеясь, под­ходит к столу.) Хотя, наверно, я тоже иной раз храплю, а верить этому не хочется. Выходит, я неправа, что под­труниваю над ним? (Усаживается в кресло-качалку по правую сторону стола.)
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Кэтлин. Что правда, то правда: кто здоров, тот и храпит. Храп-то, говорят, от здоровья и бывает. (Озабоченно.) А который ча<?, мэм? Мне же давно пора на кухню! У Бриджит от сырости ревматизм разыгрался, и она влая как черт! Ох и влетит же мне сейчас! (Ставит стакан на стол и направляется в сторону проходной комнаты.) Мэри (поспешно ее останавливает). Нет, подожди, не уходи.

Мне что-то не хочется оставаться одной.

Кэтлин. Да вам долго скучать и не придется. Глядишь, ско­ро хозяин и сынки ваши домой пожалуют.

Мэри. Не думаю, чтобы они вернулись к ужину. У них такой хороший предлог задержаться допоздна там, где они чув­ствуют себя как дома!

*Кэтлин глупо таращится на нее в полном недоумении.*

(С улыбкой.) А насчет Бриджит не беспокойся. Я скажу ей, что это я тебя задержала. И вот еще что: когда пой­дешь к ней на кухню, захвати для нее побольше виски. Она сразу подобреет.

Кэтлин (широко улыбается; с облегчением). Это точно, мэм! От этого дела она сразу повеселеет. Бриджит хлебнуть любит!

Мэри. И себе, Кэтлин, налей еще, если хочешь.

Кэтлин. Даже и не знаю, мэм; может, мне уже хватит? Меня и так, чувствую, немножечко разобрало. (Берет бутылку.) А, да ладно, выпью — ничего со мной не случится. (Нали­вает себе.) За ваше здоровье, мэм. (Осушает стакан, не запивая виски водой.)

Мэри (мечтательно). Когда-то у меня и впрямь было хорошее здоровье, Кэтлин! Правда, давным-давно.

^Сэтлин (вновь озабоченным тоном). Заметит хозяин, что в бутылке-то убыло! У него глаз наметанный!

Мэри (весело). А мы его проведем: долей-ка в бутылку воды, чтобы заметно не было. Джейми всегда так делает.
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Кэтлин (доливает виски водой; глупо хихикая). Ёй-богу, faty уже больше воды, чем виски. Хозяин по вкусу догадается.

Мэри (равнодушно). Нет, не догадается. К тому времени, ког­да он придет домой, он так наберется, что не-почувствует разницы. Видишь ли, он считает, что у него есть доста­точный повод залить горе.

Кэтлин (философски). Что ж, всякий хороший мужчина — выпить не дурак. Терпеть не могу трезвенников. Все они такие скучные. (С глуповатой озадаченностью.) Достаточ­ный повод? Вы мистера Эдмунда, мэм, имеете в виду? Я и то замечаю, как мистер Тайрон тревожится за него.

Мэри (сердито протестует, но эта реакция носит какой-то поверхностный характер и не отражает ее истинного ду­шевного состояния). Что за глупости ты говоришь, Кэтлин! Ну с какой стати он будет тревожиться? У Эдмунда ниче­го серьезного — просто грипп. К тому же мистер Тайрон никогда ни о чем не тревожится, кроме как о деньгах, об участках да о том, как бы не кончить свои дни в нищете. Я хочу сказать, что только это тревожит его действитель­но глубоко: ведь все остальное он просто неспособен по- настоящему понять. (С коротким смешком, ласково и не­сколько отрешенно.) Мой муж, Кэтлин,— человек с боль­шими странностями.

Кэтлин (со смутным неодобрением). Как бы там ни было, мэм, он красивый, симпатичный и добрый джентльмен. Да и какой мужчина без недостатков?

Мэри. О, я сквозь пальцы смотрю на его недостатки. Я ведь его нежно люблю — вот уже тридцать шесть лет. Значит я знаю, что в душе он милый и славный, и принимаю его, какой он есть.

Кэтлин (не совсем удовлетворившись этим объяснением). И правильно делаете, мэм. Любите его — ведь любому ду­раку видно, что он землю готов целовать, по которой вы ходите. (Пытаясь побороть действие выпитого и с трез­
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вым видом поддержать разговор.) Кстати, мэм, я все удив­ляюсь: как это вы не стали актрисой?

Мэри (недовольно', обиженно). Я?! И как тебе только в голову такая чушь могла прийти? Я выросла в очень почтенной семье, получила образование в одном из лучших мона­стырей на Среднем Западе. До замужества с мистером Тайроном я и знать не знала, что такое театр. Я была очень набожной девочкой. Я даже мечтала быть монахи­ней. Стать актрисой — такого желания у меня никогда не появлялось.

Кэтлин (с грубоватой откровенностью). Ну просто предста­вить вас, мэм, не могу благочестивой монахиней. Вы же, я замечаю, и в церковь-то никогда не ходите, да простит вас бог!

Мэри (не обращая внимания). В театре я всегда чувствую себя чужой. И хотя я сопровождала мистера Тайрона во всех гастрольных поездках — он настаивал на этом,— я почти не общалась с актерами его труппы и вообще с людьми театра. Не то чтобы я имела против них что-ни- будь. Они всегда были добры ко мне, и я платила им тем же. Но среди них я никогда не чувствовала себя своим человеком. У них своя жизнь, у меня—1 своя. Это всегда разделяло меня и... (Встает; отрывисто.) Но не будем луч­ше вспоминать старое; что было, того не поправишь. (Под­ходит к двери на веранду и смотрит наружу.) Какой гу­стой туман! Дорогу совсем не видно. Проходи кто хочешь, а я и знать не буду. Хорошо бы всегда так было. Смер­кается. Слава богу, и ночь скоро. (Поворачивается; рас­сеянно.) Как мило с твоей стороны, Кэтлин, что ты со­ставила мне сегодня компанию. Я бы наскучалась, если бы поехала в город одна.

Кэтлин. А по мне, в сто раз лучше покататься в красивом автомобиле, чем зря торчать на кухне и слушать всякие небылицы Бриджит про ее родственничков. Для меня,
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мэм, поездка была вроде как праздник. (Помолчав; про-
стодушно.) Вот только одно мне не понравилось,
э р и (с отсутствующим выражением). Что же?
э т л и н. Уж больно нагло держался этот тип в аптеке, когда
я подала ему ваш рецепт!

Мэри (смешавшись). О чем ты говоришь? Какая аптека? Ка­кой рецепт? (Видя, что Кэтлин таращит на нее глаза в глупом изумлении, поспешно добавляет.) Ах, да, \*я совсем забыла. Это лекарство от ревматизма — чтобы руки не болели. И что же сказал тебе аптекарь? (Равнодушным тоном.) Впрочем, ведь он же выдал лекарство.

Кэтлин. Зато для меня-то имело значение! Я не привыкла, чтобы со мной как с какой-нибудь воровкой обраща­лись! Взял он рецепт да как вскинется на меня: «Ты от­куда это взяла?» — а сам глазами так и сверлит. Я ему говорю: «Не ваше собачье дело, но если уж вам так хо­чется знать, то это для моей хозяйки, миссис" Тайрон,— вон она сидит в автомобиле». Тут он сразу язык и прику­сил. Взглянул в окно на вас, сказал: «Вот оно что!» — и как миленький пошел за лекарством.

Мэри (рассеянно). Да, он меня знает. (Садится в кресло по правую, дальнюю от зрителей сторону стола; продолжает спокойно, с отсутствующим видом.) Я должна принимать это лекарство, потому что только от него у меня пере­стают болеть руки, совсем перестают. (Поднимает руки и с грустью и сожалением разглядывает их. Они больше не дрожат.) Бедные мои руки! Ты даже не поверишь, но ' когда-то самое красивое у меня были руки, да еще глаза и волосы. Фигура у меня, правда, тоже была хорошая. (Ее тон становится все более отрешенным и мечтатель- ным.) У меня были музыкальные пальцы. Я любила играть на рояле. В монастыре я усердно занималась му­зыкой, много работала. Впрочем, когда делаешь любимое дело, это и работой назвать нельзя. Мать Елизавета и

8 О’ Нил, т. 2
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учительница музыки в один голос говорили, что такой талантливой ученицы, как я, у них еще никогда не было. Мне давали дополнительные уроки — отец не жалел на это денег. Вообще он баловал меня. Готов был сделать для меня все, что бы я ни попросила. После монастырской школы я должна была поехать учиться в Европу: отец собирался послать меня туда, и я, возможно, поехала бы, если бы не-влюбилась в мистера Тайрона. А может быть, я стала бы монахиней. У меня были две мечты: одна,

более возвышенная,— принять монашеский обет; дру­гая— стать профессиональной пианисткой. (Замолкает, пристально рассматривая свои руки.)

*Кэтлин моргает, пытаясь побороть дремоту и опьянение.*

Вот уж много-много лет я не садилась за рояль. Даже если бы и захотела, все равно не смогла бы играть, этими скрюченными пальцами. Какое-то время после замуже­ства я пыталась продолжать занятия музыкой, но куда там! Гастроли, каждодневные переезды, дешевые гостини­цы, грязные поезда, дети росли без матери, своего домаш­него очага у нас не было. (С отвращением смотрит на свои руки, не в силах оторвать от них взгляда.) Посмотри-ка, Кэтлин, какие они безобразные! Все изуродованные, скрюченные! Можно подумать, их покалечило в какой-то ужасной катастрофе. (Со странным смешком.) Вообще-то говоря, так оно и было. (Вдруг быстро прячет руки за спину.) А ну их! Они бередят память — еще хуже, чем сирена... (Как бы обретая уверенность.) Но сейчас даже они ничуть меня не трогают. (Вынимает руки из-за спи­ны и принимается сосредоточенно смотреть на них; спо­койно.) Теперь они где-то далеко-далеко. Я вижу их, но не чувствую никакой боли.

Кэтлин (с глуповатым, недоумевающим видом). Вы приняли это лекарство, мэм? Знаете, оно как-то чудно на вас по-
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действовало. Ей-богу, я бы подумала, что вы подвыпили, кабы не знала, что это не так.

Мэри (умиротворенно). Оно утоляет боль. Переносишься ку­да-то все дальше и дальше, пока не станешь недосягаемой для боли. И вот уже реально только прошлое, когда ты была счастлива. (Замолкает. Во всей ее манере и в выражении лица происходит разительная перемена — так, словно ее слова вернули то далекое счастье. Она как буд­то помолодела, в ней появилось что-то от наивной и цело­мудренной воспитанницы монастыря; застенчиво улы­баясь.) Вот ты, Кэтлин, и сейчас еще находишь мистера Тайрона красивым. А видела бы ты его в ту пору, ког­да я с ним только познакомилась! У него была слава од­ного из самых красивых мужчин в стране. Мои подруж­ки в монастыре, которые видели его на сцене или на фо­тографиях, были все без ума от него. О, он имел большой успех, особенно у женщин. Поклонницы ждали его у вы­хода из театра, чтобы хоть одним глазком взглянуть на него. И вдруг отец пишет мне, что он подружился с Джеймсом Тайроном и познакомит меня с ним, когда я приеду домой на пасхальные каникулы. Представляешь, как взволновало меня это известие! Конечно, я тут же показала письмо своим школьным подружкам, и как же они мне завидовали! Сначала отец повел меня в театр посмотреть его игру. Он играл главную роль — благород­ного дворянина — в пьесе о французской революции. Я глядела на него как завороженная. Когда его бросили в тюрьму, я расплакалась, а потом ругала себя за это, потому что боялась, что теперь у меня покраснеют глаза и нос. Ведь отец предупредил меня, что, как только кон­чится спектакль, мы пройдем за кулисы. Так мы и сде­лали. (Взволнованно, застенчиво, со смехом.) Я от смуще­ния не могла связать двух слов и краснела, как малень­кая дурочка. Но он, как видно, не счел меня дурочкой.
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Я понравилась ему с первой минуты знакомства. (Кокет­ливо.) Наверно, глаза и нос у меня все-таки не покраснели. Знаешь, Кэтлин, я ведь в молодости была очень недурна собой. А уж он-то — в гриме и костюме благородного дво­рянина, который так ему шел,— был еще красивей, чем я представляла его в самых пылких мечтах. Он выглядел каким-то неземным красавцем, совсем не похожим на других, обычных людей. И в то же время он был таким простым в обхождении, сердечным, милым и скромным, без тени заносчивости или самонадеянности! Я влюби­лась в него с первого взгляда, а он — в меня. Так он сам мне потом говорил. Я забыла все, все мечты стать монахиней или знаменитой пианисткой. Я мечтала только об од­ном — выйти за него замуж. (Замолкает, устремив вперед мечтательный взгляд неестественно заблестевших глаз; на ее губах играет нежная, по-детски восхищенная улыбка.) Тридцать шесть лет прошло с тех пор, а у меня наша первая встреча так живо стоит перед глазами, будто это было только сегодня. Мы до сих пор любим друг друга. За все эти. тридцать шесть лет он ни разу не давал по­вода для сплетен. Я хочу сказать, у него не было романов с другими женщинами. Ни одного романа, после того как познакомился со мной. Как я была счастлива, Кэтлин! За одно это я многое прощала ему.

Кэтлин (борясь с опьянением, прочувствованно). Вам повезло, мэм: мистер Тайрон — замечательный человек! (Забеспо­коившись.) Так вы разрешите, мэм, поднести Бриджит стаканчик! Наверно, уже пора ужин подавать, и я дав- ным-давно должна бы помогать ей на кухне. Если мне нечем будет смягчить ее суровый нрав, она скалкой меня отделает.

*Мэри (с рассеянным раздражением человека, которого воз­вращают из мира грез к действительности). Да-да, иди. Ты мне больше не нужна.*
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*Кэтлин (с облегчением). Спасибо, мэм. (Наливает большую порцию виски и направляется с ним в сторону проходной комнаты.) Долго вам одной сидеть не придется. Вот-вот хозяин и молодые господа..,*

Мэри (нетерпеливо). Нет-нет, они не придут. Скажи Бриджит, что я не стану их ждать. Можете подавать ужин ровно в половине седьмого. Есть мне не хочется, но я посижу за столом, чтобы уж с этим разделаться.

Кэтлин. Вы должны что-нибудь поесть, мэм. Чудное это ле­карство, если оно отбивает аппетит.

Мэри (снова погружаясь в мечты, реагирует машинально). Ка­кое лекарство? Не понимаю, о чем ты говоришь? (Отделы­ваясь от нее.) Неси-ка лучше виски для Бриджит.

*Кэтлин. Слушаюсь, мэм. (Уходит через проходную комнату.)*

*Мэри напряженно ждет, пока за Кэтлин не захлопнется дверь кладовой. Затем она откидывается на спинку крес­ла и, расслабившись, целиком отдается мечтам, устремив неподвижный взгляд в пространство. Ее руки безжизненно лежат на ручках кресла; свисающие кисти с длинными нервными пальцами, деформированными и распухшими в суставах, застыли в полной неподвижности. В комнате темнеет. Наступает мертвящая тишина. Затем снаружи доносится заунывный, стонущий вой сирены, которому вторит приглушенный туманом перезвон корабельных ко­локолов из гавани. По лицу• Мэри не видно, слышит ли она эти звуки, но руки ее вздрагивают, и несколько мгно­вений она машинально перебирает пальцами в воздухе. Она хмурится и бессознательно трясет головой, как бы пытаясь согнать муху. Всякое сходство с юной девушкой пропадает, и она вновь превращается в стареющую жен­щину, полную грусти и горечи.*

Мэри (сокрушенно). Ты сентиментальная дура. Нашла чем восхищаться: первой встречей глупенькой романтической
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школьницы с кумиром театралок. Ну что тут было такого уж замечательного? Ты была куда счастливее, когда знать не знала о его существовании, жила в монастыре и мо­лилась деве Марии. (С тоской.) Если бы мне удалось вер­нуть утраченную веру, тогда я снова могла бы молить­ся! (Замолкает, затем монотонным бесстрастным голосом начинает читать «Песнь пресвятой богородице») «Богоро­дице дево, радуйся, благодатная Мария, господь с тобой: благословенна ты в женах...» 1 (Насмехаясь над собой.) Неужели ты рассчитываешь обмануть деву Марию? На что ей нужна изолгавшаяся наркотичка, которая без веры повторяет затверженные слова? От нее не скроешься! (Вскакивает, ее руки взлетают к голове и нервным, судо­рожным движением поправляют прическу.) Пойду-ка на­верх, кажется, я слишком мало вколола. Когда начинаешь снова, никак не угадаешь, сколько тебе нужно. (Подходит к дверям в гостиную, но тут же останавливается, заслы­шав голоса, доносящиеся с дорожки в саду. Чувствуя себя виноватой.) Наверно, они... (Поспешно возвращается и са­дится. На лице ее появляется упрямое, недовольное выра­жение, возмущенно.) И что их несет нелегкая? Благо хо­тели бы домой, а то... Да и мне одной куда лучше. (Не­ожиданно вся ее манера держаться резко меняется; с облегчением, горячо и трогательно.) О какое счастье, что они пришли! Мне было так тоскливо, так одиноко!

*Слышно, как хлопает парадная дверь. Тайрон тревожным голосом окликает Мэри из прихожей: «Ты здесь, Мэри?» В прихожей включают свет. Полоска света падает на Мэри.*

*(Поднимаясь со стула, с осветившимся нежностью ли­цом; возбужденно и пылко.) Я здесь, родной, в общей ком­нате. Я уже заждалась тебя.*

1 <Молитвослов», Москва. Синодальная типография. 1915.
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*Через гостиную входит Тайрон. Вслед за ним идет Э д- мун д. Тайрон много выпил, но внешне это почти незамет­но, выдают лишь глаза да не совсем твердый голос. Изряд­но подвыпил и Эдмунд, причем по нему это также почти незаметно, если не считать лихорадочного блеска глаз и запавших щек. Остановившись в дверях, оба смотрят на Мрри пристальным, оценивающим взглядом. То, что они видят, превосходит их худшие опасения. Но в этот момент она не замечает осуждения в их взгляде. Мэри целует му­жа, потом Эдмунда. Ее манера держаться отличается неестественной оживленностью. И тот и другой нехотя да­ют себя поцеловать.*

М э р и (разражается бурным потоком слов). Как я рада, что вы пришли! Я уж и надеяться перестала: боялась, вы не вер­нетесь домой. Вечер-то какой: туманный, гнетущий! В та­кой вечер, должно быть\* куда веселей коротать время в городе, сидеть где-нибудь в баре, беседовать и шутить со знакомыми. Нет-нет, не возражайте. Я же знаю, что вам нравится. И нисколечко не порицаю. Тем более я благодарна вам за то, что вы все-таки пришли домой. А я все здесь сидела, и так мне было одиноко, так груст­но одной! Ну, что же мы стоим, сядем. (Садится по левую дальнюю от зрителей сторону стола, Эдмунд — слева, а Тайрон — в кресло-качалку справа.) Вам придется чуточ­ку подождать ужина. Сегодня ты не опоздал Джеймс, что- то даже немножечко раньше вернулся. А говорят, чудес не бывает! Вот виски, милый. Налить тебе? (Наливает, не дожидаясь ответа.) А тебе, Эдмунд? Я не хочу поощрять тебя, но глоток-другой перед ужином для аппетита тебе не повредит. (Наливает и ему.)

*Ни тот, ни другой не притрагиваются к стаканам.*

*(Продолжает говорить, словно не замечая их молчания.) А где Джейми? Впрочем, что я спрашиваю — ведь он ни­*
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когда не возвращается домой, пока не пропьет все до по­следнего цента. (Подавшись вперед, кладет ладонь на руку мужа; грустно.) Боюсь, это пропащий человек. (Ее лицо принимает суровое выражение.) Но мы не должны допус­тить, чтобы он тянул за собой вниз Эдмунда. Он ревнует и завидует, потому что Эдмунд всегда был для нас малым ребенком, баловнем. Та же история, что с Юджином. Он до тех пор не успокоится, пока не сделает Эдмунда таким же жалким неудачником, как он сам.

Эдмунд (с несчастным видом). Мама, помолчи.

Тайрон (мрачно). Да, Мэри, чем меньше ты будешь сейчас говорить... (Эдмунду с пьяной откровенностью.) Но мать тем не менее права: остерегайся ты своего братца, не то он всю жизнь тебе отравит своими насмешечками. По­верь мне...

дмунд (с тем же несчастным видом). Да перестань же, папа, э р и (продолжает, словно ее и не прерывали). Глядя на Джей­ми, каким он стал теперь, я просто поверить не могу, что он мое дитя. Ты помнишь, Джеймс, каким он был креп­ким и веселым карапузом? Вечные скитания, грязные поезда, дешевые гостиницы, скверная еда — ему все было нипочем. Он никогда не болел и не куксился. Все время улыбался да смеялся. Я почти и не слышала, как он пла­чет. И Юджин был такой же веселый и здоровенький все те два года, что он прожил на белом свете. Это я, нику­дышная мать, виновата в его смерти, а й р о н. О, ради всего святого, прекрати ты это! И какого оке я дурака свалял, что вернулся сюда! дмунд. Папа! Замолчи!

эри (улыбается Эдмунду; нежно и рассеянно). А вот Эд­мунд был ужасным плаксой. Вечно капризничал, пугался всякого пустяка. (Похлопывает его по руке; подтрунивая.) Все, кто тебя знал, говорили, что у тебя глаза на мокром месте.
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Эдмунд (не может удержаться от колкости). Должно б^пъ, я догадывался, что радоваться нечему.

Тайрон (с укором и чувством жалости). Ну-ну, не горячись, сынок.’ Ты же прекрасно знаешь, что не нужно обращать внимания.

Мэри (продолжает свое; с грустью). Кто бы мог подумать, что Джейми станет, когда вырастет, нашим позорищем! Помнишь, Джеймс, мы же из года в год получали из пан­сиона, где он учился, самые восторженные отзывы. Он был там общим любимцем. Все учителя в один голос го­ворили нам, какая у него светлая голова и как легко ему дается учение. Даже после того, как он начал пить и его исключили, они написали нам, как глубоко они сожалеют, потому что он был таким симпатичным парнем и блестя­щим учеником. Учителя предсказывали ему большое бу­дущее, если только он научится серьезно относиться к жизни. (Помолчав, добавляет со странной отрешенностью.) Жаль, очень жаль. Бедный Джейми! Просто непонятно... (Внезапно в ней происходит резкая перемена. Лицо при- нимает суровое выражение; она смотрит на мужа враж­дебно и осуждающе.) Нет, очень даже понятно! Это ты' виноват, что он вырос пьяницей. С детства у него постоянно был пример перед глазами: отец, глотающий спиртное. В дешевых номерах, где мы останавливались, на столе непременно стояла бутылка виски. А если ребенок просы­пался от кошмара или маялся животом, ты первым делом давал ему ложку виски, чтобы он затих.

Тайрон (задетый за живое). Выходит, в том, что здоровен­ный лоботряс превратился в пьяницу и отпетого бездель­ника, я виноват? Неужели я только затем и вернулся до­мой, чтобы выслушивать подобные упреки? Впрочем, я должен был бы знать, что меня ждет. (Угрюмо.) Когда у тебя эта отрава в крови, ты всех вокруг винишь, кроме себя!
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Эдмунд. Папа! Ты же сам мне говорил, что не нужно обра­щать внимания. (Зло.) Кроме того, это правда. Со мной ты проделывал то же самое. Я отлично помню, как ты вли­вал мне в рот ложку спиртного всякий раз, когда меня мучили кошмары.

Мэри (с отсутствующим видом предается воспоминаниям). Да, в детстве тебя неотступно преследовали кошмары. Таким уж ты родился — напуганным. Все потому, что я очень боялась произвести тебя на свет. (Задумывается, затём продолжает все с тем же отрешенным, отсутствующим видом.) Только, пожалуйста, не подумай, Эдмунд, что кру­гом виноват твой отец. Откуда ему было знать, как это вредно? Ведь он и в школу-то ходил только до десяти лет. А рос он в нищей и совершенно невежественной ир­ландской семье. Его родные по простоте душевной счита­ли, что лучшее лекарство для прихворнувшего или чего- то испугавшегося младенца — это виски.

*Тайрон открывает рот, чтобы разразиться гневной тира- дой в защиту своей родни, но тут вмешивается Эдмунд.*

Эдмунд (резко). Папа! (Чтобы переменить тему разговора.) Послушай, будем мы наконец пить это виски или нет?

*Тайрон (взяв себя в руки; угрюмо). Ты прав. Глупо обра­щать внимание. (С безразличным видом поднимает свой стакан.) Твое здоровье, сынок.*

*Эдмунд выпивает, но Тайрон задумывается, уставившись на стакан, который держит в руке. Эдмунд сразу же заме­чает, как сильно разбавлено виски водой. Он хмурится, смотрит сначала на бутылку, потом на мать, порывается что-то сказать, но сдерживается.*

Мэри (теперь в ее тоне звучит раскаяние). Прости меня, Джеймс, я, кажется, наговорила горьких слов. На самом- то деле у меня нет горечи на душе. Все это было так дав­
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но. Но я немного обиделась, когда ты пожалел, Что вер­нулся домой. А когда ты пришел, я была так счастлива, так благодарна тебе. Ты не представляешь себе, как грустно и тоскливо сидеть здесь одной, когда все окутано туманом и надвигается ночь.

Тайрон (растроганно). Теперь, Мэри, когда ты такая, какая есть на самом деле, я рад, что вернулся.

Мэри. Меня так томило одиночество, что я позвала сюда Кэт­лин — просто для того, чтоб было с кем поговорить. (В ней опять появляется что-то от застенчивой воспитанницы мо­настыря.) И знаешь, родной, о чем я ей рассказывала? О том вечере, когда .отец провел меня за кулисы в твою уборную и я полюбила тебя с первого взгляда. Ты пом­нишь?

Тайрон (глубоко растроганный, охрипшим от волнения голо­сом). Неужели ты думаешь, Мэри, что я могу забыть это?

*Эдмунд отворачивается от них с печальным и смущенным видом.*

Мэри (нежно). Нет, не думаю: я же знаю, Джеймс, что ты до сих пор любишь меня, — несмотря ни на что.

Тайрон (с искривившимся лицом, моргает, удерживая слезы; тихо и с большим чувством). Да! Это святая правда! Я все­гда любил тебя, Мэри, и всегда буду любить!

Мэри. Ия люблю тебя, родной, — несмотря ни на что.

*Наступает пауза, во время которой Эдмунд смущенно ер­зает в кресле.*

(В ее манере вновь появляется странная отрешенность, словно она говорит о каких-то далеких и чужих ей лю­дях.) Но должна тебе признаться, Джеймс, я ни за что не пошла бы за тебя замуж — при всей моей любви к тебе, — если бы знала, как много ты пьешь. Никогда не забуду ту ночь, когда это случилось впервые. Твои собутыльники
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довели тебя до двери нашего номера, постучали и убежа­ли, прежде чем я успела открыть. Это было в наш медо­вый месяц, помнишь?

Тайрон (с запальчивостью, вызванной чувством вины). Нет, не помню! Это не было в наш медовый месяц! И вообще я ни разу в жизни не был так пьян, чтобы пропустить спектакль или не добраться до постели!

Мэри (продолжает, словно и не слышала). Час проходил за часом, и я вся извелась, дожидаясь тебя в скверном гости­ничном номере. Поначалу я придумывала причины, по которым ты мог задержаться. Я говорила себе: его, долж­но быть, задержало какое-нибудь дело, связанное с теат­ром. Я тогда так мало знала о театре! Потом меня охватил ужас. Мне чудилось, что с тобой произошло какое-нибудь страшное несчастье. Я опустилась на колени и стала мо­литься о том, чтобы ты остался цел и невредим, — и вско­ре дружки доставили тебя до дверей. (С печальным вздо­хом.) Тогда я еще не знала, как часто будет повторяться эта история и сколько раз еще мне придется без конца ждать в дрянных гостиничных номерах. Потом-то я при­выкла к этому.

*Эдмунд (взрывается, глядя на отца с осуждением, почти с ненавистью). Господи! Не удивительно!.. (Берет себя в ру­ки, отрывисто.) Мама, скоро ужин? По-моему, уже давно пора.*

*Тайрон (пытаясь скрыть переполняющее его чувство стыда, вертит в руках часы). Да, вроде бы пора. Ну-ка, сколько сейчас времени? (Невидящим взглядом смотрит на цифер­блат; с мольбой в голосе.) Мэри! Прошу, постарайся за­быть, а?*

Мэри (с сожалением, рассеянно). Нет, милый, не могу. Но я прощаю, ведь я всегда прощаю тебя. Так что не де­лай виноватое лицо. Извини меня, что я вспоминала вслух. Я не хочу огорчаться и огорчать тебя. Мне хочется вспо-
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Мйна£ь только радостное, счастливое. (Она снова нйПомИ- нает застенчивую и веселую воспитанницу монастыря.) А помнишь, милый, нашу свадьбу? Ты, разумеется, забыл, какое на мне было подвенечное платье? Мужчины не за­мечают таких вещей, не придают им никакого значения. Зато какое значение это имело для меня! Как я суети­лась, переживала, волновалась! Я была на седьмом небе от счастья. Отец всегда разрешал мне покупать то, что мне захочется, не останавливаясь -перед расходами; я могла выбирать лучшее из лучшего. Боюсь, он меня ужас­но баловал. Мама, наоборот, держала меня в строгости. По-моему, она чуточку ревновала. Ей не хотелось, чтобы я выходила замуж, тем более — за актера. Мне кажется, мама — она у меня была религиозная, набожная — надея­лась, что я стану монашенкой. Ох и попадало же отцу из-за меня! Она вечно ворчала на него: «Вот когда я что- нибудь покупаю, ты почему-то никогда не говоришь: пе­ред расходами не останавливайся. Ты так избаловал эту девчонку, что мне жаль ее будущего мужа, если она когда- нибудь выскочит замуж. Она же захочет, чтобы он каж­дому ее капризу потакал. Нет, хорошей женой она никогда не станет!» (Рассмеявшись, с любовью.) Бедная мама! (Улыбается Тайрону с неумелым и неуместным сей­час кокетством.) Но ведь она ошиблась, правда, Джеймс? Из меня получилась не такая уж плохая жена, как ты считаешь?

*Тайрон (хриплым голосом, пытаясь выдавить улыбку). Я, Мэри, не жалуюсь.*

Мэри (на ее лицо ложится тень смутного чувства вины). Во всяком случае, я всегда нежно тебя любила и делала все, что могла, — насколько позволяли условия. (Тень сбегает с ее лица, на котором вновь появляется застенчивое полу­детское выражение.) Я совсем измучилась с этим подве­нечным платьем, и моя портниха тоже! (Смеется.) Я при-'
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диралась к каждой мелочи. Мне все казалось, что платье еще недостаточно хорошо. Наконец портниха сказала, что она больше до него не дотронется — иначе все испор­тит, и я выпроводила ее за дверь, чтобы одной примерить платье перед зеркалом. Я была в восторге и залюбовалась собой. Мысленно я говорила себе: «Если даже нос, рот и уши у тебя малость великоваты, это не беда. Зато у тебя красивые глаза, волосы, фигура и руки. И вообще ты — прелесть, ничем не уступишь самой хорошенькой из ак­трис, с которыми он был знаком, а ведь они к тому же подкрашиваются». (Замолкает и, наморщив лоб, силится вспомнить что-то.) Интересно, где мое подвенечное платье сейчас? Раньше я хранила его в сундуке — оно было за­вернуто в китайскую шелковую бумагу. Я все надеялась, что у меня родится дочь, и, когда ей придет пора выхо­дить замуж... Лучшего платья она не смогла бы купить: я знала, Джеймс, что ты никогда не сказал бы ей: «Перед расходами не останавливайся». Ты бы, конечно, настаи­вал, чтобы она выбрала себе что-нибудь подешевле. Оно сделано из мягкого блестящего атласа и обшито чудесным старинным брюссельским кружевом — с узенькими кру­жевными оборками на рукавах и вокруг шеи. Юбка зало­жена складками, сзади они собраны в виде турнюра. Лиф— на косточках и очень тесно облегающий. Помню, когда мне его примеряли, я старалась не дышать, чтобы талия была как можно уже. Отец позволил даже туфельки из белого атласа отделать тем же великолепным кружевом. И фата была кружевная, украшенная флердоранжем. О, я была без ума от этого платья! Оно было сказочно красиво! Ин­тересно, где же все-таки оно сейчас? Раньше я изредка вынимала его из сундука, когда мне было очень уж тоск­ливо, но всякий раз при виде его я начинала плакать. Так что наконец я куда-то... (Снова морщит лоб.) Куда же я его задевала? Вероятно, засунула в один из сундуков со ста-
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рым хламом на чердаке. Надо будет как-нибудь пойскать. (Замолкает, устремив вперед невидящий взор,)

*Тайрон вздыхает, безнадежно покачивает головой. Ища со­чувствия, он пытается ёстретиться взглядом с Эдмундом, но Эдмунд сидит, потупив глаза.*

Тайрон (притворно непринужденным тоном). А что, разве не пора ужинать, дорогая? (Делая слабую попытку поддраз­нить ее.) Ты меня постоянно пилишь за то, что я опазды­ваю, но, стоило мне в кои веки раз прийти вовремя,— и вот, нате вам, запаздывает ужин!

*Похоже, она не слышит его слов.*

(Добавляет все еще добродушным тоном.) Ну что ж, раз я не могу пока поесть, то выпить мне ничто не мешает. Я совсем забыл, что мне налито. (Пьет.)

*Эдмунд наблюдает за ним.*

(Сердито хмурится и бросает на жену острый, подозрите­льный взгляд; грубо.) Кто испоганил мое виски? В .этом пойле — одна вода! "Джейми не было дома; кроме того, он хоть и разбавляет, но знает меру. А тут ведь любой ду­рак догадается! Мэри, отвечай! (Сердито, с отвращением.) Неужели ты еще и пить начала?..

Эдмунд. Папа, замолчи! (Матери, не глядя на нее.) Ты уго­щала Кэтлин и Бриджит, ведь правда же, мама?

Мэри (безразличным тоном). Да, разумеется. Они день-день- ской работают за грошовое жалованье. Я их хозяйка и должна стараться задобрить их, чтобы они не взяли рас­чет. К тому же мне хотелось угостить Кэтлин за то, что она согласилась съездить со мной в город и получить ле­карство по рецепту.

Эдмунд. Ну как ты могла, мама? Разве можно ей доверять?! Ты что, хочешь, чтобы весь город узнал?
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Мэри (ее лицо становится холодным и упрямым). О чем уз­нал? О том, что у меня руки ломит от ревматизма и мне приходится принимать болеутоляющее лекарство? Не по­нимаю, почему я должна этого стыдиться? (Упрекает Эд­мунда с жестким, неприязненным выражением на лице; чуть ли не мстительно и' враждебно.) До твоего рождения я знать не знала ни о каком ревматизме! У отца спроси!

*Эдмунд отворачивается, весь уходя в себя.*

Тайрон. Не принимай это близко к сердцу, сынок. Сейчас все ее слова — пустое. Раз она оправдывает свои поступ­ки болью в руках — старая, нелепая увертка,— значит, она витает где-то далеко от нас.

Мэри (со странной, торжествующе-насмешливой улыбкой). Как я рада, Джеймс, что ты понимаешь это! Может быть, теперь вы прекратите свои напоминания — и ты и Эдмунд! (Отрывисто, рассеянным будничным тоном.) Джеймс, ты что свет не включишь? Совсем стемнело. Я знаю, как ты не любишь жечь свет, но Эдмунд доказал тебе, что от одной лампочки нагорает электричества на какие-то гроши. Из страха перед богадельней не стоит быть таким мелочным!

Тайрон (возражает машинально). Я и не говорю, что от одной лампочки много нагорает! Но когда горит одна лампочка тут, одна лампочка там, то от этой иллюминации и бога­теет электрическая компания. (Встает и включает на­стольную лампу; грубо.) Впрочем, что толку теперь с то­бой разговаривать?! (Эдмунду.) Пойду принесу непоча­тую бутылку, 'И мы хлебнем настоящего виски. (Уходит через проходную комнату.)

Мэри (с рассеянной улыбкой). Сейчас он тайком прокрадется к наружной двери в погреб, чтобы служанки не заметили. Ведь в душе он стыдится, что держит виски под замком. Твой отец, Эдмунд, — странный человек. Много-много лет прошло, прежде чем я научилась понимать его. Ты то­
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же должен попытаться простить отца и перестать !прези- рать его за скупость. Ему довелось хлебнуть в жизни го­ря. Его отец бросил семью — мать и шестерых детей — че­рез какой-нибудь год после того, как они переселились в Америку. Сказал, что предчувствует близкую смерть, тос­кует по Ирландии и хочет умереть на родной земле. Вер­нулся на родину и действительно умер. Должно быть, он тоже был человеком со странностями. Твоему отцу при­шлось с десяти лет гнуть спину в механической мастер­ской.

Эдмунд (хмуро протестует). Послушай, мама, эту историю о механической мастерской папа рассказывал мне по крайней мере тысячу раз.

Мэри. Верно, родной, ты был вынужден слушать; но, боюсь, ты ни разу не попытался по-настоящему понять.

Эдмунд (оставив эти слова без внимания; с несчастным ви­дом). Мама, ты еще не так далеко ушла от нас, чтобы обо всем забыть. Ты не спросила, что у меня находят. Неуже­ли тебе совсем-совсем все равно?

Мэри (взволнованно). Не говори так, милый! Мне больно и обидно слушать это!

Эдмунд. Я серьезно болен, мама. Доктор Харди теперь уве­рен в диагнозе.

Мэри (упрямо не желая слушать правду; презрительно и ожесточенно). Этот старый лжец и шарлатан! Я же пре­дупреждала тебя, что он наплетет!..

Эдмунд (с тем же несчастным видом; настойчиво). Меня смотрел специалист. Харди пригласил его, чтобы быть уверенным на все сто процентов.

Мэри (не обращая внимания). Лучше ничего не говори мне о Харди! Слышал бы ты, как отзывался о его лечении доктор в санатории, который действительно кое-что смыслит в медицине! Он сказал, таких лекарей надо за решетку сажать! Оказывается, я просто чудом с ума не
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сошла! Тогда я ему рассказала, как однажды я уже была близка к этому: я выбежала из дому в одной рубашке и пыталась броситься с пристани. Ты же помнишь этот случай, правда? И после этого ты ещё хочешь, чтобы я верила словам доктора Харди! Нет уж, уволь.

Эдмунд (с горечью). Как не помнить! После этого случая папа и Джейми решили, что дальше скрывать от меня правду невозможно. Джейми рассказал мне обо всем. Я обозвал его лгуном. Бросился на него с кулаками. Но я знал, что он не солгал мне. (Голос его дрожит, на глаза навертываются слезы.) Боже, после этого вся жизнь показалась мне каким-то черным кошмаром!

Мэри (жалким голосом). Не надо, дорогой! У меня сердце разрывается.

Эдмунд (понуро). Прости, мама. Ведь ты сама заговорила об этом. (С прежней настойчивостью; горько.) Мама, вы­слушай меня. Я должен сказать тебе это, хочешь ты ме­ня слушать или нет. Мне придется уехать в санаторий.

Мэри (ошеломленно — как если бы это явилось для нее пол­нейшей неожиданностью). Уехать? (Горячо.) Нет-нет, я не позволю! И как только посмел этот доктор Харди ре­комендовать такое, не посоветовавшись со мной?! И как посмел твой отец согласиться на это? Да какое у него право? Пусть он о Джейми заботится, а ты — мой! (Все более возбужденно и резко.) О, я знаю, зачем он хочет отправить тебя в санаторий. Чтобы разлучить меня с то­бой! Он всегда стремился к этому. Ведь он ревновал меня ко всем моим детям! Он всячески добивался, чтобы я бросала малышей на чужие руки. Из-за этого и умер Юджин. А сильнее всего он ревновал меня к тебе: он же знал, что тебя я люблю больше всех, потому что...

Эдмунд (с несчастным видом). Мама, ну оставь ты, ради бога, все это! Перестань обвинять его. И почему ты так не хочешь, чтобы я уехал? Ведь я и раньше надолго по­
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кидал дом и что-то не замечал, чтобы это сильно тебя огорчало!

Мэри (горько). Боюсь, ты все-таки недостаточно чуток! (Пе чально.) Ты мог бы сам догадаться, милый, что, когда я узнала, что тебе все известно обо мне, — я должна была радоваться, что ты далеко и не сможешь увидеть меня.

Эдмунд (отрывисто). Мама, не надо! (Он, как слепой, про­тягивает ладонь и берет ее руку в свою, но тотчас же отпускает ее, вновь охваченный чувством горькой обиды.) Ты столько говоришь о том, как ты любишь меня... а са­ма даже слушать не хочешь, когда я пытаюсь сказать тебе, как серьезно я болен...

Мэри (внезапно переходя на рассеянный, матерински-по- кровительственный тон). Ну-ну, будет тебе! Зачем я ста­ну слушать, раз мне наперед известно, что ничего пут­ного этот невежда Харди не скажет?

*Эдмунд уходит в себя.*

(Продолжает деланнно насмешливым тоном, в котором все явственнее звучат нотки раздражения.) Знаешь, ми­лый, ты вылитый отец: ты тоже любишь делать трагедию из пустяков, чтобы казаться несчастным страдальцем. (С ироническим смехом.) Да если бы я начала охать и жа­леть тебя, ты бы договорился бог знает до чего — сказал бы, что скоро умрешь...

Эдмунд. От этого действительно умирают. Твой собствен­ный отец...

Мэри (резко). При чем тут мой отец? Разве можно сравни­вать? У него чахотка была. (Сердито.) Терпеть не могу, когда ты напускаешь на себя этот мрачный, похоронный вид! И не смей больше напоминать мне о смерти моего отца. Я запрещаю, слышишь?!

*Эдмунд (с выражением ожесточенности на лице, неприми­римо резко). Да, мама, слышу. Я бы дорого дал, чтобы не*
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*Слышать! (Встаёт с кресла и стоит, пронзал ее взглядом, полным горького осуждения; гневно.) Иной раз это так тяжело: знать, что мать у тебя — наркоманка!*

*Она вздрагивает, как от удара; лицо ее каменеет; бескров­ное и безжизненное, оно напоминает гипсовую маску. Эд­мунд сразу же раскаивается — он хотел бы вернуть сор­вавшиеся у него с языка слова.*

(С несчастным видом, запинаясь.) Прости меня, мама. Я вспылил. Ты мне сделала больно.

*Наступает пауза, во время которой слышатся завывания сирены и перезвон судовых колоколов.*

*Мэри (медленно, как автомат, проходит к окнам справа; гля­дя в сад, ничего не выражающим голосом человека, чьи мысли блуждают где-то далеко). Как воет эта жуткая сирена! И колокола звонят/ Интересно, почему в туман все звуки такие заунывные, тоскливые?*

Эдмунд (отрывисто). Я... я не могу здесь оставаться. Ужи­нать не буду. (Торопливо уходит через гостиную.)

*Она продолжает смотреть в окно, пока не доносится стук захлопнувшейся за ним парадной двери. Затем возвра­щается к столу и опускается в кресло все с тем же отсут­ствующим выражением на лице.*

Мэри (рассеянно). Не подняться ли наверх и не добавить ли еще. (Помолчав, с тоской в голосе.) Как бы я хотела ког- да-нибудь вколоть себе по ошибке слишком большую дозу. Я ни за что бы не смогла сделать это умышленно. Тогда мне не было бы прощения от девы Марии. (Слы­шит шаги Тайрона и оборачивается.)

*Он входит из проходной комнаты с только что откупо­ренной бутылкой виски в руке. Кипит гневом.*
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Тайрон (негодующе). Замок весь исцарапан! Этот пьяный забулдыга пытался отомкнуть запор проволокой. Знако­мые штучки! (С удовлетворением — так, словно одержал победу в постоянном интеллектуальном поединке со стар­шим сыном.) Но на этот раз я оставил его в дураках. Этот замок с секретом — его даже взломщик никакой отмыч=- кой не откроет. (.Ставит бутылку на стол и только тут замечает отсутствие Эдмунда.) А Эдмунд где?

Мэри (рассеянно, с отсутствующим видом). Ушел куда-то. Может, снова в город поехал — Джейми разыскивать. У него, как видно, еще остались деньги, которые жгут его карманы. Сказал, что ужинать не будет. В последнее время у него совсем нет аппетита. (Упрямо.) Но это не больше, как обычная летняя простуда!

*Тайрон пристально смотрит на нее, затем с безнадежным видом покачивает головой, наливает себе большую пор­цию виски и выпивает.*

*(Не выдержав нервного напряжения, разражается рыда­ниями.) О Джеймс, я так боюсь! (Встает, обвивает его шею руками и прячет лицо у него на груди; сквозь ры­дания.) Я знаю — он умрет!*

Тайрон. Не говори так! Он будет жить. Его обещают выле­чить за каких-нибудь полгода.

Мэри. Ведь ты не веришь в это! Я же вижу, когда ты кри­вишь душой! Это я, я буду виновата в его смерти! Я не должна была рожать его. Для него было бы лучше не появляться на свет. Тогда ему не пришлось бы краснеть за меня, мучиться от мысли, что мать у него — нарко­манка. Тогда я не смогла бы сделать ему больно, и он не смотрел бы на меня с такой ненавистью!

Тайрон (дрогнувшим голосом). Мэри, не надо так, не уби­вайся! Он любит тебя. И отлично понимает, что это про­клятье, наложенное на тебя без твоего ведома, против
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твоей воли. Он гордится, что ты — его мать! (Услышав звук открывающейся двери кладовой, отрывисто.) Тсс, успокойся! Сейчас войдет Кэтлин. Ты же не хочешь, что­бы она застала тебя в слезах.

*Мэри, отпрянув от него, подходит к окнам справа, по- спешно вытирая слезы. Через мгновение в дверях проход­ной комнаты появляется Кэтлин. Она идет нетвердой походкой и пьяно улыбается.*

*Кэтлин (при виде Тайрона чувствует себя виновато; цере­монным тоном). Ужин подан, сударь. (Чрезмерно гром­ким голосом.) Ужин подан, мэм. (Отбросив свой церемон­ный тон, обращается к Тайрону с добродушной фамиль­ярностью.) Так, значит, вы все-таки пришли, да? Ну, дела! Бриджит прямо взбесится! Я же передала ей, что госпожа сказала, что вас дома не будет. (Уловив осужде­ние в его взгляде.) Не смотрите на меня так. Пусть я чуточку и подвыпила, но тайком ваш виски не брала. Меня угостили. (С вцдом оскорбленного достоинства по­ворачивается и удаляется через проходную комнату.)*

Тайрон (тяжело вздохнув, с наигранной сердечностью.) Ну что ж, дорогая, пойдем поужинаем. Я голоден, как волк.

Мэри (подходит к нему; лицо ее вновь напоминает гипсо­вую маску; отрешенно). Знаешь, Джеймс, мне очень жаль, но придется тебе ужинать одному. Мне кусок в горло не пойдет. Руки болят просто нестерпимо. Им нужен по­кой — пожалуй, мне лучше пойти прилечь. Спокойной ночи, милый. (Машинально целует его и поворачивается к дверям в гостиную.)

Тайрон (грубо). Что, не терпится вкатить себе новую пор­цию этой проклятой отравы? Иди, иди, под утро ты будешь похожа на безумное привидение!

Мэри (направляясь к гостиной, безучастно). Не-понимаю, о чем ты говоришь, Джеймс. У тебя такой злой, разнуз-
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данный язык, когда перепьешь! Еще хуже, чем у Джей­ми или Эдмунда. (Уходит через гостиную.)

*Тайрон как-то сразу сдает и выглядит совсем стариком — удрученным, обескураженным, надломленным. Какой-то момент он стоит в нерешительности, как бы не зная, что делать. Затем усталой походкой уходит через дверь в столовую.*

*Занавес*

**ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ**

*Там же. Около полуночи. В прихожей темно — оттуда больше не тянется через гостиную полоска света. В общей комнате горит только настольная лампа. За окном — не­проницаемая стена тумана. С поднятием занавеса со сто­роны залива доносятся стоны сирены и звон су&двых колоколов.*

*Тайрон, в пенсне, сидит за столом и раскладывает пась­янс. Он сменил пиджак на заношенный коричневый ха­лат. Стоящая на подносе бутылка виски на три четверти пуста. На столе стоит еще одна, непочатая бутылка, ко­торую он достал из погреба, чтобы иметь под рукой дос­таточный запас. Он пьян — это видно по его манере рас­кладывать карты. Взяв карту, бросает на нее глубоко­мысленно тупой осоловелый и неузнающий взгляд, затем неуверенно кладет карту на стол. У него затуманенные, маслянистые глаза и размякший рот. Но, несмотря на весь выпитый виски, ему Не удалось забыться, скрыться от действительности. Выглядит он так же, как и в са­мом конце предыдущего действия: перед нами горько ра­зочарованный, удрученный несчастьем старик, который смирился со своей участью, ни на что не надеется, ниче­го не ждет от жизни.*

*Сразу после поднятия занавеса он сгребает колоду в кучу и принимается неловкими движениями тасовать ее, ро-*

*няя при этом две-три карты на пол. С трудом подняв их, продолжает тасовать колоду. Услышав, что кто-то вошел через парадную дверь, всматривается поверх пенсне в темноту гостиной.*

Тайрон (заплетающимся языком). Кто там? Это ты, Эдмунд?

*«Да» — с грубоватой лаконичностью откликается из при- хожей Эдмунд. Затем, на что-то, как видна; наткнувшись впотьмах, он чертыхается. После этого в прихожей заго­рается лампочка.*

(Хмуря брови.) Не забудь свет выключить, когда сюда пойдешь.

*Но Эдмунд оставляет лампочку зажженной, входит в комнату через гостиную. Он тоже пьян, но, подобно от­цу, внеш/не мало чем выдает свое состояние, о котором говорят лишь осоловелые глаза да по-петушиному зади­ристая манера держаться.*

(Первые слова приветствия произносит сердечно и благо­желательно.) Рад, что ты пришел, сынок. Я тут истомил- с ся совсем от одиночества. (С укором.) Но ты-то хорош: сам удрал, а я сиди здесь весь вечер один; ведь знаешь, что... (В крайнем раздражении.) Я же просил тебя пога­сить там свет! Можно подумать, мы бал даем. Во всем доме огни горят — это в полночь-то! Чего ради зря элек­тричество жечь? Оно денег стоит.

Эдмунд (сердито). Во всем доме огни горят! Одна паршивая лампочка! Черт побери, да у всех порядочных людей свет в прихожей тушат, только когда спать ложатся. (Поти­рая колено.) Я чуть колено не размозжил о вешалку. Тайрон. В прихожую отсюда свет падает. Ты бы ни на что не наткнулся, если бы был трезв.

Эдмунд. Если бы я был трезв? Ввт это мне нравится!
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Тайрон. Плевать я хотел на то, как у других людей. Ёслй есть на свете дураки, которым денег не жалко — лишь бы в глаза пыль пустить, — мне они не указ.

Эдмунд. Одна лампочка! Господи, ну как можно быть таким мелочным! Я же тебе арифметически доказал, что даже если лампочка весь вечер будет светить, то нагорит на гроши —меньше, чем на порцию виски!

Тайрон. К черту твою арифметику! Лучшее доказательст­во— это счета, по которым мне приходится платить.

Эдмунд (садясь напротив отца, презрительно). Да-да, конеч­но, верить, факты ведь ничего не значат! Во что тебе хочется верить, это и есть непреложная истина! (С изде­вкой.) Шекспир, например, был ирландец и католик.

Тайрон (упрямо). Да, ирландец и католик. Это доказывают его пьесы.

Эдмунд. Дудки, не был он ни ирландцем, ни католиком, и ничего подобного его пьесы «е доказывают — разве что одному тебе! (Язвительно.) Герцог Веллингтон — еще один ирландец и добрый католик!

Тайрон. Никогда не называл его добрым католиком. Он был отступник, но все же католик.

Эдмунд. Никакой не католик! Тебе просто хочется верить, что ирландец и католик смог побить Наполеона.

Тайрон. Что с тобой спорить! Пойди лучше выключи свет.

Эдмунд. И не подумаю — пусть себе горит.

Тайрон. Я тебе покажу, как дерзить! Ты будешь меня слу­шаться или нет?

Эдмунд. Нет! Если тебе нравится выставлять себя закон­ченным жмотом,— иди и сам выключай!

Тайрок (с гневом, угрожающе). Послушай, что я тебе ска­жу! Я многое тебе спускал, терпел твое сумасбродство, прощал твои дикие выходки — все потому, что считал тебя немного тронутым. Я ни разу не поднял на тебя ру­ку. Но любое терпение может лопнуть. Или ты идешь и
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выключаешь свет, как я тебе сказал, или я не посмотрю на то, что ты уже не маленький, и вздую, чтобы научить тебя!.. (Вдруг вспомнив о болезни Эдмунда и устыдив- шись, тотчас же виновато сникает.) Прости меня, малыш, я забыл... Это ты виноват: вывел меня из себя.

Эдмунд (теперь и он чувствует себя пристыженным). Ладно, забудь, отец. Я тоже извиняюсь. Я был неправ, что в бу­тылку полез. Наверно, я все-таки чуточку лишнего хва­тил. Пойду выключу эту проклятую лампочку. (Порыва- ется встать.)

*Тайрон. Нет-нет, сиди. Пусть горит. (Порывисто и не совсем твердо встает и начинает одну за другой включать все три лампочки в люстре. На его лице написано преувеличен­но скорбное выражение — он полон по-детски острой жа­лости к себе.) Включим их все! Пусть горят! Черт с ними! Все равно я кончу свои дни в богадельне, так уж лучше скорей, чего там тянуть! (Включает последнюю лампоч- ку.)*

*Эдмунд (наблюдавший за действиями отца с вернувшимся к нему чувством юмора, теперь с теплой улыбкой подшу­чивает над ним). Блестящая сцена под занавес! (Смеет­ся.) Ты просто чудо, папа!*

Тайрон (садится со смущенным видом; укоризненно-сокру­шенно). Ну-ну, смейся над старым дурнем! Над бедным старым комедиантом! Но последняя сцена все-таки будет сыграма в богадельне, и это, увы, не смешно. (Видя, что Эдмунд по-прежнему улыбается, меняет тему разговора.) Ладно, не будем препираться. Голова у тебя на плечах есть, хоть ты и стараешься всеми способами доказать обратное. Ты еще научишься беречь каждый доллар — не то что твой шалопутный братец. Я уже всякую надеж­ду потерял на то, что он когда-нибудь образумится. Кстати, где он?

Эдмунд. Откуда я знаю?
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Тайрон. А разве ты не в город подался, чтобы его разыскать?

Эдмунд. Нет, я по взморью гулял. Мы еще днем расстались, и с тех пор я с ним не виделся.

Тайрон. Ну, если ты как последний дурак поделился с ним деньгами, которые я тебе дал...

Эдмунд. Само собой, поделился. Ведь и он всегда субсиди­рует меня, когда у него заводятся деньги.

Тайрон. Тогда легко можно догадаться, где он сейчас, — в публичном доме.

Эдмунд. Ну а почему бы и нет? Что из того, если он и вправ­ду там?

Тайрон (презрительно). Вот уж, действительно, «почему бы и нет!» Для него — это самое подходящее место. Шлюхи и виски — предел его мечтаний. Никогда не замечал, что­бы у него были более возвышенные идеалы.

Эдмунд. Ох, папа, Христа ради, избавь меня! Если ты сно­ва-здорово щ>имешься жевать эту жвачку, я уйду. (По­рывается встать.)

Тайрон (примирительно). Ладно, ладно, умолкаю. Видит бог, мне эта тема тоже не по душе. Выпьем?

Эдмунд. Вот это дело!

Тайрон (передавая бутылку, по привычке оговаривает его). Не надо бы тебе. Ты и так уже набрался.

*Эдмунд (наливая себе большую порцию; с довольно пьяным видом). Набрался, но не перебрал. (Передает бутылку.)*

Тайрон. В твоем состоянии нельзя столько пить.

Эдмунд. Не будем о моем состоянии! Твое здоровье.

Тайрон. Твое здоровье.

*Оба выпивают.*

Если ты до самого взморья пешком шагал, то, конечно, промок насквозь и продрог.

Эдмунд. Ничего, я по дороге туда и обратно заглянул согре­ться в кабачок.
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Тайрон. Ни за что бы не выбрал такой вечер для дальних прогулок!

Эдмунд. А мне туман как раз под настроение пришелся! Это было именно то, что мне нужно. (Теперь в его речи и во всем облике опьянение более заметно.)

Тайрон. Тебе следовало бы быть благоразумнее и не риско­вать...

Эдмунд. Долой благоразумие! Мы все — безумцы. На кой черт сдалось мне благоразумие? (С сардоническим видом декламирует стихи Доусона.)

«Не долго длятся счастье и несчастье,

Вражда, любовь, мечта;

Они вовек не примут в нас участья,

Когда пройдем врата.

Пора вина и роз к нам не вернется:

Из сумрачного сна

Наш путь покажется и вновь замкнется В пределы сна» \*.

(Устремив перед собой невидящий взгляд.) Меня тянуло бродить в тумане. Доходипц\* до середины дорожки в са­ду— и дома нет, словно его здесь и не было. И других домов тоже. В двух-трех шагах уже ничего не видно. Нигде ни единой души. Мир, звуки,— все кругом нере­ально. Все вещи изменили свой обычный вид. Этого я и хотел: очутиться наедине с самим собой в ином мире, где правда оборачивается неправдой, а действительность может спрятаться от самой себя. Дальше за гаванью, на берегу, мне даже почудилось, что я вовсе не на суше. Казалось, туман и море слились в одно. А я словно шел по дну морскому. Как будто я давным-давно утонул. Как будто я призрак, явившийся из тумана, а сам туман —

1 Перевод В. Рогова.
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призрак, вышедший из моря. И мне стало как-то покой­но на душе от сознания, что я только призрак внутри призрака. (Видя, что отец смотрит на него неодобритель­но, со смешанным чувством тревоги и раздражения, на­смешливо ухмыляется.) Не смотри на меня так, будто я не в своем уме. Я здраво рассуждаю. Ну скажи, кому хо­чется видеть жизнь такой, какая она есть на самом де­ле? Это же все три Горгоны вместе. Взглянешь им в ли­цо и окаменеешь. А может, это Пан. Увидишь его и ум­решь — в душе — и будешь обречен жить призраком.

Тайрон (захвачен, в то же время с чувством протеста). В те­бе безусловно сидит поэт, но какой-то очень уж мрачный. (С натянутой улыбкой.) Черт бы побрал твой пессимизм! Мне и без того йевесело. (Вздыхает.) Чем всяких мелко­травчатых стихоплетов читать, вспомнил бы лучше Шек­спира. Ведь у Шекспира ты найдешь все, что пытаешься сейчас выразить. Да и вообще буквально все, что заслу­живает быть выраженным. (Произносит хорошо постав­ленным красивым голосом.)

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны.

И сном окружена вся наша маленькая жизнь» \

Эдмунд (иронически). Блеск! Красиво закручено. Но я сов­сем не то хотел сказать. Мы созданы из вещества того же, что и навоз, поэтому лучше выпить и забыться. По­жалуй, это ближе к тому, что я пытался выразить.

Тайрон (с негодованием). Фу, лучше уж держи такие мыс­ли при себе. Не надо мне было наливать тебе.

Эдмунд. Да, разобрало меня с этого стаканчика! Да и тебя тоже. (Улыбаясь, ласково подтрунивает.) Хоть ты и не пропустил в своей жизни ни одного спектакля! (Задирис-

1 У. Шекспир, Буря, акт IV, сцена I. Перевод М. Донского.

**254**

то.) А что тут плохого — быть пьяным? Ведь соглаёись, мы же и хотим упиться. Не будем друг друга обманы­вать, отец. Во всяком случае, не сегодня. Мы оба знаем, что мы пытаемся забыть. (Поспешно.) Но не будем гово­рить об этом. Все равно. теперь ничего не изменишь.

Тайрон (уныло). Да, говорить бесполезно. Опять нам придет­ся свыкаться с этим — ничего другого не остается.

Эдмунд. Или пить горькую, чтобы забыть. (Декламирует, причем декламирует хорошо, с чувством, с горечью и иронией стихотворение в прозе Бодлера.) «Вечно опья- няйся. В этом — вся суть; ничто другое не важно. Если ты не хочешь ощутить, как время страшным, сокруши­тельным бременем наваливается тебе на плечи и прида­вливает к земле, постоянно опьяняй себя.

Чем опьяняться? Вином, поэзией, или добродетелью — чем хочешь. Но только будь опьяненным.

И если иной раз на ступеньках дворца, или на зеленой траве у канавы, или в тоскливом одиночестве своей соб­ственной комнаты ты пробудишься и почувствуешь, что опьянение наполовину или полностью прошло, спроси у ветра, или у волны, или у звезды, или у птицы, или у часов — у всего, что летает, или дышит, или ходит, или поет, или говорит; спроси у них: «Какая сейчас пора су­ток?» И ветер, волна, звезда, птица, часы — все они отве­тят: «Пора опьянения! Опьяняй себя, если не хочешь быть рабом Времени; постоянно опьяняй себя! Вином, поэзией или добродетелью — чем хочешь». (Улыбкой под­дразнивает отца.)

Тайрон (с грубоватым юмором). На твоем месте я бы пред­почел опьяняться чем-нибудь покрепче, чем доброде­тель. (Затем с отвращением.) Тьфу, какая-то ущербная гиль! Если здесь и есть крупица истины, то Шекспир ее уже высказал — прекрасно и возвышенно. (Одобритель­но.) Но прочел ты, сынок, просто здорово. Кто автор?
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Эдмунд. Бодлер.

Тайрон. В первый раз слышу.

Эдмунд (с вызывающей усмешкой). А еще он написал сти­хи о Джейми и Бродвее.

Тайрон. Об этом шалопае? Дай бог, чтобы он опоздал на последний трамвай и остался на ночь в городе!

Эдмунд (оставив слова отца без внимания). Хотя был он француз, в жизни не видал Бродвея и умер задолго до того, как родился Джейми. Но все равно он знал нашего Джейми, знал наш распрекрасный Нью-Йорк. (Читает «Эпилог» Бодлера.)

«Люблю, взойдя на холм, разглядывать столицу, Простертую внизу. Я вижу с высоты Дома терпимости, тюрьму, больницу,

Где распускаются уродства, как цветы.

Не плакать прихожу над ней в смятенье духа,—

О Сатана, о князь печалей, знаешь ты,

Как повелительно любовница-старуха Порою старого пьянит потаскуна...

Вливает молодость мне в жилы эта шлюха.

И в утреннюю рань, когда храпит она На смятых простынях в изнеможенье сонном,

И вечером, когда она шумна, хмельна,

Гляжу на эту дрянь с презрением влюбленным...

Ведь можете дарить лишь 1вы, исчадья дна,

Тот чувственный восторг, что чужд непосвященным»1.

1 Перевод М. Донского.
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Т а й р о й (р&здраженно, с отвращением). Болезненный бред! Откуда у тебя этот извращенный литературный вкус? Мерзость, безысходность, пессимизм — что тут тебе мог­ло понравиться? Наверняка тоже безбожник. Кто отвер­гает бога, отвергает и надежду. В этом вся твоя беда. Ес­ли бы ты преклонил колени...

Эдмунд (так, словно бы и не слышал; саркастически). Прав­да же, прямо о Джейми написано? Как он, спасаясь бег­ством от самого себя и от виски, прячется в гостиничном номере на Бродвее с какой-нибудь жирной проститут­кой — к жирным он питает слабость — и читает ей «Ки- нару» Доусона. (Декламирует насмешливым тоном, но с глубоким чувством.)

«Всю ночь на сердце жаркий -сердца стук.

В объятьях, сснная, она всю ночь со мной:

Продажных >v.t ее так сладок алый круг.

Но я был омрачен, я болен страстью старой.

Проснулся я, и был рассвет седой.

Я верен был тебе. По-своему, Кинара!»1

(Язвительно.) А бедная потаскуха, конечно, не понимает ни слова, но сильно подозревает, что это оскорбительно для нее! Самое забавное, что Джейми никогда не любил никакой Кинары и в жизни не был верен ни одной жен­щине— даже по-своему. Но все же он лжет самому се­бе: тешит себя мыслью, что он выше других, и испыты­вает сейчас «Тот чувственный восторг, что чужд непо­священным». (Смеется.) Нет, каково, а? По-настоящему здорово!

Тайрон (несколько отрешенно, запинаясь). Бред какой-то, и только. Если бы ты преклонил колени и помолился богу! Кто отвергает бога, отвергает и здравый рассудок.

1 «Антология новой английской поэзии». Л., 1937, стр. 216. Перевод Е. Полонской.
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Эдмунд (не обращая внимания). Ну а я-то кто такой, чтобы считать себя выше всего этого? Как будто я того же не делал! А сам Доусон чем не сумасшедший? Он написал это, вдохновляясь абсентом и страдая от похмелья, в честь глупенькой буфетчицы, которая считала его свих­нувшимся нищим пьянчужкой и, отказав ему, выскочи­ла за официанта! (Смеется; вполне трезво, с искренним сочувствием.) Бедняга Доусон. Вино и чахотка доконали его. (Вздрагивает, на какой-то миг его лицо принимает несчастное, испуганное выражение; тут же прячет свои чувства за напускной иронией.) Пожалуй, мне следует быть тактичным и переменить разговор.

Тайрон (хриплым голосом). Кого ты только читаешь? Нече­го сказать, подобрал библиотечку -на свой вкус! (Показы­вает на маленький книжный шкаф в глубине комнаты.) Вольтер, Руссо, Шопенгауэр, Ницше, Ибсен! Безбожники, глупцы и сумасшедшие. А чего стоят твои любимые поэты?! Этот Доусон, этот Бодлер, Суинберн, Оскар Уай­льд, Уитмен, По! Развратники и дегенераты! Тьфу! Вме­сто них ты мог бы читать Шекспира — вон у меня (кивает головой в сторону большого книжного шкафа) це­лых три собрания стоят!

Эдмунд (с издевкой). Говорят, он тоже хороший выпивоха был.

Тайрон. Вранье! Что он выпить был не дурак, я не сомне­ваюсь: какой настоящий мужчина этим не грешит? Но он умел пить и не отравил свой мозг, не впал в ипохон­дрию, не ударился в проповедь всякой мерзости. Так что не равняй его с этой компанией. (Вновь указывает на ма­ленький книжный шкаф.) Твой грязный Золя! Твой лю­бимый Данте Габриэль Россетти, этот законченный нар­коман! (Опомнившись, виновато смолкает.)

Эдмунд (сухо, чтобы не коснуться больной темы). Пожалуй, будет лучше, если мы поговорим о чем-нибудь другом.
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ШШуза.у jKtrra?Hi: уж з ^чем-чезуя, а в незнании Шекспира " ты меня .упрекнуть не^мржешь. Не я ли выиграл у тебя пять долларов, когда мы поспорили, что мне, мол, не выучить .за. неделю главную роль в шекспировской пье­се, как это проделывал в молодости ты? Помнишь, я вы­учил Макбета и без запинки прочел всю роль наизусть, а ты проверял и подавал мне реплики?

Т а йГр о н (с одобрением). Что верно, то верно: ты отбарабанил все слово в слово. (С насмешливой улыбкой; вздохнув.) Еще бы мне не помнить! Я весь извелся, слушая твое чтение. Бедный Шекспир! Как я жалел, что не выложил деньги сразу, не требуя никаких доказательств! (Посмеи­вается, довольный собой.)

*Эдмунд тоже не может удержаться от улыбки.*

*(Услышав доносящийся сверху шум, вздрагивает; испу­ганно.) Слышал? Она ходит. А я-то думал, уже заснула.*

*Эдмунд. Не думай ты об этом! Может, еще выпьем? (Берет бутылку, наполняет свой стакан и передает бутылку отцу. Глядя, как отец наливает себе; с напускной непри­нужденностью.) Когда мама спать пошла?*

Тайрон. Сразу после твоего ухода. Отказалась от ужина.

А ты почему ушел? Что-нибудь случилось?

Эдмунд. Нет, ничего. (Поднимая стакан, отрывисто.) Ну, поехали — твое здоровье.

Тайрон (машинально). Твое здоровье, малыш.

*Пьют.*

(Вновь прислушиваясь к доносящимся сверху звукам; ис­пуганно.) Все ходит и ходит. Не дай бог, сюда спустится. Эдмунд (хмуро). Не дай бог! Сейчас, должно быть, это уже не она, а призрак, живущий в прошлом. (Помолчав; с
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несчастным видом.) Далеком прошлом, когда я еще не родился...

Тайрон. Так ведь и со мной, то же самое: она уходит в те давние времена, когда мы еще не были знакомы. Мож­но подумать, она была счастлива, только когда жила в доме отца да еще в монастыре, где все время молилась или играла на рояле. (С горечью, в которой проскальзы­вают нотки ревности.) Я уже и раньше говорил тебе, что к ее воспоминаниям надо относиться критически. Расчу­десный дом ее отца ничего особенно собой не представ­лял. Да и сам отец вовсе не был этаким великодушным, щедрым, благородным ирландским джентльменом, каким он сейчас ей кажется. Он был в общем-то неплохой человек, приятный в обществе, интересный собеседник. Мы пришлись друг другу по душе. Занимался он оптовой торговлей бакалейными товарами, и дела у него, надо отдать ему должное, шли довольно хорошо. Но была у него одна слабость. Меня вот она осуждает, если я выпью, а о том, как пил он, забывает. До сорока лет он, правда, капли в рот не брал, но зато потом с лихвой наверстал упущенное. Пристрастился к шампанскому и пил как бочка. Очень рисовался, что пьет только шампанское. Что ж, вино быстро его доконало — вино и чахотка... (Бросив на сына виноватый взгляд, обрывает себя на по­луслове.)

Эдмунд (горько, иронически). Что-то никак нам не удается уйти от грустных тем.

*Тайрон (сокрушенно вздыхает). И не говори! (С вымученной сердечностью.) Может, в карты перекинемся?*

Эдмунд. Давай.

Тайрон (неловкими движениями тасуя колоду). До послед­него трамвая все равно не закроешь двери и не ляжешь — может, Джейми заявится. И потом я не хотел бы подни­маться наверх, пока она не заснет.
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Эдмунд. Й тоже.

Тайрон (продолжает неловко перетасовывать карты, забыв, что собирался сдавать). Вот я и говорю: к ее рассказам о прошлом надо относиться критически. Йапример, эта история о том, как она играла на рояле и мечтала стать знаменитой пианисткой. Все это пустое — просто монахи­ни вскружили ей голову своими похвалами. Она ведь бы­ла их любимицей — такая скромная, набожная девочка. К тому же монашенки слабо разбираются в мирских де­лах. Откуда им было знать, ч,то из миллиона подающих надежды детей, может быть, всего лишь один становится 'настоящим пианистом? Для школьницы твоя мать игра­ла, должно быть, и недурно, но это еще совсем не значит, что она могла бы стать...

Эдмунд (резко). Что же ты не сдаешь? Сам же сыграть пред­ложил!

Тайрон. А? Сдаю. (Неуверенно сдает, бросая карты то слиш­ком далеко, то слишком близко.) Или возьми другую ее историю: как она могла бы стать монахиней. Вот уж пол­нейшая блажь! Твоя мать была красавица, каких мало, причем она отлично знала это. При всей своей скромно­сти и застенчивости она была, не в укор будет сказано, чуть-чуть шалунья и кокетка. Не в ее силах было отка­заться от мирских радостей. Цветущая, здоровая, жизне­радостная, она вся тянулась навстречу любви.

Эдмунд. Боже мой, папа, возьмешь ты наконец свои кар­ты?

Тайрон (берет карты; хмуро). Да-да, посмотрим-ка, что тут у меня есть.

*Каждый невидящим взглядом смотрит в свои карты. Вдруг оба вздрагивают.*

*(Шепотом.) Слышишь?*

Эдмунд. Она опускается.
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Тайрон (поспешно). Давай играть как ни в чём не бывало. Сделаем вид, что не замечаем ее, и она вскоре опять к себе поднимется.

Эдмунд (всматриваясь через гостиную в сторону прихожей; с облегчением). Не видно ее. Должно быть, начала спу­скаться, но передумала.

Тайрон. Слава богу!

Эдмунд. Да, это такой ужас — видеть ее в том состоянии, до, которого она, наверно, довела себя сейчас. (С несчастным видом.) А самое тяжкое, самое невыносимое — это глу­хая стена, которой она отгораживается. Или, скорее, обла­ко тумана, в котором она прячется от нас и сама теряет себя. Умышленно — вот что обидно! Умышленно: чтобы не общаться с нами, избавиться от нас, забыть о нашем существовании! Как если бы ненавидела нас, несмотря на любовь к нам!

Тайрон (мягко возражает). Не надо так. Ведь это не она. Это все проклятый дурман.

Эдмунд (горько). Так она и хотела одурманить себя. Во вся­ком случае, сейчас — я точно уверен. (Отрывисто.) Мне ходить, да? Пожалуйста. (Бросает карту.)

Тайрон (машинально бросает ответную карту, с мягким уп­реком). Если бы ты знал, как страшит ее твоя болезнь! Ведь она только вид делает, что не верит. Не суди ее слишком жестоко, сынок. Помни, что ее винить нельзя. Как только этот проклятый яд забирает власть над чело­веком...

Эдмунд (с ожесточением бросает на отца осуждающий взгляд, зло). Не надо было доводить до того, чтобы яд за­брал над ней власть! Я не хуже тебя знаю, что она ни в чем не виновата! И я энаю, кто виноват! Ты! Твое про­клятое скупердяйство! Если бы ты не пожадничал и при­гласил хорошего врача, когда она так тяжело болела после моего рождения, она и о существовании морфия-то
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никогда бы нё узнала. Но ты довёрил ее судьбу дёшёвому шарлатану, который практиковал при гостинице. А этот невежда, боясь показать свою беспомощность, пошел по самому легкому пути. Плевать ему было на то, что с ней станет потом! И ведь все потому, что он дешево брал! Очередная выгодная сделка.

Тайрон (уязвленный; гневно). Замолчи! Да как ты смеешь рассуждать о вещах, в которых ничего не смыслишь! (Пытаясь взять себя в руки.) Постарайся, дружок, войти в мое положение. Откуда мне было знать, что это за док­тор? У него была хорошая репутация...

Эдмунд. Среди пьянчуг в гостиничном баре!

Тайрон. Что ты несешь. Я просил хозяина гостиницы поре­комендовать лучшего...

Эдмунд. Конечно! И плакался на бедность, ясно давая по­нять, что тебе нужен врач, который бы брал подешевле! Я же знаю твою хитрость. Еще бы мне не знать — после сегодняшнего!

Тайрон (виновато оправдываясь). А при ^ем тут сегодня?

Эдмунд. Ладно, не об этом речь. Мы ведь о маме говорим! И вот что я хочу тебе сказать: как бы ты себя ни опра­вдывал, ты сам отлично знаешь, что всему виной твоя скупость...

Тайрон. А я говорю, что ты лжешь! Сейчас же заткнись, не то...

Эдмунд (не обращая внимания). Почему же ты не послал ее лечиться сразу, как только узнал, что она стала мор­финисткой? Ведь тогда ее еще можно было спасти. Но нет, ты Hfe пошел на это — не пожелал раскошеливаться! Пари держу, ты внушал ей, что стоит ей чуточку напрячь силу воли, и все будет в порядке! Да в глубине души ты и сейчас еще продолжаешь думать так, что бы ни говори­ли тебе врачи, которые действительно кое-что смыслят в этом деле!
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Тайрон, й это ложь! 1?еперь-то я лучи!е, чем йто-йибуДЬ, знаю, как это серьезно! Но откуда мне было знать тогда? Что мне было известно о морфии? Прошли годы, прежде чем я понял, в чем дело. Мне-то казалось, что она никак не оправится после болезни, только и всего. Почему я не послал ее лечиться? (С горечью.) Вспомни, сколько раз я отправлял ее в санатории! Я просадил тысячи и тысячи — и все попусту. Что проку было от этого лече­ния? Она всякий раз начинала снова.

Эдмунд, Да потому, что ты никак не поддерживал в ней же­лание удержаться! Ты ей даже дома не дал! Ну разве могла стать для нее домом эта летняя хибара, да еще в местечке, которое она просто не выносит? У тебя нет денег на то, чтобы хоть этому-то сараю придать „сколько- нибудь приличный вид, но зато они всегда найдутся, что­бы прикупить еще один участок или отдать их какому- нибудь аферисту, который посулит тебе за бесценок зо­лотые горы! Сезон за сезоном ты повсюду таскал ее за собой, заставлял каждый божий день переезжать на но­вое место; в этих скитаниях ей не с кем было словом пе­ремолвиться, а вечерами она должна была допоздна ждать в грязных гостиничных номерах, когда ты соизво­лишь явиться под хмельком после того, как закроются ба­ры! Господи, что же тут удивительного в том, что у нее не было желания вылечиться?! Ей-богу, когда я думаю об этом, я тебя просто ненавижу!

Тайрон (ошеломленно). Эдмунд! (Приходя в ярость.) Как ты говоришь с отцом, щенок?! После всего, что я для тебя сделал!

Эдмунд. Как ты заботился обо мне, мы еще поговорим!

Тайрон (на лице у него вновь появляется виноватое вира- жение; оставляя слова сына без ответа). И перестань пов­торять эти бредовые обвинения, которыми она осыпает меня, когда вместо нее яд говорит! Я никогда не брал
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ее в гастрольные поездки против ее желания. Понятно, я хотел, чтобы она была со мной. Ведь я же любил ее. И ездила она потому, что любила меня и хотела быть вме­сте со мной. Вот истинная правда, что бы она ни говорила в невменяемом состоянии. И совсем незачем ей было томиться одиночеством. Стоило ей захотеть, и она всегда нашла бы собеседников среди актеров моей труппы. На­конец, с нею были дети да еще няня, которая повсюду ездила вместе с ней. Я настоял на этом, не посчитавшись ни с какими расходами.

Эдмунд (зло). О да, единственный случай в твоей жизни, когда ты проявил щедрость, но и то ведь только потому, что тебе казалось, будто она уделяет нам слишком много внимания. Ты ревновал ее к нам и хотел, чтобы она жи­ла тобой, а не нами! И снова просчитался! Не будь ня­нек, ей пришлось бы самой ухаживать за мной — и, мо­жет быть, она смогла бы...

Тайрон (доведенный до бешенства, мстительно). Ну, если уж на то пошло, она и про тебя всякое говорит, когда ее ум помрачен: например, если бы не родился ты, она никогда бы, никогда бы... (Замолкает, устыдившись своих слов.)

Эдмунд (внезапно сникая; с печальным видом). Да, я зиаю. Именно так она и думает.

Тайрон (возражает, охваченный раскаянием). Нет, вовсе она так не думает! Она любит тебя, как редкая мать любит своего сына. У меня это сгоряча вырвалось — ты меня из себя вывел, когда начал копаться в прошлом и сказал, что ненавидишь меня...

Эдмунд (понуро). Ну, это я тоже сгоряча. (Внезапно его ли- цо-освещает шутливая и немного пьяная улыбка.) Я вро­де мамы: люблю тебя, несмотря ни на что.

Тайрон (с ответной, тоже немного пьяной улыбкой). О тебе я то же самое могу сказать. Сын из тебя получился не ах­
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ти какой. Вот уж действительно: худое добро, да зато мое, кровное.

*' Оба смеются с искренней, пусть даже и подогретой стшрт- ным, сердечностью.*

(Меняет тему разговора.) А что же у нас игра останови­лась? Кому ходить?

*Эдмунд. По-моему, тебе. (Берет карту, которую положил отец, и оба снова забывают об игре.)*

Тайрон. Не вешай носа, малыш, — ведь в том, что ты услы­шал сегодня, нет ничего страшного. Оба врача твердо обещали мне, что, если ты будешь соблюдать в санатории режим, тебя вылечат за полгода, самое большее — за год.

Эдмунд (мрачнеет). Зачем ты обманываешь меня? Ты же сам не веришь в это!

Тайрон (с напускной убежденностью). Нет, верю! Да и как можно не верить, когда и Харди и специалист в один голос...

Эдмунд. Нет, ты думаешь, что мне крышка.

Тайрон. Неправда! Ты с ума сошел!

Эдмунд (со злостью и горечью). А раз уж один конец, зачем зря тратиться? Поэтому-то ты и отправляешь меня в ле­чебницу для нищих...

Тайрон (смешавшись, виновато). Что ты мелешь? Какая ле­чебница для нищих? Я только одно знаю: это место на­зывается Хиллтаунский санаторий и оба врача считают, что лучшего санатория для тебя не найти.

Эдмунд (саркастически). За деньги, что ты готов платить! То есть за жалкие гроши, а еще лучше — задаром. Не прикидывайся, папа! Ты же прекрасно знаешь, что Хилл­таунский санаторий — это казенное заведение для бед­няков. Джейми был уверен, что ты станешь плакаться Харди на бедность, безденежье, а потому выведал у него всю правду.
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Тайрон (в бешенстве). И здесь этот забулдыга! Достукается он, я вышвырну его на улицу! Он с малых лет восста­навливает тебя против меня!

Эдмунд. Но это я^е действительно казенная лечебница для неимущих, верно?

Тайрон. Нет, неверно; потому что у тебя неправильное пред­ставление обо всем этом! Ну и что из того, что санаторий содержится на казенный счет? Это ровно ничего не го­ворит против него. У нашего штата достаточно средств, чтобы оборудовать санаторий побогаче любого частного заведения. И с какой стати должен я отказываться от этого преимущества? Это же мое законное право — и твое тоже. Мы здесь имеем постоянное жительство. Я как-ни- как собственник. Значит, санаторий содержится и на мои денежки. С меня дерут чудовищные налоги...

Эдмунд (с горькой иронией). О да — с имущества, которое оценивается в четверть миллиона долларов.

Тайрон. Вранье! Оно заложено и перезаложено!

Эдмунд. Харди и тот другой врач отлично знают, какое у тебя состояние. Интересно, что они подумали о тебе, ког­да ты жаловался им на безденежье, которое доведет тебя до богадельни, и всячески давал понять, что хочешь сплавить меня в благотворительное заведение!

Тайрон. Неправда! Я только сказал им, что мне не по кар­ману санаторий для миллионеров, потому что меня разо­ряют проценты по закладным. И это истинная правда!

Эдмунд. А затем отправился в клуб на свидание с Макгай- ром и снова позволил ему облапошить себя: приобрел еще один никому не нужный пустырь! (Перебивая отца, который пытается возразить ему.) Брось, не отпирайся! Мы ведь видели Макгайра в баре гостиницы после вашей встречи. Джейми отпустил какую-то шутку насчет того, как ловко Макгайр поддел тебя на удочку, и этот плут подмигнул и рассмеялся!
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Тайрон (хочет солгать). Значит, он последний врун, если ска­зал, что...

Эдмунд. Брось выкручиваться! (С нарастающим гневом.) Черт возьми, с тех пор как я пустился в плаванье, стал своим горбом добывать хлеб и на собственной шкуре узнал, что такое надрываться за гроши, сидеть без денег, голодать, ночевать на скамейках в парке, когда некуда больше податься, я, папа, все время пытался быть спра­ведливым к тебе, всегда делал скидку на то, как солоно тебе пришлось в молодости. Господи, да если в нашей милой семейке никому не делать скидок, в два счета с ума сойдешь! Я оправдывал тебя тем, что и сам-то я вы­творял такое, после чего не могу рассчитывать на твою доброту. Наконец, я, как мама, уверял себя, что ты просто не можешь быть другим, когда дело касается де­нег. Но, ей-богу, сегодня ты выкинул такое, чему нет оправдания! Меня прямо тошнит, до чего это гадко! И не в том тут дело, что ты со мной по-свински поступаешь. Это-то еще ладно: я ведь, бывало, тоже поступал с тобой по-свински. Вот что уму непостижимо: случилась беда, у твоего сына чахотка, а ты и тут способен выставлять се­бя в глазах всего города гнусным старым скрягой! Ты же знаешь, что Харди растрезвонит об этом и все будут на тебя пальцем показывать! Бог ты мой, да неужели у тебя, папа, нет ни гордости, ни стыда, ни совести! (Вне себя от ярости.) И имей в виду, этот номер у тебя не пройдет! Не поеду я ни в какую казенную больницу! Ра­ди чего?" Чтобы ты сэкономил на мне несколько парши­вых долларов и купил еще один клочок бросовой земли? Гнусный ты старый скупердяй!.. (Последние слова произ­носит дрожащим, напряженным голосом, задыхаясь от гнева; затем его начинает бить кашель.)

*Тайрон (ошеломленный этой тирадой, съежился в глубине кресла; чувство вины и раскаяния побеждает в нем гнев;*
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запинаясь). Будет тебе, будет, успокойся! Не говорй мне таких вещей! Это ты спьяну! Я не сержусь! Ну, перестань же .кашлять, малыш. Напрасно ты так расстраиваешь­ся. Разве кто-нибудь сказал, что ты обязательно должен ехать в этот' Хиллтаунский санаторий? Да поезжай в какой захочешь! Наплевать мне на то, сколько это будет стоить! Мне только одно важно: чтобы ты выздоровел. Не называй меня гнусным скупердяем из-за того только, что я не хочу, чтобы врачи принимали меня за миллио­нера, с которого можно драть деньги без зазрения совес­ти.

*Эдмунд справился с приступом кашля. Он выглядит больным и ослабевшим.*

(С тревогой вглядывается ему в лицо.) Да ты совсем ос­лаб, сынок. Выпей-ка, подкрепись.

*Эдмунд (берет бутылку и наливает себе полный стакан; сла- бым голосом). Благодарю. (Залпом выпивает все до дна.)*

Тайрон (наливает себе большую порцию, до конца опорож­нив бутылку, и пьет. Голова его опускается на грудь, и он тупо смотрит на разложенные по столу карты, рассеянно). Чей ход? (Продолжает с сокрушенным видом, без воз­мущения.) Гнусный старый скупердяй. Ну что ж, может, ты и прав. Может, я и впрямь не могу уж не быть ску­пым. Хотя, с другой стороны, с тех пор как у меня стали водиться деньги, я всю жизнь угощал в барах направо и налево да раздавал взаймы всяким прихлебателям — конечно, без отдачи... (Пьяно улыбаясь; насмешливо, с презрением к самому себе.) Правда, деньгами я швырял только в барах, с пьяных глаз. А вот трезвый, у себя дома, я совсем другой. Здесь, в этих стенах, я научился беречь каждый доллар и стал бояться необеспеченной старости в богадельне. Эта боязнь отняла у меня веру в
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мою счастливую звезду. (£ тех пор я постоянно живу в страхе, что моему везенью прйдет конец и у меня отни­мут все, что я имел. Но при этФм, чем больше у меня недвижимости, тем не надежней мйе1 еамому кажется мое положение. Пусть это нелогично, но йМенно такое у ме­ня чувство. Невольно думается: банк лбШ\*ет, и плакали мои денежки, а твердую землю под ногам'# Легче сохра­нить. (Внезапно переходит на презрителъно^&Ьъсокомер- ный тон.) Вот ты говорил, будто знаешь, как со'Люаю мне досталось в детстве. Черта с два! Откуда тебе зшре&З У тебя же было все: няньки, школы, колледж, в котором ты не пожелал остаться. Ты всегда был сыт, обут и одетс. Не спорю, тебе тоже бывало не сладко: ты и работал дез седьмого пота, и бедствовал на чужбине без крова над го-» лОвой и без гроша в кармане. За это я тебя уважаю. Но зедь для тебя это было романтикой, игрой, приключение ем. В общем, забавой.

ЭдМунд (с мрачным сарказмом). О, да, особенно когда я пы­тался покончить с собой,— не знаю уж, как жив остался.

Тайрон. Это на тебя затмение нашло. Чтобы мой сын когда- нибудь... Ты пьян был.

Эдмунд. Я был как стеклышко. Это как раз испортило дело. Я слишком долго раздумывал, вместо того, чтобы кон­чить сразу.

Тайрон (с пьяной ворчливостью). Черт бы побрал этот твой мрачный атеизм! Слушать — сил нет! Я хотел объяснить тебе... (Презрительно.) Ну разве ты знаешь настоящую цену долларам? Мне всего десять было, когда отец бро­сил мать и вернулся в Ирландию — умирать. Там он вскоре и впрямь убрался на тот свет. Надеюсь, черти жарят его в аду. Он по ошибке съел вместо не то муки, не то сахара, не то еще чего-то крысиный яд. Поговари­вали, будто вовсе не по ошибке, но это вранье. Никто в моем роду никогда...
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Эдмунд. Ая так уверен, что не по ошибке!

Тайрон. Все-то ты в мрачном свете видишь. Это братец тебе голову задурил. Ведь для него самое худшее, что он только может заподозрить, и есть непреложная истина. Ну да бог с ним — не о нем речь. И вот, значит, моя мать, брошенная на произвол судьбы, осталась в чужой стране с кучей малых ребятишек на руках. Нас четверо ртов у нее было: я, сестренка постарше меня, да еще две сов­сем маленькие. Было у нас еще два старших брата, но они жили отдельно. Помочь нам они ничем не могли, тоже бедствовали и голодали. В нашей бедности не было ничего романтического. Дважды нас выселяли из жалкой лачуги, которую мы называли своим домом. Когда нашу колченогую мебель выбрасывали на улицу, мать и сестры плакали навзрыд. Я тоже плакал, хотя изо всех сил ста­рался удержать слезы: ведь я был кормильцем, главой семьи! Это в мои-то десять лет! О школе мне нечего бы­ло и думать. Я по двенадцать часов в день нарезал на­пильники в механической мастерской, куда поступил учеником. Это был настоящий хлев: в дождь с потолка льет, летом адово пекло, а зимой пальцы сводило от стужи — печки в этом сарае, конечно, не было. Свет про­никал сквозь два крохотных мутных оконца, так что в пасмурные дни мне приходилось наклоняться к самому верстаку, чтобы что-нибудь видеть. Разве < можно такую работу равнять с твоей? И сколько, ты думаешь, я полу­чал за это? Полдоллара в неделю! Несчастная моя мать за поденную плату гнула спину в домах янки: стирала, мыла полы, убиралась; старшая сестра шила, младшие хозяйничали по дому. Ходили мы бог знает в чем и пи­тались впроголодь. Никогда не забуду такой случай. Как- то на праздник, кажется на рождество, один янки, у ко­торого мать убиралась, дал ей сверх обычной платы це­лый доллар. По дороге домой она на весь этот доллар на­
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купила еды. Как сейчас помню: мать целует нас, обни­мает и твердит: «Слава создателю, хоть раз в жизни все будем сыты!» А по ее усталому лицу текут слезы радости.. (Вытирает навернувшиеся на глаза слезы.) Удивительная она была женщина: благородная, мужественная и очень, добрая.

Эдмунд (растроганно). Такой я ее и представляю.

Тайрон. Только одного она боялась в жизни: что в старости силы оставят ее и придется кончать свой век в богадель­не. (Помолчав, добавляет с мрачным юмором.) Вот еще ко­гда я стал скупердяем. Ведь в те времена доллар был боль­шими деньгами. Беречь доллары меня жизнь научила, а ее уроки крепко запоминаются — попробуй переучись. Приходится изворачиваться, устраиваться как выгодней. И если я посчитал этот казенный санаторий выгодным4 предложением, ты уж меня прости. Ведь врачи действи­тельно сказали мне, что это хорошее место. Правда же, Эдмунд! У меня и в мыслях не было посылать тебя туда против твоего желания, клянусь тебе. (Горячо.) Ты можешь поехать в любой санаторий, куда только захо­чешь! Каких бы денег это ни стоило! В любой санато­рий — лишь бы мне это было по карману. В любой по твоему выбору — в пределах разумного.

*Услышав эту оговорку, Эдмунд криво ухмыляется. Гнев его остыл.*

(Продолжает нарочито небрежным тоном, так, словно это только что пришло ему в голову.) Кстати, врач рекомен­довал еще один санаторий. Сказал, что он пользуется ре­путацией одного из лучших в стране. Содержится этот санаторий на средства нескольких миллионеров-фабри- кантов — главным образом для рабочих их предприятий, но тебя приняли бы как постоянного жителя штата. Де­
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нег на этот санаторий жертвуют уйму, и с больных там поэтому берут недорого. Каких-то семь долларов в неде­лю, а лечение и условия там такие, каких в другом мес­те и за семьдесят не получишь. (Поспешно.) Пойми меня правильно, я не хочу тебе ничего навязывать. Я только повторяю то, что мне самому сказали.

Эдмунд (пряча улыбку, небрежно). О, я понимаю. Что ж, ме­ня это вполне устраивает. Поеду туда. Так. что считай дело решенным. (Выражение его лица внезапно меняет­ся; теперь он опять выглядит несчастным и отчаявшимся; мрачно.) Все равно теперь это ничего не меняет. И кон­чено, точка! (Меняя тему разговора.) Что это игра У нас не клеится? Кому теперь — мне?

Тайрон (машинально). Не знаю. Мне, наверно, Нет, тебе.

*Эдмунд кладет карту.*

(Берет ее. Затем, совсем уже было собравшись сделать ответный ход, вновь забывает об игре.) Да, жизнь, кажет­ся, перестаралась: я слишком крепко усвоил ее урок, стал чересчур уж ценить доллары. И, конечно, со временем поплатился: загубил в себе большого актера. (Грустно.) Я еще никому не признавался в этом, сынок. Но сегодня у меня так муторно на душе, что тут уж не до ложной гордости, не до притворства. Эта проклятая пьеса, кото­рую я приобрел за бесценок и в которой имел колоссаль­ный успех — кассовый успех, — покончила со мной как с актером. Погнавшись за легкой наживой, я только в ней и играл — ничего другого просто знать не хотел! А когда сообразил, что она, проклятая, поработила меня, и попытался сыграть в других вещах, было слишком позд­но. Публика привыкла считать меня исполнителем одной коронной роли и не пожелала смотреть в других пьесах. Что ж, она была права. Ведь за все те годы, что я играл одно и то же, все время повторяя раз найденное, не ра-
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зучивая новых ролей, не работая в полную силу, я утра­тил большой талант, который у меня был когда-то. Ты­сяч тридцать пять — сорок чистого дохода за сезон! Про­тив такого искушения я не устоял. А ведь до того, как мне приобрести эту проклятую вещицу, меня считали одним из трех-четырех самых многообещающих актеров во всей Америке. Работал как одержимый. Из любви к театру бросил хорошую специальность механика и по­ступил на сцену простым статистом. Я спал и видел себя знаменитым актером. Кажется, не было такой пьесы, ко­торой бы я не прочел. Шекспира знал назубок, как дру­гие знают Библию. А как упорно занимался я своим об­разованием! Даже от жуткого ирландского акцента мне удалось избавиться. Шекспир был моим кумиром. Я со­гласился бы даром играть в любой из его пьес — лишь бы испытывать радость приобщения к этой великой поэ­зии. И мне хорошо удавались шекспировские роли. Я играл их с подъемом, с вдохновением. Продолжай я в том же духе, из меня получился бы великий шекспиров­ский актер. Это я тебе точно говорю! В тысяча восемьсот семьдесят четвертом году в Чикагском театре, где я был тогда премьером, выступал Эдвин Бут, и мы с ним игра­ли, чередуясь. Один вечер я играл Кассия, а он — Брута; в следующем спектакле менялись ролями: я был Брут, а он Кассий; потом — я Отелло, он — Яго, и наоборот. Впер­вые увидев меня в «Отелло», Бут сказал нашему антре­пренеру: «Я в жизни не играл Отелло так хорошо, как этот молодой человек!» (Гордо.) Вот что сказал сам Бут, величайший актер своего времени, да и любого другого! И это была чистая правда! А мне всего-то тогда было два­дцать семь лет! Оглядываясь теперь назад, я понимаю, что тот вечер был самым замечательным в моей актерской карьере. Я был хозяином своей судьбы, распоряжался жизнью как хотел! Некоторое время после этого я по-
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прежнему шел в гору, полный честолюбивых помыслов. Женился на твоей матери. Вот спроси у нее, каким я был в те дни. Ее любовь только сильнее разжигала во мне стремление играть еще лучше. Но прошло несколько лет, и мне посчастливилось — вернее, непосчастливилось — ку­пить эту доходную пьесу, настоящее золотое дно. Понача- лу-то меня совсем другое в ней привлекло. Очень мне по­нравилась блестящая романтическая роль, которую, я знал, никто не сыграет лучше меня. С первых же пред­ставлений пьеса имела громадный успех: тридцать пять— сорок тысяч чистого сбора за сезон! Целое состояние по тем временам, да и сейчас это большой куш. Вот тут-то жизнь и распорядилась по-своему! (С горечью.) Интерес­но, что же это такое я собирался купить, что бы стоило того... Ладно, не имеет значения. Что теперь толку локти кусать. (Рассеянно глядит на карты.) Вроде бы мой ход.

Эдмунд (тронутый этим признанием, сочувственно смотрит на отца; медленно). А я рад, папа, что ты рассказал мне это. Теперь я гораздо лучше понимаю тебя.

Тайрон (с кислой, кривой улыбкой). Может быть, и не стои­ло рассказывать тебе. Может быть, теперь ты станешь еще больше презирать меня. К тому же это плохой способ на­учить тебя ценить доллары. (Как видно, эта фраза вызы­вает у него в уме привычную ассоциацию: он с неодобре­нием смотрит вверх на люстру.) От этого света у меня глаза разболелись. Ты не возражаешь, если я выключу верхние лампочки? Нам с тобой и без них светло, а элек­трическую компанию без нужды обогащать — не ре­зон.

*Эдмунд (подавив неистовое эрелание рассмеяться; предупре­дительно). Конечно, нет, выключай!*

*Тайрон (тяжело поднимается с кресла и, не совсем твердо держась на ногах, тянется к выключателю; мысли его*
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возвращаются к прерванному разговору). Убей меня бог, не знаю, что же такое я собирался купить, какого рожна мне было нужно. (Выключает первую лампочку.) Честью клянусь тебе, Эдмунд, я бы с радостью согласился не иметь ни одного клочка земли, ни одного цента в банке (выключает вторую лампочку), лишиться собственного до­ма на старости лет и жить в богадельне — и все это за то, чтобы, оглядываясь теперь на свой жизненный путь, я мог бы сказать, что из меня получился тот замечательный ак- ‘ тер, каким я на самом деле и не стал. (Выключает третью лампочку, оставив гореть только настольную лампу; тя­жело опускается в кресло.)

*Эдмунд не в силах больше сдерживаться, внезапно раз­ражается сдавленным ироническим смехом.*

(Обиженно.) Над чем это ты, интересно, смеешься? — Над чем?

Эдмунд. Не над тобой, папа. Над жизнью. Эта наша жизнь — сплошной бред, безумие.

Тайрон (ворчит). Нет, это у тебя философия бредовая! А жизнь-то здесь ни при чем. Это мы... (Декламирует.) «Не звезды, милый Брут, а сами вы виноваты в том, что сде­лались рабами» \*. (Помолчав, продолжает грустным то­ном.) Да, так вот насчет того, как Эдвин Бут похвалил моего Отелло. Я попросил антрепренера слово в слово записать похвалу Бута на листке бумаги. Долгие годы я хранил этот отзыв в бумажнике. Время от времени я до­ставал его и перечитывал, но потом дело до того дошло, как увижу я эту бумажку,— словно ножом меня по серд­цу полоснет. Тбгда я перестал носить ее с собой. Инте­ресно, где этот отзыв сейчас? Где-нибудь здесь, дома.

1 У. Шекспир, Юлий Цезарь, акт I, сцена 2. Перевод М. Зен­кевича.
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Помнится, я куда-то его убрал, в какое-то надежное ме­сто...

Эдмунд (скорбно-иронически). Должно быть, в сундук со ' старым хламом на чердаке, вместе с маминым подвенеч­ным платьем. (Поймав тяжелый взгляд отца, быстро до­бавляет.) Черт возьми, раз уж мы сели в карты играть — так и давай играть! (Берет карту, с которой пошел отец, и ходит со своей руки.)

*Они продолжают механически играть, словно шахматные автоматы.*

Тайрон (прерывает игру, прислушиваясь к доносящимся сверху звукам). Все никак не угомонится! Одному богу известно, когда она теперь ляжет.

*Эдмунд (напряженным, умоляющим голосом.) Ради всего святого, не напоминай ты об этом, папа! (Берет бутылку и наливает себе.)*

*Тайрон порывается было остановить его, но потом безна­дежно машет рукой.*

(Осушает стакан и ставит его на стол. Выражение его лица меняется. Похоже, он нарочно хочет захмелеть и заглушить боль; расчувствовавшись.) Да, она, как приз­рак, живущий в прошлом, бродит там над нами и где-то далеко-далеко от нас. А мы сидим здесь и делаем вид, будто забыли о ней, но на самом деле чутко ловим каж­дый долетающий сюда звук, слышим, как падают с кры­ши капельки осевшего тумана: кап-кап-кап, словно это тикают какие-то сумасшедшие часы, у которых вот-вот кончится завод. Или как будто это тоскливые слезы про­ститутки капают в лужицу пива на столике в ночном притоне! (Пьяно смеется, довольный этим сравнением.) Правда, неплохо сказано? Особенно конец. Это не из Бод­лера. Ей-богу, сам сочинил! (Продолжает с хмельной
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болтливостью.) Вот ты только что рассказал мне о лучших моментах твоей жизни. Хочешь, я расскажу о моих? Все мои лучшие воспоминания связаны с морем. Вот одно из них. Я на борту скандинавской шхуны, которая под все­ми парусами идет в Буэнос-Айрес. Луна, дует пассат. Старая калоша делает четырнадцать узлов. Я лежу на бушприте лицом к корме. Подо мной, разбиваясь в брызги, кипит и пенится вода. Прямо перед глазами вздымаются к небу мачты. Туго натянутые паруса зали­ты белым лунным светом. Красота и поющий ритм опья­нили меня, и на какой-то миг я почувствовал, что меня нет, что бренная жизнь покинула меня. Наступило сос­тояние полной свободы! Я растворился в море, стал бе­лыми парусами и летящими брызгами, красотой и рит­мом, лунным светом, кораблем и высоким звездным не­бом! Не было ни прошлого, ни будущего — лишь ощуще­ние покоя, гармоний и неистовой радости бытия. Я слил­ся воедино с чем-то неизмеримо большим, чем моя соб­ственная жизнь или даже жизнь человечества — с самой Жизнью! Или с самим богом — если хочешь, можно и так сказать. В друтой раз я испытал такое же чувство на аме­риканском пассажирском пароходе. Светало. Я нес вах­ту в «вороньем гнезде» на мачте. Море спокойное — лишь набегают ленивые волны и мерно покачивают корабль. Пассажиры спят; из экипажа никого не видно. Тихо — все словно вымерло. Из труб чуть сзади внизу подо мной валит черный дым. Вместо того чтобы обозревать горизонт, я мечтаю, смотрю, как многоцветным видением занимается заря, раскрашивая задремавшие небо и мо­ре. Здесь, в вышине, вдали от людей, я чувствую себя так, будто я один во всем мире. И вот наступает упоительный момент полнейшей свободы. Меня охватывает ощущение блаженного покоя, точно кончились все скитания и до­стигнута последняя гавань; душу переполняет радостное
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чувство причастности к чему-то высшему, обычно недо­ступному людям с их низкими, жалкими, алчными на­деждами, мечтами и страхами! И еще было в моей жиз­ни несколько случаев, когда, купаясь в море далеко от берега или лежа в полном одиночестве на отмели, А испытывал такое же чувство. Я вдруг становился солн­цем, раскаленным песком, прикрепившимися к скале зелеными водорослями, которые тихонько колеблет при­бой. Это все равно что видение святого, который сподо­бился познать неземное блаженство. Как будто какая-то незримая рука снимает с твоих глаз пелену и ты ви­дишь самую сущность вещей, а не их привычную внеш­нюю оболочку! На какой-то миг постигаешь сокровен­ные тайны бытия и сам приобщаешься к ним. На какой- то миг тебе открывается смысл жизни! А затем та же рука опять опускает тебе на глаза пелену, и вновь ты чувствуешь себя одиноким скитальцем, который на ощупь бредет в тумане, сам не зная, куда и зачем! (Кри­во усмехается.) Огромной ошибкой было для меня родить­ся человеком.

Мне бы быть чайкой или рыбой. Теперь же я обречен всег­да жить чужаком среди людей, никогда и нигде не чув­ствовать себя своим среди своих; ни в ком по-настоящему не нуждаться и никому не быть по-настоящему нужным. В общем, оставаться изгоем, отщепенцем, вечно немного влюбленным в смерть!

Тайрон (ошеломленно глядя на него). Да, у тебя несомнен­но все задатки поэта. (Встревоэнжнным, протестующим тоном.) Вот только насчет того, что ты, мол, никому не нужен и влюблен в смерть — это больной, упадочниче­ский бред!

Эдмунд (сардонически). Какие уж там задатки! Нет! Боюсь, просто привычка, как у нищего попрошайничать закурить. Да разве я сумел хоть сколько-нибудь внятно выразить то,
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о чем пытался сейчас рассказать тебе? Я просто лепетал. А на большее я и не способен. Конечно, если вообще ноги не протяну. Ну что же, во всяком случае, это будет досто­верный реализм. Что поделаешь — природа наделила нас, людей, блуждающих в тумане, косноязычным красноре­чием.

*Пауза. Вдруг снаружи доносится какой-то шум, будто кто-то споткнулся и упал на ступеньках парадного крыль­ца. Оба испуганно вздрагивают.*

(Ухмыляется.) Вот, кажись, пропащий братец объявился? Похоже, в сильном подпитии.

Тайрон (сердито ворчит). Успел-таки бездельник на послед­ний трамвай. (Встает.) Уложи его спать, а я пока побуду на веранде. У пьяного, у него язык как у гадюки злобной. Я только из себя выйду. (Удаляется на боковую веранду.)

*В тот же момент за Джейми с шумом захлопывается па­радная дверь в прихожей. Эдмунд, улыбаясь, с интере­сом наблюдает, как брат нетвердой походкой бредет че­рез гостиную.*

*На пороге появляется Джей ми. Он мертвецки пьян и еле держится на ногах. Глаза осоловелые; лицо отекло; язык заплетается; рот, как и у отца, размякший; на гу­бах — кривая ухмылка.*

*Джейми (остановившись в дверях, шатается и хлопает гла­зами; громким голосом). Ау! Аууу!*

Эдмунд (резко). Тише, ты! Чего раскричался?!

*Джейми (с прищуром смотрит на него). А, привет, малыш.*

*(С полной серьезностью.) Я пьян в стельку!*

Эдмунд (сухо). Спасибо, что доверил мне свою великую тайну.
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Д ж е й м й (глупо удмехаЛсь). Чтд, ceicpef полишинеля, Да? (Наклонившись, отряхивает брюки на коленях.) Попал в серьезную переделку. Ступеньки крыльца пытались пересчитать мне ребра. Воспользовались туманом и устроили засаду. Надо бы маяк у дома поставить. Здесь тоже хоть глаз выколи. (Хмурясь.) Куда я попал — в морг? Давай-ка прольем свет на этот вопрос. (Направ­ляется к столу, качаясь и декламируя на ходу Киплинга.)

«Вперед, вперед, вперед через реку Кабул.

Вперед через реку Кабул в темноте!

Держась за шесты, переправишься ты,

Через реку Кабул в темноте...»

(Непослушной рукой тянется к люстре и с грехом попо­лам включает все три лампочки.) Вот теперь другое де­ло. К черту старика Гаспара Кстати, где этот старый сквалыга?

Э д м у н д. На веранду вышел.

Джейми Надеюсь, он не рассчитывает на то, что мы станем сидеть без света. Мы же не узники знаменитой темницы Калькутты! (Тут его взгляд останавливается на полной бутылке виски.) Что я вижу?! Неужто у меня белая го­рячка? (Неловким движением протягивает руку и хва­тает бутылку.) Клянусь богом, настоящая! Что случи­лось со стариком? Не иначе как напился до столбняка, раз этакое сокровище без присмотра оставил. Что ж, ло­ви момент — в этом секрет моего успеха. (Расплескивая виски, наливает в стакан большую порцию.)

Эдмунд. Ты уже пьян вдребезги. Смотри, с этого стакана тебя совсем развезет.

1 По всей видимости, речь идет о персонаже из скетча «Коло­кольчик» по мотивам пьесы Эркмана-Шатриана «Польские евреи».
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Джейми. Устами младенцев глаголет истина. Йе учи меня, малыш, у тебя еще молоко на губах не обсохло. (Опус­кается в кресло, остохюжно держа в вытянутой руке ста­кан.)

Эдмунд. Ну валяй, уж если так хочешь упиться до бесчув­ствия.

Джейми. Никак не могу упиться, в этом-то вся беда. Пью и не хмелею. Настоящая бездонная бочка. Может, с это­го стакана дойду. (Выпивает.)

Эдмунд. Дай-ка и мне бутылочку. Я тоже хлебну.

Джейми (забирая бутылку, топом заботливого старшего бра­та). Ни-ни! Тебе нельзя. Пока я рядом, ты капли в рот не возьмешь. Помни, что тебе врач сказал. Может, всем остальным и наплевать, если ты умрешь, а мне — нет! Мой маленький братик. Я тебя очень люблю, малыш. Все другое умерло. Один ты у меня остался. (Еще ближе пододвигая к себе бутылку.) Так что виски ты не по­лучишь— уж я об этом позабочусь! (В его пьяной сенти­ментальности сквозит искреннее чувство.)

Эдмунд (раздраженно). Ах, брось болтать.

Джейми (с помрачневшим от обиды лицом). Не веришь, что я тебя люблю? Думаешь, просто так, спьяну треп­люсь? (Отодвигает от себя бутылку.) Коли так, на — от­правляй себя на тот свет.

Эдмунд (видя, что брат обижен; тепло). Ну, что ты, Джейми; конечно, я знаю, что ты это любя, от чистого сердца. А пить я бросаю. Но сегодня — не в счет. Слишком мно­го всего на меня сегодня свалилось. (Наливает себе.) Твое здоровье. (Выпивает.)

Джейми (на какой-то момент протрезвев, с жалостью смот­рит на брата). И не говори, малыш. Скверный для тебя денек выдался. (Язвительно и цинично.) Держу пари, старик Гаспар и не подумал удерживать тебя от спирт­ного. Глядишь, еще даст тебе ящик виски на дорогу, от­
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правляя в лечебницу для нищей братии. Чем скорее ты загнешься, тем меньше расходов! (С ненавистью и пре­зрением.) Ну и скотина же наш папаша! Черт возьми, та­кого в книге описать — никто не поверит!

Эдмунд (оправдывая отца). Полно тебе, не такой уж папа злодей — надо лишь попытаться понять его и... сохра­нять чувство юмора.

Джейми (цинично). Он, ясное дело, пролил слезу и разжало­бил тебя, да? Старые штучки! Тебя ему ничего не стоит одурачить. Но' меня он слезами не проймет. Меня он больше никогда не разжалобит. (Медленно.) Правда, в одном отношении мне все-таки жаль его. Но и здесь-то поделом ему! Он сам во всем виноват. Впрочем, к чер­тям все это! (Берет бутылку и наливает себе еще; теперь у него снова мертвецки пьяный вид.) Шибануло мне в го­лову с того стаканчика. А этот, наверно, совсем меня с Ног свалит. Ну как, сказал ты Гаспару, что я выведал у Харди всю правду насчет санатория? Что это благотво­рительная лавочка для нищих?

Эдмунд (нехотя). Да. Объявил, что не поеду туда. Теперь это дело решенное. Он сказал, чт6 я могу поехать куда толь­ко захочу. (Добавляет с беззлобной улыбкой.) В преде­лах разумного, конечно.

Джейми (с пьяным видом копируя отца). Ну, конечно, сынок. Куда угодно — в пределах разумного. (Язвительно.) А это значит: поезжай в какую-нибудь другую дешевую дыру. Ну, вылитый Гаспар, старый скряга из «Колоколь­чика». Этого жмота он без грима играть может.

Эдмунд (раздраженно). Хватит тебе, помолчи. Про Гаспара я уже тысячу раз слышал.

Д ж е й м и (пожимая плечами; заплетающимся языком). Лад­но, молчу. Раз тебя это устраивает, то бог с ним, пусть радуется, что сошло ему с рук. Дело твое, поступай как знаешь.
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Эдмунд (мейяя тему разговора), fде вечер провел? Опять у мамаши Бернс?

Джейми (его развезло, он клюет носом). Само собой. Где бы еще нашел я подходящее дамское общество? И любовь! Большое дело: любовь! Ну что такое мужчина без теп­лой женской любви? Проклятый богом пустой сосуд.

*Эдмунд (ослабив контроль над собой, поддается опьянению; с веселым смехом). Зато ты, ничего не скажешь,— пол­ный до краев.*

*Джейми (с жаром декламирует отрывок из «Дома блудни\* цы» Оскара Уайльда.)*

«Ия возлюбленной сказал:

— Пришли покойники на бал,

И пыль там вихри завила.

Но звуки скрипки были ей Понятнее моих речей;

Любовь в дом похоти вошла.

Тогда фальшивым стал мотив,

Стих вальс, танцоров утомив...» 1.

(Прерывая чтение, заплетающимся языком.) Не совсем верно. Если со мной и была моя любовь, то я ее что-то не заметил. Наверно, она была призраком. (Помолчав.) Угадай-ка, какую из красоток у мамаши Бернс я вы­брал, кто осчастливил меня своей женской любовью? Ты со смеху помрешь. Толстуха Вайолетт!

Эдмунд (пьяно смеется). Нет, честно? Рот это выбор! Да в ней же целая тонна. А зачем — ради шутки?

Джейми. Какие там шутки! На полном серьезе. Понимаешь, когда я добрался до заведения мамаши Бернс, у меня

1 Оскар Уайльд, Полное собрание сочинений (Прилож. к журн. «Нива» за 1917 г.), т. IV, Спб., стр. 14.
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уйсе сердце разрывалось от Жалости к себе и ко всём нё- счастным забулдыгам на белом свете. Я вполне созрел, чтобы поплакать на груди у какой-нибудь старушки. Ты ' же знаешь, как это бывает, когда маэстро Виски Джон Ячменное Зерно заводит внутри тебя нежную грустную музыку. А тут еще, едва я переступил порог, мамаша принялась выкладывать мне все свои несчастья. Пла­калась на застой в делах, из-за которого придется те­перь рассчитать толстуху Вайолетт. Бедняжка Ви не за­жигает клиентов. Она держала Ви только потому, что та умеет бренчать на пианино. Но последнее время Ви глу­шит виски и совсем не может играть — только объедает и разоряет ее. И хотя Ви добрая душа, и ей ужасно жаль ее, потому что она понятия не имеет, как эта дуреха смо­жет прокормить себя, бизнес, как ни крути, есть бизнес, и- она не может позволить себе содержать приют для разжиревших проституток. Тут мне стало ужасно жалко толстуху Вайолетт, и я заплатил пару долларов из тех, что ты мне дал, за удовольствие подняться с ней наверх. Причем без каких бы то ни было бесчестных намерений. Я люблю, когда они полненькие, но не до такой же сте­пени! Мне хотелось поговорить с ней по душам о беспро­светной беспредельной скорби нашей жизни — только и всего.

Эдмунд (пьяно хохочет). Бедная Ви! Пари держу, ты читал ей Киплинга, Суинберна, Доусона и выдал свое корон­ное: «Я верен был тебе. По-своему, Кинара!»

Джей м-и (широко ухмыляясь). Еще бы, ведь старый маэстро Джон Ячменное Зерно все время тихонько наигрывал что-то нежное и грустное. Сначала она терпела, но по­том страшно разбушевалась. Забрала себе в голову, что я пошел с ней наверх ради смеху. Изругала меня ка чем свет стоит. Сказала, что пьяный забулдыга со всеми его стишками мизинца ее не стоит. А потом разревелась в
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три ручья. Ну, Что тут делать? Пришлось Сказать ей, что я люблю ее за ее пышный стан. Она потребовала до­казательств, и я был вынужден подтвердить слова де­лом.

Это ее несколько утешило, она поцеловала меня на про­щанье и сказала, что безумно влюбилась в меня, потом мы оба еще немного поплакали в вестибюле, и все было как нельзя лучше — вот только мамаша Бернс решила, что я совсем рехнулся.

*Эдмунд (насмешливо декламирует).*

«...Ведь можете дарить лишь вы, исчадья дна,

Тот чувственный восторг, что чужд непосвященным».

Джейми (пьяно кивает головой). Вот именно! К тому же чертовски весело провел время. Жалко, тебя, малыш, со мной не было. Мамаша Бернс спрашивала о тебе. Огор­чилась, узнав, что ты болен. Между прочим, огорчилась вполне искренне. (Помолчав, продолжает с жалостливым пьяным юмором, в фальшивой актерской манере.) Ны­нешний вечер открыл передо мной богатейшие перспективы.

Я еще, братец ты мой, могу сделать головокружитель­ную карьеру! К черту актерское ремесло! Пусть на сцене играют дрессированные тюлени: они владеют этим ре­меслом в совершенстве. А я достигну вершины успеха другим путем — применив по назначению мои прирож­денные таланты! Я стану любовником самой толстой жен­щины в мире, которую показывают в цирке Барнума и Бейли.

*Эдмунд смеется.*

(Внезапно переходит на высокомерный, заносчивый тон.) Тьфу! Опустился до жирной девки в борделе захолуст­ного городишки! Это я-то, покорявший сердца первых
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*красавиц Вродвея! (Деклймируёт строки из стихотворе­ния Киплинга «Sestina of the Tramp — Royal».)*

«Вообще говоря, я изведал их все —

Счастья пути, что ведут нас по жизни».

*Эдмунд улыбается.*

(С тупой пьяной грустью.) Не очень-то метко сказано. Счастья пути — это брехня, красивые слова. Правиль­нее было бы — тщетные пути. По какому ни пойдешь, все равно скоро в неудачники угодишь. Я вот тоже неудач­ником оказался. Рано или поздно все этим кончают, пусть даже большинство простофиль никогда не при­знаются в этом.

Эдмунд (иронически). Распустил нюни. Того и гляди рас­плачешься.

Джейми (вздрагивает и бросает на брата злой, враждебный взгляд; заплетающимся языком). Смотри, полегче. (Рез- ко меняя тон.) В общем-то ты Прав. К черту нытье! Тол­стуха Вайолетт — девочка что надо. Я рад, что остался с нею. Акт христианского милосердия. Избавил человека от хандры. Шикарно провел время. Ей-богу, зря ты не пошел со мной. Рассеялся бы немного. Что толку идти домой и расстраиваться из-за того, чего все равно не по­правишь. Теперь кончено... Крышка... Никакой надежды! (Замолкая, пьяно клюет носом; глаза у него слипаются; вдруг вскидывает голову и с выражением жестокости на лице, глумясь, декламирует.)

«Если вздернут меня на высоком холме,

Q мама, милая мама!

Я знаю, чья любовь не изменит мне...»

Эдмунд (вне себя). Заткнись!

*Джейми (злым, издевательским тоном; с ненавистью). Где же наша морфиничка? Дрыхнет?*
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*5дмунд (вздрагивает, как от удара, воцаряется напряжён- кое молчание. Лицо его бледнеет и кривится словно от боли. Охваченный безудержным гневом, он вскакивает с кресла). Ты мерзавец! (Бьет брата, скользящий удар при­ходится тому по скуле.)*

*Первая реакция Джейми — дать сдачи: он привстает с кресла, чтобы ринуться в бой. Но тут же, внезапно про­трезвев и, похоже, с ужасом осознав грубый цинизм своих слов, пристыженно опускается в кресло.*

Джейми (с жалким видом). Спасибо, малыш. Напросился я все-таки. Кто меня за язык тянул?.. С пьяных глаз спо­рол... Ты же меня знаешь!

Эдмунд (остывая). Конечно, знаю: ты бы никогда не сказал такое, если бы... Но, честное слово, Джейми, как бы ты ни был льян, это все равно не оправдание! (Помолчав; жалостным тоном.)

Прости, что ударил тебя. Мы же ведь с тобой никогда не вздорим — во всяком случае, не так, чтобы в драку лезть. (Опускается в кресло.)

Джейми (хриплым голосом). Нет, ты это правильно. Я не обижаюсь, даже рад. Проклятый 'язык. Так бы его и вы­рвал. (Пряча лицо в ладонях, мрачно.) Вся беда в том, что так у меня на душе скверно, ну хуже и не приду­маешь.

Как я жестоко обманулся в маме! Я же действительно поверил, что она переборола себя. Она думает, что я верю только в самое худшее, но на этот раз я поверил в луч­шее. (Дрожащим голосом.) Не могу простить ей этого — сейчас по крайней мере. Ведь так много это значило. Я же надеяться начал, что раз удалось покончить с этим, то и для меня не все потеряно. (Разражается ры­даниями; весь ужас в том, что это не пьяные слезы — так рыдает трезвый человек.)
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Эдмунд (моргает, сам чуть не плача). Боже, еще бы мне' Нё знать, как скверно у тебя на душе! Ну, не надо, Джейми, успокойся!

Джейми (пытается сдержать рыдания). Я знал про маму за­долго до того, как сказал тебе. В жизни не забуду, как я впервые узнал об этом: застал ее со шприцем в руке, в момент, когда она кололась. Бог ты мой, мне тогда и в голову не приходило, что порядочные женщины... Я ду­мал, наркотички бывают только среди проституток! (Помолчав.) А теперь еще тебя угораздило чахотку под­хватить. Это меня совсем добило. Мы же с тобой всегда были ближе, чем просто братья. Ты у меня единственный близкий друг. Я тебя очень люблю. Для тебя я на все готов.

*Эдмунд (утешая, нежно похлопывает брата по плечу). Знаю, Джейми.*

Джейми (успокоившись, отнимает руки от лица, со странной горечью в голосе). Мама и старый Гаспар столько вздору тебе наплели насчет того, будто я всегда надеюсь на худшее, и вот в этот самый момент ты — пари держу — подозреваешь, что говорю я одно, а сам надеюсь на дру­гое: папа стар и долго не протянет, а если и ты тоже умрешь от проклятой чахотки, то нам с мамой достанет­ся все его добро.

Эдмунд (возмущенно). Брось глупости пороть. И как только тебе в голову могла такая чушь прийти? (Бросает на бра­та обвиняющий взгляд.) Да, скажи-ка на милость, как тебе в голову такое могло прийти?

Джейми (снова пьянея; смутившись). Не строй из себя ду­рачка! Я же сказал — как! Вечно меня подозревают, что я жду самого худшего. Тут уж поневоле станет казаться... (С пьяной обидчивостью.) Да ты что — никак обвиняешь меня? Не нравится мне этот твой тон! Яйца курицу учить вздумали! Я-то получше тебя в жизни разбира-

Ю О’ Нил, т. 2
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ЮСь, такое о ней знаю, чего т‘ы и не нюхал! Не вообра­жай, что если ты начитался всякой заумной мути, то уж можешь считать себя умнее меня! Ты же мальчишка^ сосунок! Маменькин сыночек и папенькин любимчик! Голубая надежда семьи! Смотрю, ты бог весть что стал корчить из себя в последнее время. А чем кичишься? Подумаешь, напечатал свои вирши в захолустном лист­ке! Черт возьми, да я получше твоих стишата кропал для литжурнала в колледже! Очнись, спустись на землю! Ты ведь пороха не выдумаешь! Провинциальные простачки льстят тебе, пророчат славное будущее, а ты и уши раз­весил.

*Во время предыдущей тирады Эдмунд сидел, отвернув­шись от брата и делая вид, что не слушает.*

(Резко меняет тон на пристыженный и покаянный.) Вот что, малыш, забудь ты всю эту чепуху. Ты же зна­ешь: я так не думаю. \*Я как никто горжусь твоими успе­хами. (Полный пьяного самомнения.) А почему бы мне и не гордиться? В конце концов, я же собой горжусь! Здесь прежде всего моя заслуга. Кто больше всех зани­мался твоим воспитанием? Я! Опять же я просвещал тебя насчет женщин, чтобы ты никогда не был их жерт­вой, никогда не делал глупостей и ошибок! А кто при­охотил тебя читать стихи? Суинберна, например? Опять я! Только потому, что одно время я хотел стать писате­лем, у тебя засела в голове мысль, что когда-нибудь и ты будешь писать. Черт возьми, ты больше, чем мой брат! Я создал тебя. Ты — мой Франкенштейн!!. (Кончает в тоне высокомерного пьяного бахвальства.)

1 Герой романа ужасов «Франкенштейн, или Новый Прометей» («Frankenstein, or the Modern Prometheus») Мэри Шелли (1797— 1851).
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Эдмунд (развеселившись, широко улыбается). Ладно, согла­сен! Я твой Франкенштейн. Давай-ка выпьем по этому случаю. (Смеется.) Надо же придумать такое!

Джейми (заплетающимся языком). Я-то выпью, а тебе не дам. Я должен о тебе заботиться. (С глуповатой улыбкой, которая выражает самую преданную любовь, кладет ла­донь на руку брата.) Не пугайся ты этого санатория. Вот увидишь, сразу пойдешь там на поправку. Через полго­дика будешь здоров как бык. Может, у тебя и чахотки-то никакой нет. Врачи ведь — жулье, проходимцы. Вот уже сколько лет назад запретили мне пить — не то, мол, я скоро окочурюсь. А я, как видишь, жив и здоров. Это же сплошные вымогатели. Им бы только денежки из тебя вытянуть. Готов спорить, на этой казенной лечебнице нагревают руки политиканы: незаконные доходы, взятки и прочий шахер-махер. Врачам платят проценты за каж­дого больного, которого им удается запихнуть туда.

Эдмунд (невольно смеется). Нет, ты неисправим! В день Страшного суда ты будешь рассказывать всем, что это просто лавочка.

Джейми. Что ж, и буду прав. Сунешь монету судие и спа­сешься. А пусто в кармане — катись в ад! (Широко улы­бается, довольный своим богохульством.)

*Эдмунд принужденно смеется.*

(Продолжает.) Поэтому «набей -потуже кошелек»

*В этом вся мудрость жизни. (Насмешливо.) Секрет моего успеха! Посмотри, чего я достиг! (Отпустив руку Эдмун­да, наливает себе большую порцию и одним духом осу­шает стакан. Устремив на брата затуманенный любящий взгляд и вновь положив ладонь ему на руку, обращается*

1 У. Шекспир, Отелло, акт I, сцена 3. Перевод Б. Пастер­нака.

10\*

**291**

к Нему с проникновенной искренностью, которйя убеж­дает, несмотря на то, что говорит он заплетающимся язы­ком.) Послушай, малыш, ты уезжаешь. Может, у меня не будет другого случая сказать тебе. Или я буду недоста­точно пьян, чтобы сказать всю правду. Так что должен выложить все сейчас. Давным-давно должен был бы ска­зать тебе это — ради твоего же блага. (Смолкает, видно, что он борется с собой.)

*Эдмунд, посерьезнев, с тревогой смотрит на него.*

(Решившись.) Не подумай, что я спьяну околесицу несу. Что у трезвого на уме, у пьяного на языке — сейчас как раз этот случай. Так что шутки в сторону — разговор серьезный. Хочу предостеречь тебя... Не доверяй мне. Мама и папа правы. Я ведь портил тебя. Хуже того, я делал это нарочно.

Эдмунд (обеспокоенно). Прекрати! Я и слушать не хочу...

Джейми. Погоди, малыш! Лучше все-таки послушай! Делал я это нарочно, чтобы превратить тебя в пьяницу и без­дельника. Или, вернее, не я, а какая-то частица меня, до­вольно большая. И давным-давно омертвевшая. Она не­навидит жизнь. Помнишь, я просвещал тебя, чтобы ты учился на моих ошибках? Порой я и сам верил, что учу тебя уму-разуму, но все это обман, неправда. Я всяче­ски приукрашивал свои ошибки. Внушал, что напивать­ся—страсть как романтично. Кокоток изображал жен- щинами-вампирами, а на самом деле они жалкие, боль­ные и грязные дурехи. Высмеивал как простофиль тех, кто трудится. Не хотел, чтобы ты вышел в люди,— ведь тогда по сравнению с тобой я бы выглядел еще большим ничтожеством. Старался и тебя сделать неудачником. Всю жизнь завидовал тебе, маменькиному сыночку, па­пенькиному любимчику! (Смотрит на Эдмунда со все большей враждебностью.) Это из-за тебя мама стала нар-
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кбманкой. Конечно, ты не виноват, ^то родился, ног равно, черт бы тебя побрал, я тебя просто не-на-ви-жу!

Эдмунд (испуганно). Джейми! Замолчи! Ты с ума сошел!

Джейми. Только не подумай что-нибудь не то, малыш. Люб- лю-то я тебя все-таки сильнее, чем ненавижу. Видишь, я весь перед тобой открываюсь, всю правду выкладываю. Любя тебя, я иду на риск, что теперь ты возненавидишь меня... а ведь, кроме тебя, у меня никого на свете не оста­лось. Впрочем, в маминой беде я не хотел тебя винить. Черт меня за язык дернул. Я другое хочу тебе сказать: желаю тебе добиться самого большого успеха в жизни. Но держи со мной ухо востро. Потому что я из кожи вон буду лезть, чтобы помешать тебе. Ничего не могу с собой поделать. Сам себя ненавижу. Должен отыграться на других. Особенно на тебе. У Оскара Уайльда сказано об этом в «Балладе Редингской тюрьмы», да не так, как на­до. Лучше бы по-другому сказать: потому что тот узнйк был мертв внутри, он и должен был убить любимую. Мертвец во мне надеется, что ты не выздоровеешь. По­жалуй, он даже рад, что маме так и не удалось выкараб­каться! Ему нужна компания, он не хочет быть един­ственным покойником в доме. (Разражается резким, вы­мученным смехом.)

Эдмунд. Бог с тобой, Джейми! Ты и вправду спятил!

Джейми. Подумай как следует и увидишь, что я прав. По­размысли-ка над тем, что я сказал, когда будешь жить вдалеке от меня, в санатории. Приучи себя к мысли, что на мне надо'поставить крест, вычеркнуть из жизни, счи­тать меня мертвым и говорить всем: «Был у меня брат, но он умер». А когда вернешься домой, будь со мной на­чеку. Я, конечно, встречу тебя с распростертыми объяти­ями, буду клясться в вечной дружбе, но при первом же удобном случае всажу тебе нож в спину!

Эдмунд. Замолчи! Ни слова больше не хочу слышать...
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Джейми (будто не слышал). Но только не забывай меня. По­мни, что это я предостерег тебя — ради твоего же блага. Отдай мне должное. Нет больше той любви, как если кто спасет своего брата от себя самого 1. (Мертвецки пьяный, клюет носож) Вот и все. Облегчил себе душу. Исповедал­ся. Получил отпущение грехов. Ведь ты же прощаешь меня, малыш, а? Ты все понимаешь. Ты чертовски слав­ный парень. Иначе и быть не может. Ведь это я создал тебя. Так что поезжай и выздоравливай. Не умирай, ладно? Ты же для меня — все в жизни. Храни тебя бог, малыш. (Глаза у него слипаются; он невнятно бормочет.) Этот последний стакан — чистый нокаут. (Погружается в пьяную дремоту, но глубоко не засыпает.)

*Эдмунд роняет голову на руки. Через наружную дверь бесшумно входит с веранды Т айр он. Его халат стал влажным от тумана, воротник поднят. Лицо Тайрона вы­ражает суровость, отвращение и « то же время жалость. Эдмунд не замечает его прихода.*

Тайрон (вполголоса). Слава богу, заснул.

*Эдмунд, вздрогнув, поднимает глаза.*

Я уж думал, он никогда не кончит говорить. (Опускает воротник халата.) Не стоит, пожалуй, его укладывать — пусть здесь отсыпается.

*Эдмунд по-прежнему молчит.*

(Посмотрев на него.) Я слышал, что он говорил перед тем как заснуть. Вот видишь, как раз об этом я тебя преду­

1 Перефразировка известного библейского изречения: «Нет

больше той любви, как если кто положит душу свою за дру­зей своих». Евангелие от Иоанна, гл. XV, ст. 13.
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преждал. Надеюсь, теперь-то ты прислушаешься к мо­ему предостережению, раз уж он сам в этом признается.

*Эдмунд никак не реагирует — как будто и не слышит то, что говорит отец.*

(Полный жалости к нему.) Только не принимай ты все это слишком близко к сердцу. Пьяный, он всегда чернит себя, выпячивает свои худшие черты. А на самом деле он всем сердцем предан тебе. Это единственное хорошее качество, которое еще осталось у него. (Бросает на Джей­ми взгляд, исполненный грусти и горечи.) Нечего ска­зать, отрадное для отца зрелище! И это мой первенец! Я-то думал, он будет с честью и достоинством носить мое имя: такие ведь большие надежды подавал!

Эдмунд (с несчастным видом). Послушай, папа, помолчал бы ты.

Тайр>он (наливает себе). Все надежды прахом пошли. Не­удачник, пьяница, конченный человек! (Выпивает нали­тый виски.)

*Джейми, сквозь дремоту почувствовавший присутствие отца, беспокойно возится, пытаясь стряхнуть с себя сон­ное оцепенение. Наконец открывает глаза и, моргая, смот­рит на Тайрона. Тот с посуровевшим лицом инстинктив­но делает шаг вперед.*

*Джейми (внезапно театральным жестом указывает на Тай­рона пальцем и с мелодраматическим пафосом декла­мирует).*

«Здесь Кларенс, лживый, вероломный Кларенс,

Злодей, под Тьюксбери меня убивший.

Тащите, фурии, его на муку!» 1.

1 У. Шекспир, Ричард III, акт I. сцена 4. Перевод А. Рад- ловой.
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*(Возмущенно.) Йа что это ты уставился? (С сардоничё- ским видом декламирует стихи Россетти.)*

«Вглядись в мое лицо. Меня зовут Стать мог бы;

А также называют Слишком поздно, Прощай, Отныне-Никогда».

Тайрон. Увы, мне это слишком хорошо известно, а в лицо твое мне и глядеть-то противно.

Эдмунд. Папа! Хватит!

Джейми (язвительно). Хочешь, папа, подкину тебе грандиоз­ную идею? Поставь в этом сезоне «Колокольчик». Там же есть просто великолепная роль для тебя — ты без грима сыграешь — скупец старик Гаспар!

*Тайрон отворачивается, пытаясь сдержать гнев. Эдмунд. Да заткнись ты, Джейми!*

Джейми (издевательским тоном). Ей-богу, Эдвин Бут играл в тысячу раз хуже простого дрессированного тюленя. Тюлени умные и честные артисты. Они не изображают из себя жрецов искусства. Откровенно признают, что они всего лишь простые комедианты, зарабатывающие рыбку на обед.

*Тайрон (уязвленный, резко поворачивается к Джейми, гнев­но). Дармоед!*

Эдмунд. Папа! Не поднимай крик на весь дом — ты что, хо­чешь, чтобы мама спустилась? А ты, Джейми, давай спи! Ты и так уж слишком много языком трепал.

*Тайрон отворачивается.*

Джейми (заплетающимся языком). Ладно, ладно, малыш. Я ведь в бутылку не лезу. Сил нет как спать хочется. (Закрыв глаза, роняет голову на грудь.)

*Тайрон (подходит к столу и садится, повернув свое кресло так, чтобы не видеть Джейми, на него тоже сразу кат£а-*
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дает сонливость). Дай бог, чтобы она улеглась,— тогда и я лягу. (Сладко потягиваясь.) Устал как собака. Рань­ше легко мог всю ночь на ногах провести, а теперь сдал, не могу. Обязательно должен вздремнуть. Стар станов­люсь; стар и никуда не годен. (Зевает во весь рот.) Глаза прямо сами слипаются. Пожалуй, вздремну немного. И ты бы тоже подремал, Эдмунд. Глядишь, время неза­метно пройдет, пока она... (Смолкает. Глаза у него за­крываются, подбородок отвисает, и он начинает посапы­вать.)

*Эдмунд сидит в напряженной позе. Услышав какой-то звук, нервным, порывистым движением подается вперед и пристально всматривается через гостиную в глубину прихожей. Потом вскакивает с выражением испуга и от­чаяния на лице. Какой-то миг кажется, что он хочет скрыться в проходную комнату. Затем снова садится и ждет, отведя глаза в сторону и судорожно сжимая ручки кресла.*

*Неожиданно загораются все пять лампочек люстры в го­стиной, включенные от стенного выключателя. Минуту спустя из гостиной доносятся звуки рояля: кто-то не-{ умелыми, непослушными пальцами, сбиваясь и останав­ливаясь, играет начало одного из простых вальсов Шо­пена. Вальс звучит так, словно его впервые разучивает начинающая ученица. Тайрон, вздрогнув, неожиданно просыпается.*

*От его прежней сонливости не осталось и следа; на его теперь совсем трезвом лице написан ужас. Джейми вски­дывает голову и открывает глаза. Некоторое время они слушают в оцепенении. Музыка обрывается так же вне­запно, как и началась. Вслед за этим в дверях появляет­ся Мэри. На ней голубой халат, одетый поверх ночной рубашки, и на босу ногу красивые домашние туфли с*
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*помпонами. Ее лицо бледно, как никогда. Глаза кажутся огромными. Они блестят как черные бриллианты. Лицо ее выглядит теперь поразительно юным. Все следы про­житых лет как бы сгладились. Неподвижное, с застыв­шей на нем застенчивой улыбкой, оно напоминает мра­морное изваяние, символизирующее девичью чистоту. Седые волосы заплетены в две косы, спускающиеся на грудь. Через руку небрежно перекинуто старомодное подвенечное платье из белого атласа, обшитое брюс­сельским кружевом. Как видно, она совсем забыла про него: шлейф платья волочится по полу. Она в нереши­тельности останавливается на пороге, окидывая взгля­дом комнату и озадаченно морща лоб, как это бывает с человеком, который шел за чем-то нужным ему, но по пути забыл, за чем именно. Они не сводят с нее глазк Судя по всему, Мэри воспринимает их только как частц знакомой обстановки — скажем, как мебель или окна. Машинально отмечая их присутствие как нечто привыч­ное и само собой разумеющееся, она настолько глубоко погрузилась в мир воспоминаний, что по-настоящему не замечает ничего.*

*Джейми (нарушая тягостное молчание; с едким сарказмом, за которым пытается скрыть свои истинные чувства). Сцена помешательства. Входит Офелия!*

*Отец и брат, разъярённые, резко поворачиваются к нему. Эдмунд опережает отца и тыльной стороной ладоци бьет Джейми по губам.*

Тайрон (дрожащим от еле сдерживаемого гнева голосом). Молодец, Эдмунд. Подлая тварь! Глумиться над собст­венной матерью!

Джейми (не обидевшись, бормочет с виноватым видом). Пра­вильно, малыш, так мне и надо. Но, понимаешь, я же так
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*надеялся... (Закрывает лицо руками и разражается ры­даниями.)*

*Тайрон. Завтра же вышвырну тебя из дому — под зад! (Ры­дания Джейми смиряют его гнев; он отворачивается и, похлопывая сына по плечу, успокаивает его.) Ну полно, Джейми, будет тебе, перестань!*

*Но тут начинает говорить Мэри, и они оцепенело смол­кают, с ужасом глядя на нее. Мэри не обратила никакого внимания на разыгравшуюся у нее на глазах сцену. Она слишком поглощена своими мыслями, чтобы отвлекаться ради чего-то незначительного, составляющего привыч­ную атмосферу комнаты и отошедшего для нее на зад­ний план.*

Мэри (обращаясь к самой себе, а не к ним). Как плохо я те­перь играю. Пальцы совсем не идут без практики. Сестра Тереза отчитает меня. Будет говорить, что отец столько денег тратит на дополнительные уроки, а я плачу ему черной неблагодарностью. Что ж, она права, отец такой хороший, такой добрый, так гордится4 мной! Теперь бу­ду каждый день заниматься. Только вот с руками у меня что-то ужасное случилось. Пальцы совсем не гнутся... (Поднимает руки и рассматривает их с испугом и не­доумением.) Все суставы распухли. До чего безобразные руки.

Нужно пойти в лазарет и показаться сестре Марте. (Лас­ково улыбаясь, тепло и доверчиво.) Она старенькая и ворчливая, но я ее все равно люблю. В аптечке у нее есть лекарства от всех болезней. Она даст мне какое-нибудь втирание для рук, велит помолиться деве Марии, и через день-другой у меня все пройдет. (Забыв про свои руки, входит в комнату; подвенечное платье волочится по полу. Вновь наморщив лоб, рассеянно оглядывается по сторо­нам.) Никак не вспомню — зачем же я сюда пришла?
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Просто ужас, какой я стала беспамятной. Замечтаюсь и все на свете позабуду..

Тайрон (сдавленным голосом). Что это у нее в руках, Эдмунд?

Эдмунд (мрачно). По-моему, подвенечное платье.

Тайрон. Господи Иисусе! (Встает и преграждает ей путь; с болью в голосе.) Мэри! Неужели тебе мало того?.. (Сдер­живаясь, мягким увещевающим тоном.) Ну-ну, родная, дай-ка я возьму у тебя это платье. Смотри, оно волочит­ся по полу и пачкается. Еще наступишь на него и по­рвешь, а потом сама жалеть будешь.

*Она позволяет ему взять платье, глядя на него потусто­ронним и неузнающим взором, который не выражает ни любви, ни ненависти.*

*Мэри (с застенчивой вежливостью воспитанной девушки, об­ращающейся к пожилому мужчине, который освобож­дает ее от ноши). Спасибо, вы очень добры. (С интересом и недоумением смотрит на подвенечное платье.) Подве­нечное платье. Какое красивое! (По ее лицу пробегает тень смутной тревоги.) А, вспомнила. Я нашла его на чер­даке— оно. в сундуке лежало. Вот только не знаю, зачем оно мне понадобилось. Я ведь монахиней стану... если, конечно, смогу найти... (Опять, наморщив лоб, огляды­вает комнату.) Что же такое я ищу? Помню, я что-то по­теряла. (Отходит от Тайрона, которого она воспринимает теперь только как какое-то препятствие, преградившее ей путь.)*

*Тайрон (с безнадежной мольбой). Мэри!*

*Но ему так и не удается пробудить ее сознание. По-види- мому, она даже не слышит его. Поняв, что все старания бесполезны, он беспомощно смолкает и замыкается в себе. Теперь, когда прошло опьянение, которым он пы­*
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*тался заглушить душевную боль, у него совсем несчаст­ный, беззащитный вид. Он опускается в кресло с подве­нечным платьем в руках, которое, сам не сознавая, дер- . жит бережно, с неловкой нежностью.*

*Джейми (отняв руки от лица и не поднимая глаз; внезапно протрезвев, мрачно). Бесполезно, папа. (Читает отрывок из «Прощания» Суинберна, причем читает по-настоящему хорошо, просто, но с горьким и грустным выражением.)*

«Расстанемся; она не будет знать.

Над морем будем вихрями летать,

В песке и пене. Есть ли помощь там?

Нет помощи; на всем одна печать —

Мир горьким, как слеза, явился нам,

Но, как и раньше, мир она опять Не будет знать» 1.

Мэри (оглядываясь по сторонам). Что-то ужасно важное я по­теряла. Но ведь не могло же оно совсем потеряться. (Про­ходит за креслом, в котором сидит Джейми.)

*Джейми (оборачивается и заглядывает ей в лицо; не выдер­жав, тоже с мольбой окликает ее). Мама!*

*Она, как видно, не слышит.*

*(С безнадежным видом отворачивается.) Бесг/олезно! Ни­чего не поможет. (С еще большей горечью читает строки из «Прощания».)*

«Пойдемте, песни! Не услышать ей,

Как в путь мы вместе двинемся смелей!

‘(Элджернон Чарлз Суинберн. Прощание.—Здесь и далее цит. перевод Б. Томашевского.— <Антология новой английской поэзии», Л., 1937, стр. 144—145.
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Умолкните! Дни песен Линовали, ✓

Дни всех далеких, дорогих вещей!

Любви ответной нам не даровали!

И наших нежных не пришлось речей Услышать ей».

Мэри (оглядываясь). Что-то ужасно мне нужное. Помню, ког­да это было у меня, я никогда не страдала от одиноче­ства, никогда не боялась. Нет, я не могла потерять это безвозвратно. Да я бы просто жить не смогла, если бы так думала. Ведь тогда не осталось бы никакой на­дежды. (Двигаясь, как во сне, обходит сзади кресло Джейми, затем направляется в левую сторону комнаты, проходит мимо Эдмунда.)

*Эдмунд (порывисто оборачивается и удерживает ее за руку; умоляющим голосом, похожий в этот момент на испу­ганного мальчика, страдающего от боли и обиды). Мама! Это не простуда! У меня чахотка!*

*Мэр и (на какой-то миг создается впечатление, что он пробил­ся к ее сознанию: она вздрагивает, и на лице ее появ­ляется выражение ужаса; затем неистовым голосом, словно приказывая себе, она восклицает). Нет! (И тут же ее сознание вновь становится недосягаемым для них. Она тихо и мягко упрашивает с прежним потусторонним вы­ражением.) Не трогайте меня, не удерживайте. Это не­хорошо, я же монашенкой хочу стать.*

*Эдмунд с безнадежным видом отпускает ее руку. Она проходит дальше влево и присаживается лицом к залу на край диванчика под окнами, сложив руки на коленях, в позе застенчивой школьницы.*

*Джейми (бросая на Эдмунда странный взгляд, исполненный жалости и ревнивого злорадства). Дурачок ты! Ее ничем*
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*не проймешь. (Снова принимается читать суинбернов- ское «Прощание».)*

«Уйдем, уйдем! Она не кинет взгляд.

Споем еще раз вместе: песен лад Напомнит ей те дни и те слова —

Она, вздохнув, чуть двинется назад,

\* Но нас уж нет, уж нас видать едва —

И нам она, хоть все о нас грустят,

Не кинет взгляд».

Тайрон (пытаясь стряхнуть с себя оцепенение безнадежно­сти). Глупо обращать внимание. Ведь это же все прокля­тый дурман. Но в таком глубоком забытьи я ее вижу первый раз. (Хриплым голосом.) Ну-ка, передай мне бу­тылку, Джейми. И перестань ты, ради бога, читать эти упадочнические стихи. Не хочу слышать ничего подоб­ного у себя в доме!

*Джейми пододвигает к нему бутылку. Тайрон наливает себе, продолжая бережно держать на другой руке и на коленях подвенечное платье, и возвращает бутылку Джейми. Тот наполняет свой стакан и передает бутылку Эдмунду, который тоже наливает себе. Тайрон поднима­ет стакан, и сыновья автоматически следуют его примеру. Но не успевают они поднести стаканы к губам, как Мэри снова начинает говорить. Все трое медленно опускают стаканы на стол, забыв выпить.*

Мэри (мечтательно глядя в пространство, вслух разговарива­ет сама с собой; на ее поразительно юном, по-девичьи целомудренном лице играет застенчивая, восторженная, доверчивая улыбка). Вот я и открыла душу матери Елиза­вете. Она такая отзывчивая, чуткая, добрая. Настоящая святая. Как я ее люблю! Может быть, это грех, но мне) она дороже родной матери. Ведь \*на все-все понимает,
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наперед знает, что ты ей хочешь сказать. У нее такие добрые голубые глаза — прямо в душу заглядывают. От нее ничего не утаишь! Да и у кого хватило бы низости обманывать ее? (Упрямо мотнув головой, с видом оби­женной девочки.) Но на этот раз она, по-моему, была не такой чуткой, как всегда. Я призналась ей, что мечтаю постричься в монахини. Рассказала, как твердо я увери­лась в моем призвании, как' молилась пресвятой деве Марии, просила укрепить мою веру и ниспослать мне блатословение. И о том рассказала, как мне было виде­ние, когда я молилась в храме Лурдской богоматери на островке посреди озера. Я ведь тогда ясно увидела, как дева Мария улыбнулась мне и благословила меня на монашество. Но мать Елизавета сказала, что даже этого еще мало и что я должна сильнее утвердиться в при­нятом решении, доказать себе, что это не фантазия. Раз ты так уверена в своем призвании, сказала она, значит, ты не побоишься подвергнуть себя искусу. Поезжай после окончания школы домой и поживи как все девушки твоего возраста. Ходи на вечера, танцуй, наслаждайся жизнью. А если, говорит, через годик-другой ты не пере­менишь своего решения, то приезжай сюда, ко мне, и мы вернемся к нашему разговору. (Встряхивая головой, возмущенно.) Вот уж не думала, что мать-настоятельни- ца посоветует мне такое! Меня это прямо-таки потрясло. Конечно, я поступлю, как вы советуете, ответила я ей, но я же знаю, что это только напрасная трата времени. Вышла я от нее, а на сердце у меня смутно, неспокой­но. Тогда я помолилась деве Марии и снова обрела ду­шевный покой, поскольку знала, что дева Мария услы­шит мою молитву, и всегда будет любить меня, и поза­ботится о том, чтобы со мной никогда не случилось ни­чего плохого, если только я не потеряю веру в нее. (За­молкает; на ее лице появляется выражение все возра­

стающего беспокойства. Она проводит рукой по лбу, как бы снимая незримую паутину; рассеянно.) Это было зи­мой, когда я училась в выпускном классе. Потом весной со мной что-то произошло. А, вспомнила. Я полюбила Джеймса Тайрона и была очень счастлива какое-то вре­мя. (В грустной задумчивости смотрит в одну точку.)

*Тайрон делает едва уловимое движение. Эдмунд и Джей­ми сидят неподвижно.*

*Занавес*
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