Л.Петрушевская. Дом и дерево

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

АЛЕКСАНДР.

ВЕРА КОНСТАНТИНОВНА.

МИША, сын Александра.

ДИНА, жена Миши.

ГЕРА, друг Миши.

АНЯ, жена Геры.

Калитка. Входят Миша с Диной, за ними с двумя сумками и рюкзаком спешит Гера, ведет Аню,

затем Гера уводит Аню.

**Гера** *(возвращаясь без вещей).* Ты знаешь, я решил для маски­ровки это дело все спрятать. Для маскировки. Мы гуляем.

**Миша**. Мы гуляем.

**Дина**. Ужас.

**Миша**. Никакого ужаса. Они сейчас выйдут, это последний автобус, завтра у отца в сберкассе пенсия, это они соблю­дают точно.

**Дина**. А если они заболели?

**Миша**. Исключено.

**Дина**. Все кладбища полны симулянтами.

**Миша**. Я говорю, что на данном этапе это исключенный вариант. Завтра у них банный день, стирка, они получают заказ, шляются по магазинам... И пенсия. Они возвраща­ются усталые, но довольные, вечером во вторник. Итого двое суток.

**Дина**. Вот прямо сейчас я боюсь. Как приехали, я сразу испугалась. Как вспомнила! Я не люблю ходить где меня выгнали. Лучше давайте подождем в кустах вон там. Пусть уедут.

**Миша**. Ага. А потом как взламывать будешь?

**Дина**. Не знаю.

**Миша** *(цитирует).* «Перед уходом все форточки запереть, свет вырубить, газ отключить...». Ясно? В дверях два зам­ка. Обворовали их соседей, во всем садоводстве паника, вызывали плотника для укрепления дверных коробок.

**Дина**. Не знаю.

**Гера**. Давайте елку выкопаю прямо сейчас в лесу?

**Миша**. Мало времени. Действительно, как я не подумал.

**Дина**. Ногтями?

**Миша**. Сейчас сбегаю к соседям за лопатой. Пошли, Гера.

**Дина**. Я с вами. Я боюсь.

**Миша** *(посмотрев на часы).* Не успеваем. У елки корень пять метров, сказал отец.

**Гера**. Да я копал, знаешь? За десять минут два на полтора. Старшина только скажет «упали» и все встать-лечь двести раз, а я стою «вольно», потому что сколько я у отца на участке копал в пору тяжелого детства... Сколько я копал! Отец, конечно, сейчас это... сволочь, конечно... поселились там эти, пашут, как будто это их...

**Миша** *(садясь).* Все равно не успеваем. Придем с этим корнем, а все заперто и с сиреной. Отец говорил, что ку­пил на дверь сирену, как на «Жигулях».

**Гера**. Это материны дети. Тот их папаня пошел по большому пути и с концами, мать вышла замуж за моего отца. Я ро­дился, а тут их отец является, увидел, что творится, раз­вернулся и ушел. Потом его посадили. Он напился, на ко­го-то полез... Короче, в колонии его свои же убили.

**Дина**. Да ну тебя.

**Гера**. А эти материны... Мать, конечно, меня защищала, но она же на работе целый день... Отец тоже как мог их лупцевал, но доставалось мне! Ничего. Отец сказал: все равно дом записан на тебя. Тайно сказал, под банкой. А эти там все заняли, у Тоньки двое детей, у Сашки па­цан... Им хорошо, конечно... Нас с Анютой гонят. Но ниче­го. Потом это все будет наше. Пусть строются, пусть выращивают. Дом отцовский. А будет наш.

**Миша**. Я боюсь, мы не доживем.

**Дина**. А доживем, так будем как они.

**Гера**. Никогда! Я все для своего... кто бы ни был... Все для ребенка сделаю! Все! А если вообще у нас будет сын... Все! Точка! Спасибо, мы у вас поживем хоть недельку. Анька хоть успокоится.

**Миша**. Я тоже, я тебе рассказывал, пахал тут до двусторон­него воспаления легких. Но как они на нас орали! «Эта ель, эта ель, да вы знаете, это наши годы, это Александра годы!»

**Дина**. Господи, как тут здорово! Дымом пахнет! Костром!

**Миша**. Костры запрещены у них. Под килем торф три метра. *(Подпрыгивает.)*

**Гера** *(подпрыгивает).* Это что! У нас там с самого начала ходили как по кровати!

**Дина**. Кончайте прыгать, провалитесь!

**Миша**. Ты что, этой почве уже двадцать лет! Еще отец с матерью не разводились... Помню, здесь было жутко. Комары, рвы с водой, пни... Сначала они все деревья покорчевали, а потом отец торжественно сажал. Вот любуй­тесь: береза, рябина... Ель я спилил, царствие ей небесное.

Над калиткой вырастает Вера Константиновна.

**Дина**. Ой, здравствуйте, Вера Константиновна! Как здорово, что мы вас застали!

**Миша**. Атас!

**Дина**. А мы уже насмотрели елочку вам выкопать, только дайте лопату... Специально приехали исправлять свои огрехи. Да вы не беспокойтесь, Миша сам возьмет в сарае.

**Вера Константиновна**. А я слышу чьи-то голоса раз­даются, а что случилось? Что-нибудь случилось? Прошу вас, Александру ни слова.

**Дина**. Ничего, ничего не случилось, Верочка Константиновна, просто мы решили приехать и посадить елочку хорошень­кую, метров пять.

**Миша**. Это корень метров пять.

**Вера Константиновна**. Нет, я слышала, как вы говори­ли «царствие ей небесное» и смеялись. Александр плохо чувствует, имейте в виду.

Молодые переглядываются.

**Дина**. Это мы все про ель, про ель, царствие ей небесное.

**Вера Константиновна**. Нашли на что тратить столько времени! Три часа на дорогу да три обратно, это же как съездить в Ленинград за один день. И потом, автобус-то вот-вот, и уже уезжать.

**Дина**. Ничего, мы на помощь себе друга призвали, позна­комьтесь, это Гера. Покажите ему сарай и все. Где лопаты.

**Вера Константиновна**. Будьте здоровы.

**Гера**. Очень интересно познакомиться. *(Подает Вере Кон­стантиновне через калитку руку, та вытирает свою и пожи­мает руку Геры после паузы.)*

**Вера Константиновна**. Насчет лопаты вы, вероятно, не успеете, Александр уже все поставил на сигнализацию.

Дина шепчет Вере Константиновне что-то на ухо.

К моему большому сожалению, вероятно, там тоже на сигнализации.

**Дина**. А вы что, уезжаете?

**Вера Константиновна**. Неопределенно. Ни да, ни нет.

**Дина**. Еще не решили?

**Вера Константиновна**. Не могу сказать определенно.

**Миша**. Ну ладно, мы сейчас к Савельевым смотаемся, возь­мем у них. У них всегда лопата поточенная, не то что у нас как валенок, втыкаешь, втыкаешь в землю, втыкаешь... Взмокнешь весь...

**Вера Константиновна**. Это от непривычки у вас к физическому труду, Михаил.

**Миша**. Да?

**Вера Константиновна**. Не хочу себя хвалить, но я, когда переделывала за вас грядки, я совершенно не уто­милась. Ежедневная работа!

**Миша**. Вы за меня?

**Вера Константиновна**. Пришлось. Мы с Александром посоветовались.

**Миша**. Это когда я лежал в больнице с воспалением легких из-за этой лопаты да вашего огорода?

**Вера Константиновна**. Я говорю, это у вас с непри­вычки.

**Миша**. Да?

**Дина**. Миша!

**Вера Константиновна**. А что? Тракторов у нас нет, все пашем врукопашную. Вот этими граблями. *(Протяги­вает над калиткой руки.)*

**Миша**. Ладно. А где отец?

**Вера Константиновна**. Я вам не скажу, я вас обману. Ушел где-то. Без Александра, вы сами знаете, я хозяйка? Кто я здесь? Вы ведь знаете Александра.

**Миша**. Ну хорошо. Пошли, стало быть, по соседям. Попро­сим лопату, а то сидеть негде, потому что чаю не дают.

**Вера Константиновна**. Михаил, а вот вас я хочу спро­сить. Вы отдаете себе отчет, что вы тут натворили? Вы отдаете себе? Вот вы срубили ель. Ну так что? Мы будем приезжать на Новый год к пню? Пень украшать? Пню мо­литься?

**Миша**. Эта ель затеняла всю клубнику! Не цвела клубника-то!

**Дина**. Ну приехали же мы! Мы же посадим! Новую елку вам!

**Вера Константиновна**. Вы отдаете себе, что у этой ели было имя? Елена Александровна, да! Она была его дитя, и он ее растил! Она укрепила своим корнем эту землю! А теперь стоит окомелок! Пень Александровна! Горе, горе. И вы хотите принести ему из лесу подмену. Вы от­даете отчет, что у ели корень пять метров?

**Миша**. Отдаем.

**Дина**. Он на руку намотает.

**Вера Константиновна**. Я очень понимаю ваш смех, Дина, и вообще ваше отношение к нам.

**Дина** *(истерически хохочет).* Куда ехали! Мишечка! Тут пень!

**Вера Константиновна**. Спасибо. Я все поняла. И пе­редам кому следует.

**Миша** *(посмотрев на часы).* Ну ладно. Ложись! Отдыхаем тут. Где у нас был термос. Где у нас что? Гера!

**Гера**. А ничего нет.

**Миша**. Как?

**Гера**. Так. Нету. Лежи. *(Уходит.)*

**Дина**. Нету, нету.

Садятся.

**Вера Константиновна** *(в беспокойстве).* Пройдите, там есть лавочка. На остановке. Встаньте.

**Миша**. Нам и здесь хорошо.

**Вера Константиновна**. Но вы же опять схватите пнев­монию, земля же сырая! Болото! Я опять буду виновата.

**Миша**. Не опять, а снова.

**Вера Константиновна**. Идите на лавку, говорю вам. Здесь посажена мята.

**Миша**. Отец, когда делал пристройку, сказал, что это будет моя комната.

**Вера Константиновна**. Но ждите, ждите же смерти его хотя бы! Я вам уступлю! Мне не надо ничего! Я по­сторонняя! Набежали, даже не дождавшись! Я сама, свои­ми руками вам все отдам. Мне здесь для себя не нужно ничего. А я надрываюсь с шести утра. Для кого я готовлю почву? Для кого удобряю? Коровьи лепешки ворую в колхозе! Выращиваю — для кого?

**Дина**. Ничего, ваши дочь и внучка съедят.

**Вера Константиновна**. Что им перепадает? Им пара банок варенья, а я их сюда ведь не вожу! Не зову! Мои-то родные дети здесь не появляются и ничего не пилят!

**Миша**. Им тут ничего не обломится.

**Вера Константиновна**. Если вы хотите знать, я была у юриста.

**Миша**. Ага. Оно и видно.

**Вера Константиновна**. Я знаю свои права. Если вы хотите знать, я узнала.

**Миша**. На случай папиной смерти, что ли? *(Смеется, Дина подхватывает его смех.)*

**Вера Константиновна**. Смеетесь над смертью своего отца? Да он вас переживет! Я не отдам его! Мы догово­рились. Я не отдам его в лапы смерти.

**Миша**. Все там будем.

**Вера Константиновна**. Смерти нет!

**Дина**. Успокойтесь, есть.

**Вера Константиновна**. Помните горьковскую «Де­вушку и смерть»? Это тот случай. Эта штука *(стучит себя в грудь)* посильней гетевского «Фауста».

Все понурились.

Да! Александр только внешне такой суровый, внешне не­людимый и неприветливый. Вы бы видели, как он убивался над этой елью! Хотел привить этот пень новой веточкой! Бинтовал! В отличие от многих он не задавит паука! Бе­рет за лапку и сажает на окно, где мухи, и приговаривает нежно: «Иди, щенок, вон твое место». Это называется биозащита! Тут каждый куст наш, полит нашей кровью! У нас теперь дети это кусты и деревья! И не вы, во всяком случае.

Входит Гера.

**Дина**. Минералка? Я пить не хочу. Я есть хочу.

**Гера**. Открывашку забыл.

**Миша**. Дай об забор открою.

**Дина**. Не трожь их забор.

**Вера Константиновна**. Вы издеваетесь, а я посмотрю на вас через двадцать лет, как вы будете жалеть вкопан­ный вами же забор. Меня не будет, возможно, меня уже допекут, но вы вспомните меня. Александр каждый столб на себе из леса принес.

**Миша**. Дай открою зубами.

**Вера Константиновна**. Зубы надо беречь. Это пони­маешь тогда, когда их уже нет. Вот вы вспомните меня через двадцать лет...

Гера достает из кармана ключ, открывает, Миша пьет, затем пьет Гера.

Между прочим, спид передается и через рот, если есть ранки.

Гера поперхнулся, Миша стукнул его по спине.

Ни в коем случае не бейте его по спине! Я читала в жур­нале «Здоровье», что надо обернуть носовым платком язык и тянуть на себя!

Пауза. Дина прячет лицо в ладони, Миша отвернулся. Ге­ра кашляет.

Я закончила курсы первой помощи. Платка у меня нет, я сморкаюсь в тряпочку, она чистая, я кипятила. Дать?

Гера качает головой, вытирает слезы.

Оберните, оберните язык. Будет легче. Меня никто не слушает почему-то, дочь моя вроде вас. Не слушала меня и вышла замуж в сорок лет, привела этого задрыгу Корбина из города Экибастуз, откопала где-то. Теперь ее дочь, а моя внучка гордо ушла из дому, и куда? Сюда ко мне, на чужую дачу, она не поехала. Понимала, что сюда не сунешься... Я ее предупредила, когда она ко мне обрати­лась, что здесь не только ей, но и его родному сыну не место... Здесь протекает жизнь двух глубоко одиноких людей... Внучка сняла комнатку на станции Катуар, сарайчик с топчаном пока лето. Можно же везде снять. Вы искали?

**Дина**. А нам не надо чужого!

**Вера Константиновна**. Этот Корбин тоже сволочь порядочная. Я советовалась с юристом насчет своей квар­тиры. Она сказала, разделяйте ордер и принудительный обмен. Дочери пятнадцать метров... И внучке двенадцать... А мне ничего. Я нигде. Я умру, я им здесь ничего не оставлю. Хотя имею право, я советовалась с юристом, и она мне сказала, что и как.

**Миша**. А отец знает?

**Александр** *(возникая).* Отец знает.

Теперь они двое стоят, опершись на калитку.

**Миша**. Привет, папа.

**Дина**. Здравствуйте, Александр Петрович.

**Гера**. Здравствуйте. Я Гера, мы с вами познакомились на Мишином дне рождения.

**Александр**. Миша вечно пускает к себе всех.

**Вера Константиновна**. Александр, тебе вредно вол­новаться. Они здесь просто дышат воздухом, и все. Иди прими валокордин. Они сейчас уезжают с автобусом.

**Александр**. Эх, ты, спилил такую ель!

**Вера Константиновна**. Каждый человек должен в жизни построить дом и посадить дерево. Дом и дерево! А они спилят дерево и сожгут дом на фиг.

**Александр**. И чего ты сюда ехал? Ты ведь знаешь, что я тебя проклял и весь дом отдаю вот ей по завещанию.

**Вера Константиновна**. Не весь, не весь. Даже при завещании ему обломится. Я узнавала, юрист сказал.

**Миша**. Смотри, как она ждет!

**Александр**. Она тебе не чета! Ты ждешь!

**Миша**. А я-то ехал тебе ель посадить... Герка согласился помочь, перся из города три часа. Лопаты только не взя­ли, забыли, дома суматоха, мама тетю Катю из больницы привезла. «Скорая» ездит все время. Тетю Катю в больни­це уже не держат. По три раза за ночь.

**Александр**. И ты поскорее смылся сюда с дружками. А ведь здесь тебя не ждали. Я лучше сюда ее внучку возьму, чем вас. А? Гони, Вера, сюда всех своих внуков.

**Вера Константиновна**. Спасибо, я не откажусь, я благодарна, я не ожидала такого подарка. Малышка... Ко­му она помешала бы, конечно. Но ее одну, без матери и отца нельзя брать, это же громадная ответственность, вдруг поносик, зубки...

**Александр**. Ей уже восемнадцать лет, ничего.

**Вера Константиновна**. Ах, помилуй, это другая. Та выходит замуж по моему совету, а дочь родила от Корбина! Моя дочь! В сорок лет сошла с ума и родила! Я зав­тра же позвоню, обрадую... Лето, они задыхаются в горо­де... Такая маленькая еще... Чудесная! Какое-то новое счастье! Семь месяцев, а уже лопочет. И вполне осмыслен­но. Ты-то тля, а ты бля. Чудо!

**Александр** *(остывая).* Ага.

**Миша**. Герка у нас классный землекоп. За десять минут... Скажи!

**Гера**. Да ладно.

**Миша**. За десять минут как экскаватор землю роет.

**Вера Константиновна**. А то мы блаженствуем тут, а они там. Одни. А я бы всех их сюда собрала. Самовар на воздухе... Корбин тоже умеет землю рыть. Корбин, муж дочери. Моя внучка Лиза Корбина.

**Александр**. Скажи-ка, Миша, а на кой хрен вы тетю Катю из больницы забрали? А?

**Миша**. Сказали, что ее тогда переведут в больницу для хроников. А там сам знаешь... Это еще за городом на электричке. Туда вообще пилить полтора часа. Не наез­дишься.

**Александр**. Да... Конец.

**Миша**. А у нас еще телефон отключили за неуплату между­городных разговоров. Тут надо «скорую» вызывать, а ма­ма, здрасте, не заплатила. Звонила Пашке в Кустанай и протаскала счет в сумке... тоже, знаешь, моталась между работой и больницей... А сейчас вообще.

**Александр**. Правильно. Вот Паша от вас и уехал... Я ему звонил. *(Кричит.)* Вы мне не помогаете. Больше о друж­ках думаете.

**Вера Константиновна**. Этот Корбин, конечно, редкая сволочь, ночью спит как бревно, Алечка к ребенку вскаки­вает сама, а ей ведь надо беречь молоко... Она ведь не­молодая... Но он, на несчастье, любит малышку и их не разделить. Алечка тоже любит этого идиота как безумная. Придется брать всех троих.

**Александр**. И что?

**Миша**. Две ночи бегал к автомату на улицу. Потом ездил на телефонный узел, валялся в ногах и бил хвостом.

**Александр**. И что?

**Миша**. Ну, все в порядке. Шоколадкой обошелся.

**Вера Константиновна**. Если «скорой» дать в зубы де­сятку, они забирают все-таки в больницу.

**Александр**. Ну и?

**Миша**. Нет.

**Александр**. Что нет, что нет. Балда стоеросовая. Мать пожалей. В больнице-то Кате будет лучше! И «скорая» не откажет.

**Миша**. Да десятки нет. Сюда ехали бесплатно.

**Александр**. Ну что такое, ну что такое! *(Достает коше­лек.)*

**Вера Константиновна**. Александр, тебе вредно вол­новаться! Не делай резких движений!

**Александр**. На тебе десятку!

Миша берет. Пауза. Александр и Миша отходят в сторону.

**Вера Константиновна**. Правильно. Отец должен всег­да помогать. Я это знаю. Я прожила уже большую часть жизни. Да. Старость не за горами.

**Дина**. Что вы!

**Вера Константиновна**. Да-да, не уговаривайте меня. Я это предвижу. Голова уже рано поседела, это все види­мость, я ведь крашусь. Тайно от Александра.

**Дина**. Не может быть! Чем вы краситесь? Я тоже хочу такой цвет!

**Вера Константиновна**. Лук, лук! Шелуха плюс керосин.

**Дина**. Здорово! Научите меня?

**Вера Константиновна**. Женщина в любом возрасте должна следить. Гимнастика, контрастный душ — холод­но-тепло, холодно-тепло. Здесь Александр сделал для меня два душа из клизм. Берется обычная клизма на два литра, и все. Далее. Маски из всего, что вы едите. Варите борщ, то даже маска из борща.

Александр выходит.

На чем я остановилась. Да, кстати, Александр спас меня от гибели. Я уже и на вокзал ходила ночевать... Так там милиционеры поднимают: нельзя спать, бабушка! Мне же негде было быть, находиться! Я обратилась к одному доктору Розе, говорю: Розанька, бессонница. А у самой глаза слипаются. Ну, Роза мне выписала кое-что, чтобы я поспала. Две упаковки — и все. А? И вдруг я встречаюсь с Александром. В диетической столовке. Я так медленно ела, он даже сел рядом.

Входит Александр.

**Александр**. Ну что, кто куда?

**Миша**. Мы здесь переночуем, пожалуй что.

**Вера Константиновна**. Нет-нет, это исключено. Это исключено.

**Миша**. Мы в палатке. Мы тихо.

**Вера Константиновна**. Нет-нет, я сказала, исключено.

**Миша**. Да не на участке, мы тут.

**Вера Константиновна**. Нет, молодежь, надо знать честь. Погуляли — все. Идите, идите.

**Миша**. Ну, можно на одну ночку-то... Я здесь привык... Вы­рос тут.

**Вера Константиновна**. Вы не одни у нас. Да.

**Александр**. А что сказал Павел?

**Миша**. Пашка-то? Живет в общаге, там жилищная проблема, что ли. Две семьи их в одной комнате. Вот как. Как мо­лодые специалисты. Что сказал? Хочет домой, но куда?

**Александр**. Это я знаю сам.

**Миша**. Ну ладно...

**Александр**. Держи ключи. *(Передает Мише ключи.)* При­стройка. В дом не лазить.

**Миша**. Форточки уходя запереть.

**Вера Константиновна**. Вы просто удивительный чело­век! В пристройке нет форточек. Там нет даже окна. На что ты обрекаешь людей, Александр? Нет, я не понимаю тебя. Легко ли им будет, молодым?

**Александр**. Ничего. Когда я был молодой...

Миша вздыхает.

Да, когда я был молодой, мне пришлось очень туго, я тут уже говорил.

**Вера Константиновна**. Еще как!

**Александр**. Но всегда находились добрые люди вокруг, и я всем старался помогать. Всегда. Как это тебе ни пока­жется странным, я человек.

**Вера Константиновна**. С большой буквы. Меня от ги­бели спас, когда доктор Розочка мне дала снотворное. Дала два раза по сто таблеток на стакан воды на ночь.

**Александр**. Это-то ладно. Но я всегда знал и говорил, что человек тогда человек, когда он построит дом, вырастит дерево... *(Пауза. Смотрит на Мишу.)*

**Вера Константиновна**. ...И сына, я им это уже сказа­ла, но он-то спилил его. И если не сожгут дом, я тогда уже не знаю, кого благодарить.

**Александр**. Он не сожжет. Он не сожжет. Он его любит. Да, сын?

**Дина** *(толкает Мишу).* Любит, любит.

**Миша** *(очнувшись).* Да они поживут всего неделю, им обе­щали сдать комнату.

Пауза.

**Вера Константиновна**. Кто?

Гера свистит. Появляется Аня с рюкзаком, тележкой, сумками. Аня на сносях.

Немая сцена.
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