Л.Петрушевская

**Я болею за Швецию**

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К а л я.

Д и м а.

С т а р у х а.

Каля убирает со стола. В углу, на столе, стоит большой портрет мужа Кали с черным бантом.

Телефонный звонок.

**Каля.** Але! Опять бросили трубку. Целый день хулиганство. Кто такой дерзкий. Кто такой бездушный, в такие дни хулига­нить.

**Дима.** Дети, наверное.

**Каля.** Дети целый день не будут — им надоест. Это кто-то очень смелый.

**Дима.** Ни разу ничего не сказали?

**Каля.** Два раза просили Анечку.

**Дима.** Женский голос?

**Каля.** Да. Это тебя, что ли? У тебя в интернате уже есть девочки? Девочки бегают за тобой? Скажи им на будущее, что так не надо ранить людей, что есть все же рассудок. Они знают, что у тебя умер отец?

**Дима.** Нет. Я же не успел, в субботу ушел, сам не знал, что так будет. Никто не знал.

**Каля.** Завтра пойдешь учиться. Специально объяви всему классу и по всем своим знакомым, что подобные звонки отменя­ются.

**Дима.** Все тогда специально будут звонить.

**Каля.** Звери, звери. Неужели они не понимают, что если в доме умер человек... *(Плачет.)*

**Дима.** Они хохочут вообще всегда. Им не запретишь, они еще больше будут смеяться. Они нарочно отмечают, где еще похо­хотать. Специально. Так заинтересуются, а как это не звонить? Им любой запрет не идет. Учительница инглиш запрещает пальцами хрустеть. Они ботинки снимают и хрустят ногами, щелкают. Она с ума сходит от этого. Нет-нет, да кто-то и щелкнет. Пальцами ног. А у инглиш от этого глаза на лоб лезут.

**Каля.** Господи, где же ты растешь! Господи, как же ты там растешь! Ты хрустишь тоже?

**Дима.** Я? Когда как.

**Каля.** Ты не думаешь, как ей это мучительно слышать?

Дима хрустит пальцами рук.

Прекрати!

Дима хрустит.

Ну прошу тебя, мне это безразлично, хрусти. Давай.

Звонок телефона.

Але? Кого вам надо? Вам Диму? Не балуйтесь, у него умер отец. Положили трубку. Все-таки действие оказало. На них иногда это действует.

Звонок.

Подойди сам.

**Дима.** Але! Это я, Дима, говорите, ничего не будет, папа умер, просят не беспокоить, в следующий раз позвоните. Завтра я буду с утра в школе. Але! Положили трубку. *(Кладет трубку.)*

**Каля.** Не надо так много сообщать, им только этого и надо. Они устроили себе развлечение. Но мне должны звонить сегод­ня насчет памятника, вот в чем беда. Нельзя не подходить.

Звонок.

Але! Вам кого? Говорите, говорите, кровь пьете, так? Але! Девушка, потерпите до утра! *(Бросает трубку.)* Какие звери!

Звонок.

**Дима.** Але! Кого? Анечку? *(Закрывает трубку.)* Какую-то Анечку опять.

**Каля.** Скажи, сейчас. *(Берет трубку.)* Але! Анечка вас слушает. Это я, Анечка. Але! Да, Анечка. Нет Анечка. Я вам говорю, это я. Какой вы номер набрали? Последние цифры сорок пять? Верно, это этот номер. Я Анечка. Ну, вам нужна Анечка? Это я у телефона, это она. Что теперь? Кто говорит? Мама? Мама Анечки? То есть, моя мама? Вряд ли. Какая Анечка? Воронцова? Я Воронцова, слушаю. Нет, серьезно, но меня зо­вут Калерия, а не Анечка. Но все-таки, какая вам Анечка нужна? Анечки Воронцовой здесь никогда не было. Уж поверь­те мне. Да уж придется. Жила? Не знаю. Когда это? Двенад­цать лет назад?

**Дима.** Моя мама Аня Воронцова.

**Каля.** Погодите. *(Диме.)* Что говоришь?

**Дима.** О моей маме речь. Анна Воронцова.

**Каля** *(бросает трубку).* Это твоя бабушка, видимо, звонит. Узнала, что Степан умер. На похороны не приехала, день пропустила и звонит. Видимо, из автомата звонит. Что ж, двенадцать лет ждала.

Звонок. Ни Каля, ни Дима не подходят к телефону.

*(Кричит.)* Двенадцать лет даже и не подумала, как ребенка с двух лет растить! Ни разу не вспомнила о внуке! Ни разу простыни не постирала! Ни рубашечки не купила!

**Дима** *(берет трубку).* Алё! Анечки нет. Дима есть. Я сын Анечки. Да, я знаю.

**Каля.** Знает, он знает! Ему давно соседи на старой квартире сказали, дети сказали!

**Дима.** А кто это? Бабушка моя? Здравствуйте. Это Дима. Папу вчера похоронили. Да нет, что вы! Я школу через год буду заканчивать. Я? Большой. Приезжайте, адрес знаете?

**Каля** *(берет трубку).* Послушайте, завтра Дима идет в школу, это на Восьмом просеке, дом одиннадцать. Навестите его там. Здесь Анечка никогда не жила, мы обменяли квартиру. Все. *(Кладет трубку.)* Как это задумано, однако же! Какой-то вроде голос судьбы, как голос судьбы. Как будто все только и ждут, как меня наказала судьба.

**Дима.** Ну что вы, тетя Каля!

**Каля.** А ведь грех говорить, но твоя мать не была нормальным человеком. Никто здесь не виноват, она сама на это шла. Ты же не знаешь, она шесть раз травилась. Тут один раз отравишься котлетой, и то три дня откачивать.

**Дима.** Когда это я травился котлетой?

Звонок.

**Каля.** Але! Секундочку. Дима, это тебя. Подойди. Говори веж­ливо.

**Дима.** Я слушаю. Привет. Бабушка, привет. Да. Да нет. Нет, я хорошо ем. Питаюсь. Я в интернате. Почему, нет. Не детский дом, какой детский. Почему, можно. Соляной проезд, дом сорок «а», квартира пять, первый подъезд, второй этаж. Вы откуда будете ехать? А. Ну вот, налево от автомата как раз ворота. Пока.

**Каля.** Ты ее пригласил? Ты когда-нибудь будешь спрашивать, когда чего можно?

**Дима.** Я ее не приглашал. Она сама. Она у дома стоит.

**Каля.** Целый день, что ли, стоит? Целый день звонила.

**Дима.** Не знаю.

**Каля.** Она откуда? Из Кемерова?

**Дима.** Не знаю.

**Каля.** Из Кемерова. Ладно. Только бы с ума не сойти, ладно. Ты с ней не уезжай, Дима. Тебе надо школу кончать, в инсти­тут. Теперь серьезные вещи будут.

**Дима.** Да чего я в Кемерове не видел? Я из этого двора не уеду. В девятом классе в эту школу перейду. Тут все ребята. Нужно мне. Я и в интернат из-за этого не люблю ходить.

**Каля.** Но ты разговаривай с бабушкой как следует. Что не по­едешь из-за школы, школа с уклоном. С каким уклоном?

**Дима.** Счетно-вычислительные машины.

**Каля.** Вот с таким уклоном. Так и скажи. Мне бы не сойти с ума, самое главное. *(Глотает таблетку.)*

Звонок. Дима идет открывать. Вводит старуху Марину Семеновну.

Дима, поставь чайник.

Дима уходит.

**Старуха.** Дима, погоди. Подойди-ка. *(Крестит его, кланяется ему, падает ему в ноги.)* Деточка, прости меня!

Дима стоит и не знает, что с собой поделать.

**Каля.** Дима, поставь чайник, человек приехал, устал.

Дима уходит на кухню, старуха стоит на четвереньках, лицом вниз.

Вставайте. *(Подходит к старухе. Та ложится.)* Дима!

Входит Дима.

Слушай, ей плохо. *(Достает таблетки из сумки.)* Воды-ка!

Дима уходит.

Выпейте таблетку. Выпейте таблеточку. Вам будет легче. Надо же. Господи.

Дима входит с водой.

Вот водичка. Дима, дай ей водички.

**Дима** *(становится на колени).* Не выпьете воды? Не выпьете воды? *(Трясет ее за плечо.)*

**Каля.** Посмотри, глаза у нее открыты?

**Дима.** Почему?

**Каля.** Посмотри, посмотри.

**Дима.** А как?

**Каля** *(нагибается).* Бабусь! А бабусь! Надо вызывать «скорую». Глаза закрыты. Жива.

**Дима.** Жива?

**Каля.** Значит, жива.

**Дима.** Почему?

**Каля.** Когда умирают, не так.

**Дима.** Почему?

Каля взваливает старуху на стул, машет перед ней газетой.

**Старуха.** Димедрол в сумке.

**Каля.** Какой сумке?

**Старуха.** У меня.

**Каля.** Какой димедрол?

**Старуха.** Валидол.

**Каля.** Конечно, димедрол от бессонницы, от насморка. У вас насморк?

**Старуха.** Валидол.

**Каля.** Дима, воду поставь. Валидол без воды.

**Старуха.** Водички.

Дима дает воду. Она пьет.

Валидол.

**Каля.** Где сумка ваша?

**Старуха.** Тут была.

**Каля.** Вы разве с сумкой?

**Старуха.** С сумкой, была с сумкой. *(Беспокойно оглядывает­ся.)*

**Каля.** Дима, посмотри сумку.

Дима приносит сумку.

**Старуха.** Там сбоку... Нет, дайте я сама. *(Роется, достает узелок, развязывает, берет таблетку под язык, завязывает узелок. Достает другой узелок.)* Димочка, это тебе... печенье пачку. Любишь печенье?

**Дима.** Нет.

**Каля.** Возьми бабушкин гостинец, спасибо, бабуся, что навести­ли.

**Дима.** Да не люблю я печенье.

**Старуха.** А что любишь, я пойду куплю.

**Дима.** Да все есть.

**Каля.** Спасибо хоть скажи.

**Дима.** Спасибо.

**Старуха.** Схожу куплю. Я на тебя за твою всю жизнь десять рублей не истратила. Давай схожу куплю.

**Каля.** Уже магазин закрылся. У нас все есть. У нас много от поминок осталось... Конфеты, пирожные. Торт остался целый, неприкосновенный. Будем сейчас пить чай. Раздевайтесь.

Старуха снимает пальто, вешает на спинку стула.

**Каля.** Дима, отнеси пальто.

Дима вешает пальто.

Вы где остановились? А? Бабуль, плохо с ушами? Где ночевать будешь, а?

Дима входит.

Дим, спроси у бабки, она где ночевать собирается, у нас?

**Старуха.** Дима, покажи мне, как ты живешь.

**Каля.** Покажи свой рабочий уголок.

**Дима.** Вон там.

**Старуха.** Димочка, какой ты худой.

**Каля.** Да нет, бабушка, он хороший, он только за эти шесть дней похудел. Все-таки отца похоронил. А потом, это так сейчас модно, худым быть. Он специально не ест иногда.

**Старуха.** Анечка тоже худая была, он в нее.

**Каля.** Может быть, и в мать пошел, кто ее знает.

**Старуха.** Димочка, ты знаешь, твоя мама повесилась?

**Каля.** Скажи, Дима.

**Дима.** Знаю. Она подохла.

**Каля.** Ты чего это плетешь, а? Ну чего плетешь?

**Дима.** Подохла.

**Старуха.** А ты знаешь, почему она повесилась?

**Дима.** Знаю. Отец гулял.

**Старуха.** Правильно. Отец твой гулящий оказался мужчина, несмотря на свои тридцать шесть лет.

**Дима.** Мой отец сдох.

**Старуха.** А ты знаешь, с кем твой отец гулял, от кого мама повесилась?

**Дима.** Он с Калей гулял. Она тоже подохнет. Смертью храбрых. Она из окна бросится. Она говорила. Отдаст меня в интернат насовсем и подохнет.

**Старуха.** Димочка, прости меня!

**Дима.** Но она сказала, что подождет, пока я десять классов кончу и поступлю в институт и кончу институт и женюсь. Тогда она тоже покончит с собой.

**Старуха.** Я за тобой не приезжала, твой отец поклялся, что тебя не отдаст в мои руки. Я бы тебя вырастила. Я десять руб­лей на тебя и то не истратила. Я копила, я накопила для тебя.

**Дима.** На «Жигули» накопила?

**Старуха.** Это сколько?

**Дима.** Десять с половиной тысяч.

**Старуха.** Накопила.

**Дима.** Давай встанем на очередь! Один парень из нашего класса, Лева, меня спрашивает: у твоего отца есть машина? Я говорю: финансы не позволяют. Но, возможно, я смог бы собрать ма­шину из деталей. Смог бы. А он отвечает: запасных частей нет на твою машину. У него у отца «Жигули».

**Старуха.** А что же он сына в интернат отдал? Я понимаю, за что тебя отдали.

**Дима.** У нас интернат отличный, нормальный. Купим «Жигули», я детские права имею. Вернее, я все правила выучил, а сдать — это ерунда. Будем ездить в магазин, куда хочешь. Кайф!

**Старуха.** Купим, купим, будем ездить везде и повсюду. За картошечкой в деревню.

**Дима.** В кино, куда угодно.

**Старуха.** В интернат каждый божий день.

**Дима.** В интернат, точно.

**Старуха.** Леву-то этого не возят.

**Дима.** Нет, ездит на метро.

**Старуха.** Домик купим в деревне.

**Дима.** С гаражом.

**Старуха.** Надо узнать, сколько за домик.

**Дима.** Узнаем. Ты кем работала?

**Старуха.** Я? На производстве, маляром.

**Дима.** Сами домик покрасим.

**Старуха.** Обклеим, покрасим. Полы отциклюем, кошку заве­дем.

**Дима.** Собаку.

**Старуха.** А на дворе собачку. А в доме кошку.

**Дима.** Из яиц куры вылупятся.

**Старуха.** Каждый день свежие будем есть.

**Дима.** Что ты! Что ты!

**Старуха.** Занавеси повесим. Телевизор купим.

**Дима.** Все купим. Сашке купим велосипед.

**Старуха.** Какому Сашке?

**Дима.** Сашка — это братец. Мой брат.

**Старуха.** Где это?

**Дима.** Он в детском садике на пятидневке.

**Старуха.** Купим велосипед. Давно он? Сколько лет?

**Дима.** Пять лет ему.

**Каля.** Шесть почти.

**Дима.** Почти что шесть.

**Каля.** Он уже читает.

**Дима.** Ну, не очень он читает. Когда папа... Когда папа его учит... Он его учил, он всегда за конфетку читал.

**Каля.** Он хитрый. Бабуль, чай будем пить?

**Старуха.** Дима, будешь чай?

**Дима.** Я уже нажрался.

**Старуха.** Печеница бери.

**Дима.** Да не люблю я, сказал.

**Каля.** Принеси чайник.

Дима уходит.

У нас переночуете?

**Старуха.** Денег у меня есть только пятьсот рублей.

**Каля.** Для нас это не деньги. Один памятник возьми да заплати четыреста.

**Старуха.** Что же теперь поделаешь. Копила, копила, пятьсот скопила. Над собой не прыгнешь. Я не воровала.

**Каля.** Вы сами откуда?

**Старуха.** Я из Кемерова.

**Каля.** Давно приехали?

**Старуха.** Я уж неделю. Неделю на вокзале ночую. То на одном, то на другом сижу.

**Каля.** А нам звонили?

**Старуха.** Звонила, звонила, все узнала.

**Каля.** А когда живой был, звонила?

**Старуха.** Он когда помер?

**Каля.** Пятый день.

**Старуха.** А я когда приехала?

**Каля.** Неделю.

**Старуха.** Да вроде еще нет недели. Нету.

**Каля.** Но ты с ним разговаривала?

**Старуха.** Вот не могу сказать тебе. Не скажу, не знаю.

**Каля.** Вспомни. Доктора никак не могли установить причину инфаркта.

**Старуха.** Нет памяти совсем.

**Каля.** А билет вы сохранили?

**Старуха.** Это командировочные сохраняют, я сама приехала. Я билетик не сохраняю. Приехала, не взяла.

**Каля.** А в какой день приехали?

**Старуха.** Это в какой?

**Каля.** В четверг?

**Старуха.** Не помню.

**Каля.** А когда — вечером? Или утром?

**Старуха.** Я же чуть не слепая. Привели, посадили — все.

**Каля.** Кто привел?

**Старуха.** Чужие люди. У меня никого не осталось. Жила с сы­ном. Он женись. Она меня не полюбила. Ешь не так, ходишь не так, спишь не там. Ребеночек у них народился, как кукленок. Она меня не подпускала к нему. Я возьми да и скажи сыну. Ну и...

**Каля.** Выгнали?

**Старуха.** Выгнали еще как, в шею. Не пускают меня. В дом сумасшедших хотели меня... что я ребенка отравляю. Я хотела его отваром напоить, понос был сильный. Она же его загубить может. Он лежит, ничего не принимает. Я отвар, черный сухарик с чаем, с сахарком... Вырастила же ведь двоих. Ну, я ехать в Москву. Ушла из дому, взяла билет... Вещей одна сумочка... Пенсию всю им отдавала.

**Каля.** А пятьсот рублей?

**Старуха.** А где мне пятьсот рублей взять? Нет.

**Каля.** Я узнаю, узнаю у них, когда вы поехали... Вы ему звонили...

**Старуха.** Не звонила я ему, нет, не звонила.

**Каля.** А я говорю, это ты, бабуля. Ты его в гроб загнала, позвонила ему. Куда тебе еще деваться? Была бы дочь, ты бы к ней приехала, так? А если дочку муж убил, то надо к мужу. И ему сказала, наверное: привет от Анечки Воронцовой.

**Старуха.** Вот честное слово, что нет!

**Каля.** То-то я прихожу, он как будто умирает. А у меня было такое поганое настроение, я ему сказала что-то. Он схватился за сердце.

**Старуха.** Вот, честное слово, это ты ему сказала, он и умер. Ты сказала.

**Каля.** Ты сказала раньше.

**Старуха.** А ты сказала что? Небось что он гуляет, сказала.

**Каля.** Нет. Я сказала не то. Что Диму из школы исключают. А ты что сказала?

**Старуха.** Я-то ничего. А ты его отца лишила. Дима!

Дима входит.

**Дима**. Чего?

**Старуха.** Дима, она отца тебя лишила. Тебя отца. Понимаешь?

**Дима**. Да ладно, ладно, бабушка. Все мы подохнем.

**Старуха.** Она-то останется. Всех в гроб загонит и останется. Поедем со мною в Кемерово. Там твой дядя родной, там у тебя братик двоюродный есть, кукленочек. Машину себе заве­дем. Дядя работает, он тебя в школу устроит. Поедем!

**Дима.** Мне надо из интерната уходить. Я хочу в свою школу. Бабушка, живи с нами. Машину здесь купим. Я в другую школу перейду. Сашку возьмем с пятидневки, дома будет жить, с нами.

**Каля.** Зачем ей это.

**Старуха.** Мне мальчиньку жалко... *(Плачет.)* Лежит, третьи сутки еды не принимает... Они его не кормят ничем, а бабка не моги.

**Каля.** Такое всегда лечение от диспепсии, трое суток не кормить. Трое суток одно питье, потом кормят.

**Старуха.** Ты не знаешь, как бабке внучонок... Дети это не то. Внучонка жаль. Маленький такой.

**Дима.** Бабушка, я люблю «Жигуленка» синего. А ты?

**Старуха.** Димочка, на тебе десять рублей.

**Дима.** Зачем?

**Старуха.** Я еду, поехала. Тебя повидала, посмотрела, мачеха у тебя хорошая женщина, строгая. Я виновата перед вами, убейте меня. Прости меня, Димочка! Простите! Если что не так, простите! Я звонила. Это я звонила вашему отцу.

**Дима.** Уезжаешь, бабуля? А «Жигуленка» хотела купить, дачу... Приедешь?

**Каля.** Димочка, это она отца твоего убила, ты не виноват. Она ему звонила, истерзала его звонками. А это не ты, не то, что тебя из школы исключают. Я тебе неправду говорила, оказывается. Ты ни при чем.

**Дима.** Бабушка, ты уезжаешь?

**Старуха.** Еду, еду, ты меня к себе не возьмешь. У меня нету денег, нету совсем. Сороковка на дорогу. Пенсия через неделю только, и то пятьдесят семь рубликов. Возьми десяточку-то, сохрани на память обо мне. Больше нету. Может, мальчонка-то жив еще остался.

**Каля.** Остался, остался.

**Старуха.** Жив? Может, выправится. Приезжай к нам, Димочка. У нас хорошо. Речка. Угольный бассейн. Шахты вокруг, куда ни кинь.

**Дима.** Ну ладно. Я тебя провожу до вокзала.

**Старуха.** Нет, Димочка, нет, как ты обратно, темно будет идти. Я тебя узнала, я тебя одного отпускать не буду, если отпущу, я в Кемерове с ума сойду. Маленький мой. Десять рублей никому не давай, им они ничто, а тебе на печеньице.

**Дима.** Я не люблю печенье. Бабушка! Возьми меня! Меня из школы исключают!

**Старуха.** Денег нет на билетик, Димочка.

**Дима.** Я самый дешевый билет. Хотя нет. Я не поеду. Мне своих ребят во дворе не хочется терять. У меня знаешь какой есть друг? Знаешь какой друг?

**Старуха.** Я тебе напишу в письме.

**Дима.** Да нет, ты ведь тоже подохнешь.

**Старуха.** Да нет, нет, что ты! *(Идет к двери.)*

**Каля.** Дима, собирайся, пошли, ее проводим. Купим билет. Посадим. Одевайся.

**Дима.** Матч сейчас, сборная Щвеции — сборная Канады. Мам, а? Ты за Сашкой должна идти. Забыла? Все подзабыла.

**Старуха.** Я доберусь, я доберусь. Он у меня живой такой, подвижный, глаза большие, кукленок.

**Дима.** Это второй круг уже, соотношение семь к трем да восемнадцать очков. А у наших четырнадцать очков.

**Каля.** Сейчас пять пятнадцать, за Сашей ехать полчаса, успею. Забираем его из садика по средам, купаем, моем, грязный такой, ужас, колготок не настираешься. Фактически он там с понедельника на вторник, со вторника на среду, потом с четверга на пятницу — три ночки. Они там ночки считают.

**Дима.** Я болею за Швецию.

**Старуха.** Ничего, все поправится. Ухожу.
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