# Луиджи ПИРАНДЕЛЛО

#### ЖИЗНЬ, КОТОРУЮ Я ТЕБЕ ДАЛА

*Действующие лица:*

Донна Анна Люна

Лючия Мобèль

Франческа Норèтти, *ее мать*

Донна Фьорина Сèньи, *сестра Донны Анны*

Дон Джорджо Мèи, *приходской священник*

Лида и Флавио, *дети Донны Фьорины*

Елизавета, *старая кормилица*

Джованни, *старик садовник*

Двое слуг

Деревенские женщины

*Действие происходит в наши дни, в тосканской деревне,*

*на одинокой, обособленно стоящей в вилле*.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

*Почти пустая, холодная комната в одиноком доме Донны Анны; стены из серого камня; вдоль них – лавка, шкаф-поставец из дерева ценной породы, письменный стол, другие немногочисленные предметы старинной мебели: они излучают чувство покоя, навсегда покинувшее этот мир. Кажется даже, будто свет, льющийся через широкое окно, проистекает из какой-то далекой, нездешней жизни. В глубине – входная дверь, справа от нее, ближе к просцениуму* *– другая дверь.*

При поднятии занавеса перед правой дверью, ведущей в комнату, где, судя по всему, умирает сын Донны Анны Люны, собрались соседские женщины; часть из них стоит на коленях, другие, сомкнув ладони у рта, склонились в позе молящихся. Первые истово кладут земные поклоны, почти касаясь лбом пола, и приглушенными голосами читают молитвы на исход души; другие с тоской и тревогой следят за наступлением конца и, спустя какое-то время, подают знак первым остановиться, а затем, после короткой томительной паузы, тоже становятся на колени и одна за другой взывают о милости к ныне преставившемуся.

ПЕРВАЯ ГРУППА *(стоящие на коленях: одни взывают к Богородице, другие*

*молят Ее о заступничестве)*:

* Sancta Maria,

- Ora pro eo.

* Sancta Virgo Virginum,

- Ora pro eo.

* Mater Christi,

- Ora pro eo.

* Mater Divinae Gratiae,

- Ora pro eo.

* Mater purissima,

- Ora pro eo[[1]](#footnote-2).

ВТОРАЯ ГРУППА *(в этом месте женщины, стоящие в молитвенной позе,*

 *подают знак к окончанию литании[[2]](#footnote-3); на мгновение они как бы*

 *застывают в состоянии* *смятения и тоски, а затем тоже*

 *опускаются на колени).*

ПЕРВАЯ ГРУППА Святые угодники, приидите, помогите ему.

ВТОРАЯ ГРУППА Ангелы Господни, примите душу его.

ТРЕТЬЯ ГРУППА Господи Христе, Ты, призвавший душу его, прими ее.

ЧЕТВЕРТАЯ ГРУППА Духи блаженные да сопроводят ее из лона Авраамова к

 Господу нашему Вседержителю.

ПЕРВАЯ ГРУППА Смилуйся над нами, Господи.

ВТОРАЯ ГРУППА Господи Иисусе, помилуй нас.

ПЯТАЯ ГРУППА Даруй, Господи, вечный покой душе, да воссияет она вечным светом.

ХОРОМ Вечный покой.

Еще какое-то время они остаются на коленях, и каждая тихо молится о чем-то своем; потом, перекрестившись, потихоньку начинают подниматься. Из комнаты усопшего выходят в потрясении, с чувством сострадания и невозможности поверить в случившееся Донна Фьорина Сеньи и приходской священник Дон Джорджо Меи. Ей около пятидесяти, это неприхотливая дама из помещиков; на ее старом, расплывшемся теле, несуразно выглядит костюм по последней моде, вполне, впрочем, приличный; её дети, живущие в городе, считают и настаивают, что именно так она и должна одеваться. (Известно, что за народ эти детки, когда вырастают и берут власть над родителями). Он – медлительный, оплывший жиром сельский священник, говорит с трудом, однако не упускает случая добавить от себя к тому, что говорят другие, или даже к тому, что сам сказал, хотя нередко не понимает, что именно. Впрочем, когда ему не мешают и дают высказаться, он говорит вещи вполне разумные и дельные, к тому же с большим достоинством, ведь, в конце концов, он накоротке с душеспасительной литературой, да и вообще весьма не глуп.

ДОН ДЖОРДЖО *(тихо, обращаясь к женщинам).* Ступайте, сестры, ступайте, и...

не забудьте прочесть еще раз молитву об упокое блаженной

души.

Женщины поочередно кланяются сперва ему, потом Донне Фьорине и выходят в дверь в глубине сцены. Оставшись одни, оба долгое время молчат: она, словно окунаясь в волны захлестывающего ее сочувствия к сестре, он - разрываясь между желанием сделать ей строгое внушение и готовностью помочь, хотя как это сделать, - он не представляет. Наконец, Донне Фьорине становится нестерпим мелькающий в глазах образ отчаяния, какое должна испытывать сестра, и, закрыв ладонями глаза, она навзничь кидается на лавку. Дон Джорджо осторожно подходит к ней, долго, молча, смотрит на нее и лишь слегка покачивает головой; потом раскидывает руки как человек, отдающий себя на волю Всевышнего. Просьба к актерам: не бояться, ради всего святого, тишины и молчания, ибо иной раз молчание – красноречивей слов, особенно, если его заставить говорить. Пусть Дон Джорджо подольше постоит возле женщины, откинувшейся на скамейку, и только потом скажет, словно в добавление к собственной мысли:

 А она... даже не преклонила коленей...

ДОННА ФЬОРИНА *(поднимается, но лица не открывает).* Кончится тем, что она

сойдет с ума.

*Открыв лицо, поворачивается к Дону Джорджо и, глядя на него, говорит:*

Вы заметили, какое у нее было лицо – а глаза? – когда она попросила оставить ее одну?

ДОН ДЖОРДЖО Не заметил, нет; чересчур в ней силен разум и даже больше того, сдается мне, а посему... а посему боюсь я, милая сударыня, боюсь другого: боюсь, увы, что ей не достанет божественного утешения в вере, а посему... –

ДОННА ФЬОРИНА (*спохватывается, в подозрительном беспокойстве)*. Что она там делает одна?

ДОН ДЖОРДЖО *(успокаивает ее)*. Ну, допустим, не одна, при ней Елизавета. Не

 тревожьтесь, Елизавета человек здравомыслящий, а посему... -

ДОННА ФЬОРИНА *(резко)*. Вы бы послушали ее минувшей ночью!

Обрывает речь, завидя старую кормилицу Елизавету, которая выходит из комнаты покойника и направляется к центральной двери:

 Елизавета!

Едва Елизавета поворачивается в ее сторону, она с тревогой, которая выражается больше в жестах, чем словах, спрашивает:

 Что она там?

ЕЛИЗАВЕТА *(взгляд невменяемый, тусклым голосом и без единого*

*телодвижения)*. Ничего. Смотрит на него.

ДОННА ФЬОРИНА Слез так и нет?

ДОН ДЖОРДЖО Нет. Смотрит на него.

ДОННА ФЬОРИНА *(убиваясь)*. Господи, хоть бы она расплакалась!

ЕЛИЗАВЕТА (*подходит вначале все с тем же невменяемым видом, но затем,*

*внимательного осмотрев обоих* – *сперва её, потом его,* – *говорит доверительным шепотом)*. Всё время повторяет, что он там!

Делает рукой жест, означающий «далеко».

ДОН ДЖОРДЖО Кто? Он?

ЕЛИЗАВЕТА *(утвердительно кивает)*.

ДОН ДЖОРДЖО Там – где?

ЕЛИЗАВЕТА Ходит туда-сюда и всё что-то шепчет, что-то говорит...

ДОННА ФЬОРИНА – и ужасней всего, что ей ничем нельзя помочь! -

ЕЛИЗАВЕТА – и так уверенно говорит, что прямо страх берет глядеть да

 слушать.

ДОННА ФЬОРИНА Да что ж она говорит? что говорит-то?

ЕЛИЗАВЕТА Да ничего не говорит. Мол, «коли уехал, стало быть, вернется».

ДОННА ФЬОРИНА Как вернется?!

ЕЛИЗАВЕТА А вот так. В полном убеждении.

ДОН ДЖОРДЖО Уехать-то он, может, и уехал, а вот насчет того, чтобы

вернуться... -

ЕЛИЗАВЕТА – видать, в моих в глазах то же самое узрела, как уставится на

меня и как заведенная: «Вернется, вернется!». – Потому как то, что лежит перед глазами, – это не он, говорит.

ДОН ДЖОРДЖО *(опешив)*. Как не он?

ДОННА ФЬОРИНА То же самое было прошлой ночью!

ЕЛИЗАВЕТА Вот-вот, а теперь потребовала, чтобы тело немедленно

 вынесли.

ДОННА ФЬОРИНА *(опять утыкает лицо в ладони)*.

ДОН ДЖОРДЖО В церковь?

ЕЛИЗАВЕТА Прочь, говорит. И даже не хочет по-человечески обрядить.

ДОННА ФЬОРИНА *(отрывая от лица руки)*. А как же можно иначе?

ЕЛИЗАВЕТА И я говорю, что надобно, мол, обрядить покойника...

ДОН ДЖОРДЖО – ну, естественно, пока не закоченел! –

ЕЛИЗАВЕТА – так она в ужасе даже отпрянула. Вот, послала меня

за лавандой. Обмыть, завернуть в простыню и вынести

долой. – Так-то. – Побегу, распоряжусь, и бегом назад.

*Направляется к центральной двери.*

ДОННА ФЬОРИНА Она сойдет с ума! Она определенно сойдет с ума!

ДОН ДЖОРДЖО М-да... и то правда сказать: обряжать того, кто

освободился ото всего... Как знать, может, она в силу этого и не хочет...

ДОННА ФЬОРИНА В силу или не в силу, но только я не в силах понять, как такое возможно? ну, как такое возможно?

ДОН ДЖОРДЖО А чтоб было не так, как у других... –

ДОННА ФЬОРИНА – поверьте мне, не по своей воле она это вытворяет, не по своей! –

ДОН ДЖОРДЖО – охотно верю. Однако, есть опасность, опасность, так сказать, говорю я, отколоться от других, от обычаев, от установленного порядка - так ведь и запутаться нетрудно и... даже лишиться сочувствия твоему горю со стороны других; потому как, поймите меня правильно, иная мать, может и не захочет понять такую наготу смерти, такой её срам, какой она уготовила собственному сыну –

ДОННА ФЬОРИНА – в том-то и дело! Я, вот, лично не понимаю! –

ДОН ДЖОРДЖО – вот видите? – а посему... посему... осудят, и... –

ДОННА ФЬОРИНА – всю жизнь она такая! С виду можно подумать, она прислушивается к чужому мнению. А потом – раз, зайдет издалека и как окатит тебя словами, такими... такими, что в ней даже трудно предположить! Говорит, и ты видишь всё как есть, слушаешь, хоть руками трогай то, про что она говорит, а потом как подумаешь – волосы дыбом встают на голове, - ничего подобного не может придти в голову ни одному человеку... – и чуть не дрожишь от страха... Клянусь вам, я боюсь услышать ее голос, боюсь той минуты, когда она заговорит, боюсь даже взглянуть на нее. – Глаза, боже, какие глаза!

ДОН ДЖОРДЖО Увы, несчастная мать!

ДОННА ФЬОРИНА Видеть как в течение двух дней на твоих глазах умирает сын!

ДОН ДЖОРДЖО Единственный сын, и только что вернувшийся домой!

В эту минуту на пороге входной двери возникает фигура старого садовника Джованни, на нём нет лица, он потрясен; делает несколько шагов в сторону правой двери, останавливается и издалека, с невыразимой тоской и болью смотрит на покойника; затем опускается на колени и так низко склоняется в поклоне, что касается лбом земли, и застывает в этой позе; Донна Фьорина и Дон Джорджо продолжают между тем свой разговор.

ДОННА ФЬОРИНА После того как ты прождала его столько лет, столько лет! Семь, если не больше: совсем молоденьким птенцом уехал из дома –

ДОН ДЖОРДЖО – как же, я хорошо помню: поехал на инженера учиться. В Льеж, если мне память не изменяет... –

ДОННА ФЬОРИНА *(пристально смотрит на него, затем в знак неодобрения*

*качает головой)* – туда, именно туда, там потом и... –

ДОН ДЖОРДЖО *(со вздохом)* – знаю, знаю. Кстати, я почему не ухожу, – должен

передать ей... –

*Намекает на мать, находящуюся в другой комнате*.

Старик садовник, перекрестившись, поднимается и выходит

в главную дверь.

ДОННА ФЬОРИНА *(дождавшись, пока старый садовник выйдет, с тоскою и*

*нетерпением спрашивает, имея в виду покойника)* На исповеди он дал вам какие-то поручения?

ДОН ДЖОРДЖО *(насупившись).* Да.

ДОННА ФЬОРИНА Касающиеся той женщины?

ДОН ДЖОРДЖО *(так же).* Да.

ДОННА ФЬОРИНА Ах, пусть бы женился на ней еще тогда, во Флоренции, в

студенческие годы!

ДОН ДЖОРДЖО Она что, француженка?

ДОННА ФЬОРИНА Нынче француженка. Но по рождению итальянка, с ним во

Флоренции вместе училась. Потом вышла замуж за француза: мосье Мобèль взял и увез ее в Льеж, к вашему сведению, потом они переехали в Ниццу.

ДОН ДЖОРДЖО Ах, вот оно что! И он устремился за ней?

ДОННА ФЬОРИНА Сколько страданий для несчастной матери, и каких! За семь лет ни разу – хотя бы на день! – не приехал повидаться с родной матерью! Потом, явился, пожалуйста, чтобы тут же скончаться. А с той женщиной так и не порвал! Вам, небось, это известно? – Уж, наверное, на исповеди признавался...

*Смотрит на него и затем не без колебаний спрашивает:*

Небось, насчет детей оставил распоряжения?

ДОН ДЖОРДЖО (*смотрит на неё в свой черед*). Нет. Насчет каких детей?

ДОННА ФЬОРИНА Разве вам неизвестно, что у неё двое детей?

ДОН ДЖОРДЖО Ах, насчет её детей… Ну, да, конечно, говорил. Сказал, что

 они стали спасением для матери. И для него, впрочем, тоже.

ДОННА ФЬОРИНА Спасением? Так и сказал: «спасением»?

ДОН ДЖОРДЖО Да.

ДОННА ФЬОРИНА Стало быть, дети – не его…

ДОН ДЖОРДЖО *(поспешно).* Ну, разумеется, нет, сударыня! К сожалению, нельзя

назвать чистой преступную любовь, пусть бы даже она сидела у тебя только в голове и сердце; но это – совершенная правда… во всяком случае, так он мне клялся…

ДОННА ФЬОРИНА Ну, если он так сказал, зная, прости Господи, что умирает …

Его мать не раз уверяла меня в том же, но признаюсь вам, я не могла поверить. Он ведь до того её любил, что я грешным делом решила, будто те двое деток – от него… -

ДОН ДЖОРДЖО – нет, нет, что вы!

ДОННА ФЬОРИНА *(прислушивается и дает Дону Джорджо знак помолчать*). О,

Боже, вы слышите?… Разговаривает… она с ним разговаривает!

*Осторожно крадется к правой двери и, остановившись, прислушивается.*

ДОН ДЖОРДЖО Перестаньте! Это боль говорит. Она бредит.

ДОННА ФЬОРИНА Да нет... Одно дело, как мы – мы с вами – воспринимаем те или иные вещи – эту смерть, например, – как осмысливаем её, и совсем другое – какой смысл придает им она!

ДОН ДЖОРДЖО Вы должны настоять и заставить ее на время уехать из этой... пустоты.

ДОННА ФЬОРИНА Бесполезно! Даже пробовать не стану.

ДОН ДЖОРДЖО Увезите её хоть к себе на виллу, это же тут поблизости!

ДОННА ФЬОРИНА Я бы с радостью! Да только она… она не выходит отсюда уже

двадцать лет. Все думает, думает. Мало-помалу от всего отвыкла.

ДОН ДЖОРДЖО Да-с, негоже давать приют мыслям, рожденным в

одиночестве, совсем негоже. Они – как болотные пузыри, поднимаются ввысь и разъедают тебя насквозь …

ДОННА ФЬОРИНА Одиночество съело её всю целиком, без остатка.

Достаточно заглянуть ей в глаза, чтобы понять: ничто уже не вдохнёт в неё жизнь, ничто её не увлечет, не развеселит... Заперлась в этом доме, где тишина – особенно в тех верхних, пустых комнатах – просто ужас, ужас! Кажется, там тонет время. А шум деревьев, когда поднимается ветер! Вы не представляете, у меня всё холодеет внутри, когда, бывает, подумаю, что она тут одна, как перст. Этот ветер, должно быть, вытряхивает из нее и уносит всю её душу. Раньше, когда сын был вдалеке, я хоть знала, куда он её уносит, а теперь? А теперь куда?

Замечает сестру, которая показывается на пороге правой двери:

 Господи, вот она!

*Донна Анна* – *белая как лунь и вся в каком-то восторге; глаза блестят таким «её» блеском, а уста произносят слова таким «её» голосом, что она кажется, в высоком религиозном смысле, одинокой былинкой, как среди людей, так и среди вещей, её окружающих. Она одинока, но как будто чем-то обновлена. И эта её «одинокость», и эта ее «новизна» трогают сердце тем больше, что выражаются почти что с божественной простотой, хотя всё, что она говорит, - она говорит как бы в полусознательном бреду, как будто на устах её не слова, а мерцающее дыхание внутреннего огня, снедающего изнутри и её, и себя самое. Она направляется к входной двери, не обронив ни слова: остановившись на пороге, дожидается; едва появляется Елизавета с двумя слугами, несущими лохань с горячей водой, от которой идет пар, благоухающий растворенным в воде бальзамом, произносит с легким, болезненным нетерпением*:

ДОННА АННА Поторопись, Елизавета, поторопись, матушка! И сделайте в точности всё, как я велела. Да смотри, долго не возись.

*Слуги, не останавливаясь, проходят через сцену, из одной двери в другую*.

ЕЛИЗАВЕТА (*оправдываясь*) Бегала, хлопотала, отдавала ваши приказания -

ДОННА АННА (*обрывает* *ее*) – ладно, ладно –

ЕЛИЗАВЕТА (*продолжает*) – и ещё же надо, чтоб доктор пришел,

освидетельствовал; и потом ещё надобно время на... –

ДОННА АННА (*тем же тоном*) – я поняла, ступай. – Ой, взгляни, –

Показывает на пол, у ног Елизаветы:

– венец. Видно, кто-то из женщин уронил.

Елизавета наклоняется и подбирает венок; отдает ей и направляется к правой двери. Пока Елизавета еще не скрылась, Донна Анна повторно напоминает ей:

Всё, как я велела, Елизавета!

ЕЛИЗАВЕТА Хорошо, барыня. Не волнуйтесь.

Уходит.

ДОННА АННА *(рассматривает скромный венок)*. Молиться – значит уступить боли, дать ей преклонить колени… Держите, Дон Джорджо…

*Передает ему венок*.

Мне тяжелее стоя на ногах. Прожить каждый миг, каждый миг его жизни... Иной раз бывает – чуть дыханье не останавливается; рухнешь и просишь: «Господи, больше нет мочи, дай мне сил преклонить колени!» – Не дает, хочет видеть тебя каждый миг на ногах, преисполненной жизни: шевелись да пошевеливайся, сударыня матушка, без передышки…

ДОН ДЖОРДЖО Но ведь истинная жизнь – там, сударыня!

ДОННА АННА Знаю, Господь не может умирать в каждом своем создании,

которое умирает. И вы не можете мне сказать, что моё дитя умерло: Господь взял его к Себе.

ДОН ДЖОРДЖО Вот именно!

ДОННА АННА *(слова вырываются как вопль)*. Но я-то еще здесь, дон Джорджо!

ДОН ДЖОРДЖО *(быстро, пытаясь её утешить)*. Увы, бедная вы моя!

ДОННА ФЬОРИНА Увы, бедная моя Анна!

ДОННА АННА Неужели вы не понимаете, что Бог для нас – не там, раз уж Он пожелал быть здесь, во мне, в вас; и не только ради нас, но и ради того, чтобы жили все те, кто ушли...

ДОН ДЖОРДЖО Конечно, чтобы они жили в нашей памяти, это верно.

ДОННА АННА *(вскидывает на него глаза и смотрит так, как если бы слово*

 *«память» ранило её до смерти; постепенно отворачивает*

 *голову, чтобы не видеть рану; идет, садится и говорит*

 *словно сама с собой: говорит с болью, но ледяным голосом)*

 Сама больше не могу говорить, но и других не могу слышать.

ДОННА ФЬОРИНА Почему, Анна?

ДОННА АННА Слова, как их произносят другие...

ДОН ДЖОРДЖО А что я такого сказал: «в памяти»?

ДОННА АННА Да, дон Джорджо. Для меня это равносильно смерти.

Ведь я только этим, и ничем иным – ничем иным – жила! И

другой жизни, кроме этой, у меня нет – она единственная, к

которой можно притронуться: вот она, настоящая, здешняя, а

вы мне говорите «в памяти», и тотчас отнимаете ее у меня…

ДОН ДЖОРДЖО Да как же я должен был сказать?

ДОННА АННА А так, что Богу угодно, чтобы мой сын был жив! – Не той, жизнью, которую Он предуготовил ему здесь, а той, которую ему дала я – да, я – и так было испокон веков! И эту жизнь у него никто не отнимет, пока я жива. – Или, быть может, по-вашему, здесь не позволено жить вечной жизнью, хотя бы мы и делами, и помыслами заслужили такую милость? – Мой сын… жить вечно... – конечно, нет; но со мною – да, и этот день, прожитый им наполовину, и завтра, и пока я жива, – мой сын будет жить! Будет – всем тем, чем создается жизнь, всей моей жизнью, которая – вся без остатка – для него, и никто её у него не отнимет!

ДОН ДЖОРДЖО *(сострадает ей и, желая отвратить её от такой, как ему кажется, непомерной гордыни и призвать к разуму, возносит длань, указующую на Бога)*.

ДОННА АННА *(сообразив, что он хочет сказать этим жестом, быстро)*.

Неправда. Бог? Бог не отнимает жизнь!

ДОН ДЖОРДЖО Я имею в виду ту, которую Он дал ему здесь.

ДОННА АННА Ах, да, ну, конечно, еще бы! Вам ведь известно, что там – лежит жалкий, холодный труп, который вас ни видеть, ни слышать не может! Поэтому, всё кончено, не так ли? Кончился, обрядить его в костюм, в любой из тех, что он понавез из Франции, хотя никакой – ни французский, ни любой другой костюм его уже не согреет – холод в нем, а не снаружи…

ДОН ДЖОРДЖО Но ведь так заведено, сударыня, такой порядок... -

ДОННА АННА – разумеется, читайте молитвы, жгите свечи… – Делайте, что хотите, только поскорее! – Мне надо комнату привести в порядок, как было; чтобы она имела жилой вид и жила той жизнью, какой я её наделяю: чтобы дожидалась его со всеми вещами на положенном месте, как он оставил накануне отъезда. – Известно ли вам, что мой сын – тот мой сын, который уехал из дома, – так ко мне и не вернулся?

*Перехватив взгляд, с которым Дон Джорджо посмотрел на ее сестру:*

 Не надо смотреть на Фьорину: её дети такие же! – Уехали в город, и Флавио, и Лидия... Или вы, может быть, думаете, что они вернутся?

*Донна Фьорина, услышав такое, начинает сдавленно плакать.*

 Чего ты, брось! Уж сколько я слёз пролила, когда он уехал – о, тогда да! – Ничего еще толком не понимала. Как ты сейчас. Ты ведь не знаешь – о, ты еще не знаешь, – отчего эти слезы!

ДОННА ФЬОРИНА Не всё ли равно, Анна, не всё ли равно! Я плачу из-за тебя!

ДОННА АННА Неужели ты не понимаешь, Фьорина, что плакать придется вечно? – Ах, Фьорина, Фьорина, –

*Берет ее за голову обеими руками и с нежностью всматривается в глаза:*

– неужели это ты? Этот лоб? Эти глаза? Ты только подумай! И как же тебя угораздило из прежней цветущей девушки превратиться в такое? Я-то тебя вижу иначе: подобно тому живому цветку, каким ты была; по-твоему, это не кошмарный сон, – видеть перед собой такую образину? Ответь по совести, когда ты думаешь о себе, о той, прежней Фьорине... –

ДОННА ФЬОРИНА – Да, Анна, кажется, всё будто во сне…

ДОННА АННА Вот видишь. И так оно всё. Сон. А тело? – меняется и меняется, буквально у тебя на глазах, – меняя твои образы, – сперва этот, потом тот – кто они? что они? – Воспоминания о растаявших снах. Вот, изволь: этот, тот, другой, третий... и всё.

ДОННА ФЬОРИНА Воспоминания о растаявших снах, это верно…

ДОННА АННА Тогда пусть будет живой память, раз жизнь – это сон, и только! Мой сын, каким я его вижу, – живой! живой! – не тот, что лежит там. Поймите же вы меня!

ДОННА ФЬОРИНА (*про себя*). Но и тот – тоже!

ДОН ДЖОРДЖО Дай Бог, чтоб это был только сон!

ДОННА АННА (*без прежней нетерпеливости, погрузившись на какое-то время в*

*себя*). Семь лет надо – я знаю точно – семь лет надо думать, не переставая о сыне, который ушел и не возвращается, и перестрадать всё, что перестрадала я, чтобы понять эту простую истину, которая пересиливает всякую боль и становится как бы неугасимым светочем –

(*сжимает виски*)

и вызывает эту чудовищную ледяную лихорадку, от которой стекленеют глаза, и стынет голос: ясная и беспощадная истина. (Я не узнаю даже свой голос, хочу оглянуться назад, будто вместо меня всё это говорит другая особа).

ДОННА ФЬОРИНА Тебе следует хоть немножечко отдохнуть, Анна.

ДОННА АННА Не могу. Он требует от меня массу жизни. Вот, вы посудите, дон Джорджо, не правда ли, чтò я говорю? Вы считаете, что у меня сейчас не стало сына, верно? Его не сейчас у меня не стало. Я втайне выплакала все свои слезы как раз, когда он вернулся, - (потому у меня нет больше слез!) – когда увидела перед собой совершенно другого – другого, в котором не было ничего от моего сына.

ДОН ДЖОРДЖО Ну, еще бы, изменился парень, конечно! Сами давеча про сестру свою говорили... Оно понятно, жизнь меняет нас, и...

ДОННА АННА … какое, подумайте, утешение сказать: «изменился»! Изменился... А не другой ли вообще вместо того, что был? Я не могла признать в нем моего сына, того, который от меня уехал. – Все время следила за ним украдкой: вдруг поведет глазами как прежде или, может, заиграет на губах улыбка, может, прояснится лоб, его светлый юношеский лоб с шелковистыми волосами – как они блестели на солнце, как золото! – и живо, хотя бы на миг, напомнит мне тогдашнего моего сына. Какое! Другие глаза: холодные, вечно хмурый лоб, узкий, сжатый в висках... И почти лысый, совсем почти лысый... – Точно как там.

*Кивает на комнату, в которой лежит покойник*.

Уж согласитесь, я-то знаю, какой у меня был сын. Любая мать смотрит на сына и знает, какой он: Господи, она ведь его родила! – Да... жестоко обходится жизнь с матерью: отбирает сына и подбрасывает кого-то другого. Я-то этого не знала. – Умер. А я продолжала носить его в себе как живого.

ДОН ДЖОРДЖО Это для вас он умер, синьора, такой, каким он был для вас; а для себя он тогда еще вовсе не умер – вон, давеча, вполне еще был полон сил и жизни…

ДОННА АННА … своей жизни, да... Той его жизни, которой он наделял всех нас и меня в том числе! Мне, по правде говоря, доставалось немного, так, крохи, совсем почти ничего. Он весь был там, безраздельно!

*Показывает куда-то вдаль.*

Вы понимаете, какой ужас мне выпало испытать? Мой сын, тот, который для меня, в моей памяти, был живым – остался там, подле той женщины; а сюда ко мне вернулся этот. – Я не в силах была даже понять, какой я ему кажусь, какой меня видят эти изменившиеся до неузнаваемости глаза – раз уж он мне ничего не мог больше дать – и пусть бы он даже изредка прикасался ко мне, он все равно уже не мог чувствовать меня так, как прежде. – А я? что я могла знать о его жизни, той, которой он теперь жил? Чем представлялись ему теперь окружающие вещи, какими он видел их, как ощущал, прикасаясь к ним?.. – В этом, понимаете ли вы, заключено все дело: то, чего мы лишились сейчас – это всего лишь то, чего мы не знаем и никогда больше не сможем узнать, какой жизнью он жил, и какой наделял нас. В этом все дело. Но тогда ... – Господи! – тогда бы следовало понять, что истинная причина, по которой мы плачем над покойником, вовсе не та, что мы думаем!

ДОН ДЖОРДЖО Мы оплакиваем то, чего мы лишились.

ДОННА АННА Совершенно верно! Оплакиваем нашу собственную

жизнь в том, кто умирает: то, чего мы не знаем!

ДОН ДЖОРДЖО Нет, позвольте…

ДОННА АННА …именно, именно так: мы плачем по себе; потому что покойник уже не может наделить нас никакой жизнью! Да и как можно: этими погасшими глазами, которые ничего не видят, этими холодными, закостеневшими руками, которые ни к чему не могут прикоснуться?... Что ж вы хотите, чтобы я по себе плакала?! – Когда он был вдалеке, я говорила себе: «Если он сейчас думает обо мне, значит, я для него жива». – Это меня поддерживало и утешало в моем одиночестве. – Как, по-вашему, я должна сейчас говорить? - Я должна сказать, что это я, я для него мертва, поскольку он больше не может обо мне подумать! – И после этого вы настаиваете, что это он для меня не жив?! Как же не жив, жив, жив всей той жизнью, которую я ему всегда отдавала: моей жизнью, не его, не той, о которой я ничего не знаю! Свою он прожил вдали от меня, я о ней ничего не знала. И подобно тому, как в течение тех семи лет, пока его не было, я отдавала ему жизнь, точно так же и сейчас я могу наделить его жизнью, разве не так? Что в нем такого умерло, что для меня бы уже не было мертвым давным-давно? Я прекрасно поняла, что жизнь не зависит от того, есть ли перед твоими глазами тело или нет. И тело может быть, и может вертеться постоянно у тебя на глазах и при всем том может быть трупом сравнительно с той жизнью, которой мы его наделяли. – Где те глаза, которые вдруг расширялись, становились огромными и, будто в них загоралась искорка, – смеялись и были ясными и счастливыми, где они? Вытекли где-то по дороге, по пути его жизни. Его, но не моей: у него по-прежнему те же глаза, в них то и дело вспыхивает смех, они ясные и счастливые, когда, как бывало, окликну его, а он оглянется, такой живой-живой! – Всё это означает, что на сей раз я ни под каким видом не позволю ему уехать от меня, он ни шага не ступит туда, где избрал себе жизнь. Чтобы между нами встала еще одна, чья-то чужая жизнь? – Не позволю! – Здесь он получит мою, – в моих глазах, которые видят его, в моих устах, которые разговаривают с ним... Впрочем, если хочет, через меня может жить своею жизнью везде, где ему заблагорассудится: мне что за дело! Ничего не возьму себе, ни крохи, раз он сам не желает давать: всю свою жизнь без остатка отдам ему – пусть берет её и живет ею там, где хочет, проматывает, как хочет, а я как прежде буду сидеть здесь и ждать его возвращения, авось, когда-нибудь он покончит с этой гибельной страстью.

Обращается к Дону Джорджо:

 Вы ведь в курсе.

ДОН ДЖОРДЖО Да, он говорил мне.

ДОННА АННА Я так и думала.

ДОН ДЖОРДЖО Даже сказал слова, какими следует известить её

о его кончине.

ДОННА АННА *(словно это сын говорит её устами*). Что любовь его к ней

не угасала в нём ни на минуту, до последнего вздоха…

ДОН ДЖОРДЖО Совершенно верно! Но просил дать ей знать об этом со всею предосторожностью, лучше в письме к её матери.

ДОННА АННА *(тем же тоном)*. И что она никогда, никогда не почувствует

 недостатка в его любви!

ДОН ДЖОРДЖО (*опешив)*.Что-что?

ДОННА АННА (*с потрясающей естественностью)*…Если сумеет сохранить её

в своем сердце, дожидаясь его возвращения отсюда, как я дожидаюсь его возвращения оттуда. – Если она его любит, она поймет меня. Их любовь, к счастью, была такой, что ей не нужна была плотская близость. Они любили друг друга просто так. И пусть себе продолжают любить.

ДОННА ФЬОРИНА (*встревожено*) О чём ты, Анна? Что ты говоришь?

ДОННА АННА О том, что они по-прежнему могут любить друг друга! В её сердце. Если её любовь сумеет наделить его жизнью, а в эту минуту она, безусловно, наделяет его жизнью, поскольку ей представляется, что он здесь жив, здоров, подобно тому, как мне представляется, что он жив, здоров там, подле неё...

ДОН ДЖОРДЖО Неужели, сударыня, вы полагаете, что с помощью этого трюка можно уйти от смерти?

ДОННА АННА А что, разве нельзя, да? Не положено! Верно, жизнь всегда

придавливала мертвых камнями, чтобы уйти от смерти. Нам наша жизнь нужна, для чего нам нужна жизнь покойников? Коль скоро ты, голубчик, скончался, так уж изволь быть покойником, дабы мы спокойно могли продолжать жить дальше. Поэтому, давайте-ка лучше уйдем от смерти, как полагается!

ДОН ДЖОРДЖО Да нет. Одно – забывать мертвых (что нехорошо), а другое

– представлять дело так, будто они живы –

ДОННА АННА – ждать их возвращения! –

ДОН ДЖОРДЖО – которого быть не может!

ДОННА АННА А посему будем считать покойником – верно? – то, что там

лежит –

ДОН ДЖОРДЖО – увы, к сожалению! –

ДОННА АННА – и быть твердо уверенными, что он уже никогда не вернется!

Плакать, рыдать, а там, со временем, успокоиться –

ДОННА ФЬОРИНА – да, найти себе в чем-нибудь утешение.

ДОННА АННА А потом, словно из далёкого далека, вспоминать его: – «Он говорил то-то и то-то», «он выглядел так-то и так-то» – не так ли?

ДОННА ФЬОРИНА Анна, но так было всегда, испокон веку!

ДОННА АННА В общем, умертвить его. Дать ему умереть в нас, но не сразу,

 не в одночасье, как скончался мой сын, а постепенно, –

понемногу забывая его, лишая его той жизни, которой мы его раньше наделяли, поскольку нас он уже не в состоянии наделить никакой. Так ведь заведено!? – Так на так. Ты мне ничего, и я тебе ничего. – Можно сказать и по-другому: раз ты мне не даешь даже самой малости, значит, ты на мели! Ладно, так уж и быть, из избытка той жизни, что мне осталась, я изредка отвалю тебе малость, порою вспомнив о тебе издалека. Издалека, заметьте, а то тебе вдруг взбредёт вернуться. Не приведи Господь, – страх и ужас какой! – Вот это и есть совершенная смерть. А жизнь... Даже мать, желая оставаться в здравом рассудке, должна продолжать жить даже тогда, когда у нее отняли сына...

В эту минуту в проеме входной двери появляется Джованни, старый садовник; он в смятении, в руках у него письмо. Завидев Донну Анну, он медлит, не решаясь войти, и старается незаметно показать Донне Фьорине письмо. Однако Донна Анна видя, что Донна Фьорина и Дон Джорджо повернулись, в свою очередь тоже поворачивается; заметив, что старик смутился, обращается к нему:

ДОННА АННА - Что такое?

ДЖОВАННИ (*пряча письмо)*. Да так, ничего. – Я хотел... я тут хотел у синьоры

спросить...

ДОН ДЖОРДЖО (*он заметил в руках старика письмо и, хотя ему очень неловко,*

*он с томительным нетерпением все же спрашивает)*. Может, это часом пришло письмо, которое он так ждал?

ДОННА АННА (*обращаясь к Джованни)* У тебя какое-то письмо?

ДЖОВАННИ (*мнется)* Да, но...

ДОННА АННА Подай. Мне прекрасно известно, что оно адресовано ему!

## Старый садовник отдает Донне Анне письмо и выходит.

ДОН ДЖОРДЖО Он ждал его с такой тоской, с таким нетерпением –

ДОННА АННА – да, все два дня. – Он и с вами говорил по этому поводу? -

ДОН ДЖОРДЖО Да, просил передать, чтобы вы прочли, как только придет.

ДОННА АННА Прочла? Я?

ДОН ДЖОРДЖО Да, чтобы, если что, вовремя предотвратить опасность, которая томила его до последнего –

ДОННА АННА – да, да, я в курсе! –

ДОН ДЖОРДЖО – опасался, что она может впасть в крайность –

ДОННА АННА – и приехать к нему сюда – я в курсе! – Он ждал ее! Ждал, что

она бросит там всё: детей, мужа, мать!

ДОН ДЖОРДЖО И чтобы удержать её от этой ошибки, он, больше того,

поведал мне, что уже начал писать письмо –

ДОННА АННА – ей?

ДОН ДЖОРДЖО Да.

ДОННА АННА Так оно, значит, там!

*Показывает на письменный стол*.

ДОН ДЖОРДЖО Наверное. Но теперь уже что? – Надо его уничтожить и выполнить другое его распоряжение: сообщить обо всем её матери. Да вы сперва взгляните, что она ему пишет.

ДОННА АННА (*судорожно открывает письмо*). Да, да!

ДОН ДЖОРДЖО Я задержался как раз затем, чтобы сообщить вам об этом, а тут, как видите, и письмо подоспело.

ДОННА АННА (*доставая письмо из конверта*). Вот оно, вот!

ДОННА ФЬОРИНА Только адресат увы, выбыл!

ДОННА АННА Неправда! Он здесь!

*Читает письмо одними глазами, но во время чтения мимикой, дрожью в руках, восклицаниями, время от времени вырывающимися из груди, выражает радость от того, что видит: сын её жив в чувствах далекой возлюбленной*:

ДОННА АННА Да – да – она пишет, что собирается приехать! – Она

приезжает, приезжает!

ДОН ДЖОРДЖО Следует её остановить –

ДОННА ФЬОРИНА – причем незамедлительно!

ДОННА АННА (*продолжает читать, не обращая внимания*). Не может

жить без него! – Пока он был там, подле нее... –

*С неожиданным приливом нежности*:

Как она пишет! Как пишет!

*Продолжает читать, затем новый взрыв чувств – она почти вскрикивает от восторга и в то же время смеется, а в глазах сверкают слезы*:

 Да? да? тогда и ты сумеешь!

 *Далее с болью*:

 Увы, она в отчаянии по его поводу!

*Продолжает читать и восклицает снова*:

 Увы, да, это нестерпимая мука! –

### На короткое время прерывает чтение, но потом, пробежав глазами еще несколько строк, восклицает:

 О, бесконечная, бесконечная любовь! –

Следом с другой строкой:

 Ах, нет, нет, только не это!

Как бы в ответ на другой пассаж из письма:

 Он тоже весь твой, он тоже, он здесь, и он тоже!

Бурный взрыв радости:

 Она видит его: видит воочию! –

Внезапно разволновавшись:

 О, Господи – она просто в отчаянии. – Нет, о, нет!

Бросает чтение и обращается к Дону Джорджо и сестре:

 Невозможно в настоящую минуту сообщить ей о том, что он

не сможет быть опорой её любви, её жизни!

ДОН ДЖОРДЖО Но он же дал указания…

ДОННА ФЬОРИНА … прямо ей об этом не говорить!

ДОН ДЖОРДЖО Её мать сообразит, как лучше ей сообщить... -

ДОННА АННА Невозможно! Она не выдержит! Это известие либо её убьет, либо она сойдет с ума! – Нет! Нет!

ДОННА ФЬОРИНА И всё же, Анна, сообщить как-то же надо…

ДОННА АННА О чем ты, помилуй! Ты бы послушала, как она пишет: он жив,

 он живет в её душераздирающих словах! – Как она с ним

 разговаривает, как её душа кричит о любви к нему! – Она

 готова на всё, даже покончить с собой! – Будет беда, если он

 внезапно перестанет для нее существовать!

ДОННА ФЬОРИНА Что же делать, Анна, что теперь делать?

ДОННА АННА Он начал писать ей письмо!

Подходит к письменному столу; открывает лежащую сверху папку и вынимает из нее начатое сыном письмо:

 Вот оно!

ДОН ДЖОРДЖО И что вы с ним собираетесь делать?

ДОННА АННА Уж наверное он нашел слова, которые утешат её и удержат от

отчаянного решения ехать сюда!

ДОН ДЖОРДЖО И вы собираетесь отослать ей это письмо?

ДОННА АННА Именно это я и собираюсь сделать!

ДОН ДЖОРДЖО Помилуйте, синьора!

ДОННА ФЬОРИНА Анна, одумайся, что ты делаешь!

ДОННА АННА Повторяю вам, сейчас он ей нужен живой! – Желаете, чтобы я сообщила ей о его кончине и заодно погубила её?

ДОННА ФЬОРИНА Но между тем ты напишешь её матери!

ДОННА АННА Напишу и матери, и буду заклинать эту женщину оставить его в живых! – Не трогайте меня, не трогайте!

ДОН ДЖОРДЖО Но ведь его письмо не окончено!

ДОННА АННА Я его закончу! У нас с ним одна рука, одинаковый почерк. Он

писал как я. – Я его закончу!

ДОННА ФЬОРИНА Помилуй, Анна!

ДОН ДЖОРДЖО Не делайте этого, сударыня!

ДОННА АННА Оставьте меня! – У него пока еще есть эта рука, чтобы

писать, и она напишет! Она напишет!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

*Декорация первого действия. Спустя несколько дней, под вечер. По обе стороны окна в левой стене - садовые кадки с высокими цветущими растениями. Третью такую же кадку при поднятии занавеса держит в руках Джованни. Он стоит на пороге входной двери, возле которой находятся Донна Анна и ее сестра Донна Фьорина*.

ДОННА АННА (*к Джованни, указывая ему место для цветка: возле двери,*

*справа*). Этот поставь сюда, Джованни.

*Джованни делает, как приказано*.

 Прекрасно. Теперь осталось принести последний, поставишь

его с другой стороны. – Умаялся, так возьми себе кого-нибудь в помощь.

ДЖОВАННИ Да нет, хозяйка!

ДОННА АННА Знаю, старина, тебе не тяжело. Ступай.

Джованни обходит ее справа и, как только он выходит, Донна Анна втягивает носом запах цветов и говорит сестре:

 Чувствуешь, какой восхитительный запах, Фьорина?

Потом показывает на другие растения у окна:

 Какие живые и до чего хороши!

ДОННА ФЬОРИНА Ты, Анна, только усложняешь и без того мудреную затею.

ДОННА АННА Ах, безумствовать, так до конца! Не мешай мне! В

молодости мы с тобой, поди, глупостей не совершали, – ни ты, ни я!

ДОННА ФЬОРИНА Но за то, что она сейчас совершит величайшую глупость, ответственность полностью лежит на тебе!

ДОННА АННА Неправда. Он её всячески отговаривал, умолял не делать

этого. Она сама настояла на том, чтобы ехать! Втемяшила себе в голову! Да я все равно не успела бы её удержать, даже если бы написала. Она уже выехала!

ДОННА ФЬОРИНА Ну, если бы ты сразу сообщила её матери...

ДОННА АННА Не смогла! Три дня собиралась, но так и не смогла; из страха, который преследует меня до сих пор.

ДОННА ФЬОРИНА Какого еще страха?

ДОННА АННА Такого, что для нее всё это может оказаться не так, как для меня; что "узнав обо всем", её любовь может испариться, как не бывало...

ДОННА ФЬОРИНА Так ведь об этом надо только мечтать! Желать этого и

себе, и ей!

ДОННА АННА Не смей мне даже говорить об этом, Фьорина! – Она ему еще одно письмо прислала, знаешь?

ДОННА ФЬОРИНА Как, еще одно?

ДОННА АННА (*глаза вспыхивают какой-то гнетущей, неутолимой радостью*). Я

прочла за него!

*И с поспешностью упреждает*:

Но оно было горче предыдущего!

ДОННА ФЬОРИНА Господи! Анна, ты меня серьезно пугаешь!

ДОННА АННА И это говорит мать, вскормившая двух детей! Не ты ли

носила их в чреве, не ты ли вскармливала их, отрывая от себя последнее, при их-то прожорливости, только чтобы они жили!? – Может, ты и тогда боялась? – Я нынче ради него впиваюсь зубами в жизнь и отхватываю от нее сколько можно! - Может ты еще, чего доброго, испугаешься, если я окликну его сейчас?

ДОННА ФЬОРИНА (*Донна Фьорина затыкает уши, словно сестра и впрямь*

*собирается позвать сына*). Прекрати, Анна! Прекрати! Прекрати!

ДОННА АННА Боишься, что он накажет тебя за этот страх, явившись из озорства оттуда?

*Показывает на комнату сына.*

 Мне ни к чему верить в тени. Я знаю, что для меня он – жив! И я не сумасшедшая.

ДОННА ФЬОРИНА Я знаю! Но ведешь себя так, как будто ею являешься.

ДОННА АННА Что ты знаешь о том, как я себя веду! О тех часах, которые я провожу в одиночестве, наедине с собой? Когда приклоняю голову на подушку и слышу, - представь, я тоже слышу! - тишину и пустоту в этих комнатах, и никакие воспоминания не могут оживить их, потому что я так устала. О, тогда и я «всё знаю», «всё знаю»! И по мне тогда пробегает холодная дрожь! Мое последнее убежище, последнее упование – в ней, в той, что приезжает сегодня и пока еще «ничего не знает». – Она-то и заполняет пустоту этих комнат. Я становлюсь её глазами, сердцем, чтобы увидеть его еще хоть разочек здесь, услышать его живой голос: сама я уже не могу!

ДОННА ФЬОРИНА Но коль скоро она теперь приезжает...

ДОННА АННА Хочешь, чтобы я заранее знала, чем всё это кончится?! С твоей стороны это, по меньшей мере, немилосердно! Неужели и так непонятно, что мне и без того не по себе? Мне кажется, я на последнем издыхании, а ты хочешь отнять у меня и этот последний вздох!

ДОННА ФЬОРИНА Я, видишь ли, не сомневаюсь, что этой поездкой она может

себя погубить! И ради чего, когда все окончено!

ДОННА АННА Не думаю. Она ему написала, что воспользуется отсутствием мужа, который собирался из Ниццы в Париж по делам.

ДОННА ФЬОРИНА А допусти, если муж внезапно вернется и не застанет её?

ДОННА АННА Ну, не знаю, может, поручила матери найти какой-нибудь благовидный предлог, объясняющий спешность поездки на пару дней в эти края. По-моему, у её матери тут, в Кортòне, кажется, есть еще земли.

ДОННА ФЬОРИНА Но как она осмелилась ехать к нему, не постыдившись явиться в твой дом, к тебе на глаза, - вот, что не укладывается у меня в голове!

ДОННА АННА Господь с тобой, о чем ты говоришь! Она – сюда? Да я сама её сюда приведу! Она условилась встретиться с ним на вокзале.

ДОННА ФЬОРИНА А тут на вокзале вместо него оказываешься ты. Ну, и что же

 ты ей скажешь?

ДОННА АННА Скажу... Ну, первым делом скажу, что ей необходимо поехать со мной... – Не могу же я, право, рассказывать ей обо всем на вокзале, в присутствии толпы людей...

ДОННА ФЬОРИНА Но каково ей будет увидеть тебя! Что она подумает, не увидев его?

ДОННА АННА Ну, что подумает? - Что раз его нет, значит, уехал куда-нибудь, поэтому направил меня в качестве посыльного. – Так вот, вначале я ей так и скажу... ну, или что-нибудь в этом роде...

ДОННА ФЬОРИНА Но потом, когда вы приедете, здесь-то ты ей обо всем

расскажешь?

ДОННА АННА После того, как уговорю её ехать со мной, – да.

ДОННА ФЬОРИНА Тогда объясни мне, для чего ты украшаешь здесь всё

цветами?

ДОННА АННА Да потому, что по приезде она ведь еще ничего не будет знать! Это всё он! Он! Не я! – О, ради Бога, не вынуждай меня говорить! - Она приезжает и, значит, эти цветы нужны.

Возвращается Джованни еще с одной кадкой.

Туда, Джованни, как я просила!

ДЖОВАННИ (*поставив кадку*). Этот самый красивый!

ДОННА АННА Конечно, мы выбирали только самые лучшие. Теперь ступай, распорядись, пусть закладывают коляску.

ДЖОВАННИ Давно готова, хозяйка! В десять минут будете на вокзале.

ДОННА АННА Ладно, ладно. Ступай.

*Джованни выходит в дверь в глубине сцены. Донна Анна в порыве растущего нетерпения подходит к правой двери и зовет*:

Елизавета! Ты никак, матушка, всё возишься с постелью?

ДОННА ФЬОРИНА Как? Там?... Анна!...

ДОННА АННА Нет! Для нее я велела приготовить комнату наверху.

*Подходит к двери и говорит громче*:

Елизавета! Для чего ты распахнула окно?

*Елизавета впопыхах выбегает, её голос слышен еще изнутри комнаты*:

ЕЛИЗАВЕТА Детки приехали! Детки приехали!

*К Донне Фьорине*:

 Синьора, ваши детки приехали!

ДОННА ФЬОРИНА (*от неожиданности вскрикивает с удивлением и ликованием)*.

 Кто? - Лида? Флавио?

ЕЛИЗАВЕТА Они самые! Услыхала в саду их голоса: кричат наперебой, зовут вас! Сейчас будут здесь!

ДОННА АННА Твои ребятишки...

ДОННА ФЬОРИНА Что это с ними? На день раньше явились...Они же завтра

собирались приехать!?

*За сценой слышны крики*: «*Мама! Мама!»*

ЕЛИЗАВЕТА Вот и они!

В комнату вбегают Лида - ей около восемнадцати, и Флавио - ему около двадцати. В прошлом году они уехали в город продолжать учебу и, хотя времени прошло немного, - изменились; это уже не те дети, что были год назад, они и чувствуют, и мыслят, и выглядят совершенно иначе: изменились их голоса, жесты, движения, они даже смотрят и улыбаются как-то по-другому. Разумеется, сами они этих перемен не замечают. Но мать, после первых бурных проявлений радости от долгожданной встречи, отмечает это незамедлительно и внезапно сникает: она переживает трагическое чувство, которым в её глазах наполняется очевидность той истины, о которой ей давеча говорила сестра.

ЛИДА (*подбегает к матери и бросается ей на шею*). Мамочка! Мамочка,

любимая!

*Целует её*.

ДОННА ФЬОРИНА Лидочка, доченька!

*Целует её*.

 Господи, что же это!.. – Флавио! Флавио!

*Протягивает ему руки*.

ФЛАВИО (*обнимает мать*) Мамуля!

*Целует её*.

ДОННА ФЬОРИНА Да что же это! – Господи! Да как же это? Вы? Неужто?

ЛИДА Удалость сегодня уехать!

ФЛАВИО Носились, как угорелые, в два часа успели собраться!

ЛИДА Теперь хвастается, а раньше, небось, не хотел! Ведь не хотел, признайся!

ФЛАВИО Конечно, беги туда, беги сюда, носись как ошпаренный! К

портнихе, к модистке, да не забудь про «Шипр Коти», да еще, кстати, помни про шелковые чулки (что ты в них будешь делать здесь, в деревне, ума не приложу!)

ЛИДА Увидишь, мамочка, сколько я изумительных вещей привезла,

тебе, кстати, тоже!

ДОННА ФЬОРИНА (*Слушая их, пытается улыбаться, но при виде того, как они изменились, сердце её холодеет; она говорит, устремляя взгляд на сестру, которая тем временем отошла в сторонку, в тень, понемногу наползающую в комнату*). Да... да, - Господи... как же вы говорите!

*Лида и Флавио перехватывают материнский взгляд и тут же соображают, что находятся в доме тетки: вспоминают о недавно постигшем её горе, про которое они в пылу радостных восторгов забыли, и полагают, что матери неловко из-за их забывчивости. Им самим становится не по себе, они сникают и, смущаясь, обращаются к тетке:*

ФЛАВИО Ах да, тетя!...

ЛИДА Прости нас, мы влетели как угорелые и –

ФЛАВИО – мы с матерью год не виделись –

ЛИДА – бедный Фульвио –

ФЛАВИО – нам было так жалко –

ЛИДА – тебя тетя!

ФЛАВИО А я так надеялся повидаться с ним здесь, думал, проведем

вместе каникулы –

ЛИДА – я тоже думала, что наконец-то мы с ним познакомимся, потому что –

ФЛАВИО – неужели ты его совсем не помнишь? Не может быть –

ЛИДА – ты чего? Мне было девять лет от роду, когда он уехал! -

ФЛАВИО Бедная тетя!

ЛИДА Извини нас! И ты, мамочка, тоже!

ДОННА АННА Ничего-ничего, Лида! Всё в порядке, Флавио! Я тут не при чем! Это всё из-за вас...

ЛИДА (*не понимает*) Что из-за нас?

ДОННА АННА Ничего-ничего, родные мои!

*Смотрит на них довольно продолжительно, потом по очереди целует*

*каждого в лоб*.

 С приездом!

*Подходит к сестре и говорит тихо, но ободряюще*:

Утешайся хотя бы тем, что нынче они стали краше. – Я

оставлю вас одних.

Выходит в главную дверь. Все оставшиеся какое-то время напряженно молчат. Между тем сумерки неуклонно наползают в комнату.

ФЛАВИО Мы и не подумали, войдя в дом, –

ЛИДА – а что она имела в виду, когда сказала: «Это из-за вас»?

ДОННА ФЬОРИНА (*все её существо восстает словно против какого-то*

*наваждения*). Ничего-ничего, детишки! - Неправда, неправда!

Нет, нет и нет! – Дайте же вас рассмотреть!

ЕЛИЗАВЕТА Какие они стали!

ДОННА ФЬОРИНА (*тем же тоном*). Cтали краше! Cтали краше!

ЕЛИЗАВЕТА (*любуясь Лидой*). Мало сказать! Ну, настоящая барышня! Совсем

другая стала!

ДОННА ФЬОРИНА (*порывисто, привлекая к себе дочь, словно заслоняет её от*

*опасности*). Неправда! Они такие же, как и были! Лидочка! Моя, моя!

 *Потом незамедлительно в сторону сына*:

И Флавио!

ФЛАВИО (*обнимает мать*). Мама, что с тобой?

ДОННА ФЬОРИНА Подойдите ко мне! Дайте же вас рассмотреть!

 *Обхватывает обеими руками лицо дочери*.

 Ни о чем не думай! Взгляни на меня!

ЛИДА А из-за чего он умер? Из-за... –

ФЛАВИО – той женщины?

ДОННА ФЬОРИНА (*она покороблена, резко*). Нет! Из-за открывшейся внезапно

болезни. – Потом расскажу. – Вы мне расскажите лучше о себе!

ФЛАВИО (*к Лидии*). Ну, что, теперь убедилась, что всё это враньё! Я говорил, у тебя голова забита романтическими глупостями! Если даже он бросил её, то все эти твои истории о любви до гроба...

ДОННА ФЬОРИНА О чём вы толкуете?

ФЛАВИО Предупреждаю тебя, она запоем читает романы!

ДОННА ФЬОРИНА Лидочка, это ты-то?

ЛИДА Не слушай его, мамуля, это всё враньё!

ФЛАВИО Она и с собой штук двадцать привезла на это время!

ЛИДА Можно попросить не вмешиваться в мои дела?

ДОННА ФЬОРИНА Господи, да что же это? Вы ругаетесь друг с другом?

ЛИДА Он просто невыносим! Не обращай внимания, мамуля!

ФЛАВИО А от какой героини ты переняла моду на «Шипр», можно

поинтересоваться?

ДОННА ФЬОРИНА (*про себя, тревожно)*. «Шипр», «Шипр»... да что ж это такое?

ЛИДА Подруга подсказала!

ФЛАВИО Это которая, Рози?

ЛИДА При чем тут Рози!

ФЛАВИО Так, значит, Франки?

ЛИДА Да какая Франки!

ФЛАВИО У нее подруги меняются – каждый день новая! Флюгер!

ЕЛИЗАВЕТА Уезжали ровно двое сельских пастушков, а нынче, Господи,

кажутся двумя....

ДОННА ФЬОРИНА (*по-прежнему пытается сопротивляться*) А как же!

Они же в городе... Повзрослели, и ...

*Обращаясь к Лидии*:

Что ж это за «Шипр» такой, вы уж меня просветите...

ФЛАВИО Духи, мама, духи, девяносто лир за флакончик!

ДОННА ФЬОРИНА Девушке – духи?..

ЛИДА Мама, мне восемнадцать лет!

ФЛАВИО Три флакона – двести семьдесят лир!

ЛИДА Ты на свои галстуки, воротнички, перчатки уж не знаю,

сколько тратишь, и имеешь наглость укорять меня за три флакона «Шипра»?

ДОННА ФЬОРИНА Замолчите, ради Бога, я слышать этого не могу!

*Ласково к Лиде*:

 Ты теперь стала так причесываться... Прямо как взрослая –

ЕЛИЗАВЕТА – с косичками на плечах уезжала!

ДОННА ФЬОРИНА (*не обращая внимания на слова Елизаветы*). Да! Ты уже выше

 меня.

*Вдруг как потерянная*:

Какой я тебе кажусь?

ЛИДА Ты прекрасно выглядишь, мамуля! Просто очаровательно!

ДОННА ФЬОРИНА Отчего же ты смотришь на меня такими глазами?

ЛИДА Какими?

ДОННА ФЬОРИНА Не знаю... И ты, Флавио...

ФЛАВИО Да ты и вправду какая-то странная, мамуля!

*Смеется, осматривая её*.

ДОННА ФЬОРИНА Пожалуйста, не смейся так!

ФЛАВИО Как же не смеяться, когда ты разговариваешь и смотришь на

нас так уморительно!

ДОННА ФЬОРИНА Я?

*Лихорадочно*:

Темно здесь стало, я почти вас не вижу... смотрю, все глаза

проглядела...

# *Действительно тени сгустились, и все ярче льется свет, зажженный в комнате умершего сына.*

ЕЛИЗАВЕТА Погодите, я зажгу свет.

ДОННА ФЬОРИНА Не надо. Пойдемте, ребята! Пойдемте отсюда, поздно уже.

ЛИДА (*поворачивается, собираясь идти, и вдруг видит этот свет)*. Ой, в той комнате горит свет! Кто там?

ДОННА ФЬОРИНА Вы бы знали!

ФЛАВИО (*тихо, не шевелясь)* Он там умер?

ЕЛИЗАВЕТА (*мрачно, после длительной паузы*). Тут нынче всё поставлено так, что мы вроде как бы и неживые, а жив только он.

ФЛАВИО Что, она ему зажигает свет?

ЛИДА (*боязливо подходит к двери и смотрит внутрь*). И комната убрана?

ДОННА ФЬОРИНА Не смотри туда, Лида!

ФЛАВИО Как будто ожидают его приезда?

ЕЛИЗАВЕТА Неверно: как будто он и не уезжал никуда, а живет здесь в точности как был до своего отъезда. Она говорит, что приложит все силы, чтобы его не отпустить.

*Короткая пауза; потом мрачно добавляет*:

Потому что, когда дети уезжают, они умирают для матери. Они уже не те!

В наступившем чудовищном молчании слышится

сдавленный плач Донны Фьорины.

ФЛАВИО Но это же форменное помешательство!

ЕЛИЗАВЕТА Говорит про него так, что видишь его как наяву! Я, честное слово, озираюсь по сторонам, когда остаюсь тут одна, вроде как выйдет он сейчас через ту дверь из комнаты и направится в сад или двинет сюда к окну. Живешь в вечном страхе! Она мне приказывает блюсти его комнату, прибираться, постель перестилать; вон – одеяло уже раскинуто, и так каждый божий вечер, – все расстелено, все готово, вроде как сынок собирается ко сну.

ДОННА ФЬОРИНА (*тихо, умоляющим голосом как нищая попрошайка обращается к Лиде, которая инстинктивно прижалась к ней, напуганная словами Елизаветы*). Лидочка! Любишь ли ты свою маму по-прежнему?

ЛИДА (*заслушавшись словами Елизаветы, оставляет без внимания материнский*

 *вопрос*). Так она продолжает думать...

ЕЛИЗАВЕТА … будто он жив!

ДОННА ФЬОРИНА (*изнемогая, словно у нее останавливается сердце*). Флавио! Дети! Бога ради, уйдемте отсюда!

ЕЛИЗАВЕТА Погодите, синьора, я сейчас зажгу свет; тут повсюду темным- темно.

ДОННА ФЬОРИНА Спасибо тебе, Елизавета! Пойдемте, пойдемте отсюда!

Елизавета выходит первая, за ней Донна Фьорина, потом Лида и Флавио. На сцене пусто и темно; лишь только призрачное сияние в правой двери все усиливается и усиливается.

*После продолжительной паузы стул у письменного стола бесшумно*

отодвигается, словно его двигает чья-то невидимая рука. Короткая пауза, и потом легкая занавеска на окне, словно той же рукой, отодвигается в сторону и падает. (Кто ведает, что происходит в темноте пустых комнат, в которых до этого кто-то умер, - никто ведь этого не видит).

*Через некоторое время возвращается Елизавета и сразу же включает в комнате свет. Машинально придвигает к письменному столу стул, нисколько не предполагая, что он мог быть* **кем-то** *отодвинут*; *потом, чтобы не смотреть на стоящие в комнате вещи, подходит к окну; в свою очередь тоже отодвигает легкую занавеску; потом открывает створки и смотрит в сад.*

ЕЛИЗАВЕТА Кто там? –

*Пауза*.

 Ох, батюшки светы! – Джованни, это ты?

*Пауза*.

 Джованни?

ГОЛОС ДЖОВАННИ (*весело из сада)*. Ты видела её?

ЕЛИЗАВЕТА Нет! Кого?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Да вон, висит еще между оливами на холмах!

ЕЛИЗАВЕТА А, теперь вижу! Да ты, старче, никак, на луну стал

засматриваться?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Хочу проверить, правда ли, чтò он мне говорил...

ЕЛИЗАВЕТА Кто?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Кто-кто? Тот, кто её больше не видит.

ЕЛИЗАВЕТА А, он...

ГОЛОС ДЖОВАННИ ...Стоя на том самом месте, где ты нынче стоишь...

ЕЛИЗАВЕТА Ой, не нагоняй страха, я и без того едва жива!

ГОЛОС ДЖОВАННИ Он в тот вечер, как приехал…

ЕЛИЗАВЕТА … про луну с тобой говорил? Ну, и что же он говорил?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Что теряется она в вышине.

ЕЛИЗАВЕТА Это кто, луна, что ли?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Смотришь на землю – говорит, – и видишь: стелется лунный свет, то там, на холмах, то тут, на деревьях, а задерёшь голову в небо и видишь: чем выше она забралась, тем меньше ей дела до нашей ночи.

ЕЛИЗАВЕТА Меньше дела? С чего бы это?

ГОЛОС ДЖОВАННИ Потому что ночь существует для нас, а луне её ни за что не увидеть, потому что она наверху тает в своем сиянии, понятно тебе? – О чем-то он думал, глядя на луну? – Слышь, кажется, звенят бубенчики!

ЕЛИЗАВЕТА Беги, отворяй ворота!

Елизавета спешно затворяет окно и выходит в центральную дверь.

Спустя короткое время через эту же дверь входят Лючия Мобèль и Донна Анна. По дороге с вокзала они успели переговорить об обстоятельствах, о которых ранее было сказано в словах Донны Фьорины. Молодая женщина вследствие этого чувствует себя уязвленной и обескураженной. Она в сильном возбуждении.

ДОННА АННА (*в тревоге, приглашает её)* Входи, входи! Это его половина. А в

 той комнате на каждом шагу увидишь живое доказательство –

 свежие цветы, которые он вчера оставил возле каждого твоего

 портрета.

ЛЮЧИЯ (*с любезной иронией*). Цветы оставил, а сам – убежал?

ДОННА АННА Снова ты его укоряешь!? Ты бы знала, что значит для него не быть здесь сейчас...

ЛЮЧИЯ Я приезжаю, а его нет. И вы утверждаете, что он это сделал ради меня?..

ДОННА АННА … Против желания своего сердца…

ЛЮЧИЯ … из предосторожности? – А не кажется ли вам, что эта

предосторожность для меня – сильнее порицания, сильнее обиды? Это – оскорбление…

ДОННА АННА (*с болью)* …Да нет же, нет!

ЛЮЧИЯ Господи, как он жесток! Можно подумать, что он беспокоился о безупречности своей репутации больше, чем о моей!

ДОННА АННА Нет, он заботился о тебе и только о тебе!

ЛЮЧИЯ Но я пока еще не умерла! Я – вот, я – здесь!

ДОННА АННА Умерла? При чем тут это?

ЛЮЧИЯ Простите, но если он бежал накануне моего приезда, не позабыв при этом поставить цветы перед моими портретами, то что это значит? Что его любовь – это любовь к покойнице, не так ли? – Да, я покончила там со всей своей жизнью и примчалась к нему сюда! – О, как чудовищно, как чудовищно всё, что он сделал!

*Прячет в ладонях лицо и вся дрожит от гнева и стыда*.

ДОННА АННА (*словно про себя, глядя в пустоту*). Он никогда ничего подобного

не сделал бы... Разумеется, никогда...

ЛЮЧИЯ (*резко поворачивается к ней*). Стало быть, есть веская причина, раз он

это сделал?

ДОННА АННА (*одними губами, без голоса*). Да.

И жалко улыбается.

ЛЮЧИЯ Что за причина? Раскройте!

ДОННА АННА Ты мне позволишь называть тебя Лючия?..

ЛЮЧИЯ Называйте меня Лючия, называйте, как вам угодно! Впрочем, я благодарна вам за это!

ДОННА АННА … и сказать тебе, что он вовсе не имел в виду оскорбить тебя,

коль скоро должен был уехать...

ЛЮЧИЯ Да вы мне скажите почему? По какой причине?

ДОННА АННА Хорошо, я скажу тебе, но только сперва вот что: он не имел в

 виду оскорбить тебя, перепоручив тебя мне...

ЛЮЧИЯ Да нет же! Умоляю, поймите же вы меня! – я... я знаю, что....

ДОННА АННА … он всегда доверял мне все свои тайны – рассказывал всё о вашей любви…

## ЛЮЧИЯ (темнеет в лице). Всё?

ДОННА АННА Он мог доверять мне, потому что...

ЛЮЧИЯ (*её передергивает как в ознобе, она снова утыкает лицо в*

 *ладони и мучительно трясёт головой*).

ДОННА АННА (*смотрит на ее, и у нее опускаются руки*). По-твоему, нет?

ЛЮЧИЯ (*скорее жестами, чем голосом, в котором уже слышатся рыдания*).

Нет! – Нет!

ДОННА АННА (*тем же тоном*). Почему? – Ну, тогда... -

ЛЮЧИЯ (*разражается слезами*). Простите меня! Простите меня! Станьте

матерью и для меня! – Я приехала просить об этом!

ДОННА АННА Получается, он...

ЛЮЧИЯ … да, он уехал по этой причине!

ДОННА АННА Но ведь это ты настояла на том, чтобы он уехал?

ЛЮЧИЯ Я, как же не я! Но это произошло потом, потом! – Под конец эта любовь, длившаяся столько лет, предательски нас одолела...

ДОННА АННА Ах, вот что...

ЛЮЧИЯ Я была раздавлена окончательно, потому и вынудила его уехать. – Я бы не смогла смотреть в глаза своим детям. – Но всё оказалось бесполезно, бесполезно! – Я и без того не смогла смотреть им в глаза, и поняла, что погибаю.

Смотрит на Донну Анну беспощадным взглядом.

Вам понятно, почему? – Потому что у меня будет еще один

ребенок.

Прячет лицо.

ДОННА АННА Его?

ЛЮЧИЯ Я потому и приехала.

ДОННА АННА Его? Его?

ЛЮЧИЯ Он еще не знает! Но должен знать! – Скажите мне, где он?

ДОННА АННА О, доченька! – Правда, он живет в тебе? – Уехав, он оставил в

тебе жизнь – свою?...

ЛЮЧИЯ Да, да, и должен узнать об этом немедленно! Где он? Скажите же! Где он?

ДОННА АННА Как же я тебе теперь скажу? О Боже! Как же я теперь тебе скажу?..

ЛЮЧИЯ А в чем проблема? Вы разве не знаете?

ДОННА АННА Он уехал…

ЛЮЧИЯ … и не сказал, куда?

ДОННА АННА Не сказал.

ЛЮЧИЯ Я поняла! – Решил, что я приезжаю ради...

*Обрывает фразу гневным восклицанием*.

Но у него не было оснований думать обо мне так низко! – Да, я была виновата в равной с ним степени; да, я потребовала, чтобы он уехал, и не стала бы приезжать сюда ради близости с ним! – Но я не могу без него больше – не могу вернуться назад в моем теперешнем положении – не могу! – меня охватывает ужас от одной только мысли....

ДОННА АННА Да, да, это верно!

ЛЮЧИЯ Неужели вы не можете сказать, где он? Вы в самом деле не знаете? Как же ему сообщить?

ДОННА АННА Погоди, погоди: мы дадим ему знать, а как же...

ЛЮЧИЯ Как? Куда, если вы даже не знаете, где он? Такого не может быть, чтобы собравшись в длительное путешествие, он не предупредил меня и не сказал вам, куда уезжает!

ДОННА АННА Что ты, что ты! – Он тут, неподалеку – он не может быть далеко...

ЛЮЧИЯ Побоялся, что сообщив вам, куда поедет... – А, может, вы сами

 надоумили его уехать...

ДОННА АННА Я ничего не знала...

ЛЮЧИЯ (*закрывает глаза рукой*). Я становлюсь нестерпимо подозрительной!

Господи, как всё это мерзко! – Я понимаю: надо было написать ему обо всем в письме… Не хотелось тратить на слова ту силу, которая была мне нужна, чтобы осуществить принятое решение… – Ему это показалось безумием, истерикой…

ДОННА АННА (*стремится ее успокоить*) – ну же, ну –

ЛЮЧИЯ … и он попросту сбежал, поручив вам вернуть мне разум, который я потеряла. – Понятно, теперь мне всё понятно. –

*Произносит отчетливо каждое слово*:

Он вернется? Будет вам писать? Даст знать, где находится?

ДОННА АННА Да-да, несомненно – успокойся! – садись, садись рядом, возле

меня и... – можно я будут называть тебя дочерью? -

ЛЮЧИЯ – да-да –

ДОННА АННА – Лючия –

ЛЮЧИЯ – да –

ДОННА АННА – Доченька моя! –

ЛЮЧИЯ – да, мама! мама! – ах, теперь я понимаю, что так оно лучше:

лучше, что я застала здесь вас, а не его –

ДОННА АННА – доченька моя, красавица! – красавица! – какие глаза – лоб –

запах твоих волос – о, я понимаю, понимаю! – Ему следовало

– но с самого начала – с самого начала – чтобы ты стала его! Он должен был доставить мне это счастье – чтобы у меня была такая дочь, как ты – вот такая – такая! –

ЛЮЧИЯ – безо всей этой грязи – Господи! – что мы натворили!

ДОННА АННА Не думай об этом! – Кто был безгрешен, тот, быть может,

стал причиной бездны горя людей, которые сие творят, и, может, им одним воздастся. Тебе – в большей степени, чем мне...

ЛЮЧИЯ Я... – я жизнь свою разрубила надвое…

ДОННА АННА … зато теперь в тебе - целая жизнь –

ЛЮЧИЯ – а те, другие дети, что там остались? Я должна была бежать

сюда, с этой новой жизнью, которая еще ничто, и вдруг она стала всем – как будто вся любовь разом хлынула на меня и стала тем, чем никогда не должна была становиться!

ДОННА АННА Жизнью!

ЛЮЧИЯ Что я пережила, вам не под силу представить! - Кровать превращается в неиссякаемый источник отвращения, когда ложишься передохнуть! – Сговоры с собственной совестью... знаете, как бывает, – порежешься, а потом саднит, саднит… – Так и у меня! – Стиснув зубы, крепилась, пока могла, пока хватало сил, чтобы не дать воли телу, держала его в руках, чтобы не распускалось! Но когда каждый раз я вскакивала, освобождаясь от этого отвратительного кошмара, в котором, прикорнув на секунду, забывалась, – забывая всё – о, я чувствовала себя свободной – я могла быть его – целиком его – чистой и непорочной – из-за всего выстраданного, из-за мученичества – и без каких-либо угрызений совести. – Нам не следовало поддаваться слабости, но и мы уступили! Сговор мог состояться только при этих условиях. – Потому что и другие дети – вы как думаете? – вы ведь тоже мать, с вами я могу говорить откровенно –

ДОННА АННА – да, да, конечно –

ЛЮЧИЯ – те дети (и это святая правда) – то не была любовь, ставшая

 плотью: – они были плотью того, другого, – но любовь,

 которую я в них вложила, любовь, которую я им дала, – я, чьё

 сердце заполнено им одним, – я их сотворила, своих детей,

 почти из его же плоти! Любовь ведь одна! – Но нынче...

 нынче так больше невыносимо! – Я не могу принадлежать и

 тому, и другому. Я скорее покончу с собой.

ДОННА АННА Не можешь, и не потому только, что это касается лично тебя. Есть и другая причина: ты не можешь отдать тому, «другому», то, что только твоё – от моего сына. – Не можешь. ­–

ЛЮЧИЯ – правда же? правда? –

ДОННА АННА Ты просто не вправе!

*Несколько теряясь и путаясь*:

 Я ведь почему спрашиваю тебя об этом... –

ЛЮЧИЯ – но вы же сами только что сказали! –

ДОННА АННА – да, верно... – чтоб знать, задумывалась ли ты над этим! –

ЛЮЧИЯ (*короткая пауза, после которой она приходит в себя и мрачнеет*).

Надругательство, которое я совершала над собой в течение многих лет – те двое детишек родились в наказание мне за это надругательство… –

Внезапно осекается.

ДОННА АННА – Что ты имеешь в виду?

ЛЮЧИЯ Ничего, против них я ничего не имею! – Против того

человека… – ненависть к нему у меня столь личная, тёмная, что у меня не хватает слов! – Знаю, что дважды стала матерью без малейшего со своей стороны участия, стараниями совершенно постороннего мне человека, проникшего в мою плоть – живую плоть – и выворачивавшего наизнанку всю мою душу – а он – он даже не подозревал об этом!

ДОННА АННА Но ты-то знаешь!

ЛЮЧИЯ Да, во мне взыграл гонор, его я не ставила ни во что! Будь всё иначе, и зла от него, может, было бы меньше.

ДОННА АННА Я не знаю этого человека: мне трудно судить.

ЛЮЧИЯ В силу того только, что я - жена, он сделал меня матерью,

 чтобы потом с чистой совестью, цинично, похабно, шляться

 по другим женщинам – сколько их у него! В голове – одни

 дела, а с делами покончено – и перед вами пустой, ко всему

 безразличный человек. – Жизнь, в его понимании, существует

 для того только, чтобы глумиться над ней, женщины – для

 того, чтобы ими владеть, мужчины – мужчины для того,

 чтоб обводить вокруг пальца… Я терпела его, продолжала с

 ним жить потому, что рядом был человек, который был мне

 поддержкой, давал мне воздух, которым я дышала за

 пределами той клоаки. – Нам не следовало опускаться туда

 же! Клянусь вам, радости не было никакой, свидетельством

 чему – (чудовищно сказать, но это так!) – является моя новая

 беременность.

ДОННА АННА Господи, да нет же, зачем ты так говоришь?

ЛЮЧИЯ Затем я и приехала сюда, чтобы он, если может, дал мне почувствовать, что я неправа! В течение трех лет я делала всё, чтобы не забеременеть. Я понимаю, что это должно быть радостью, и мне ничего – клянусь вам, ничего – кроме этого и не надо: надо, чтобы это стало радостью, которую мне никогда не довелось испытать!

ДОННА АННА Но она должна быть в твоем сердце, доченька! Если её нет в тебе, кто же её тебе даст?

ЛЮЧИЯ Он! Он!

ДОННА АННА Верно, он, но только если он - в твоем сердце! Только так. Только так, испокон веков. Никогда не ищи ничего, что не заключено в тебе самой!

ЛЮЧИЯ Что ж нынче может быть во мне заключено!? Я до того потеряна, как будто ветром развеяна. – Это предательство... приезжаю, а его и след простыл... Он мне нужен, мне надо взглянуть на него, поговорить с ним, услышать его голос! Где же он? Где он может быть? Как узнать? – Пока не узнаю, не успокоюсь! – Неужели вы даже не предполагаете, куда он мог подеваться?

ДОННА АННА Не знаю, доченька. – Но ты должна, дитя, успокоиться – хотя бы немного –

ЛЮЧИЯ – не могу! –

ДОННА АННА – ты вся дрожишь – ты, верно, устала – дорога неблизкая! –

ЛЮЧИЯ – в ушах стоит шум – в голове мутится –

ДОННА АННА – вот видишь –

ЛЮЧИЯ – и тоска, тоска –

ДОННА АННА – тебе следует отдохнуть –

ЛЮЧИЯ – и после всего – застать пустоту! – По-моему, у меня лихорадка –

ДОННА АННА – тебе следует отдохнуть. – Завтра посмотрим, что делать.

ЛЮЧИЯ Я сойду с ума ночью!

ДОННА АННА – Ну же! – Слушай, я научу тебя, как делать, чтобы не сойти с ума, когда любимый человек находится вдали – я сама долгое время, пока он был с тобой, пользовалась этим средством, и тогда мне казалось, что он рядом, потому что я сердцем приближала его к себе. – Да что приближала! Он жил в моем сердце! – Поступай и ты так же, и ночь пролетит незаметно... – Думай, к примеру, что это – его комнаты, и что он там… –

ЛЮЧИЯ Он там спит?

ДОННА АННА Да, там. – И что за этим столом пишет тебе письма –

ЛЮЧИЯ Сколько гадостей он мне написал! –

ДОННА АННА А вот здесь, видишь, на этой лавке, он ещё вчера долго-долго рассказывал мне о тебе –

ЛЮЧИЯ – после чего взял и отчалил –

ДОННА АННА – он не предполагал! – О, сколько он дал мне рекомендаций, чтобы ради твоего блага, я сумела тебя наставить, ничем не обидев, не причинив тебе страданий из-за вынужденного его отсутствия.

ЛЮЧИЯ Но теперь –

ДОННА АННА – о, теперь, конечно, всё получается по-другому, учитывая твое положение –

ЛЮЧИЯ – он вернется?

ДОННА АННА – вернется, не волнуйся – вернется. А теперь пойдем наверх. – Я приготовила тебе комнату наверху.

ЛЮЧИЯ Я хочу посмотреть его комнату.

ДОННА АННА Конечно, конечно, входи.

ЛЮЧИЯ А здесь я не могла бы переночевать?

ДОННА АННА – здесь, у него?

ЛЮЧИЯ Теперь-то что… – Он же со мной.

ДОННА АННА Вот видишь, ты уже чувствуешь его! – Конечно, доченька, если хочешь, можешь спать здесь.

ЛЮЧИЯ (*входя*). Так даже лучше: он будет «ближе»!

ДОННА АННА – в твоем сердце, в твоем сердце!

*Входит за ней*.

### Сцена на какое-то время остается пустой. Из комнаты долетают неразборчивые голоса, они отнюдь не грустные, а, наоборот, даже веселые; Лючия, может, даже рассмеется, словно её что-то удивило и насмешило. Потом Донна Анна выходит, и стоя лицом к комнате, продолжает разговаривать с молодой женщиной, которая провожает её до порога.

ЛЮЧИЯ (*весело, с порога*) – ... вдобавок при такой роскошной луне!

ДОННА АННА Спокойной ночи, дорогая. До завтра. Закрыть дверь?

ЛЮЧИЯ (*уходит внутрь*). Спокойной ночи.

ДОННА АННА (*оставшись одна у двери, с минуту стоит неподвижно*

*словно весь дух вышел из неё вон; вдруг по лицу ее пробегает неуловимая, божественная улыбка и она* – *скорее глазами, нежели голосом* – *произносит*): Он жив!

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

*Та же декорация*. *На следующее утро*. *Ранний час*.

*Через некоторое время после поднятия занавеса на пороге входной двери появляется Джованни. Он пропускает вперед синьору Франческу Норетти, только что прибывшую с вокзала. У дамы сильно встревоженный и напуганный вид.*

ДЖОВАННИ Входите, сударыня.

ФРАНЧЕСКА Невероятно, чтобы она спала!

ДЖОВАННИ Наверное, устала с дороги. К тому же еще и семи нет.

ФРАНЧЕСКА Где она спит? Вы не в курсе?

ДЖОВАННИ Елизавета вчера приготовила ей комнату на верхнем этаже.

ФРАНЧЕСКА Проводите меня к ней!

ДЖОВАННИ Я наверх не хожу, сударыня. Но я предупредил Елизавету. И

хозяйка уже на ногах. Я видел, как она на заре отворяла окно.

ФРАНЧЕСКА Но разве может быть, чтобы она до сих пор ничего не знала?

 – Она вчера вечером приехала?

ДЖОВАННИ Так точно, сударыня, вчера вечером. Хозяйка ездила за нею

на вокзал.

ФРАНЧЕСКА Вы видели, как она приехала? – Что она, плакала?

ДЖОВАННИ Да нет вроде, я не заметил.

ФРАНЧЕСКА Неужели ей до сих пор не сказали? – Раз можно спать

сном праведницы при таких обстоятельствах?.. –

ДЖОВАННИ Вполне возможно, сударыня, потому что... Видите эти цветы? Это я их вчера принес... – Он для хозяйки как бы не умер. – Она даже траур не стала надевать.

ФРАНЧЕСКА И поэтому никому до сих пор не сообщает? – Он ведь дней одиннадцать уже как умер?

ДЖОВАННИ Как будто сегодня утром…

ФРАНЧЕСКА Я узнала сейчас же по приезде, на вокзале – спросила, где он живет. –

ДЖОВАННИ Вот и хозяйка.

*Торопливо входит Донна Анна. Джованни выходит*.

ДОННА АННА Тише, тише, ради Бога! – Вы – мать?

ФРАНЧЕСКА Можете представить, в каком я состоянии! – Ехала чуть не в

исступлении. – Где она? – До сих пор не знает?

ДОННА АННА Тише, тише – не знает!

ФРАНЧЕСКА Проводите меня к ней! Я должна её разбудить! Я должна ей

сообщить!

ДОННА АННА Не делайте этого, сударыня!

ФРАНЧЕСКА Как это не делайте? Вы... – не уведомить никого, даже меня, о

случившемся… она бы убереглась от этого безумства!

ДОННА АННА Она это сделала не ради него, поверьте мне!

ФРАНЧЕСКА Как это не ради него?

ДОННА АННА Нет-нет, что вы! – я вам расскажу –

ФРАНЧЕСКА Я желаю её видеть незамедлительно!

ДОННА АННА Но раз вы уже всё знаете, сударыня, к чему эти опасения, эта тревога?..

ФРАНЧЕСКА А что прикажете делать? Плясать? Я...

ДОННА АННА – успокойтесь – дайте слово сказать... –

ФРАНЧЕСКА – не успокоюсь, пока не увезу её отсюда! – Я бросилась за ней как угорелая, едва увидела записку, в которой она, видите ли, поручает мне детей... – У нее двое детей, сударыня, вам это известно? Господи, и как после этого я не осталась на месте, одному Богу известно!

ДОННА АННА Тихо, прошу вас! Пойдемте со мной: она спит в той комнате!

ФРАНЧЕСКА Ах, она там? Немедленно к ней!

*Устремляется к правой двери*.

ДОННА АННА (*заслоняя вход*). Не стоит, сударыня! Вы не представляете, сколько

беды вы можете натворить!

*Произносит эти слова таким голосом, что та, другая мать, на миг как бы теряется и останавливается в нерешительности*.

ФРАНЧЕСКА Почему?

ДОННА АННА (*быстро и решительно*). Потому что вы не знаете всего того, что

знаю я! Всё гораздо сложней, чем вы предполагаете!

ФРАНЧЕСКА Что значит – сложней?

*Смотрит на нее в испуге*.

ДОННА АННА Да! Вчера, по приезде, она мне призналась.

ФРАНЧЕСКА – Что... – что, с ним?

ДОННА АННА – Да. – А посему он не то чтобы умер, как вам кажется –

ФРАНЧЕСКА (*едва бормочет с перепугу*) – как – не умер?

ДОННА АННА – поскольку он живет в ней, как только может жить любовь

мужчины в женском теле, превращаясь в жизнь, – когда она готовится стать матерью – понятно вам?

ФРАНЧЕСКА (*её передёргивает*). Ваш сын? – О Боже! Как же это? – так выходит

 – всё из-за этого?

ДОННА АННА Она приехала в таком отчаянии, что я до сих пор не осмелилась «сообщить ей». Я сказала, что из соображений предосторожности, ради нее, он уехал, – чтобы не компрометировать её, – но уже этого хватило, чтобы она решила, что погибает –

ФРАНЧЕСКА – кто, она? –

ДОННА АННА – естественно она, а кто же? – что она погибла в его сердце! – Как же можно, скажите мне, сказать ей после этого, что он умер?

ФРАНЧЕСКА Но вы должны были сообщить мне, что его не стало прежде, чем она успела скомпрометировать себя этой поездкой!

ДОННА АННА Сударыня, благодарите Бога, что я не сожалею об этом! Мне казалось, я буду корить себя за это, казалось, что я всенепременно должна написать вам… Но Господь сподобил меня написать письмо вашей дочери: то, что он не закончил – дописала я!

ФРАНЧЕСКА (*в оцепенении*). Как? Уже после.... после его смерти?

ДОННА АННА Для нее это не «после»! – Это было какое-то счастье, озарение, повторяю вам! Ниспосланное небесами! – Никто из нас не знал – ни я, ни она – в каком состоянии она там находится: если бы она узнала, что его не стало – она бы наложила на себя руки – уж поверьте мне!

ФРАНЧЕСКА Господи, помилуй! Да вы никак хотите привязать мою дочь к трупу?

ДОННА АННА Какому еще трупу! Для нее смерть – жить с человеком, с которым вы ее связали, сударыня: он-то и есть труп! – Я же со вчерашнего вечера попыталась втолковать ей –

ФРАНЧЕСКА – что у нее есть еще дети – остались там! –

ДОННА АННА – она это прекрасно знает! Она мне говорила про них так, что волосы становились дыбом! От такого – от того, что она рассказывала – оторопь берет –

ФРАНЧЕСКА – это от детей-то? –

ДОННА АННА – да, что они стали её детьми уже после того, как родились, а родились – чужими! – Они стали её детьми благодаря любви к моему сыну, понятно ли вам? И малюткам потребовалась его любовь, чтобы стать частью ее жизни. – И, тем не менее, – как видите – она нашла силы бросить их и приехать сюда.

ФРАНЧЕСКА Что ж, она сейчас узнает, что его больше нет –

ДОННА АННА – напрасно вы! Он должен быть, если уж вы хотите увезти её домой – обратно к мужу – мой сын должен быть! И вы обязаны убедить её, как попыталась сделать и я, что отныне и впредь он должен жить для неё только в сердце – не зачем искать его где-либо на земле – но только в той жизни, которую она сумеет ему дать! – Но перво-наперво надо ей обещать, что она его увидит... – Понятно ли вам?

ФРАНЧЕСКА (*оторопев*). Она – увидит его?

ДОННА АННА Не здесь! – «Сюда, - внушим мы ей, - он не вернется, пока

не узнает, что ты уехала. Увидишь его вскоре; он сам явится к тебе». – Внушайте ей это и, возможно, вам удастся увезти её домой. – Подумайте, как она ждет его! – Пожелала даже спать в его постели – возможно, он ночью приснился ей и, проснувшись, она будет думать о нём как о живом человеке, о том, что он вскоре вернётся...

ФРАНЧЕСКА *(всё это время смотрит на Донну Анну в ужасе, со всё возрастающей неприязнью, которая мало-помалу*

*переходит в бесконечную жалость).* О Господи, сударыня, да вы… да ведь это же... это – безумие...

*В эту минуту открывается правая дверь и показывается Лючия, которая, увидев в этой жуткой позе собственную мать, сперва удивляется, затем приходит в беспокойство, а затем, взглянув на другую мать, мгновенно, как при вспышке молнии, всё понимает.*

ЛЮЧИЯ Ой, мама, ты?

*Хочет бежать к ней, но останавливается и смотрит поочередно то на одну, то на другую мать*:

Что случилось?

ФРАНЧЕСКА (*дрожит наигранно; тоном, который должен помочь дочери всё*

*понять*). Доченька... Доченька...

ЛЮЧИЯ (*тем же тоном*). Да что такое? – О чём вы тут говорили?

ДОННА АННА (*упреждая*). Ни о чем. Вот видишь, твоя мать приехала...

разыскивает тебя...

ЛЮЧИЯ Неправда! Мама, почему ты мне ничего не говоришь? – Что случилось?

*Кричит*:

 Скажите же мне!

ФРАНЧЕСКА (*подбегает к дочери, хочет обнять её*). Доченька!

ЛЮЧИЯ Что, умер? Он - умер?

*Отталкивает мать и обращается к Донне Анне*:

Нет, не может быть! – Умер? – Как же... вы – Нет! Не может быть! О Боже,

*Запускает руки в волосы*:

сон, приснившийся мне!

*Осматривается*, *как потерянная*, *вокруг*:

Умер? – Да скажите же, наконец! Скажите!

ФРАНЧЕСКА Уже много дней назад, доченька! –

ЛЮЧИЯ Как много дней?

*К Донне Анне*:

как умер? – А вы – как же это? - почему вы мне не сказали?- Как умер, отчего? – О Боже, на той кровати, где я спала? И вы допустили, чтобы я легла в нее?

*Донна Анна словно окаменела, теперь это – замогильный образ*.

Да, допустим, я сама захотела, но вы... – да как же это? – «цветы» – «он уехал» – «это его комнаты» – «не знаю, где он»… – А мне приснилось, что он уже никогда не вернется, настолько он далеко уехал – я увидела его из такого далека, и лицо как у покойника было – его лицо! Его лицо! – О Боже! – О Боже! –

*Рыдает, не помня себя*.

чтобы я ничего не подумала, отчего ж это его нет, когда я к нему приезжаю, а ведь он должен был встречать меня на вокзале… – увы, только это и могло произойти, только смерть могла его вынудить!.. А я не поняла, потому что вы -

*Плач останавливается, удивление пересиливает боль*:

Как вам удалось? – всё это – ради меня? – но ведь он и для вас умер! – Невероятно! – Она мне говорила о нем так, как будто он живой!

ДОННА АННА (*глядя вдаль*). Я вижу его –

ЛЮЧИЯ (*опешив*) – мертвого? – разве он умер не здесь, не при вас? –

ДОННА АННА – нет. Сейчас… –

ЛЮЧИЯ – что значит сейчас? -

ДОННА АННА – сейчас я вижу, что он умирает…

ЛЮЧИЯ – Что? – Что вы несёте?

*Донна Анна закрывает лицо руками. И тогда Лючия кричит*:

Я знала, что он умрёт! И не хотела в это поверить! Он сам мне сказал перед отъездом, что уезжает сюда умирать!

ДОННА АННА (*открывает лицо*). Я этого не видела…

ЛЮЧИЯ Зато я видела! Он давно уже погибал, в течение многих лет; у него потускнели глаза; он и выглядел как покойник, когда уезжал! – Был такой бледный… Таким бледным и жалким он мне тогда показался, что я сразу поняла – умрёт!

ДОННА АННА Жалкий... да... – глаза угасли... верно... – он стал таким... – он сильно изменился – о, я теперь вижу! – из-за тебя, доченька!

Притягивает её к себе словно в порыве какой-то дикой судороги, которая скручивает её всю до конечностей:

О доченька! – на плоти твоей – о, я теперь вижу! – он умирает! – Чувствую могильный холод под потоком твоих горячих слёз! – Ты дала мне возможность увидеть, до чего он дошел! - Я-то его не видела! Я не могла даже оплакать его, потому что не видела! – Сейчас вижу! Сейчас я его вижу!

ЛЮЧИЯ (освобождается из её объятий и в страхе припадает к матери).

Господи, что вы несёте? Что вы несёте?

ДОННА АННА (*одна*). Сынок! – твоя плоть! – ты так и ушел – далёкий, далёкий! А

я ... я бальзамировала тебя – таким, каким ты не мог быть,

каким ты больше не мог быть! – Выпавшие волосы, глаза,

которые не могли больше смеяться... *–* а раз они у тебя не

смеялись, как я могла тебя признать? – Что ж получается? Я

стремилась, чтобы ты жил помимо своей жизни? Помимо той

жизни, которая тебя изъела, свела в могилу? – Бедное, бедное

дитятко, плоть моя, которую я не видела и уже не увижу! –

Где ты?

*Осматривается, словно ищет вокруг*:

– где ты?

ЛЮЧИЯ (*подбегает*). Я здесь, мама!

ДОННА АННА (*замирает на миг*). – Ты?

*И вдруг кричит*:

- Ах, да!

*Лихорадочно её обнимает*:

– Не отнимай его! Не уезжай! Не уезжай!

ЛЮЧИЯ: Не уеду! Не уеду, мама! Не уеду!

ФРАНЧЕСКА Как это – не уедешь? Небось, рехнулась? Поедешь, как миленькая, причем немедленно, со мной!

ДОННА АННА Нет, оставьте её! Она моя! Моя! Оставьте её мне! Оставьте её мне!

ФРАНЧЕСКА Да вы просто ненормальная!

ДОННА АННА Одумайтесь, вы и так много дров наломали!

*Тотчас же ласково к Лючие*:

 Я не сержусь на тебя. – Я – твоя мать!

ФРАНЧЕСКА Вы что думаете, что она бросит меня ради вас? Детей бросит?

*Обращается к Лючие*:

У тебя дети! Или ты решила их бросить, чтобы остаться тут ни с кем?

ДОННА АННА (*грудью встает на защиту*). У неё скоро будет другой, она не

 может отдать его человеку, которому он не принадлежит.

ФРАНЧЕСКА (*резко и грубо*). Сударыня, вы соображаете, что говорите?

ЛЮЧИЯ А ты? ты соображаешь, что я буду делать?

ДОННА АННА (*внезапно уступает*). Нет, доченька, твоя мать права! – Я поняла,

что говорю всё это ради себя – ради себя – не ради него! – Я сама становлюсь жалкой, жалкой и убогой! – Это потому, что и я нынче умираю – видишь ли? – Когда у тебя родится этот сын, который нынче увезёт тебя далеко-далеко; когда ты дашь ему жизнь – в который раз!– жизнь помимо себя… – Ты понимаешь? Ты понимаешь это? – Тогда ты станешь матерью, ты, а не я! Ко мне сюда уже никто не вернется! Кончено! Ты получишь там, у себя вдалеке, моего сына – маленького, каким он и был – моего – с золотистыми волосами и смеющимися глазами – и он будет весь твой – он не будет уже моим! Ты, ты – мать, а не я! А я ... я здесь так и окочурюсь – окочурюсь на самом деле. О Господи, Господи!

Она вдруг расплакалась, и будет плакать так, как не плакала ещё никогда; двое других, мать и дочь, смотрят на неё в смятении. Постепенно Донна Анна отходит от слёз, становится вялой и наконец почти угасшей.

Ну да... – Довольно, довольно! Если это плач по мне, то никаких слёз! Довольно!

*Долгая пауза. Потом, поднявшись, Донна Анна подходит к Лючии и гладит ее*:

ДОННА АННА Поезжай, доченька, поезжай – возвращайся в свою жизнь –

 терзай себя – свою несчастную плоть. – Смерть - в этом. – А

 теперь довольно. – Не будем больше думать об этом. –

 Подумаем лучше о твоей матери – она наверно смертельно

 устала с дороги…

ФРАНЧЕСКА Нет, нет, я намерена немедленно возвращаться обратно!

ДОННА АННА Немедленно не получится, сударыня. Придется подождать.

Поезд на Пизу отправляется позже. У вас еще порядочно времени, можно передохнуть. – А ты, доченька, -

ЛЮЧИЯ Я не поеду – не поеду – я останусь здесь, с ней!

ФРАНЧЕСКА Ещё как поедешь! Она сама тебе велит!

ДОННА АННА У тебя здесь ничего не осталось.

ФРАНЧЕСКА Тебя ждут дети. Надо поспешить!

ЛЮЧИЯ Я не вернусь туда! Не вернусь, поняла? – Мне нет туда больше пути! - Я не могу! Не могу и не хочу! Да и как я могу?..

ДОННА АННА А мне каково здесь? – Это и есть смерть, доченька. – Хочешь или не хочешь, делай, что надо, – говори, что надо... Сейчас – надо справиться с расписанием поездов – потом – заложить коляску на вокзал – потом сесть в поезд и ехать... Бедные мы, до смерти озадаченные люди. – Мучить себя – утешать – успокаиваться... Это и есть погибель.
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1. * Пресвятая Богородица,- Молись о нем.

	* Святая Непорочная,- Молись о нем.

 - Матерь Христова,

- Молись о нем.

	* Матерь Милости Господней,- Молись о нем.

	* Матерь Пречистая,- Молись о нем. [↑](#footnote-ref-2)
2. Лита́ния – молитва в католической церкви, читается в форме воззваний и ответов. Литания состоит из нескольких логических частей, сначала следуют воззвания, затем прошения о разных нуждах и заключение. Воззвания завершаются фразой «молитесь о нас». Литания Пресвятой Деве Марии – одна из семи литаний, одобренных церковью для всеобщего использования. (*Прим. перев.*) [↑](#footnote-ref-3)