              ВЛАДИСЛАВ  РОМАНОВ

АНТОН ЧЕХОВ: ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ

Комедия в 2-х действиях
    Еще до начала спектакля возникает тихая музыка из первой мхатовской  «Чайки», первые реплики Медведенко и Маши: «Отчего вы всегда ходите в черном? — Это траур по моей жизни. Я несчастна». Шум голосов. Обычная жизнь театра. На сцене выгородка репзала. Стол для читки пьесы, кресла, но тут же могут быть самые разнообразные аксессуары театральной жизни, театральная бутафория, наподобие старых мхатовских урн из «Антигоны», что находились в тот самый час, когда Чехов впервые встречался с актерами будущей «Чайки». Голоса этой встречи возникнут едва начнет гаснуть свет, мы  отчетливо услышим реплики, как будто актеры и драматург рядом, за тонкой тканью кулисы.  

    МУЖСКОЙ ГОЛОС. А как вы представляете тип Тригорина?

    ГОЛОС ЧЕХОВА. Да у него же клетчатые панталоны и дырявые башмаки!

         Смех, кашель.

              И сигару он курит вот так!

    ДРУГОЙ ГОЛОС. А Сорин каков, на ваш взгляд?

    ГОЛОС ЧЕХОВА. Я же написал! У него такая наружность, будто он всю жизнь запоем пил! 

         Шум, шаги и оглушительный смех, аплодисменты, всеобщее оживление.

    ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. А Нина Заречная?

    ГОЛОС ЧЕХОВА. В первых действиях глуповата. И клетчатые панталоны для нее шик! А потом совсем другой человек. 

         На сцену выходят Книппер и Немирович-Данченко, но последнего мы не 

         видим. 

    НЕМИРОВИЧ. Ну что же ты Оленька, стоишь рядом с ним, как замерзшая, и ни слова не произнесешь! Это же твой шанс! Он старше тебя  всего на восемь лет, знаменит, состоятелен! Чего же боле?! 

    КНИППЕР. (прижимаясь к нему) Владимир Иваныч! Я… я хочу быть с тобой, с вами!

    НЕМИРОВИЧ. Ты же знаешь, милая моя, я не могу. Жена есть жена, как говорит тот же Антон Палыч. Хоть и больная. Ты мне нравишься, я готов любить тебя, но Чехов — достойная партия, а театру просто необходим! Искусство требует жертв. 

         Прислушивается. Гул голосов затихает.

      Будь здесь, я сейчас его пришлю! 

    КНИППЕР. Нет, не надо! 

    НЕМИРОВИЧ. Надо! И разморозь сердечко! Влюбленный взгляд, блеск глаз, темперамент, осанка, чему я учил тебя! И не сметь уходить! 

         Он уходит, а она стоит, скукожившись, не в силах побороть волнение. И вдруг, точно вспомнив наставление педагога, Ольга расправляет плечи, глаза оживают, появляется осанка, расцветает милая улыбка, рука непроизвольно воспроизводит изящный жест. Входит ЧЕХОВ. Видит Ольгу, застывает, жадно в нее вглядываясь. Та дважды делает книксен.  

    ЧЕХОВ. (пощипывая бороду) Мне Владимир Иваныч…Немирович-Данченко, сказал, что у милой барышни Ольги есть вопросы, но она стесняется  их задать, будто бы я кусаюсь. Иногда это случается, и я покусываю таких миленьких актрисок, как вы, но врожденным бешенством не страдаю! Вы, верно, хотите узнать, что там у вашей Аркадиной с моим Тригориным. Я угадал? 

    КНИППЕР. Нет, мне эти отношения понятны!

    ЧЕХОВ. Вот как? Тогда что же?! Я ведь, милая барышня, вовсе не драматург, и спрашивать меня о чем-то серьезном бесполезно!   

    КНИППЕР. Отчего же вы так актрис не любите? В вашей Аркадиной нет ни одной привлекательной черты!

    ЧЕХОВ. Что вы, Ольга Леонардовна, актрис я люблю! Увиваюсь за ними, как   последний хлыщ, недаром Владимир Иваныч меня тут шутейно нарек даже инспектором актрис Художественного театра!               

    КНИППЕР. Отчего же Аркадина у вас «подлая»? Даже родного сына терпеть не может!  

    ЧЕХОВ. Подлая, значит, подле кого-то, кого за медовые коврижки никому не отдаст! Вы бы так смогли?

    КНИППЕР. Не знаю… Наверное. 

    ЧЕХОВ. Вот Владимир Иваныч и попал в самую точку, отдав вам Аркадину! Ich sterbe, так ведь по вашему?

    КНИППЕР. (вспыхнув) Причем тут: «Их штербе»? Да, я немка и не  стыжусь этого!

    ЧЕХОВ. Я не об этом. Умереть в своей героине, так кажется, требует ваш… Владимир Иваныч?

         Пауза

    КНИППЕР. Он вовсе не мой. Однако умирать в Аркадиной мне вовсе не хочется… 

    ЧЕХОВ. А вы вообще ни в ком не умирайте! Оставайтесь такой же прехорошенькой! 

             Она фыркнула, ее покоробили его последние слова. Чехов тотчас это понял, нахмурился, защипал бороду.  

    ЧЕХОВ. А мне вот подчас не терпится умереть в хорошенькой барышне!   Некоторые сплетники меня сравнивают с Тригориным. Смею заметить, сударыня, ничего общего! Он прескучный тип. Даже  пошловатый Я вот никогда не ношу клетчатых панталонов, зато обожаю влюбляться в прехорошеньких! Так и тянет, хлебом не корми! Просто болезнь, мания какая-то! И тут уж такое их    штербе получается, что ни словом сказать, ни пером описать! 

         Пауза. Книппер с опаской и оторопью смотрит на Чехова.

    КНИППЕР. Мне рассказывали, что вы несколько необычный человек, но чтобы так… Или вы наговариваете на себя?   

    ЧЕХОВ. А вы приезжайте к мне в Мелихово, сами увидите! Под окнами  целые толпы несчастных от любви ко мне актрис бродят, да всякие непристойные песни обо мне складывают! А  днями до того  допелись, что телята кусаться начали. Одну героиню так покусали, что в уездной больнице бинтов не хватило!   

         Пауза. Книппер в упор смотрит на писателя. 

    КНИППЕР. Почему вы все время шутите и не любите говорить серьезно?  

    ЧЕХОВ. Чтоб не умереть со скуки, несравненная моя.

         Затемнение, актеры исчезают. Снова звучит вальс из «Чайки», и голос Тригорина рассказывает о секретах мастерства: как нужно описывать лунную ночь на реке через горлышко разбитой бутылки на плотине. 

         Звонит телефон. Выбегает Книппер с полотенцем на голове, снимает трубку.

    КНИППЕР. Книппер у телефона!

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Это я…

    КНИППЕР. Слушаю, Владимир Иваныч.

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Как выставка Левитана?

    КНИППЕР. Это было так неожиданно, он пришел с визитом ко мне домой,  мы собрались было угощать его нашей стряпней, а он взял и  пригласил меня на выставку. Я не могла отказать! Мы пошли на   выставку, я была потрясена талантом этого человека! Это такой  глубокий художник, пронзительный… 

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Чехов? 

    КНИППЕР. Нет, Исаак Левитан, его друг! А публика смеялась и не понимала его картин…

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. (перебивая) Я не о том спрашиваю. Как ваши отношения с Антоном Павловичем? 

    КНИППЕР. Но Владимир Иваныч… 

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. (перебивая) Неужели он тебе не нравится?! Такого  быть не может! Ко мне подходили многие наши     дамы и очень интересовались…

    КНИППЕР. Нет, он талантливый человек, но мы говорим и думаем на    разных языках! Вас понимаю с полуслова, с молчаливого жеста, а    из его трех-четырех фраз подчас ни одной. Он все вышучивает,    каждую, это постоянный кордебалет шутливых реплик, я    напрягаюсь и плохо соображаю. Становлюсь просто дурой! 

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Это первые признаки влюбленности.

    КНИППЕР. Если это так, значит, я влюбилась!     

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Он пригласил тебя в Мелихово?

    КНИППЕР. Да.

    ГОЛОС НЕМИРОВИЧА. Поедешь?

    КНИППЕР. Нет. Неважно себя чувствую. Простите, но не смогу! Простите!

         Затемнение. И снова музыка из «Чайки», реплики Аркадиной и Тригорина.

         В легких одеждах появляются Книппер и Чехов.

      ЧЕХОВ. А я уж было побежал топиться на пруд, узнав, что вы не      приедете…

    КНИППЕР. С чего вы взяли, что я не приеду?

    ЧЕХОВ. Немирович-Данченко прислал с оказией записку, где приписал,   будто бы вам телефонировал, и с большим огорчением разведал,   что госпожа Аркадина приболела, неровен час, пишет, панихиду   справлять придется. Я уже собрался оду сочинить «На   выздоровление моей самой великой актрисы», как вдруг телеграмма:   «Приезжаю, целую» и так далее.   

    КНИППЕР. (смущенно) Я не писала «целую».   

    ЧЕХОВ. (удивленно) Вот как? Выходит, негодяй телеграфист присочинил! Я   пожалуюсь начальнику почтового департамента! Пусть его высекут,   как сидорову козу! Нет, но какая наглость! 

    КНИППЕР. Перестаньте, Антон Палыч! Я ведь вижу, вы меня разыгрываете!

    ЧЕХОВ. Я? Никогда! Вот, пожалуйста!

         Он вынимает телеграмму, отдает Ольге Леонардовне. Та берет, читает.   

    КНИППЕР. «Выезжаю утром, днем буду у вас, целую…»

         Краснеет, прикладывает с тыльной стороны ладони щекам. Чехов 

         снисходительно улыбается, пожимает плечами.        

   Я не могла такого написать! Честное слово!               

    ЧЕХОВ. Вы хотите сказать, что вас заставили это сделать? И только под    страшными пытками, вы исторгли из своих нежных уст это ужасное    слово?    

    КНИППЕР. (на гране срыва) Перестаньте шутить, я вас умоляю! Я и вправду    не писала этого слова, не могла написать, мы почти незнакомы!    Как я могла написать незнакомому человеку «целую»?! Это    немыслимо, поймите же вы, большой тонкий писатель! 

    ЧЕХОВ. За последний месяц я действительно сначала пополнел, а потом   похудел…

         Пауза.

   Простите за глупые шутки, я, конечно же, наклеил это слово из    другой телеграммы. Мне иногда присылают сообщения с такими    словами…   

    КНИППЕР. Вы опять шутите?

    ЧЕХОВ. Нет. Вы полагаете, меня никто не жаждет поцеловать? Это было бы   ужасно! 

             Пауза.

  Я чувствую, даже приударить за вами не удается, а уж соблазнить   тем более!  

    КНИППЕР. (удивленно) Вы хотите меня соблазнить? 

    ЧЕХОВ. Неужели это вообще невозможно?! 

    КНИППЕР. Я дама, мадмуазель, и порой случается, что поддаюсь некоторому    очарованию слов и поступков…       

    ЧЕХОВ. Но головы никогда не теряли. 

    КНИППЕР. Не приходилось. А вы никогда и ни с кем не говорите серьезно?    Или актриски такой лакомый объект для шуток?

    ЧЕХОВ. (серьезно) Не сердитесь, счастье мое! Шутка — пристанище   одинокого человека, только и всего. А вы не любите, когда шутят? 

    КНИППЕР. Я люблю, но нельзя же на первое, на второе и на третье есть одни    пирожные!

    ЧЕХОВ. «Я люблю, но… одни пирожные». Все-все, больше не буду! Почему-   то при дамах меня одолевает жуткий шутейный зуд и совсем не    хочется говорить серьезно. 

    КНИППЕР. Почему? 

    ЧЕХОВ. Говорят, это признак влюбленности.

    КНИПЕР. Вот как? Мне всегда казалось, что влюбленные косноязычны и      вовсе не склонны шутить. Или вы снова шутите?

    ЧЕХОВ. Нет, я серьезен, как никогда! 

    КНИППЕР. Так вы влюблены? В кого?

    ЧЕХОВ. В одну девушку. Нет, не так! В одну замечательную особу! Она   такая… Нет слов! 

    КНИППЕР. (волнуясь) И как же ее зовут?

    ЧЕХОВ. И зовут ее необыкновенно! Не имя, а этюд Шопена! Надежда,   Наденька!

    КНИППЕР. И кто же она? Из наших?

    ЧЕХОВ. Дочь местного мельника. Но немыслимо хороша собой! Этакий   нежный розанчик! Когда проходит мимо, сердце мое чуть не   выпрыгивает от восторга! Не знаю, что и делать: то ли жениться,   то покончить с собой от любви? 

         Книппер снисходительно улыбается, но улыбка дается ей с трудом.

   Прошу прощения, но, кажется, я нагнал на вас тоску!

    КНИППЕР. Нет-нет, это весьма интересно! Знаменитый писатель влюбился,    собирается жениться. Такую новость в Москве не одну неделю    будут обсуждать! Когда же свадьба?

    ЧЕХОВ. Я для того вас и поджидал, чтобы посоветоваться! Представляете,    еще ни разу не был женат и не знаю, как это делается!

    КНИППЕР. Но я тоже не была замужем. 

    ЧЕХОВ. Но вы женщина, актриса и всегда способны дать мудрый    совет такому беспутнику, как я!  

    КНИППЕР. Ну если вы так ее любите, то купите букет цветов, придите к    ее родителям и попросите руки вашей избранницы… 

    ЧЕХОВ. А какое приданое просить? Она ведь еще и богата! Миллионерша!   Как думаете, полмиллиона дадут?  

    КНИППЕР. А я-то думала у вас все по любви? 

    ЧЕХОВ. Любовь любовью, а от денег, вроде бы, не с руки      отказываться!

    КНИППЕР. Наверное. Я только не пойму, зачем вы меня в Мелихово    зазвали? Чтоб посмеяться?!

    ЧЕХОВ. Ну что вы? Как вы могли так подумать?   

    КНИППЕР. Простите, но я больше не хочу разбираться в ваших свадебных     делах, я вас поздравляю от всей души, желаю семейного счастья,    благополучия и разрешите мне уйти!

         Она решительно двинулась к выходу.

     ЧЕХОВ. Да подождите же! 

         Ольга остановилась.

  Ну что вы… как дитё несмышленое! Я тоже, шут гороховый,   разыгрался! 

    КНИППЕР. (сдерживая слезы) Если вы мне сейчас же скажите, что снова    пошутили, я вам оторву голову!

    ЧЕХОВ. Ну вот! Такое обещание бодрит!

    КНИППЕР. (вынимая платок) Вы ужасный, ужасный, ужасный человек! 

    ЧЕХОВ. (повторяя за ней) Я ужасный, ужасный человек! И мной уже пугают   детей!

    КНИППЕР. (сдерживая слезы, утирая носик) Мне столько сил стоило    приехать к вам… Маман перед отъездом говорит: Оленька, как     ты поедешь по приглашению неженатого мужчины, да еще к    нему в дом? Это неприлично! Я говорю: «Маман, причем тут    неженатый мужчина, когда он известный писатель!»

    ЧЕХОВ. Кратко и точно! 

    КНИППЕР. А она говорит: «Писатель — это тот же мужчина, только еще    опаснее! Тем более, когда он не женат. А ты девушка, тебе надо    беречь свою честь!» Маман, хоть и умная, но воспитана в старых    традициях, ее не переделаешь, хотя она замечательная певица и    разбирается в искусстве, я с ней даже советуюсь, она милый    человек… Теперь вы понимаете, с какими чувствами я ехала к    нам, как волновалась предстоящей встречей, а вы мне такой тюр дё форс устроили…  

    ЧЕХОВ. Экая вы чувствительная душа, голубушка! 

    КНИППЕР. Да, чувствительная! Я актриса, чувства мой инструмент, они у    меня обострены. А вы, между прочим, властитель дум русской    интеллигенции, а ведете же себя, как ярмарочный скоморох! Без    шуток и минуты прожить не можете!    

    ЧЕХОВ. Только не надо оскорблять! Со скоморохом я абсолютно согласен.    А вот к властителю дум и к умственной тирании русской    интеллигенции никак не причастен! Это уж вы с Льва Николаевича    спрашивайте! А я так себе…    

    КНИППЕР. Да вы… Вы…       

         Она что-то хотела сказать, но эмоции так захлестнули ее, что она решительно двинулась прочь, однако тотчас вернулась.

  Можно полюбопытствовать, господин Чехов, почему вы   раздумали топиться, когда побежали к пруду?

    ЧЕХОВ. Увы, побоялся потревожить дополуденный отдых карасей, с    которыми у меня в последнее время установились самые наилучшие    отношения!

    КНИППЕР. С карасями?  

    ЧЕХОВ. Со щуками не получается. Кстати, а почему бы нам не   искупаться на брудершафт? Вода горяча, как поцелуй мулатки!   Клянусь здоровьем старого мельника! 

                  И он задорно рассмеялся. Затемнение. Звучит выстрел, музыка. Голос          Аркадиной «Как мня в Харькове принимали, батюшки мои, до сих голова          кружится». На сцене один Чехов.  

      В отместку мне Ольга Леонардовна одна уехала на Кавказ к брату,   отдыхать, оставив меня с карасями. Погода стояла скверная, хуже   любого полового извращения. Когда-то Суворин меня вот так же   принуждал жениться, как сейчас над этим терпеливо колдует   Немирович-Данченко. Тогда Суворину я, помнится, сердито отписал:    «Извольте, я женюсь, если Вы  хотите этого. Но мои условия: все   должно быть, как было до этого, то есть она должна жить в Москве, а   я в деревне, и я буду к ней ездить. Счастья же, которое продолжается   изо дня в день, от утра до утра — я не выдержу. Я обещаю быть   великолепным мужем, но дайте мне такую жену, которая, как луна,   являлась бы на моем небе не каждый день». Меня всегда удивляло   горячее желание близких людей устроить мне семейную каторгу,   в которой они сами варились, как в чертовом пекле. И жутко   обижались, когда я отказывался. Мол, как это: мы терпим, страдаем,   а ты страдать не хочешь?! Нет, в женщинах есть своя тонкость: ах,   ах, начни мужик так вздыхать, его дай-ка умалишенным объявят, а   иногда чертовски повздыхать хочется. Повздыхаешь, и на душе   легче! Ах-ах! Где вы, которая упорно не шлет о себе никаких вестей?   В страшной обиде забыли сирого писателя и, верно, вышли на   Кавказе замуж? За абрека вот с такими усами! И с кинжалом! Вай!   

         Танцует лезгинку. Появляется Книппер, под зонтиком, прогуливается  вокруг него. Аплодирует. 

    КНИППЕР. Браво, браво, известный писатель! Вам радостно, вы танцуете! Ну    конечно, вы на верху славы, а я одна из актрисок! Когда я    уезжала, вы даже не проводили меня на вокзал! Я была так    сердита на вас, что решила: никогда вас больше не увижу!    

    ЧЕХОВ. Шел дождь, и я боялся промокнуть. 

    КНИППЕР. Разве даме говорят о таких вещах?

    ЧЕХОВ. А что вы хотели бы услышать? То, что после вашего отъезда все   мухи повымерли и телята перестали кусаться, так о том даже в   местной газете писали. 

    КНИППЕР. Это верно комплимент?

    ЧЕХОВ. Несомненно, душа моя! С карасями на днях судачили о Наденьке,    они, завидев ее, от радости пускают пузыри. Говорят, лето будет    дождливое. 

    КНИППЕР. Вы самый жестокий человек, которого я видела! 

         Уходит.

    ЧЕХОВ. А я слышал, будто бы вы репетируете Елену Андреевну в «Дяде   Ване». Интересно было бы взглянуть, какая вы Елена! 

        Ольга замедляет шаги, останавливается.. Голос Елены Андреевны из         спектакля «Дядя Ваня»: «Какой вы смешной… Я сердита на вас, но все         же… буду вспоминать о вас с удовольствием. Вы интересный,         оригинальный человек… Я даже увлеклась вами немножко…»
     КНИППЕР. И опять я играю подлую женщину! Хищницу, красивого хорька,    как зовет ее Астров. Вы специально для меня пишите таких    героинь?!  

    ЧЕХОВ. Если вы и хищница, то самая лучшая, какие только бывают на нашей   грешной земле! Будь я Астровым, то непременно соблазнил вас! 

    КНИППЕР. А разве в Астрове вы не себя изобразили?

    ЧЕХОВ. Вы считаете, что я тоже потихоньку пью горькую? И такой же   резонер?

    КНИППЕР. Но ум, душа, профессия, обаяние сходятся, а привычку или черту,    которая бы скрывала истинную натуру, всегда можно найти!   

    ЧЕХОВ. Да вы и в самом деле тигрица! И, чую, питаетесь сырым мясом   писателей!    

    КНИППЕР. А вы Дон-Жуан, с вами опасно встречаться! И я чуть было не    попала в ваши сети!

    ЧЕХОВ. Как это «чуть было»?! А я считал, что уже покорил ваше сердечко!   Вот незадача!  

    КНИППЕР. Да вы еще и самоуверенный тип! Мало вам одной Наденьки, так    вы хотите и серьезных девушек в греховный омут завести! 

    ЧЕХОВ. Серьезных не хочу. С ними в греховном омуте, поди, скука   смертная!   

    КНИППЕР. Опять шутите?

    ЧЕХОВ. Да отчего же! С серьезными девушками я невыносимо серьезен, а    тех, в кого влюблен, все время вышучиваю!

    КНИППЕР. Я вам не верю.

    ЧЕХОВ. А зря! Я после нашей первой встречи посмотрел вас в «Царе    Федоре» и глаз не мог оторвать! До чего же вы были хороши! И      Суворину тогда еще сказал, он свидетель, может подтвердить, что,    если в Москве останусь, непременно в чудо Книппер влюблюсь!

    КНИППЕР. Но ведь не остались.

    ЧЕХОВ. Я хитрее сделал: в Москве не остался, а к себе вот затащил,    толстыми канатами к вам привязался, так что теперь и отвязаться    как не знаю!  

    КНИППЕР. Все шутите… 

    ЧЕХОВ. Совсем нет.

         Пауза.

    КНИППЕР. А я ведь в вас, как в писателя, влюбилась, когда желтую    книжечку с вашими пьесами по настоянию Владимира    Ивановича купила и «Чайку» прочитала. Многого, конечно, не    понимала: кто главный герой, кто второстепенный, все    философствуют, а ничего не происходит. Вот та же Елена    Андреевна из «Дяди Вани»: положительная или       отрицательная? Хищница, хорек, лицемерна, мужа не любит,    готова Астрову на шею броситься и в то же время обыкновенная    и даже в чем-то несчастная женщина. Так кто она? Как ее играть?  

    ЧЕХОВ. Так и играть. Она разная, как и все мы. Разве мы каждый день    добрые, честные, благородные или злые, завистливые, трусливые?    Мы разные. Нет одной краски. Плохие и хорошие. Я смеюсь и плачу    одновременно.  

    КНИППЕР. Но ведь играть два характера невозможно!  

    ЧЕХОВ. Вы сказали: «Я влюбилась по настоянию Владимира Ивановича».    Даже как-то обидно стало. А сами, выходит, не влюбились бы?  

                 Книппер оцепенела от этих слов. Пауза. 

    КНИППЕР. Я совсем не так сказала. Вы все перепутали!

    ЧЕХОВ. Перепутал что? Или кого?

    КНИППЕР. Вы самый ужасный человек, которого я встречала в своей жизни!    Вы все разрушаете, любой порыв, все переиначиваете, а    сентиментальная немецкая дура из-за этого льет слезы. Ей,    пришедшей на сцену в тридцать лет, не так просто ко всему     приспособиться. Ермолова в мои годы уже блистала, была    примой, а я начинаю с азов, как робкая ученица! Надо мной и в    Художественном молодые актрисы подсмеиваются, но я лишь    улыбаюсь в ответ и прохожу мимо, стиснув зубы, чтобы ночью    терзать в слезах свою подушку, не дай Бог, услышит мать или    брат! Что я для вас? Очередная Наденька, с которой приятно    поиграть в слова, повышучивать, чтобы потом, смеясь,    рассказывать гостям, сколь актрисы наивны и простодушны в    в обыденной жизни! Ведь так?  

            Резко развернувшись, уходит.

    ЧЕХОВ. Подождите! 

         Она замирает, стоя спиной к нему. Чехов вздыхает, разводит руками, не 

         зная, чем утешить актрису. Пауза. 

  Вы, конечно же, не Наденька…

         Книппер оборачивается, готовая броситься к нему. 

  Вы Ольга…

         Книппер взрывается и уходит. 

  Но вы совсем не очередная. 

         Ольга останавливается.

  А у меня несносная манера разговаривать. Как только собираюсь    сказать что-нибудь очень умное или непомерно трогательное, в ту же   секунду с языка слетает: «Тарарабумбия, сижу на тумбе я!» или того   хлеще! Простое всегда сложна, а в человеческом счастье есть   что-то грустное. Боюсь одномерного, флагов и лозунгов. При этом не   претендую на истину. Считайте, что заблуждаюсь. Простите.     

         Он кланяется и уходит. 

    КНИППЕР. Да останьтесь же! Я вовсе на вас не сержусь! 

         Чехов останавливается.

   Я тоже наговорила вам всяких дерзостей, хотя не имела на это     никакого права. Не скрою, меня тянет к вам сильным магнитом.     Вы для меня больше, чем друг и великий писатель, я ловлю     каждое ваше слово, каждый жест, вы мой духовный наставник…   

    ЧЕХОВ. (перебивая, задиристо) Ба! А вам никогда не хотелось плюнуть на   все, поступить в оперетку и, задирая юбки, отплясывать канкан на   публике?

    КНИППЕР. Как вы можете так говорить?

    ЧЕХОВ. А я будь покрепче здоровьем, непременно поступил бы в каскадные   танцоры! 

         Чехов, подмурлыкивая фривольный мотивчик, лихо отбирает дробь 

         каблуками, делает ряд прыжков, демонстрируя свои неожиданные 

         познания в каскадном танце. Книппер удивлена. Чехова же душит кашель, 

         он вытаскивает платок, отходит в сторону.

    ЧЕХОВ. (шумно дыша, для себя) Боже, разве можно влюбиться в эти   чахоточные останки?! Сильные и здоровые женщины должны   любить сильных и здоровых мужчин. Черт, как им завидую! Отдал   бы за это половину своих рассказов. Ранних!  

         Затемнение. Звонит телефон, Книппер снимает трубку.

    КНИППЕР. Да, Владимир Иваныч, узнала! Вас-то не узнать!.. Спасибо,    нормально добралась, Антон Палыч всем кланяется… Пишет,    пишет, мне по секрету открылся, но просил никому пока не    объявлять… Это будет пьеса о трех сестрах, живущих в    маленьком провинциальном городке и мечтающих вырваться в    Москву… Конечно, для нас, для кого же еще!.. Нет, тут вы не    волнуйтесь, я других вариантов не допущу! Никакой Корш,    никакая Александринка, нас не опередят!.. Ой, Владимир    Иваныч! Он все шутит! Через Марию Павловну передал, чтоб я    приезжала на все лето, готов мне полностью жалованье    платить!.. Да, такие вот шутки! Сначала у него была Наденька,    дочь мельника, сейчас богатая поповна, на которой он согласен    жениться… Да я понимаю, что это такие формы ухаживания, но    не поверите, я стала замечать за собой, что сама все обращаю в    шутку и всех вышучиваю! Мама или брат скажут слово, а я им:    «Вы опять забыли, что я на правое ухо почти ничего не слышу?!»    Мама в обморок, как же на сцене играть теперь?!. Да нет, я    хорошо слышу, шутки теперь у меня такие, у Антона Палыча им    научилась, он и секунды без них не живет!.. Уж как только я его    не обольщала, ничего не помогает!.. Да… Я понимаю… Да нет,    уж теперь я не отступлюсь, не надо меня уговаривать!.. Через год    свадьбу сыграем!.. Обещаю!.. Я долго запрягаю, да быстро езжу!    Мы, немцы народ упорный! Я вас целую!        

         Она положила трубку, сладко потянулась. В ее душе возникла музыка,          Ольга попробовала сделать несколько «па», споткнулась. Послышалось  тихое покашливание. Книппер вздрогнула, двинулась к двери, отдернула   занавеску и остолбенела: на пороге стоял Чехов. С зонтиком и с          саквояжем в руках. 

    ЧЕХОВ. Доктора звали? 

         Она вскрикнула отшатнулась от него, как от привидения. 

  Неужели я так плохо выгляжу?

    КНИППЕР. Как вы здесь? Почему?!

    ЧЕХОВ. Дверь была приоткрыта, услышал ваш голос, заслушался и забыл   дернуть за шнурок, чтобы предупредить о своем приходе. Но если вы   не хотите меня видеть… 

         Поворачивается, чтобы уйти, но Книппер его останавливает.

    КНИППЕР. Нет-нет, я рада, но мы только что расстались в Севастополе, и я    еще вся полна тех переживаний, и вдруг вы здесь… Что-то    случилось?

    ЧЕХОВ. Вы уехали, а я так расстроился, что вы уехали, мне вдруг стало так    грустно и досадно оттого, что меня все бросили, к тому же, 

   прощаясь с вами, я вел себя, как идиот, отпуская шуточки, а потому    решил приехать и извиниться. Вы меня прощаете? 

    КНИППЕР. Я так рада вас видеть!

    ЧЕХОВ. А я уж думал, что вы меня прогоните и на всякий случай прихватил    коробку конфет! 

         Передает конфеты.

    КНИППЕР. Спасибо! Хотите чаю? Он уже вскипел, я принесу!     

    ЧЕХОВ. К черту чай!

         Он подходит к ней, обнимает ее, хочет поцеловать, но Книппер          неожиданно отстраняется. Чехов настойчив и пробует снова привлечь          ее к себе, но Ольга увертывается.

    КНИППЕР. Нет, извините, я не могу так сразу, не сейчас, прошу вас!.      

         Она уходит в другую комнату. Чехов остается один.

    ЧЕХОВ. Сколько раз я твердил другим: никогда не верьте тому, что говорит   женщина и никогда не женитесь, если не хотите остаться в дураках, а   теперь, кажется, сам попался в тот же капкан! Когда она уезжала, я   видел слезы в ее глазах. Мне вдруг показалось, что Ольга не хотела   со мной расставаться. Она прижалась ко мне и горячо прошептала:   «Как бы я хотела очутиться сейчас в вашем небольшом домике в   Гурзуфе, про который никто не знает из ваших домашних! Только я   и вы!» Как после таких слов все не бросить и не помчаться за такой  женщиной следом?! Вот и прилетел, голубок! 

         Входит Книппер, вносит поднос с чайником и чашками, расставляет их на  столе. 

    КНИППЕР. Дома никого нет и ничего не приготовлено, у кухарки свекровь  умерла, вот мы ее и отпустили, а я сейчас стараюсь худеть, чтобы  мне могли доверять роли и не старых героинь, ведь я еще молода,  а некоторая полнота делает меня старше моих лет, а потому стараюсь держать подальше заливных и пирожных, но конфеты  люблю и, несмотря ни на что, съем одну из них! Ванная там, я    повесила для вас чистое полотенце… 

    ЧЕХОВ. (бормоча) У немцев никогда гостей не кормят, я это   уже приметил и стараюсь к ним не ходить… 

    КНИППЕР. Что вы сказали? 

    ЧЕХОВ. Прошу прощения, но я влетел сюда прямо с поезда, как поездной  сумасшедший, чтобы только засвидетельствовать свое почтение и  передать вам конфекты для чая… А сейчас мне надо домой, я    пропитан пылью и немного устал с дороги. Прошу простить меня!    

         Он поклонился, взял шляпу, саквояж, зонтик, чтобы уйти.           

    КНИППЕР. (хватая его за руку) Нет-нет, я вас никуда не пущу, пока вы не    выпьете со мной чашку чая и не расскажите о всех новостях! 

    ЧЕХОВ. Я не хочу пить чай… с вами… сегодня. А говорить о новостях тем    более! 

         Чехов разворачивается и уходит.. Голос Елены Адреевны из спектакля  «Дядя Ваня»: «Я увлеклась им, как ученым и  известным человеком. Любовь  была не настоящая, искусственная, но ведь мне казалось тогда, что она настоящая».  

    КНИППЕР. Он считает, что со мной можно обращаться, как… А я никакая-то   там актриска-актрисуля и даже не Аркадина, которая не дает   житья Тригорину, любыми способами удерживая его при себе!    Мне любые способы не подходят! Мне нужны такие, чтобы он…    полюбил меня. Сильно-сильно, до обморока, до ужаса, до смерти!   Все глупенькие и перезревшие барышни, вроде меня, этого хотят.   Все мечтают о принцах, и все стесняются об этом признаться, как    будто это что-то ужасное, дикое и ненормальное… А если б я ему    сейчас уступила, он бы остался. Всего-то один поцелуй и      требовался. Я же актриса. У актрисы бы все получилось, а вот у    немки Книппер ничего не выходит. Я не могу так сразу, не могу!  

         Прислушивается. Подходит к занавеске, резко ее отдергивает, пугается:  за ней стоит Чехов. Книппер отшатывается.

   Когда-нибудь вы меня так напугаете, что я начну заикаться. 

    ЧЕХОВ. Надеюсь, до этого не дойдет, потому что зашел попрощаться.    Уезжаю снова в Ялту…  

    КНИППЕР. Вот как? А мы с вами так и не успели повидаться в этот приезд.    Вы сказались больным, меня не звали, а я ходила кругами вокруг    вашего дома, так и не решившись зайти. Из вас выйдет хороший    дрессировщик хищных тигриц…

    ЧЕХОВ. Сестра хвалит вашу новую роль в «Одиноких» Гауптмана, а мне так    и не удалось посмотреть. Вот и успех, которого вы так ждали!.

    КНИППЕР. Маша говорит, что вы на все лето собираетесь за границу.    Это правда?

         Чехов кивает.    

  Вот как?! Но вы же сами писали своей сестре, что готовы   провести это лето со мной?! Я обрадовалась, как последняя дура,   начала строить планы и вдруг ушат холодной воды! Вы со всеми   дамами так обращаетесь?!

    ЧЕХОВ. Я нездоров, и мне нужен жаркий климат.  

    КНИППЕР. Пожалуйста! Я готова отправиться с вами в Африку!

    ЧЕХОВ. (не сразу) Там много ядовитых змей, ползают, где хотят,   прячутся в постель, под подушку, только заснешь, они тут же давай   кусаться! Иногда за ночь раз двенадцать укусят! Только заснешь…  

    КНИППЕР. Перестаньте!  

    ЧЕХОВ. Да и в театре вас не отпустят.

    КНИППЕР. Я брошу театр! 

         Пауза. Чехов удивлен.

   Я очень стараюсь завоевать ваше доверие, понравиться вам, хотя    по прежнему стеснительна, чувствую себя скованно, но если вы     успели заметить, я уже спокойно реагирую на ваши шутки и    насмешки, они меня уже не задевают, а даже наоборот, нравятся!    Я послушная и быстрая ученица!   

    ЧЕХОВ. Только я не учитель.

    КНИППЕР. Пусть не учитель, но мы очень переживали, когда вы вдруг    охладевали к нам и даже тайком плакали, отчего мои близкие    ужасно расстрадались и у маман завелась мигрень.    

    ЧЕХОВ. Я и не подозревал, что приношу такие страдания. Но мне говорят, вы   везде танцуете со Стаховичем, и он глаз с вас не сводит!

    КНИППЕР. Да, он танцует со мной. Я страшно люблю танцевать!

    ЧЕХОВ. Значит, вы не так уж и страдаете.

    КНИППЕР. А вы хотели, чтоб я страдала? 

    ЧЕХОВ. Я не люблю страдания.

    КНИППЕР. Но ваши герои страдают!  

    ЧЕХОВ. Они сами себя мучают. И живут сами по себе, я им не указ. И   страдания сами себе выдумывают. Как вы, к примеру.   

    КНИППЕР. Да вы самый жестокосердный писатель, кого я только знаю! Вы    сами приглашали меня приезжать летом! Сами, сами! А теперь    раздумали и не знаете, как отказать мне! Вы ужасный, ужасный   человек! 

    ЧЕХОВ. Мне пора на поезд. Не провожайте. Я не люблю слезы и   провожания. 

    КНИППЕР. Вы ужасный, ужасный человек! Я не знаю, как вас еще назвать?! 

    ЧЕХОВ. А летом приезжайте, мы будем рады, Маша вас любит...  

    КНИППЕР. Только одна Маша и любит?  
    ЧЕХОВ. Приезжайте! Если не хотите, чтоб дочь мельника меня похитила и   съела! 

         Он подходит к ней, целует руку. 

    КНИППЕР. Вы иногда так говорите, что мне хочется стукнуть вас по голове!  А иногда жалко… 

         Дотрагивается своей рукой до его лба.

    ЧЕХОВ. Холодные пальцы… У меня как раз небольшой жар.

    КНИППЕР. Может быть, никуда не ехать, отлежаться?

    ЧЕХОВ. Отлежусь в поезде, а дома поднимусь. Я, как сурок, мне нужно   забиться в нору подальше от чужих глаз, чтобы выздороветь. 

    КНИППЕР. Нет, тебе надо остаться, а я буду ухаживать за тобой, и ты    увидишь, как быстро пойдешь на поправку! У меня собраны    такие травяные чаи, которые мертвых воскрешают!

    ЧЕХОВ. У тебя пальцы потеплели.   

    КНИППЕР. От ласки и немки оттаивают. 

         Их тела словно магнитом притягивает друг к другу, а губы осторожно 

         соприкасаются. Это почти поцелуй, только осторожный. Еще через 

         мгновение сближаются и тела. Бьют часы.

    ЧЕХОВ. (отстраняясь) У меня поезд.

     КНИППЕР. (не отпуская его) Это часы спешат. Я всегда стрелки ставлю на     тридцать минут раньше, чтобы в театр не опаздывать! Ты     успеешь…

         Она прижимается к нему. 

    Мне так много хочется сказать тебе, а я словно все слова     растеряла! Вот Маша-растеряша! Мне так не хочется тебя     отпускать, любую женщину не красит одиночество, а я, дожив до     тридцати лет, так никого и не любила, если не считать     Владимира Иваныча, но он был моим учителем. И вот     появляетесь вы, такой талантливый, ироничный, красавец, кем     все восторгаются, такой обаятельный и желанный, о ком я и     мечтать не могла, и вдруг начинаете ухаживать за мной,     подавать знаки симпатии, а я чувствую, что превращаюсь в     Снежную королеву… 

         Чехов смотрит на часы, Книппер замечает это. 

   Они спешат, они всегда по злобе спешат, я их стала уже    ненавидеть, эти часы! Останься хоть на день, хоть на полдня!

    ЧЕХОВ. Когда мужик хворает, он делается злым, сварливым и ни на что не   способным! Я выкарабкаюсь, и мы свидимся, я обещаю тебе! Скоро   лето, ты приедешь на весь месяц, и мы будем видеться каждый день. 

    КНИППЕР. Как же твоя Европа?  

    ЧЕХОВ. Европа подождет. Она вечный материк, что ей сделается. 

         Чехов прижимает ее к себе.   

    КНИППЕР. Боже, как я счастлива!

         Затемнение. Гром и молния, шум моря. Чехов стоит под зонтом и              смотрит вдаль. Выходит Книппер, приближается к нему, чувствуя себя           виноватой.

   Ты, верно, давно ждешь меня, а я все не еду. И это вовсе не    потому, что я не хочу тебя видеть. Я очень хочу тебя видеть,    лохматить твои волосы, прижимать к груди твою голову,    целовать тебя, ни от кого не таясь! Но посуди сам, на каком    основании я приеду к тебе? Как подленькая актриска? Нате вам,    напросилась! Моя мама, хоть и молчит, я запретила ей говорить    на эти темы, но кидает на меня выразительные взоры. Я тебя не    тороплю, но нам, наверное, уже пора как-то определиться. Если    ты чувствуешь тоже, что и я, а я не только привязалась к тебе за    это время, но и полюбила, полюбила сильно, страстно, как может    полюбить женщина, еще ни разу не испытывавшая такие чувства,    то нам надо бы узаконить свои отношения, чтобы я не    чувствовала себя в двусмысленном положении. Если же ты    охладел ко мне, что я также допускаю, то не лучше ли сказать об    этом честно и открыто. Я не обижусь. Мне будет больно, я буду    рыдать и не скоро примирюсь с такой потерей, но это честнее.    Да, вот такая я немецкая, еврейская дура, что мне обязательно    нужно знать, кто я для тебя: невеста, будущая жена или же друг,    товарищ и больше ничего. Извини за этот сумбур, который    мучает меня, но я ничего не могу с собой сделать! Я никогда не    смогу стать такой, как Аркадина! Кстати, мы вовсю репетируем    «Три сестры»; я купаюсь в твоей Маше, и Владимир Иваныч    требует от нас большой и чистой любви с Вершининым, а я    думаю о тебе, о наших отношениях. Ведь у нас  с тобой тоже    большая любовь?     

         Пауза

   Что ты молчишь? Я в панике! Хорошо, я приеду, плюну на все    условности, они волнуют только маман, а я выше подобных    требований публики, хотя в душе я все равно буду испытывать    неловкость. Ум готов их отвергать, а душа этого не понимает,    хоть ты лопни! Что-то надо нам с тобой решать, дорогой мой    писатель! 

         Чехов шумно вздыхает и уходит.

    Куда ты?.. Ты не хочешь мне ничего ответить?!

         Он останавливается. Она подбегает к нему, обхватывает его руками со 

         спины, прижимаясь всем телом.

    Родной, любимый мой, ты же видишь, я примчалась по первому     твоему зову! Если б ты только знал, как мне тебя не хватает, как     мне тягостны наши разлуки, как не хочется делать круглых      глаз, когда в театре расспрашивают о тебе, что ты пишешь, о     твоем быте, словно мы уже помолвлены и решен вопрос о дне     свадьбы! Я знаю, что несу вздор, не об этом должны говорить     меж собой два творческих человека, я все понимаю, но внутри     будто скала, через которую не перемахнуть!  

         Она отходит в сторону, всхлипывает, вынимает платок.

    ЧЕХОВ. Смешно говорить, но я жутко боюсь всяких крестин, венчаний и   прочих вещей, когда на тебя глазеют толпы людей, как на   сумасшедшего.

    КНИППЕР. Но ты же любишь меня?

    ЧЕХОВ. Когда тебя нет, я даже тоскую по твоей смешной болтовне, по   твоим ласкам, я привык к тебе и во много раз сильнее, чем к   мадмуазель Бонье, которая шастает к нам почти каждый день.   Ты такая душка, дусик, а она трещит, как сорока, не знамо о чем! 

    КНИППЕР. И еще я твоя собака.

    ЧЕХОВ. Да, ты моя собака.

    КНИППЕР. Так почему бы нам не быть вместе, милый, хороший мой?! 

   Почему?! Что нам мешает?! 

    ЧЕХОВ. Я же говорю: как представлю себе это венчание, толпы зевак, хор    певчих, знакомых, а потом еще и гульба, пирование, да целование    при всех, то от такой картины волосы дыбом встают и хочется,    схвативши за голову, бежать, закрыв глаза, хоть на край света!    

    КНИППЕР.  Но как же без этого, Антончик мой?! Люди еще не придумали     иного способа быть вместе. Ведь не каждый же год у нас будет     венчание! Один разок можно и потерпеть.

    ЧЕХОВ. Потерпеть можно… 

    КНИППЕР. (радостно) Ну вот видишь! Мне тоже это вавилонское    столпотворение не по душе, честное слово!            

    ЧЕХОВ. Но если честно признаться, то мне и одного раза терпеть это не    хочется.

         Пауза. Книппер отворачивается вытаскивает платок. Чехов смущен. 

   Дусик, ну что ты, я так этого не люблю! 

    КНИППЕР ( вытирая слезы, трагически). Хорошо, я никогда не познаю    семейного счастья, никогда не буду нянчиться со своими    детками, не услышу их звонких, нежных голосов, никто не    назовет меня «мамой!»… 

    ЧЕХОВ. Но почему? 

    КНИППЕР. Потому что никого, кроме вас, больше не полюблю! Я     однолюбка, такой уж уродилась!  

         Чехов хмурится, шумно вздыхает, разводит руками, точно разговаривая с 

          самим собой.

    Нет-нет, Антончик, я не виню тебя, я понимаю, очень даже     понимаю! Ты тонкий, деликатный, робкий, застенчивый, а тут     целый Вавилон на твою голову, что и представить невозможно!

    ЧЕХОВ. Горчица в нос.   

    КНИППЕР. Фу, какая гадость! 

    ЧЕХОВ. Вот видишь, дусик, а ты меня заставляешь! 

    КНИППЕР. Но тогда мы должны расстаться. 

    ЧЕХОВ. Почему, Дусик? Ну что за мерехлюндии? Я терпеть не могу людей с   крайностями! «Если ты немедля не предоставишь мне   доказательства твоей любви, я убью себя!», — кричали пылкие   герои в восемнадцатом веке. «И тебя тоже!» — добавляли они в   конце девятнадцатого. А мы, Дусик, вступаем в век двадцатый,   совсем новый, он, кажется, будет лишен всякой патетики и   трагических надрывов, люди будут любить легко и просто, без   всяких условий, венчаний, приданого и прочих ненужных вещей,   обременяющих серьезные чувства!.   

    КНИППЕР. И столь же легко разлюбляться, разводиться, ты это хочешь    сказать?!

    ЧЕХОВ. Почему бы нет, дусик? Надо уметь разлюбляться и расходиться! Мы    этому еще не научились! Да, бывает, кто-то разлюбил. Ну что ему    теперь делать? Вешаться? Да, его сердце свободно для нового    чувства, оно жаждет полета новой страсти, а ему говорят: «Не    сметь! Терпи, жди, когда муж умрет, тогда имеешь право    снова любить!» Разве это свобода?! Что это, как не узаконенное    рабство и лживая мораль?! 

    КНИППЕР. Но эта мораль освящена Богом! Это Господь говорит нам: не    прелюбодействуй и возлюби жену свою! Как ты можешь    сомневаться в священных заповедях?!  

    ЧЕХОВ. Да так как-то. Могу и все. Сам не знаю, как это получается.  

    КНИППЕР. Я не смогу больше приезжать к тебе. Это становится неловко.   Надеюсь, ты в запальчивости сказал о священных заповедях,    будто они лживы. Что-то должно быть вечным, незыблемым и    поддерживать человека, передаваться из века в век, от матери к   сыну, от отца к дочери. Только тогда человечество выживет. Я в    это верю!.. Ты ничего мне не хочешь больше сказать?    

         Пауза.  

    КНИППЕР. Не провожай меня завтра, Антоша.

    ЧЕХОВ. Почему?

    КНИППЕР. Не надо, прошу тебя! Если ты поедешь, я не выдержу и… 

    ЧЕХОВ. Бросишься в море?

    КНИППЕР. Успокойся, я не брошусь в море! Я сильная. Ты еще не    знаешь, какая я сильная! Но могу расплакаться.  

    ЧЕХОВ. Немцы не плачут. 

    КНИППЕР. Немцы здесь ни причем! Они тоже все разные. Я сильная сама по    себе! Я все выдержу! Из моих уст никогда не вырвется это    гнусное «Их штербе!» Я буду жить долго и счастливо! И мне    очень радостно от одной этой мысли! 

         По щеке скатывается слезинка. 

    ЧЕХОВ. Почему же ты плачешь, дуся?

    КНИППЕР. Я плачу от счастья. «О, как играет музыка! Они уходят от нас,    один ушел совсем, совсем, навсегда, мы остаемся одни, чтобы    начать нашу жизнь снова. Надо жить… Надо жить…» И я    буду жить! И я буду счастлива!  

    ЧЕХОВ. «Тарара-бумбия, сижу на тумбе я…» Ты хорошая актриска, дусик,   но какие жуткие слова ты порой тарабанишь!

    КНИППЕР. Это же твои слова, последние реплики Маши из твоих «Трех    сестер»! Это самые замечательные слова, которые я слышала в    своей жизни! 

    ЧЕХОВ. (почти параллельно с ней) Боже, какой я бездарный драматург!    

    КНИППЕР. Нет, ты великий драматург! Ты драматург нового времени, 

   которое еще даже не наступило! 

    ЧЕХОВ. Пора бросать зарабатывать деньги таким бездарным образом… 

    КНИППЕР. Твои пьесы, как глоток воздуха, они являют собой новое слово на    театре, который только-только еще создается!     

    ЧЕХОВ. …развращая наивные души такой барабанной словесностью!

    КНИППЕР. Ты сотворил наш Художественный театр, вдохнул жизнь и    творчество в нас, молодых актеров! 

    ЧЕХОВ. Толстой прав: мне нельзя писать пьесы, в них я выгляжу дураком! 

    КНИППЕР. Ты великий драматург! Ты самый великий драматург, которого я    знала! Ты почти гений!

         Чехов не выдерживает и начинает отплясывать канкан, напевая:  

    ЧЕХОВ. Тарара-бумбия, сижу на тумбе я, тарара-бумбия, вино и скумбрия,    вино и скумбрия, тарара-бумбия, с тобой опять танцую румбу я!»

         Он начинает лихо отплясывать, как настоящий каскадник, ввергая в этот          фривольный танец и Книппер. Та с неохотой, но пускается в пляс,          постепенно зажигаясь, темп возрастает, музыка усиливается, но Чехов          вдруг выпрямляется, заходясь в кашле и дергаясь в конвульсиях, и          Книппер не сразу это замечает, подхватывая его и опускаясь с ним на пол.          Медленно гаснет свет. 

              КОНЕЦ   ПЕРВОГО   ДЕЙСТВИЯ   

  ВТОРОЕ  ДЕЙСТВИЕ

         Ялта. Выходит Книппер с дорожным саквояжем, садится на скамейку, 

         ждет. Появляется Чехов, видит ее, изумлен, садится рядом. Пауза.

    ЧЕХОВ. Вы же сказали, что не приедете. Что вам неловко…

    КНИППЕР. Но я приехала. 

    ЧЕХОВ. Тогда прошу в дом. Самовар закипает. 

    КНИППЕР. Посидим немного здесь. Сегодня так тепло! А где Каштанка?

         Чехов оглядывается, свистит.

    ЧЕХОВ. Каштанка! Не знала, глупая, что вы приедете. А так бы непременно   была здесь. У вас припасена для нее косточка?

    КНИППЕР. Нет.

    ЧЕХОВ. Собаки чувствуют, когда пахнет косточкой. (Нюхает) А сейчас…   Дорожная пыль вперемешку с итальянскими духами! Кого же   привлекут такие запахи?

    КНИППЕР. Я ведь тоже ваша собака. А у вас для меня нет косточки! 

    ЧЕХОВ. Вы просите не косточку, а целое собрание костей. Только зачем они    вам? Для них уже выкопано три аршина земли, как говорил Лев    Николаевич. Я, помнится, по молодости с ним спорил: «Человеку    нужно не три аршина земли, ему нужен весь мир!» Ха-ха!

    КНИППЕР. (с пафосом) Да, и вся вселенная!  

    ЧЕХОВ. (не замечая реплику Книппер) Боже, какой я был глупый! Глупость    — это привкус молодости, раз я его потерял, значит, уже не молод…  

    КНИППЕР. Не надо на себя наговаривать, я все равно буду любить только    вас одного, безропотно, безответно, несмотря ни на что, и пусть    все видят, как я чахну, умираю, засыхаю на корню, как летит под    откос моя жизнь, она все равно мне без вас не нужна!  

    ЧЕХОВ. Ты самая ужасная немецкая собака, которую я только знал в своей    жизни! 

    КНИППЕР. Ты хоть чуть-чуть любишь меня?     

    ЧЕХОВ. Я-Я, натюрлих!

    КНИППЕР. Ты издеваешься надо мной?

    ЧЕХОВ. Ну что ты…

         Он кладет руку ей на плечо, Книппер замирает. Пауза.

   Ты такая хорошенькая, свеженькая! Пухленькая!    Их либи пухленьких! Гросс пухленьких! 

    КНИППЕР. Ты снова смеешься надо мной?!

    ЧЕХОВ. Ну что ты?! Вовсе нет. С такой красоткой, да еще актриской я    кажусь себе Дон Жуаном!

         Он целует ее в щеку, трогает за коленку. Книппер смущена.

    КНИППЕР. Что вы делаете? Нас могут увидеть ваши родные и подумать бог    знает что!

    ЧЕХОВ. Они и без этого так думают. Пойдемте в дом, чаю хочется!

         Чехов встает, за ним Книппер.

    КНИППЕР. (взволнованно) А что все думают?

    ЧЕХОВ. О-о-о! И много такого ужасного, о чем вслух и произнести нельзя!

         Пауза. Книппер в смятении, она вот-вот расплачется. Он тихо смеется. 

  Да вы понимаете, славная, хорошая моя, что я серьезно болен и речь   идет о минутах, неделях и месяцах! Неужели вы, такая красивая,   талантливая, молодая, не найдете себе под стать такого же   красивого, талантливого и молодого, который был бы достоин вас и   носил каждый день на руках?! Что вы привязались к этому   ялтинскому привидению?! У меня и денег мало, и прожорливая куча   родственников: братьев, невесток, племянников, все просят взаймы и   норовят не отдать. Вам это все надо?! 

    КНИППЕР. (плаксиво) Да.

         Пауза Чехов нервно прошелся, тростью разрезал воздух, точно отбиваясь 

         от невидимого неприятеля. 

  Хорошо, давай венчаться! Но в Москве! В Ялте все передавят друг   друга, чтоб посмотреть на это представление! Однако у меня три   главных условия: чтоб церковь была выбрана махонькая, не людная,   чтоб кроме нас с тобой, двух обязательных шаферов и священника в   церкви больше никого не было, чтоб никаких перезвонов, молебнов,   никаких пиров и застолий, а после венчания, мы же сразу садимся в   поезд и уезжаем! Месяца на два. В глушь, в степь, где ни одного   поселения вокруг!

    КНИППЕР. Но родительское благословение…

    ЧЕХОВ. Нет уж увольте! Потом как-нибудь. Да и зачем оно? Помирать пора,   дусик, какое тут благословение!  

    КНИППЕР. Но гости, подарки, я так люблю, чусик, шум праздника, звон    бокалов, пламенные речи! Давай отметимся хотя бы в семейном                кругу!  

    ЧЕХОВ. Упаси Бог! Чтоб все сидели и любовались нашими идиотскими   физиономиями в этот миг?! Да лучше умереть сразу, чем так   мучится!

    КНИППЕР. Но зачем в степь? Да еще на два месяца?!  

    ЧЕХОВ. Можно в Африку. К людоедам. 

    КНИППЕР. Я серьезно! Все-таки медовый месяц!

    ЧЕХОВ. Ты считаешь, мы в первый же день так надоедим друг другу, что на    второй не захотим и видеться?  

    КНИППЕР. Ну почему ты все переворачиваешь с ног на голову? Почему нам    нельзя поехать в Европу, в ту же Ниццу, через Париж,    походить там по театрам, выставкам, концертам?! Ну почему?!   

    ЧЕХОВ. Их штербе, дусик, их штербе. Врачи мне поставили категорический   ультиматум: ехать в степь на кумыс, иначе извольте на ладью   Харона! Потому-то я и твержу, как попугай: зачем тебе этот   чахоточный щелкопер? Ты такая пухленькая, резвая, блистающая   здоровьем, у тебя в Москве уйма поклонников! Только кликни, и   женихи в очередь выстроятся! А я с горя женюсь на дочке мельника.   Ей все равно за кого, лишь бы от отца сбежать! 

    КНИППЕР. Ни за что! Никому тебя не отдам! И старухе с косой прийти не    позволю! Ты мой, слышишь, только мой! Единственный,    ненаглядный, кого безумно люблю и с кем готова ехать к    людоедам в Африку и в степь на два месяца! Лишь бы быть    рядом, держать тебя за руку и никогда не отпускать!

         Она берет его за руку, прижимается к нему, всхлипывает. Нарастает          свадебный перезвон колоколов, они уходят вместе в глубь сцены,          исчезают, звучит бас священника: «Венчается раб божий Антон рабе          божьей Ольге, венчайя! Венчается раба божья Ольга рабе божьем          Антоне, венчайя!..» Когда вспыхивает свет, Книппер на сцене          расставляет все предметы по-своему, вешает занавески, торопится,         суетится, напевая мелодию и подтанцовывая. Неожиданно         останавливается, берет маленькую подушку, утыкается в         нее головой и рыдает навзрыд, не в силах унять истерику. Звенит         колокольчик звонка.  

    КНИППЕР. Входите, не заперто! Я сейчас!

         Убегает в другую комнату. Кричит оттуда:

  Располагайтесь, пожалуйста, присаживайтесь, одну секундочку, я   сейчас выйду!

         Входит Чехов, оглядывается, садится. Пауза.

    ЧЕХОВ. Тарара-бумбия, сижу на тумбе я. Вот так муженька встречают!   Не на вокзале, нет, не у ворот, не в прихожей! А ловким вывертом:   «Присаживайтесь, я сейчас выйду!» Словно в примерочную зашел! 

         Выбегает, сияя Книппер, видит мужа, у нее вырывается крик радости,          Она бросается к нему, обнимает, снова плачет. Несколько секунд стоят,          обнявшись. 

  Тарара-бумбия, сижу на тумбе я, ну что это такое? Уезжаю, ты   плачешь, приезжаю, еще хуже! Что за мерихлюндии, Крокодильша   Георгиевна?! Я строгий муж, между прочим! Всякие глупости, слезы,   истерики терпеть не намерен! Мягкая покорность и ласка! Все!

         Книппер ошарашена, она не понимает, шутит муж или говорит серьезно.

    ЧЕХОВ. Раньше жена, мужа завидев, ему в ножки кланялась, сапоги снимала,   ручки целовала, чаю, калачей, да водки предлагала, сама смирно  сидела, затрещины ожидая или мужних ласк. Сейчас этого уже нет!   Кончился семейный институт!  

    КНИППЕР. Ты опять шутишь! А я к этому никак не привыкну, потому как     Взял ты в жены сентиментальную немецкую дуру! И ждала я тебе    только завтра, все дни перепутала, потому и на вокзале не    встретила, а сегодня с утра реву белугой!    

    ЧЕХОВ. Наверняка другого ждала, ведь так? Сознавайся, неверная! 

    КНИППЕР. (принимая условия игры) Да, сознаюсь, ждала Сулержицкого,    обещал зайти, занести пьесу.

    ЧЕХОВ. Вот, уже интересно, тарара-бумбмя, сижу на тумбе я! Придется с   Сулержицким драться на дуэли и застрелить его! Пожалуй, это   подбавит тебе поклонников! Все будут приходить на твои спектакли   и переспрашивать: «Это из-за которой Чехов дрался на дуэли? Из-за   этой?! Боже, да она старая и облезлая, как собака!» 

    КНИППЕР. (с обидой) Почему это я старая, да еще облезлая! 

    ЧЕХОВ. Потому что у тебя волосы лезут, сама мне писала! И добавляла,   что стареешь! Как и то верно, что ты моя собака!  

    КНИППЕР. Нет, я еще молодая! 

    ЧЕХОВ. Мудрая Наденька, дочь мельника, говорит: «Молодые это те, кто   еще не замужем!» А ты, дусик, замужем! Вот не пошла бы за меня,   осталась молодой! 

    КНИППЕР. Какой ты язвительный и жестокий, Антонка! Я тут, ног не чуя,    вью наше гнездышко, а ты приезжаешь и говоришь: «Здравствуй,    моя старая, облезлая собака!» Мне это обидно!

    ЧЕХОВ. Это не я, а твои завистницы будут злословить, ежели я вызову на   дуэль Сулержицкого и убью его. А если не вызову и не убью, то   никто и не говорить такого не станет!  

    КНИППЕР. Тогда не вызывай! 

    ЧЕХОВ. Хм!.. Конечно, мне приятно эту малую услугу тебе оказать! Но если    ты не напоишь меня тотчас же чаем, то я буду думать, что тебе все    же радостнее было бы видеть Сулержицкого, а не меня и, пожалуй    что, вызову его на дуэль! 

    КНИППЕР, Все, бегу, ненаглядный мой писатель, бегу ставить чайник!

         Убегает. Звонит телефон. Чехов снимает трубку.

    ЧЕХОВ. Вас слушают!.. Нет, это бани… Пар-то есть, да чистой воды нет,   одна грязная осталась, зато билеты вдвое дешевле… Нет, мыться   можно, но не все отмывается!.. Ноги, к примеру, без труда, поясницу   потяжельше, а вот умственную и сердечную грязь вряд ли вообще   ототрете!.. Ах, это вам и не нужно?.. Тогда приходите!.. Ждем-с!  

         Он кладет трубку. Входит Книппер, приносит чай. Чехов берет чашку, 

         пробует, морщится.  

    КНИППЕР. С кем ты говорил по телефону?

    ЧЕХОВ. С Сулержицким.

         Пауза. 

  Пошутил, дусик! Звонили из карантинной службы и приказали   резать всю живность… 

    КНИППЕР. (испуганно) А что случилось?

    ЧЕХОВ. Ящур нашли. Я сказал, у меня только одна собака, и та без шерсти, а   живет вообще при театре!

    КНИППЕР. Ты опять шутишь!..

         Чехов подходит, обнимает ее. 

  Я соскучился по тебе!

    КНИППЕР. Я тоже! 

         Он целует ее.

   Но как же чай?

    ЧЕХОВ. Не хочу! Только тебя испить жажду! И все дни, что мы были в    разлуке, я мечтал лишь об этом и ни о чем другом!

    КНИППЕР. Антонка, милый, с минуты на минуту придет Сулержицкий, я    сама ему назначила!

    ЧЕХОВ. Напишешь записку с извинениями, что вынуждена срочно уйти в   баню, там сегодня чистая вода! И он уйдет, а если не уйдет, я вызову   его на дуэль! 

    КНИППЕР. Но Антонка, милый… 

    ЧЕХОВ. (перебивая, грозно) Я — варвар, дикий гунн, я скиф и азиат, Кащей   бессмертный и кикимора! 

         Он сжимает ее в объятиях, слышится сдавленный женский вскрик.          Возникает вальс, сначала медленный, нежный, чувственный, но          постепенно ритм его убыстряется, и вот они уже кружатся в бешенном          темпе. Свет то вспыхивает, то гаснет, Чехов первым не выдерживает         этого темпа, музыка на мгновение обрывается, он падает на колени,         кашель душит его, и Чехов с трудом сдерживает болезненную волну,         тяжело дышит.

    КНИППЕР. Что с тобой, Антонка, милый мой! 

         Он поднимается, она вытирает пот с его лица.

    ЧЕХОВ. Мне хорошо. Это от счастья кружится голова. Мне еще никогда не   было так хорошо! И Сулержицкого твоего нет, на дуэль вызвать   некого…

    КНИППЕР. Я так люблю тебя! Ты такой сильный и самый лучший, самый    нежный, самый мой любящий! У меня тоже кружится голова!    Держи меня крепче, любимый мой, и никогда не отпускай от    себя! Никогда, слышишь?! 

         Усиливается музыка вальса, и они снова начинают кружится, уходя со           сцены. Медленно гаснет свет. Затемнение. И с шумом накатывает           морская волна. Слышно, как рубят деревья. Звонит телефон. Выбегает           Книппер, хватает трубку, говорит приглушенно, вполголоса.

    КНИППЕР. Я слушаю?.. Ой, Владимир Иваныч? Вы где?.. Уже в    Севастополе?.. Чудесно!.. Да, мы работаем… Вишневый сад…       Пьеса пока называется «Вишневый сад»!.. Уже заканчиваем! Я    специально сижу здесь, как цербер! Никого к нему пускаю, всех    друзей-гостей разогнала, чтоб Антонке никто не мешал и чтобы к    началу сентября все было готово!.. Нет, читала лишь отдельные    сцены, Антонке многое не нравится, я же наоборот, в большом    восторге! Приезжайте, будем рады вас видеть… Нет, я хочу    увезти всю пьесу целиком! И так будет, я вам обещаю!.. Да,    целую вас! Ждем! 

         Чехов выходит где-то на середине ее разговора, стоит, слушает, Книппер          его не замечает, но когда она заканчивает и кладет трубку, он незаметно          удаляется и выходит чуть позже, кряхтя, потягиваясь и разминая как бы          затекшую спину. Она подбегает к нему, помогает ее растирать. 

   Ой, только что звонил Владимир Иванович, он уже в    Севастополе, едет в Ялту и страстно хочет нас видеть!    Спрашивал о пьесе, я сказала, что дым идет коромыслом, ты    работаешь, не покладая рук, а я, как верный цербер, оберегаю    тебя от незваных гостей! И еще я сказала, что к сентябрю наш    «Вишневый сад» будет готов! Весь театр уже в курсе, все только    и ждут новую пьесу, гадают, у кого какая роль, и завидуют мне,      что я знаю все наперед! Ну почему ты такой невеселый?  

    ЧЕХОВ. Не нравится мне все, что я делаю! Все рвано, кусками, а целого нет.    Много лишнего, Лопахин похож на чучело и никак не выходит!   

    КНИППЕР. А Раневская?  

    ЧЕХОВ. Ее и писать не надо, достаточно на тебя посмотреть! 

    КНИППЕР. Ты что, с меня ее списываешь?! Да мы совсем разные лица! 

    ЧЕХОВ. Теперь уж срослись, клещами не оторвешь!

    КНИППЕР. Антонка, милый, что ты такое говоришь?! Раневская, выжившая    из ума барынька, которая сходит с ума по своему парижскому    любовнику и по первому его зову готова бежать на край света! Ей    наплевать на дочь, на Россию, на всех, она сумасбродная    эгоистка, а ты утверждаешь, что это я! Как это понимать?! 

    ЧЕХОВ. Я имел в виду совсем другое, дусик. Тонкость, чувствительность, ум,    воспитание, это ж так очевидно. И вот что еще: не надо больше    запирать меня в золотую клетку. Пусть все идет по-прежнему,     приходят Бунин, Куприн, Горький и все, кому захочется…   

    КНИППЕР. Но Антонка, ты сам жаловался… 

    ЧЕХОВ. Я же не механическое пианино, дусик: включил и играет! Пойми, я    должен слышать живой язык людей, раздумья и споры своего брата-    писателя, тогда и собственное дело идет быстрее! Да, они отнимают    время, я устаю, но хочу жить привычным распорядком, какой веду    уже сорок лет, а лишенный его я закисаю, все валится из рук. Этак я    и к Новому году пьесу не закончу! 

    КНИППЕР. Но тогда наш тихий дом превратится в проходной двор, а я    здесь просто буду не нужна! Ведь так?!

    ЧЕХОВ. Наверное, дусик. 

    КНИППЕР. (еле сдерживая слезы) И ты так спокойно об этом говоришь? Ты    не хочешь, чтоб я была рядом?! 

    ЧЕХОВ. Я хочу, дусик… 

    КНИППЕР. (взрываясь) Не называй меня каждый раз «дусик», у меня есть    имя в конце концов! 

    ЧЕХОВ. Извините, Ольга Леонардовна, что запамятовал и позволяю себе   такие вольности! Мало в детстве розгами секли, вот вам крест, и   должной почтительности не научили! 

         Пауза. Книппер с трудом сдерживает гнев, потом резко уходит, но    

         тотчас возвращается.

    КНИППЕР. Я завтра же уеду! Прости!

         Она снова уходит. И опять возвращается.

    Ты хочешь, чтоб я уехала? Да?! Тогда скажи мне: «Ты, такая-    сякая, убирайся отсюда, мешаешь мне работать, я видеть тебя     не хочу!» Скажи!.. Почему ты молчишь?! 

         Пауза.

    Значит, я права… Я лишняя в этом доме, я лишняя в твоей     жизни, я…

         Не может сдержать слез, отворачивается, достает платок. Чехов 

        подходит к ней, обнимает жену, гладит ее по спине, целует в лоб. 

     Ты улыбаешься? Тебе смешно? Я тебе кажусь дурой, да?!

    ЧЕХОВ. Ну перестань, Олюсь, раздувать обиды! Слушай, а почему бы тебе    не съездить в Париж или в Вену, не походить по театрам, студиям и    не развлечься от души?! (на манер татарина) Ах, какой умный    мысль, какой сюжет для персик души моей?

    КНИППЕР. Я без тебя не поеду, ты же знаешь! 

    ЧЕХОВ. Но почему? Поезжай с дядей, братом, маман, уговори мою Машу,   наконец! 

    КНИППЕР. О чем ты говоришь?! Какой Париж, какая Вена, Антонка?! Ты      работаешь, как каторжный, такой ответственный период, все    ждут твою пьесу, весь театр лихорадит, а я уехала развлекаться!    Ну как ты себе это представляешь?! Да я со стыда сгорю! Со    мной все здороваться перестанут! Я готова терпеть любые    лишения, лишь бы ты себя чувствовал хорошо и комфортно! Я    знаю, ты тонкий, деликатный человек, ты никому не можешь    отказать в самой мелкой просьбишке, и все этим пользуются,    ходят к тебе с утра до вечера, остаются обедать, а я грубая немка,    я способна оградить тебя, хотя бы на время от частых и    назойливых посетителей! Я должна это сделать!

    ЧЕХОВ. Ты ничего не должна. А уж ограждать меня от моей привычной    жизни тем более! Извини, но сейчас ты мне только мешаешь! Не   надо меня опекать! Я не безмозглый юнец, которому требуется 

  нянька и наставления!

         Он уходит. Она стоит на одном месте. Затемнение. Гром и молния.                 Слышится шум дождя. Ольга молча сидит в кресле, перед ней собранный          чемодан и зонтик. Стук в дверь. Голос Чехова: «Оля, открой          пожалуйста, мне надо сказать тебе несколько слов!… Ольга, я прошу             тебя, открой!» Книппер встает, открывает дверь. Входит Чехов.

  Я не имел ни умысла, ни желания обидеть тебя, я не хочу, чтоб ты   уезжала. Мы взрослые люди, ни к чему нам ссориться из-за   пустяков. Да, пишут, как и любят, подальше от чужих глаз, от   выставки и досужих пересудов, но я родился в многодетной, шумной   семье, и так сложилось, что вся жизнь, врачебная, писательская,   прошла в бурлящем людском котле, а не в тихом кабинетном   затворе. Я люблю людей, люблю много ездить, путешествую всегда   третьим классом, останавливаясь на бойких постоялых дворах,   часами слушая живую русскую речь, с шутками, вывертами,   поговорками, наблюдая за потешниками и златоустами, игрой их   природного ума, чудными манерами, россыпью слов, выговоров и   распевов. Порой за несколько часов каждый из таких залетников-  купцов вырастал в целый роман, но мне не хватает терпения писать   длинные вещи… Сейчас пусто в доме, могильная тишина давит на   виски, и я совсем не могу работать, а потому пусть все останется, как   прежде. Мне станет легче, и я быстрее закончу пьесу…  

         Пауза. Книппер согласно кивает.

    КНИППЕР. Хочешь, я уйду из театра?

    ЧЕХОВ. Зачем? Нет-нет, что ты! Я не могу принять такой безумной жертвы!  

    КНИППЕР. Какая жертва, Антонка, если я люблю тебя и хочу быть только с    тобой! Хочу держать тебя за руку и ни на миг не разлучаться!  

    ЧЕХОВ. Но этак, дусик, я и по нужде отойти не смогу.

    КНИППЕР. Фу, какой ты не романтичный, Антонка! Ну разве так можно?!  

    ЧЕХОВ. Можно, дусик. Вот я худой, а ты у меня пухленькая. Разве так   можно? Худые должны любить худых, а пухленькие пухленьких. 

    КНИППЕР. Ну что ты городишь?   

    ЧЕХОВ. Я разгораживаю нашу семейную жизнь, если ее вообще можно хоть       немного разгородить. Но это так тяжело, дусик, что я лучше пойду    поем рыбы.

    КНИППЕР. Ты для Раневской танцы написал?.. Вижу по глазам: не написал!   А я ведь хорошо танцую, Антонка, все говорят, и вообще люблю   отплясывать до упаду! Могу до утра без устали, да с таким   азартом, что всех на ноги поднимаю! 

         Чехов смотрит на нее с удивлением.

   Не веришь? Смотри!

         Она начинает отплясывать. Сначала степенно, медленно, а затем 

         приходя в азарт и завихряясь в огневой пляске, вызывая на танец и мужа, 

        но тот лишь отмахивается. 

  Антонка, выходи!.. Ну давай! Ну немножко! Ну чуть-чуть!             

         Чехов не выдерживает этого напора, начинает пританцовывать, не 

          спеша плыть по кругу, а Книппер шумно отплясывать, как вдруг она 

         замирает, хватается за живот, приседает от боли. 

    ЧЕХОВ. Что с тобой?

    КНИППЕР. Не знаю, низ живота так потянуло, что все в глазах потемнело, и    боль жуткая!   

    ЧЕХОВ. Пойдем, я тебя уложу, и вызову доктора! 

    КНИППЕР. Ты же сам доктор, Антонка! Зачем нам еще одного?  

    ЧЕХОВ. Я глупый доктор, а здесь нужен другой, посерьезнее.

    КНИППЕР. А ты танцы мне напишешь? 

    ЧЕХОВ. Конечно, напишу! Я тебе целый бал напишу, будешь танцевать до   упада, сколько твоей душеньке угодно!

         Чехов уводит ее. Слышны сцены бала из «Вишневого сада»: смех, музыка,          веселые голоса, громкие отдельные реплики. Чехов возвращается,          капает себе настойку валерьяного корня в стакан, добавляет воды, пьет          морщится. Музыка и голоса стихают. Медленно, крадучись, входит Книппер. Он резко оборачивается.

  Зачем ты встала? 

    КНИППЕР. Я больше не могу там… одна…

         Отворачивается, плачет. Чехов подходит к ней, не зная, как успокоить.

   Я даже не предполагала, что беременна, клянусь! Да, что-то     чувствовала, неудобства, тяжесть и прочие, как сказал доктор,     симптомы, но я же никогда не беременела, мама тоже никогда не            рассказывала, в нашей семье не принято было вслух говорить о     столь деликатных вещах, стыдно сказать, но как рождаются дети,    я узнала лишь в восемнадцать, дядя Саша пришел, выпивши, и     проговорился, я была в ужасе, представив будущие роды, всю     ночь проплакала, а потом забыла, помнила, что беременных     тянет на солененькое, но меня не тянуло… У нас должен был     родиться мальчик. Я даже имя придумала: Памфил. Тебе     нравится?  

         Она утирает слезы. Чехов молчит.

    Мне нравится. Памфил, звучит красиво. Старинное имя. Памфил     Антонович. Памфил Антонович Книппер-Чехов. Он бы с     гордостью носил наши обе фамилии. Или даже твою одну. Я бы     не стала возражать, а только радовалась!

    ЧЕХОВ. Доктор сказал, чтобы ты пока не вставала. Прошу, вернись к себе в    комнату!

    КНИППЕР. Но я больше не могу оставаться одна!  

    ЧЕХОВ. Я обязательно приду к тебе.

    КНИППЕР. (радостно) И почитаешь последние сцены из пьесы! 

    ЧЕХОВ. Нет-нет, это невозможно! 

    КНИППЕР. Но почему? 

    ЧЕХОВ. Я не люблю читать вслух свои вещи. Почему-то они мне кажутся   такими жуткими, что после этого вообще писать не хочется.

    КНИППЕР. А я люблю читать вслух. 

         Пауза.

  Я пойду, раз доктор велел… Ты придешь ко мне?

         Чехов кивает. Книппер уходит. Он с облечением вздыхает, нервно 

         расхаживает по комнате, взмахивая руками, точно ведя бурный 

         внутренний монолог. Потом останавливается.

    ЧЕХОВ. Тарара-бумбия, умру на тумбе я… Мы как-то сидели с Толстым на   Веранде его дома в Гаспре, год назад или чуть больше, пили чай с   мелкими баранками, он любил сухие черствые баранки. Размачивал   их в горячем чае, давил на языке, и его злые осиные глаза оттаивали.   Пили, потели и молчали. И не потому, что не о чем было говорить,    мы многое собирались поведать друг другу, но мысль, изреченная,   есть ложь, а лгать нам не хотелось. Толстой посматривал на меня   грустно и по-отечески сожалительно, он знал, что я женился, да еще   на актрисе. Прошло минут десять или пятнадцать в славном   молчании, а уж старик молчать умеет, как бог, воздух трещит от его   знаков, что он мысленно выписывает в своей душе, так вот наша   нечеловеческая глыбыща, как зовет его Горький, съев пять баранок,     вдруг усмехнулась в бороду, словно что-то вспомнив, и хриплым   голосом произнесла: «Если не боитесь одиночества, то женитесь.   Ты же сам по-моему это сказал?» Я кивнул. А он негромко   рассмеялся. И был очень доволен этими двумя фразами. Потому что   лучше и не скажешь. 

         Затемнение. Зажигается свет, вбегает Книппер, бросает в разные          стороны цветы, зонтик, сумочку, шляпку, отламывает от булки ломоть          хлеба, ест, занимаясь поисками мужа по разным углам.

    КНИППЕР. Антонка, милый, где ты? Твоя собака прискакала домой,    голодная, но не злая, влюбленная в тебя, как гимназистка! Ты    знаешь, я тебе покаюсь, я раньше тебя не любила! Нет, любила,    конечно, но совсем не так! Сейчас же я пылаю дикой, неуемной    страстью, играю спектакль и думаю только о тебе! А в сцене,    когда Раневская получает телеграмму из Парижа, я воспринимаю    ее так, будто ты прислал записочку: «Бросай все и лети ко мне!»    И я начинаю играть с таким подъемом, что весь зал только и    следит за мной, аплодисменты вспыхивают поминутно, я    властвую над всеми, и все дышат, как я, а после спектакля охапки    цветов, овации, даже наши актеры потрясены тем, как я играю,    Константин Сергееич целует ручки, отпускает комплименты, но    по всему видно, что старик смущен, однако ни он, ни даже    Владимир Иваныч не ожидали от меня такого взлета, а все сделал    ты! Ты написал мне роли, которые слепили из меня актрису, а    твоя любовь вдохнула в меня артистическую душу! Ты мой    творец, мой создатель, мой демиург…       

         Ее речь обрывает резкий звук рожка. Книппер вздрагивает умолкает, 

         оглядывается. 

   Антонка? Ты где?! Я же знаю, что ты не спишь! Это пришла твоя    собака! Твоя голодная, но верная собака!

         Она заглядывает во все углы, открывает шкафы, двери, но Чехова    нигде нет.  

      Так тебя и в самом деле нет? А кто дудел в рожок? Кто-то же   дудел в рожок! 

         На последний словах входит Чехов, но не торопится объявиться.

     Антонка, ну где ты?! Ты что, уехал?.. Нет, это 

     невозможно! Я сойду с ума без тебя! Я не хочу, не хочу! 

         Она начинает метаться, кидается к двери, наталкивается на него, с   диким воплем бросается ему на шею. Чехов с трудом отдирает ее от          себя.

     Боже, как хорошо, что ты здесь! Я чуть с ума не сошла!

    ЧЕХОВ. Что случилось?

    КНИППЕР. Мне показалось…

    ЧЕХОВ. Ну что, что?!

    КНИППЕР. Это так ужасно!...

    ЧЕХОВ. Да, что ужасного?

    КНИППЕР. (прижимаясь к нему) Мне показалось, что ты меня бросил! 

    ЧЕХОВ. Извини, что не оправдал этих надежд. 

         Он проходит, в плаще садится на стул.

    КНИППЕР. Каких надежд? Почему ты не раздеваешься?

    ЧЕХОВ. Мне надо ехать. 

    КНИППЕР. Куда?!

    ЧЕХОВ. Наши светила, дусик, отказываются лечить меня и требуют, чтобы я    немедленно выехал в Германию показаться тамошним   знаменитостям, иначе они и за полгода моей жизни не ручаются…    

    КНИППЕР. Они что, белены объелись? Это невозможно!  

    ЧЕХОВ. Я рассчитывал пожить на годик подольше.

    КНИППЕР. (растерянно) Как это: «на годик подольше»? Я хочу, чтоб мы    прожили вместе очень долгую жизнь! И никогда бы не    расставались! 

    ЧЕХОВ. Ты ее проживешь, дусик, а я буду тебе завидовать… оттуда…

    КНИППЕР. Ну зачем ты расстраиваешь свою собаку?! Я тебя так люблю,   Антонка, что когда думаю об этом, у меня дух захватывает, и мне   ничего не страшно! Не страшно, потому что ты рядом, а если…   если ты… если ты покинешь меня… если… 

         Не может сдержать слез, но тут же смахивает их, пытается 

         улыбнуться. 

  Я знаю, ты не любишь слез, но я уже не плачу, я улыбаюсь! Я   знаю, что совсем никудышная жена, таких нельзя любить, жена   должна жить во имя мужа, устраивать его счастье, вить семейное   гнездышко, а я разрывалась между тобой и театром и даже нашего   мальчика сохранить не смогла, таких жен выгоняют…

    ЧЕХОВ. Ты была замечательной женой!

    КНИППЕР. Нет-нет, я была ужасной женой! И совсем не то собиралась    сказать. Я хотела сказать, что без тебя меня бы не было… Да-да,    это правда! Когда мы встретились ни актрисы, ни женщины еще    не было и в помине! Много самомнения, один грамм таланта и    куча бабских ужимок, вот и весь портрет, а ты…

    ЧЕХОВ. (перебивая) Подожди! Сядь…

         Она села.

  Я намереваюсь завтра, в крайнем случае послезавтра выехать в   Германию, глупо откладывать… Надежды никакой нет, но вдруг в   Европе что-нибудь придумали этакое за последние несколько дней.   Говорят, чудеса иногда случаются… 

    КНИППЕР. Да, конечно! Мы поедем и тебя вылечат! Я уверена! 

    ЧЕХОВ. (улыбаясь) Не знаю, стоит ли тебе ехать. Ведь на тебе половина   репертуара… 
    КНИППЕР. Нет-нет, я поеду! Я должна, я хочу ехать! Я не отпущу тебя    одного! Теперь мы будем всегда вместе! Антонка, не прогоняй    меня! 

         Она прижимается к нему, и он обнимает ее.

   Мне так хорошо с тобой! Еще после нашего медового месяца в    Аксенове я все время мечтала остаться с тобой наедине, но никак    не получалось…

    ЧЕХОВ. (изумленно) Что значит: «никак не получалось»? Мы с тобой много   раз оставались наедине.  

    КНИППЕР. Я же чувственная плотоядная немка, мне и этого мало, я хочу    каждый день, каждый час, каждую секунду! И когда это    случилось у нас впервые, я поняла, что ты и есть тот мужчина, о    котором я мечтала…  

    ЧЕХОВ. Тебе всегда был нужен жеребец! А то и два в один день. Боже, с кем   я связал свою чистую и непорочную жизнь!

    КНИППЕР. Когда мне рассказывали о твоих мужских подвигах, я, клянусь,    ничему не верила! Доктор Чехов, говорила я, этот голубь    духовности, бледный и хрупкий небожитель, да вдруг Самсон    плоти, от ласк которого дамы теряют сознание?! «Это русские    сказки Антоши Чехонте, придуманные им в молодости!» —     твердила я сама себе, но когда твой кинжал в первый раз довел    меня до обморока, я не поверила самой себе! И сейчас мне никто    не верит, мама считает, что я все придумываю, чтобы обелить    тебя в этом тонком вопросе. Она грустно вздыхает и говорит:    «Ничего, доченька, зато он хороший писатель!»

         Она смеется. Пытается рассмеяться и он, но смех тотчас переходит в  кашель.

  Все-все, больше я не буду тебя смешить! Родной мой, Самсон   Антоныч, радость моя! Мы едем, завтра же! И пусть земля 

  перевернется, пусть весь Художественный театр встанет на дыбы,   я больше не оставлю тебя! Никогда!

         Затемнение. Возникает бравурная немецкая песенка начала века, она          резко обрывается и звучит отрывистая немецкая речь. Пауза,  шумный          вздох.  

    ГОЛОС КНИППЕР.  Герр профессор, айн момент!

         Она вбегает, достает из сумочки деньги. Громко хлопает дверь.          Книппер вздрагивает. 

    КНИППЕР. Герр профессор?!

         Бежит к нему, но тотчас возвращается с деньгами обратно. Пауза. 

  Что за хамство: не взять от денег за визит! Да еще вот так   бесцеремонно уйти!

         Нервно ходит кругами по сцене, будучи не в силах успокоиться. Резко  останавливается, взрывается. 

  Что значит: «поздно, поздно»?! Если вы не в состоянии ничем   нам помочь, то так и скажите: «Никакая я не знаменитость, а   заурядная немецкая бездарность!»  

    ГОЛОС ЧЕХОВА. Дусик, предложи нашему гостя бокал вина!

    КНИППЕР. (откликаясь) Да-да, конечно! Боже мой, мне надо успокоиться,    взять себя в руки. Только как это сделать? Я все уже забыла!    Откуда взять беззаботную, веселую улыбку? Надо вспомнить    о чем-то приятном! О чем же приятном? Когда я в первый раз с    ним познакомилась, Владимир Иванович заставил поговорить с    Антонкой наедине, то я вела себя, как полная дура! Дулась на    него, фыркала, потому что видела, как он кокетничал с    Роксановой, игравшей Заречную, даже что-то шептал ей на ушко,    а та ржала, как фельдфебель! Я готова была придушить их обоих!  

   И влюбилась тотчас же, с первой секунды, но почему старалась доказать Немировичу, что еще люблю его, хотя давно уже не    любила и была рада, когда наш мимолетный роман закончился.    Все бабы дуры, мне всегда об этом говорили, но я не верила!

         Входит Чехов. Он неотразим в новом костюме, в галстуке-бабочке, с  тросточкой. Он входит с лихой пританцовочкой и, выбив лихую дробь,   картинно застывает с кокетливой улыбкой на устах.  

    ЧЕХОВ. А вот и мы, собственной персоной!

         Пауза. Книппер не может оторвать от него восхищенных глаз.

  А где наш герр профессор?

    КНИППЕР. (пряча деньги) У него срочный вызов, он жутко извинялся,    сказал, что ты идешь на поправку и скоро выздоровеешь…  

         Пауза. Она подходит к нему, прижимает к его груди.

    ЧЕХОВ. Плохая из тебя актриса, собака ты моя! А раз уж и деньги не взял, то   дело мое швах! Доктора за безнадежный диагноз денег не берут. Это   уж везде традиция такая. 

    КНИППЕР. Нет-нет, профессор ошибся! Никакая он не знаменитость,    а так себе, чванливый немец да и только! А ты идешь на    поправку, я же вижу!  

    ЧЕХОВ. Что ж, и на этом спасибо. Тогда будем веселиться! У нас, кажется,    есть шампанское? 

    КНИППЕР. Но тебе нельзя! 

    ЧЕХОВ. (весело) Ведь я иду на поправку! А человеку, идущему на поправку,   можно все! Принеси! 

    КНИППЕР. Ну если ты сам это чувствуешь… Но только глоток, не больше!

         Убегает.

    ЧЕХОВ. Я всегда любил шампанское, хорошеньких женщин и сочинять   смешные истории. Но шампанское не пил, зная, что оно только на   пользу моей чахотке, хорошеньких женщин опасался, боясь, что они   заставят на себе жениться, и оставалось лишь одно: сочинять   напропалую всякие забавные сюжетцы. Сочинил про многих своих   знакомых, оставался последний, про себя. Очень хотелось потешить   свое тщеславие, да и написать про собственную жизнь, но не   мемуары, нет, а этакую скабрезную историйку про отчаянного   жизнелюба, который лучшие свои года, боясь, как бы чего не вышло, 

  провел будто в монашеском скиту, да так еще написать, чтоб при   этом  все хохотали до колик в животе!  

         Входит Книппер с бокалами и шампанским. Хлопает пробка, Чехов    разливает шампанское по бокалам, берет один из них

    КНИППЕР. Эй-эй, ты налил себе полбокала, даже больше!

    ЧЕХОВ. Не мелочись, дусик! Я же иду на поправку! А кроме того, я хочу    выпить этот бокал…

    КНИППЕР. Глоток! 

    ЧЕХОВ. Бокал, дусик! Я хочу выпить этот бокал за тебя, моя родная, потому   что никого сильнее тебя не любил и только сейчас, в эти минуты,    осознаю, как мне повезло три года назад! Я этого не ценил. Когда же   понял, прозрел, было уже поздно. Это мой обычный сюжетец. Я его   писал всю жизнь, а теперь, кажется закончил…  

    КНИППЕР. Мы любили друг друга с первого дня, с первого мгновения!

    ЧЕХОВ. Какая же ты романтическая, дусик! Нет, я не хотел жениться на тебе,   дусик, и только твоя бешеная энергия пробила все запруды, и я   сдался на милость победительницы! А женившись, жаловался всем,   друзьям, домашним, что напялил на себя хомут, а тут еще Толстой,   который ненавидит свою Софью Андреевну смертным боем, меня   застыдил, мол, не дело художника пеленки стирать, а коли другая   нужда, так и рысачки есть, ублажат любо-дорого! Все твердил: «Не   повторяй моей ошибки, теперь семья — петля на моей шее!» И   цитировал ту строчку Евангелия, где говорится о том, что близкие   человека враги его. И я чуть не извелся! Но сейчас вижу,   нежный мой дусик, что заблуждался, и сердце мое горит, как у   молодого козлика, трепещет от восторга любви к тебе, у меня не   хватает слов, чтобы выразить свои чувства, солнце мое, ненаглядная   моя, единственная и самая, самая желанная! За тебя! 

         Он единым махом выпивает бокал, отбрасывает его в сторону, крепко          обнимает ее, целует.

  У меня столько сил, дусик! Я хочу, чтобы мы путешествовали по   миру! Побывали бы в Греции, в Африке, на Тибете, в Китае,   открыли бы для себя все запахи мира, останавливались в разных   гостиницах, и каждый день любили бы друг друга до одури, до   сумасшествия! Пробовали диковинные блюда и напитки, и   умерли бы, восходя на вершину мира, упав и крепко обнявшись!  

    КНИППЕР. Да, я тоже так хочу! Хочу ни на миг не расставаться, ощущая    постоянно твое прикосновение, прижимаясь к тебе так, чтобы ты    в любой миг мог пронзить своим кинжалом! Хочу    умирать под тобой, терять сознание, падать в обморок, истекать кровью от любовных ран! Хочу, хочу, хочу! 

         Чехов грубо хватает ее, прижимает к себе, целует, пытается  расстегнуть платье. Неожиданно вздрагивает, замирает и начинает  сползать на пол. Книппер подхватывает его, усаживает в кресло. 

    КНИППЕР. Антонка, милый, что с тобой?! 

    ЧЕХОВ. (с горечью) Ничего. Не успел… 

    КНИППЕР. Сейчас пройдет, это голова закружилась от поцелуя, как у меня! 

    ЧЕХОВ. Да, голова закружилась от твоего поцелуя.  

    КНИППЕР. А я таю в твоих руках и сразу готова на все!  

    ЧЕХОВ. Но если я замечу другие руки, голову оторву! Я ведь Отелло, дусик!   Чувствую, ты не знала о моих страшных припадках ревности!  

    КНИППЕР. Не знала мой ненаглядный! Только никого, кроме тебя, у меня не    было, нет и не будет! Я клянусь тебе! 

    ЧЕХОВ. Родная моя!..

         Он прижимает ее к себе.

  У меня снова кружится голова…

    КНИППЕР. И у меня тоже!    

    ЧЕХОВ. Налей мне еще шампанского.

    КНИППЕР. Антонка, тебе нельзя! Ты и так много выпил!

    ЧЕХОВ. Я тебя умоляю, дусик! Один глоток всего! За наше счастье!

         Она медлит, наливает ему глоток. Он берет бокал, вдыхает аромат, 

         прикрывая глаза.

   Как хорошо, когда ты рядом, такая нежная, ласковая! Я хочу    запомнить это состояние и унести его с собой! Мне не страшно    уходить, ощущая твое тепло. И там мне будет не холодно…

    КНИППЕР. (с трудом сдерживая слезы и крепко держа его за руку) Я не    отпущу тебя! Я никуда тебя не отпущу! Ты будешь всегда со    мной, мы поедем путешествовать, в Китай, в Африку, куда    угодно! Я буду рядом! Я не отпускаю тебя! Мы только что    полюбили друг друга! Я не отпускаю тебя! Не отпускаю! 

    ЧЕХОВ. Да, мы только что полюбили друг друга, и я не хочу покидать тебя!     Держи меня крепче, не отпускай от себя! Не отпускай! 

         Возникает тихая мелодия прощального вальса из «Трех сестер». На лице  Чехова вспыхивает слабая улыбка.

   Они уходят…

    КНИППЕР. Кто, милый мой? Я здесь, рядом! Поспи немного, ты устал, а от    шампанского всегда кружится голова! Я не отпущу тебя!   

    ЧЕХОВ. Они уходят и зовут меня с собой… Их штербе…

    КНИППЕР. Кто тебя зовет, любимый мой? Не надо говорить по-немецки! Я    этого не люблю, ты же знаешь! 

    ЧЕХОВ. Их штербе…

         Он закрывает глаза, и его голова отваливается набок.

    КНИППЕР. (вскрикивая) Антонка?.. Антоша?!. Антон! Милый мой, очнись,    прости меня, не умирай, я прошу тебя! Любимый мой! Антончик,    милый, я прошу тебя, не умирай! Не умирай! Не умирай!.. 

         Она падает на колени перед ним, плачет. Медленно гаснет свет и усиливается мелодия прощального вальса. 

   КОНЕЦ   ПЬЕСЫ
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