М.Рощин

Эшелон

Трагическая повесть

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

К а т я — молодая женщина.

Н и к а — ее сын, мальчик.

Г а л и н а  Д м и т р и е в н а — 45-летняя женщина.

И р и н а — ее дочь, девушка.

Л ю с я — ее дочь, девочка.

М а ш а — 35-летняя женщина.

В о л о д я — ее сын, подросток.

Л а в р а — молодая женщина.

О с ь к а — ее сын, мальчик.

С т а р у х а — ее свекровь.

Н и н а — больная женщина.

Ю р к а — ее сын, парень.

С а н я — ее дочь, девушка.

Л е н а — женщина с младенцем.

Т а м а р а — молодая женщина, беременная.

С а в в и ш н а — ее мать.

Е с е н ю к — ее муж.

И в а — молодая женщина, без детей.

Ф е д о р  К а р л ы ч — врач.

Л а р и с а — его внучка, девушка.

Г л у х о н е м о й.

Ц ы г а н к а.

Б е ж е н к а.

Н е м е ц к и й  л е т ч и к.

Действие происходит осенью, во время войны.

Посвящаю моей матери

Я посвящаю эту повесть своей матери, потому что речь здесь пойдет о войне, но не о сражениях и бойцах, не о героях-воинах, кому и положено быть мужественными и стойкими, а о тех, кто выжил и выстоял, когда, казалось бы, нельзя было ни выжить, ни выстоять. Наши матери были простые женщины, самые простые, слабые женщины — те, кого принято называть простыми, слабыми женщинами. И даже если каждый день, словно молитву, мы будем повторять сло​ва благодарности за то, что мы живы, за то, что мы есть — такие, как мы есть, — что мы сидим все вместе сегодня в тепле и уюте театра, то и тогда не уменьшится и не истончится перед ними наш долг...

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

УТРО

Тьма. Звук тяжело идущего поезда.

Сквозь стук колес бесконечное: «Аа-аа-аа-а...» Это мать баюкает ре​бенка.

Чей-то стон, чей-то храп, ночное бормотанье.

Вдруг  словно  плывет  во тьме красный патефон, слышится довоенное, 30-х годов, танго и движется через сцену  танцующая  пара, мужчина и женщина, будто с открытки. Женщина счастливо смеется. Видение исчезает, 

и снова мрак, поезд.

Мерцает  моргалик,  огонек  коптилки;  в  его  свете  обозначается  лохма​тая  голова  женщины,  которая читает растрепанную книгу — это Галина Дмитриевна, она как бы за старшую в вагоне. Возле круглой печки-буржуйки, в  которой  краснеют  угли,  сидит,  за​кутанная в пальто, другая женщина, Катя, поза ее полна отчаяния, она не спит  которую  ночь  подряд,  и  Галина  Дмитриевна  уговаривает  ее  лечь.  «Катя!  Кать!  —  зовет она строгим шепотом.  —  Ляг ты, поспи хоть час. Нельзя же! Свихнешься ты так, слышишь?..» Катя не отвечает, но про себя

лихорадочно твердит:

— ...Я свихнусь правда я свихнусь так у меня уже галлюцинации волосы даже болят вся кора головы а мозг воспаленный как уголь в печке... я не могу где он что с ним ведь он ничего не знает и я ничего не знаю а мы знали всегда каждый шаг он уезжал был солнечный день он думает что так все и осталось а ничего нет ни нас ни нашего дома ни​чего... вдруг ты вернешься а нас нет.

Галина Дмитриевна (вздыхает). Господи, что с ней делать?.. Катя!

А Катя продолжает:

— ...Мы едем и едем уже две недели а он даже не знает что нас эвакуировали увезли... я боюсь спать не могу что ни сон то кошмар вдруг мне при​снится какой-нибудь ужас про него нет он жив жив я знаю правда же солнышко мое если бы что-то случилось я бы почувствовала ты бы позвал меня за собой правда же просто ты на войне ты воюешь ты же у меня смелый умный ты всегда был настоя​щим мужчиной правда как все вернулось вся наша любовь словно в самые первые дни помнишь мы всегда говорили с тобой когда бывали особенно счастливы что так не хочется умирать помнишь... прошло уже два месяца и шесть дней вот как смеш​но а бывало ты с работы опаздывал на час или не звонил и я уже места себе не находила смешно правда?

Галина Дмитриевна (строго). Кать! Кать!.. Утро уже.

Катя кивает — мол, я иду, я ничего.

— ...Господи что же так страшно каждую секунду нет я смерти не боюсь жить страшно... как же это за что это нам...

Галина Дмитриевна. Ложись, я тебе говорю. Слышишь?..

Катя  кивает,  встает,  отходит  в  темноту  и  ложится.  Где-то  над  ней  вдруг возникают бьющиеся на ветру, на

плечиках, словно на летнем балконе, мужская рубашка и женское платье, белые и живые. И исчезают.

Галина  Дмитриевна  смотрит  на  часы  на  руке,   задувает  моргалик.  Поворачивается,  осторожно  откидывает железную заслонку окна. Свежий воздух бьет ей в лицо.

Серый осенний рассвет. Пока она глядит в окно, все вокруг медленно оживает, постанывая и поеживаясь, скрипят первые голоса: «Пооткрывали уже!»... «Дует!»... «Да пусть проветрится, спасу нет»!.. Все еще расплывчато, смутно, нереально. Перед нами — обыкновен​ный товарный вагон, теплушка, — одно звено длинной эшелонной цепи. Глухие, откатывающиеся на колесиках двери с обеих сторон, оконца с железными откидывающимися заслонками. Слева — откры​тый тамбур. Там кто-то спит, ноги торчат, — одна в грязных бинтах. В таких вагонах испокон веку возили солдат и лошадей: 40 человек или 8 лошадей. А в нашей теплушке везут женщин, детей и еще станки. Эвакуация. С двух сторон нары из досок, посредине железная печка с трубой в потолок, фанерная загородка самодельной уборной: просто прорублена дырка в полу. Под правыми нарами укрытый ро​гожей груз: это и есть станки. Но там еще достаточно места, чтобы, ползать и играть детям. Вагонный военный быт. Кастрюли, узлы, горшки, корыта, дрова, наломанные из снегозадерживающих щитов, ведра с углем, белье на короткой веревке. Уже взялись за свое холод, голод, грязь и тоска. Но и привычка. Вагон несется в зловещем во​енном пространстве, словно земля в безжизненном космосе, коробочка тепла в ледяном вихре смерти. Однако, пока люди живы, им надо есть, спать, двигаться, общаться с себе подобными, беречь детей, ис​полнять долг, противостоять року. Ко всему человек привыкает. Жить действительно страшно, но надо. Итак, утро. Галина Дмитриевна до​стала потертую карту и по километровым столбам, словно командир, отмечает пройденный путь, хмурится. Володя, застенчивый, нежный паренек, раздувает почти погасшую печку, выгребает золу, а недовольная всем на свете Саввишна уже поставила на нее кастрюльку, хлопочет с завтраком, — она не сидит без дела ни минуты. Возле Галины Дмитриевны устроилась Люся, ее младшая дочь, склонясь над подушкой, она вычесывает голову; Ирина, старшая, проснувшись, сразу за зеркальце: выщипывает брови и давит лицо. Дальше на этих же нарах — место Лены, маленькой, замученной женщины, — она кормит грудью полугодовалого сына. Позже проснется и станет в очередь к уборной раздраженная, беременная Тамара в пальто поверх ночной рубахи. Хилый Оська — он в очках, в зимней шапке — крутит рукоятки станка. К нему затем  присоединится  Ника,  печальный и строгий мальчик, хотя по натуре он весельчак, — Ника выбирается из-под одеяла осторожно,  озираясь на мать. Но Катя лежит теперь на боку, укрывшись с головой, — их место на полу, у самой двери. А за ними — угол Тамары и Саввишны.

Дверь уже приотворена, в проеме ее пристроился, ноги наружу, Юрка, в пиджаке и тельняшке. Здесь он и помочился, пока стоял полумрак. А теперь скручивает самокрутку, курит. Неподалеку, опер​шись спиной на мешок с солью, полулежит Нина, тяжело хватает ртом воздух, глядит на волю. Саня сидит в прострации, полудремлет, голова ее обвязана клеенкой, намазана керосином от вшей. С ле​вых нар, натянув сапожки на крепкие ноги, спрыгивает Маша, и сразу за дело: прибираться, мести пол, вытряхивать постели. Строй​ная Ива делает зарядку. Попозже на левых же нарах проснется, кряхтя, и сядет, свесив голые ноги, Лавра; нечесаная, в засаленном  халате,  она скребет то голову, то пятку, достает из лифчика смятую пачку папирос, — чучело, хотя весьма хорошенькая женщина. Тесно, уныло, хмуро, зябко. А уж какие запахи — бог не приведи!

В театре, конечно, трудно с детьми, но надо иметь в виду, что детей должно бы быть значительно больше и при любой возможности сле​дует дать еще двоих маленьких детей Маше, маленького ребенка Нине, второго ребенка Лене и т. д. Помнить об этом, во всяком слу​чае, нужно.

Итак, день начался.

Вдруг  снова  резко  садится,  или  встает,  или  движется,  как  сомнам​була,  Катя,  но это происходит лишь в ее

воображении, и поэтому она никого не задевает и на нее никто не обращает внимания.

Катя. Эта коробка еще! Не могу больше, выйти! Лучше пешком пойду, поползу... Ника, ты где?.. (Дру​гим тоном, спокойно.) Послушайте, вы ведь не знаете, что такое война. Представьте, что ваш муж — вот он ваш муж, рядом, да? А его нет, нет, и ничего нельзя узнать, разрезали надвое и разбросали... А в девятый дет​ский сад попала бомба, днем, в обед, никого не успели в бомбоубежище... Нет, я не буду... Надо вставать, дви​гаться, что-то делать, как все. Но я не могу, я выйти хо​чу, меня здесь нет, я там, в своем доме, в своей кварти​ре... Это все нереально, сон... Вот Маша, она бодрая, метет пол... Это Нина, Нина все время стонет и просит вкусненького... Сейчас все начнут рассказывать сны... Я не могу больше! Одно и то же!.. Ника! (Ищет его глазами, и вдруг — злобно.) У, проклятые! Все из-за вас, я сейчас там была бы, человеком была, пропадите вы все пропадом!.. Боже мой, что я говорю, смерч какой в го​лове, даже кожа, каждый волосок болит!..

Она возвращается на место, замирает в прежней позе, укрывшись с головой.

А в вагоне светлеет, и жизнь идет своим чередом.

Юрка (напевает). Нас утро встречает прохладно...

Нина. Господи, как вкусненького хочется!

Маша. Вот и еще ночку пробедовали! (У двери.) Че​го у нас там?.. Все то же! Вся природа как была, так и не переменилася!

Лена (ребенку). Ешь! К утру-то спишь, орало!..

Саввишна. Где же сковородка-то у меня, госпо​ди?..

Нина. Ой, чего только не наснится за ночь!.. Будто бегу я, значит, по реке, а река-то мелкая такая и вся ры​бой кишит.

Саввишна. Рыба — к болезни.

Нина. А я прям по рыбе, прям по рыбе... Куда мне еще болезни?

Маша. Мясо, а не рыба. Не слушай!.. Это когда мясо.

Саввишна. Что рыба, что мясо — все пооколеваем к чертям! Прости, господи, на черном слове!..

Галина Дмитриевна (мрачно). Саввишна!.. Начинается?..

Саввишна (не слушая). Да где ж она есть?..

Нина. И еще что-то снилося...

Ива (ни к кому не обращаясь). А мне каждую ночь метро снится. Светло, красиво. Станция «Маяковская». А я спускаюсь, спускаюсь по эскалатору...

Саввишна. Дрянь тоже сон, не иначе — болеть!

Ива. Глупости, я не должна болеть.

Саввишна. Э, не должна!.. Да куда ж делась-то? Черная, большая?.. (Глядит на Юрку.)

Юрка. Я-то чего?..

Люся. А мне, мне! Мне снилось, что меня волк съел!..

Маша (смеется). Ох, Люська, зажигалка!..

Люся. Прямо — ам! И будь спок!..

Галина Дмитриевна. Ты чеши давай лучше, волк! Не хватало еще тиф подцепить!

Маша. Ой, сколько ж тьфу в ту войну было! Как вспомнишь!

Галина Дмитриевна. Саня! И ты! Мажь опять керосином сегодня!

Саввишна. Вша, она не от грязи, она от тоски нападает.

Маша. Это точно! (Метет возле Сани.) Слыхала, де​вушка-тоска? Вот и сидит, спит на ходу!.. Нин, что за кулему-то народила? (Сане.) Я-то в твои годочки — их!..

Нина. Не доносила я ее, с трамвая поскользнулася...

Маша (смеется. Сане). Оно и заметно. Шевелись, шевелись! А я вот вроде в саду своем нынче была. Он летом первый раз у нас зацвел-то, да, Вовик?.. И вот будто весь-то он в цвету, весь в цвету! Такой чистый, та​кой белый! Прямо тебе пена! И пчелки: жжу, жжу! И так цветом меня по щекам, так и гладит!..

Саввишна. Все не к добру, все!..

Маша. Да ладно каркать! Сад-то не к добру? Белое все!

Саввишна. Да хоть рай приснися, а очнешься — все в дерьме!

Маша. С тобой говорить! Живые, слава богу! Едем!

Лена (хмуро). Едем! Мы едем!..

Люся. А еще мне приснилось...

Ирина (Люсе). Не лезь ты-то в бабьи разговоры! Что за манера!

Галина Дмитриевна. Да, мне тоже. Все время Москва снится... (Как бы про себя.) Почему-то Пироговка... (Вздыхает.) Москва!.. Мы на Пироговке жили, когда Ирина у меня родилась. Весна была... (Ирине.) Бывало, покормлю тебя — и на бульвар... Солнце, зе​лень свежая, я молоденькая совсем, в белой панамке... Маш, ты сама вчера сводку слышала?..

Маша. Про Вязьму-то? Да нет, бабы говорили на станции.

Галина Дмитриевна. Беда без радио! Ничего не знаем.

Маша. То-то и оно! Там за одну ночь делов-то де​лается!

Саня (безразлично). Обождите... А мне, мне... Что папаню нашего...

Нина. Убило? (В голос.) Ай, батюшки!.. Я чую, убило!..

Маша. Да ну что ты вскидываешься! Нин!..

Нина. Убило, сердце чует!..

Юрка. Да кончай ты, муттер!

Саввишна. Тише! Если убило, то жив, живей, значит.

Нина. Живой?..

Саввишна. Живой, живой, и не сомневайся.

Ива. Ну и гаданье у вас!

Саввишна. Мое-то гаданье точное! Тогда вспом​ните!

Нина. Хоть бы живой! Да сердце чует!..

Галина Дмитриевна. Нина! Нина! Что за исте​рика! Ты не одна!..

Юрка. Кх! Кх! (Стреляет в мать из воображаемого пистолета.) Ты, муттер, кончай блажить! Всю дорогу бла​жишь! Брошу я вас, к черту!.. Кх!..

Маша. Ну-ну, воин, мать больная!

Нина. Худо мне, сынок, сердце вот тута! (Показы​вает на горло. Галине Дмитриевне, оправдываясь.) Худо мне!..

Юрка. Тебе всегда худо. Лучше вот — чего шамать будем? Шамать охота!.. Саньк, чего у нас есть?..

Саня. Обожди.

Юрка. Тьфу! Обожди!.. Не-ет, брошу я вас! Кх!..

Нина. Чего бы вкусненького!..

Юрка (дразнит). Какавы!

Нина. Ой, какавы бы хорошо!..

Маша (Галине Дмитриевне). Сколько мы там про​ехали-то?

Саввишна. Проехали? Стоймя всюю ночь стояли. Тут лилипут догонит, не то что!..

Лена. Именно! Едем, называется! Вэкуация! Эх!

Ирина (возмущенно). Начинается!.. Правда, мама, сколько?..

Ива. Сколько, Галина Дмитриевна?

Все ждут.

Галина Дмитриевна (не хочет говорить). Мало.

Лена. Ну! Ползем как черепаховые!

Саввишна. Теперь ножик куда-то! Кто ножик мой брал?.. Сколько ни сколь, а гроб дело, чего там!

Люся. Сколько, мам?..

Юрка. Да километров тридцать.

Маша. Всего-то? Ёй-ё-ёй!

Лена. Ну! За ночь! Пешим больше побежишь! Доверилися сдуру!

Нина (причитает). Не доехать нам!

Галина Дмитриевна. Перестаньте. Ничего не значит — двадцать, тридцать, важно направление.

Ирина. Просто поразительно: с утра паника!

Саввишна (бормочет). Сама-то ты поразительная! (Видит Тамару.) Ой, Томочка, проснулася, деточка! Ну, как ты чувствуешь-то?

Тамара (дергает фанерную дверь). Заняли, что ль, уже?

Саввишна. Да эта опять! Вперед всех влезет и сидит!

Тамара. Молитвы, что ль, там читает? (Стучит.)

Голос старухи: «Дайте мне покой!..»

Саввишна. Ступай, доченька, сюда, я тебя завешу! Вредно терпеть-то тебе!

Тамара. Да ну, скажете еще!

Саввишна. Да чего стыдиться-то? Какой уж тут стыд, и-и!..

Ива. Между прочим, какие бы ни были условия, но превращаться в свиней, — извините...

Саввишна. Чего-чего?

Тамара. Очень у нас есть умные!

Маша (Иве, добродушно, с симпатией). Подвинься, мельница! Не надоело махать! Веничком бы помахала, самая наша бабья физкультура!

Тамара. Правда что! Вот вечно перед глазами! Тошнит уже!

Маша. А тебе тошнит —отвернись.

Ива (Маше). Я предлагала установить очередь...

Саввишна. Тут еще очередь, не магазин!

Нина. Ты, Томочка, не расстраивайся, тебе нельзя.

Ива. Я, по-моему, не сорю, не пачкаю, детей у меня нет...

Нина. Ну, спасибо и на том!

Саввишна. Это мы пачкаем!

Смеются с Тамарой.

Ива. Умыться и почистить зубы всегда можно. От человека зависит.

Саввишна. Зубы! Ну, люди!..

Тамара. От человека!

Нина (подхихикивает). Может, нам тоже с паровозу воды таскать да голяком в корыто?..

Ива. Единственно, что я помню о своем отце: как он меня с пяти лет учил плавать и душ принимать каждое утро...

Нина. Душ!

Смеются.

Маша. Ну, вы! Хватит!

Галина Дмитриевна. Ива в принципе права! Нечего распускаться!

Саввишна. Да чего у нас, плохо ли? Как цари едем!

Ирина. Я давно предлагала объявить соревнование на лучший вагон. Выбрать редколлегию, выпускать «молнии».

Тамара и Саввишна потешаются.

Саввишна. «Молнии»!

Галина Дмитриевна. «Молнии» не «молнии», а свинарник нечего устраивать! И насчет очереди правиль​но! Одна Маша за всех работает!

Саввишна. Ну, уж не знаю!..

Маша. А, сама-то скорей сделаешь!

Люся (свесившись с полки, дразнит мальчиков). Оська, Оська!

Оська и Ника возятся под станками.

Маша (перешла к Кате). Уснула, что ли, наша бес​сонная? Ночь за ночью не спит, один нос да глаза осталися! (Галине Дмтриевне.) Вот кому надо внушить-то! Тает баба!

Галина Дмитриевна. Да как внушить-то? Квар​тиру разбомбило, от мужа ни одной весточки.

Маша. А у кого весточки-то? Наши тоже не на печке сидят! А она уперлась в одно — и себя засушила и маль​чишку вон! Переживательная больно! (О Нике.) Во, все супится, как старый дед!.. Иди-ка сюда! Отец-то у тебя знаешь какой веселый! Его по заводу-то каждый знает! А ты что?

Люся. Дед, дед! Дедушка Савелий!..

Маша. Будто вчера на демонстрацию шли, на Пер​вое мая, отцу твоему еще брюки белые забрызгало, пом​нишь, а? На закорках он тебя нес?.. Красавец мужик Лукашин, даром что начальник, а свойский... О таком запечалишься!.. (Вздох.) Как бы она вообще не того! Очень нежные повырастали!

Саввишна (вмешиваясь). Барышни советские!.. Подложи еще, Вовик!.. И когда только наплодились-то?..

Ива. Не все же твердокожие.

Маша. Мы, что ли? Ох ты! Ну твердокожие!

Ива (Маше). Я не про вас.

Маша (не слушая). Дубленые, скажи! А только нам ничего не страшно, все видали! С детства! В ту еще вой​ну! Я вон как наковальня вся!..

Саввишна. Уж правда! Навидалися! Как влезла матушка-Русь в вагон-то в осьмнадцатом году, так и ко​лыхаемся! Войну-то хорошо слышать, да нехорошо ви​деть, а мы-то!..

Нина. И правда, как оно сделалось-то! Готовились, на заем подписывались...

Ирина (возмущенно). О чем говорят!..

Маша (Саввишне). Да ладно, вы-то тоже!.. Подвиньсь со сковородками-то своими!.. Вовик, не клади много, может, станем, на кирпичиках тогда сготовим!..

Саввишна. Ох ты, ох ты! Дрова-то общие!.. Мой-то старик все войны прошел, мы не такое еще!..

Галина Дмитриевна. Не надоело? Ну что за бабы!..

Саввишна (не слушая). Только и жить-то малень​ко стали перед войной!..

Нина. Это уж всегда, как заживешь хорошо, тут и жди беды!

Юрка (выхватил у Володи печеную картошку, кото​рую тот нашел в золе). Вероломное нападение — вот это что!

Володя. Отдай! Получить хочешь?

Юрка. От кого? От девочки Вовы? Ой страшно!.. Кх!..

Маша (ребятам). Вы еще! Тихо! (О Кате.) Не знаю, но чего-то надо делать с ней! Угробится!...

Лена (вдруг). А кто не угробится-то? Тут угробишь​ся! От войны спасаемся, едем! А она во, война-то, вон!

Маша. Слетела птица ворона добро клевать!

Лена. Как там бомбил, так и здеся! Вон столбы-то как спички горелые, проволоки в клубок завиваются! По​люшко-то как вчера черное, так и нынче — уголь!..

Саввишна (в тон). Все хлебушек горит! Перемрем за зиму как мухи, хоть и доедем!..

Нина (тоже плаксиво). Дух стоит, будто сухари в духовке горят...

Лена. Чего обещать было? Чего брехать? Куда, гда едем?

Галина Дмитриевна. А ну, прекратите! Скажи​те спасибо, что живы-здоровы, что погрузили, отправили организованно. Три таких эшелона за одну ночь обору​довали! Даже книги везем — вон Ива с технической би​блиотекой!

Маша. Правда! Другие пешком бегут! Вот — кто с тележками, кто на коровах!..

Лена. Воевали бы как следовает, и вэкуировать не надо! Погрузили! Отправили! Книги! Вишь радость!..

Ирина (о Лене). Просто вредительство какое-то!..

Маша (Лене). Да не выкатывай глаза-то, молоко пропадет!..

Галина Дмитриевна. Только о себе думают! Лю​ди на фронте гибнут каждую минуту!

Маша (вторя ей). И мы не шкуру тоже спасаем! Станки везем! Приедем на место, выгрузимся — давай работай!

Галина Дмитриевна. Конечно! Для фронта! Нам и придется!

Лена. Вам!...

Саввишна. Ежели живой кто останется.

Галина Дмитриевна. Саввишна! Ну что вообще за разговоры! У меня сестра в Ленинграде — они в финскую войну тоже пережили, — не дай бог! Но ничего, все кончилось — победили!

Маша. Да ей говори не говори!

Лена (Маше). Да уж утерлись бы! Шкуру! Чего брехать-то? Ехайте, спасайтеся с детями! А это спасение! Ночь за ночью дрожишь! Дома хоть убежище было, по радиву хоть завоют, а здеся? Налетай, злодей, как хотишь, бей их по дорогам в саму голову! Вот что сде​лано!

Маша. Не галди!

Ирина. Что она говорит! Просто невозможно слу​шать!

Галина Дмитриевна. Лена! Тише! Ну сообрази! Тебя спасают, везут!..

Лена. Где мне сообразить! Я дура! Брехню мне не сообразить! Спасители! Зачем вон Есенюка над эше​лоном поставили? Ответственный он? Начальник? Баб он чужих щупать начальник! Он спасет, черт морда​стый!

Галина Дмитриевна. Ну ты что, при детях!

Саввишна. Да ты про кого это? Скаженная!..

Тамара. Что-что?..

Нина. Ой, совсем уж, правда!

Ива (спокойно). А кстати, совершенно непонятно, за​чем нас на юг повернули?..

Лена. Да! Зачем вот! Помирать?! Так уж дома бы помирали!..

Галина Дмитриевна. А ну, хватит, в самом де​ле! (Иве.) А тебе — странно! Сто раз объясняли: на во​стоке все пути забиты, там больше бомбят, а здесь мы скорей проскочим. Нам бы только до Суходольской, и все!

Лена. Счас, проскочили!.. Да нас разве кто по​слушает! Мы — кто? Бабы простые, работницы, а здеся инженерши!

Галина Дмитриевна. Все мы здесь одинаковы.

Маша. Ты уж правда что! Совсем сдурела! Может, и я тебе инженерша? Я в литейке одиннадцать лет, меня всякий знает, а уж какая ты-то работница, известно то​же: табельщицей сроду, на языке да на заду мозоли-то себе шлифуете!

Лена. Плевала я теперь на все!

Ирина. А я предлагаю поставить вопрос перед Есенюком!..

Тамара. Да! Главное, на Есенюка сразу! Еще «мор​дастый»!

Лена. А то какой? Во ряху-то набрал! С чего?

Тамара. Сама ты ряха!

Лена. Перечницы чертовы. Крохоборы!

Перепалка.

Галина Дмитриевна. Замолчите, я сказала!

Саввишна. Не обращай, доченька, наплюй, ягодка моя. Язык-то без костей! Нашему Паше в ножки покло​ниться, что он с этаким поездом управляется, с бабьем! (Лене.) Твой пригож! Отбой известный. Кто мясорубку-то пропил, сама говорила!

Лена. Мясорубку? Сто лет в обед это было, мясо​рубка!..

Маша. А ну, хватит!

Лена. А чего она? Уж моего-то не трожь! Мой уж двадцать четвертого прям из цеха по повесточке-то ушел! Его, дурака, может, и на свете нету, пока ваш-то боров при своей бабе сопит! Мы и не простилися!.. Я дура за мылом в очередь простояла тетя Дуся соседка беги говорит беги пока еcть а то как война первым делом ни мыла ни соли а он-то и при​ди прощаться... мясорубку... он исправленный давно стал он все молчком да молчком... она еще ут​ром повестка-то пришла а он и тут смолчал а как пришел прощаться-то пождал пождал меня сел на табуретке и сидит а время-то все вышло тетя Дуся ему в магазин мол в угловой да видно и разминулися... а я как сердце чуяло бегу бегу сумку волоку с мылом-то да с Костиком вот Костика-то брала чтоб на двоих дали зашлась запыхалася а тетя Ду​ся и говорит только-только на табуреточке-то сидел я тронула а она еще теплая табуреточка-то...

Лена плачет. Пауза.

Тамара (трясет дверь). Да сколько ждать-то!.. Не одна здесь!

Голос старухи: «Уже, уже. Я уже вышла. О мой бог! Где покой?!»

Лавра (садится). Что за шум, а драки нету?.. Все чего-то орут, орут... Зажигалка! Тихо!..

Маша. О, теперь чучело наше проснулося! Патрет!..

Лавра. Ой, голова! .. (Маше.) А ты, маленькая, мол​чи!.. Где едем-то?.. Ох! Пейзажик! «Поздняя осень. Грачи улетели». (Смотрит, как Тамара трясет дверь.) Родишь так, маленькая! Моя засела? (Кричит.) Айседора! Выходи строиться! Тревога! (Голову ломит от крика.) Ой!.. Тетя Галя! Глоточек!

Галина Дмитриевна (сурово). С добрым утром!

Лавра. Ну, тетя Галя! (Исследует пачку, склеивает слюной папиросу.) Как там, в аптечке-то?.. Она ведь общественная, аптечка...

Маша. Вот баба себе живет!.. Умойся!

Лавра. Ты, маленькая, молчи! Женщина умываться не должна, лицо испортится. Ирка, слышишь?.. Ну, тетя Галя! Одна моя клиентка знаете как говорила? Артистка, между прочим. С утра, говорит, выпьешь — целый день свободный... Юрик, огня!

Юрка мигом подносит спичку.

Маша. Сама-то ты артистка!

Саввишна (бормочет). Вот! Глаза не продрамши, пить да курить! Срам глядеть! Тьфу!

Лавра (Саввишне). Что ты, маленькая? Не слышу.

Саввишна (бормочет). Семейка! Одна в уборную всегда вперед всех, другая...

Лавра. Что-что? Плохо слышу. (Вдруг.) Молчать! У, грымза! Цыц у меня! (Делает вид, что хочет пнуть Саввишну.)

Саввишна. Ой! Убивают!.. Люди! Что делает! Фулюганка!

Лавра (дразня Саввишну). А, боитесь, черти! Заре​жу! Вон выкину! (Хохочет.)

Саввишна. Тебя, фулюганку, пьяницу, первую сса​дить!..

Тамара. Уйдите, мама!.. От такой нахалки жди!

Лавра. А ты, маленькая, пузо береги!

Галина Дмитриевна. Лавра! Ну что это?

Саввишна. На сносях человек, а нервировают день и ночь!

Нина. Ой боже мой! Сердце!.. Как не стыдно, прав​да!..

Маша. Ишь расходилась! Брось! Прикройся-ка лучше!

Лавра (послушно, сложив руки). Все, все! Прекра​тила.

Саввишна. Никакого терпения уж нету!

Маша. Прикройся, говорю! Вон все наружу.

Лавра. Что — все?

Маша. Все!

Лавра. Нет, ну что — все?

Маша. Да все! Отцепись!

Лавра. Все! Вот это, что ль? (Распахивается.) Маленькая моя! Не видала?

Маша. Тьфу на тебя, дурища!

Саввишна. Вот самая фулюганка и есть!

Галина Дмитриевна. Лавра! Дети же!

Лавра (курит, кривясь от дыма. Вдруг). А в доме четырнадцать не дети были? А в девятом детсадике не дети? Руки, ноги оторванные — на это можно детям? Оська! Где Оська, Люся! Ника! Вот дети! А ну, скажите, скажите, что вы видели?..

Галина Дмитриевна. Лавра! Лавра!

Лавра. Дети! Что наши дети увидели — старикам старым не снилось! И что еще увидят — неизвестно! Де​ти!.. Дайте глоточек-то, ей-богу!.. Все равно война!.. Дети!..

Ира (возмущенно). Я не понимаю! (Галине Дмитри​евне.) Почему вы все молчите и терпите? Это же возму​тительно!

Лавра. Тю-тю-тю-тю!..

Ирина. Вся страна воюет, люди гибнут на фронте, все должны быть собраны...

Лавра. Тю-тю-тю-тю!..

Ирина. А какой-то один морально разложившийся человек!..

Саввишна. Вот! Правда что!

Галина Дмитриевна (морщась). Ира, Ира!..

Ирина. А ты! А ты, мама! Ты за старшую в ваго​не — и не можешь!..

Лавра. Все-все-все! Все, маленькая моя! Все, созна​тельная моя! Во! (Достает из-под матраца железнодо​рожный знак, на котором написано: «Закрой поддувало».) Поняла?..

Люся смеется. Галина Дмитриевна шлепает ее.

Ирина. Идиотизм! С вами я вообще не желаю гово​рить!

Лавра. Ну давай переписываться.

Ирина. Но где надо, я все скажу!

Лавра. О, ты скажешь, не сомневаюсь!.. Только где это — где надо? Где оно, маленькая моя?.. Дурочка! Да​вишь вот мордочку и дави!

Ирина. Не ваше дело! Как вы — не буду!

Галина Дмитриевна. Вы перестанете или нет? Стыдно!

Лавра (вдруг с полным спокойствием). Да ладно! Поняла... Эх, скучно с вами!.. Ива! Эй, Ива плакучая!

Ива. Я не люблю, когда мне говорят «эй»!

Лавра. О, извините! (Обводит всех взглядом.) О! Полная обструкция! Интересно! (Видит старуху, кото​рая показалась наконец из уборной.) О! Кого я вижу! Явление Христа народу! Айседора! Сара Бернар! Как стул?..

Старуха (на ней длинный балахон, седые длинные волосы полузаплетены в косы). Я всем мешаю. Они мне не мешают, а я им мешаю. Я вообще могу сойти с этого поезда. (Тамаре.) Сейчас Йосина очередь... Йося!..

Тамара. Как же! Щас! (Скрывается в уборной.)

Лавра (громко смеется). Надо же! Моя свекруха! Видали? Ну, не цирк?..

Старуха. А вам вообще лучше молчать!..

Маша. Ну хватит, хватит, поорали, посмеялись, ко​гда дело делать будем?

Галина Дмитриевна. Правильно, Маша! Еще не завтракали!

Лавра. Вот уж чего в жизни не думала! Арбатская девочка была! Как птичка! Фартовая девочка!... На дамского мастера училась!..

Старуха. Вы не женщина, вы брандспойт.. Где мальчик?

Люся (в восторге). Брандспойт!

Маша. Да ладно, Лавра!.. Галина Дмитриевна, хлебушек!..

Лавра (смеется). Подохнуть! Как она меня только не обзовет! А с чего началось? Познакомилась я на одной вечериночке с Сенечкой. Ах, Сеня, молодой спец, кон​структор, кепи, краги, трубка, только вчера из Детройта, роговые очки!..

Старуха. У Сени было стопроцентное зрение. До вас.

Лавра. Да, очки для понта!.. И что? Не успел мой Сеня квартиру получить, не успела я к нему переехать, как повалили вот эти все народы! Мама из Житомира, папа из Житомира, брат Яша и еще какая-то тетя Хана! (Хохочет.) Тетя Хана!

Старуха. Ей смешно! Весь Житомир плачет, что этот талант, эта умница — наш Сеня — женился на этом трамвайном звонке!

Люся. Трамвайном звонке!

Лавра. Ну, я подохла тогда! Сенька, говорю, что это! Кто это такие, Сеня? Мы ведь не понимали в нациях-то! Хороший парень, и все!

Старуха. Это женщина? Это мать? Это подруга жизни? Холере она подруга!.. Йося! Он опять полез в это железо! Йося!..

Люся. Холере! (Заливается смехом.)

Галина Дмитриевна шлепает ее уже всерьез. Люся обижается. Ста​руха лезет под станки. Лавра отсмеивается. Галина Дмитриевна до​стает из наволочки буханки, режет хлеб на всех.

Маша. Ну ладно, ладно, за дело, правда что!.. (Поет.) «Эх, хорошо кровать убрата, на ней некому сидеть!» (У двери.) Хоть стал бы на полчасика. Когда не надо, так ползет... Вовик, не подкладывай много, го​ворю!..

Володя. Мам! Я, знаешь, подумал: приедем, я тоже работать, а?

Маша (вздохнула). Похоже, придется. Ну погоди еще, дай доехать!

Юрка. Работать он! Девочка Вова!.. (Шепотом.) Шляпа! На фронт надо бежать, понял? Мы их — кх! Кх!..

Маша. Давайте, давайте, бабоньки, кормиться по​ра!.. Сань! Да ты пошевелишься когда?.. (Нике.) Ну, а ты чего, дедушка бука? Гляди веселей! (Тормошит Ни​ку.) Сейчас есть будем!.. Где подружка-то твоя? О, за​грустила!

Обиженная Люся напевает, сочиняет песенку.

Люся. Окно заморосило... окно заморосило...

Нина. Ирисочек бы! Хоть сто грамм!..

Саввишна. Томочка, вот носки теплые надень, вы​сохли!

Лавра. Теть Галь! А правда, что слышно-то? Где мы?

Люся. Мы едем в шинелях, мы едем в шинелях... на опасный бой...

Поднимает голову и садится, озираясь, Катя.

Маша. О! Вот и Катюшка наша оживела! Ну как, совушка ночная? Поспала?.. Есть пора, прибирайся.

Катя молча кивает.

Люся (поет). Окно заморосило, окно заморосило, мы едем в шинелях на опасный бой... Окно заморосило, и осень наступила, мы едем в шинелях на опасный бой...

Галина Дмитриевна режет хлеб. Маша раздает. Лавра изучает кар​ту. Саввишна натягивает Тамаре носки. Юрка жестами переговари​вается с соседним вагоном. Лена прилаживает у печки пеленки. Люся поет. Ива возле Кати, присела.

Лавра (изучая карту). И Крым... Как же Крым-то?.. Алупка, Воронцовский парк... (Поет.) «Утомленное солнце нежно с морем прощалось...»

Старуха. Йося, отнеси своей маме этот несчастный паек.

Ива (Кате). Я давно хочу сказать: вы зря так. Не спите и вообще. Понимаете, от человека от самого зави​сит... Все зависит от нас самих...

Люся (поет, все более воодушевляясь). Окно замо​росило, и осень наступила, и я с тобой простился на год или на два, окно заморосило, и осень наступила, но все остались нежности и нежные слова...

Ива. Вот я. Я привыкла верить в себя... Хотеть — значит мочь... У вас сын...

Лавра (Оське). Ешь, ешь сам, я не хочу.

Люся. Но все остались нежности и нежные слова...

Ива. У меня всегда был принцип: не участвовать в том, что не нравится. Но это утопия. В чем-то можно, но в чем-то, понимаете... Живешь — и уже участвуешь. Вот война. Разве мы хотели в ней участвовать?.. Понимае​те?..

Катя кивает.

Саввишна (кричит). Сало! Сала кусок! Вот такой кусок еще был! Во! (Глядит на Юрку.)

Маша. Да тише! Во горло-то!..

Юрка. Да чего все на меня-то?

Саввишна. Да где ж оно есть? Где?

Тамара. Мама! Да вот оно!

Нина (внезапно истошно, показывая наружу). Ой! Ой! Батюшки! Ой! Идут!.. В касках! (Падает ничком.)

Общий испуг. Кто бросается на пол, кто пригибается.

Лена. Дождалися! (Хватает ребенка с нар.)

Галина Дмитриевна (почти отбросив Люсю от окна). Тихо! Без паники! Маша!

Маша (у двери). Чего ты увидела? (Галине Дмитри​евне.) Вроде нет ничего.

Нина. Да идут, идут! Прям на нас!..

Маша. Примерещилось тебе. Наши, может?.. На​ши-то тоже в касках! (Кричит в соседний вагон.) Анют! Анюта!.. Ничего не видали?.. Да так!.. Ладно! Нет, ни​чего!

Галина Дмитриевна (резко). Чтоб даже думать не смели на эту тему! Не может их здесь быть!

Саввишна. Ох! Этак ведь родимчик случится! (Та​маре.) Не бойся, доченька! Ненормальных набили полон вагон!

Юрка. Ну, муттер! Ну ты совсем! («Стреляет».) Кх! Кх!

Нина. Воздуху! Камфарьи!.. Умру я! Не доехать мне!.. Ваня на фронт ушел, Костя, брат, ушел, и я по​мру!.. На кого ж вы останетесь-то, Санечка?

Саня. Обожди, ма! Ты что?.. (Дает лекарство.)

Нина (причитает). Только жить стали, из нужды выбилися, дети подросли! За обед ввосьмером садилися — всех разогнал, проклятый! Да за что ж это нам, за какие грехи, господи!.. Убьет ведь его, знаю я! Не может он этого! Тихий он у меня, вон Саня-то вся в него! Он пауч​ка-то не задавит! Муху вот так словит да в форточку от​пустит! (Плачет.)

Юрка. Во темнота-то! Да он их там — кх! Кх!

Маша. Нина, Нина! Да знаю я твоего Ивана!.. Он тихий, да умелый!

Нина. Что ж они все-то пошли? Драчуны бы шли, воины, а то и хилые туда, и в очках, и старики! Солдатов, что ль, мало?

Юрка. Ну что лепит! Это ополчение! Не понимаешь?

Нина. Убили! Убили...

Катя. Замолчи!

Она так это кричит, что все пугаются и сама она тоже. И тут внезапно тормозит поезд.

Что-то валится, кто-то падает. Новый испуг.

Голоса. О черт!..

— О господи!..

— Тихо!

Долгая пауза.

Галина Дмитриевна. Не выходить никому без команды!

Кто осторожно глядит в оконца, кто в дверь.

Маша. Глядите, воронка!..

Ива. Фугаска!

Лавра. Похоже, недавно!..

Маша (кричит в соседний вагон). Анюта, чего там?

Галина Дмитриевна. Есенюк вышел! Есенюк! Тихо!

Маша. А березки-то посекло!..

Лавра. А вон с корнями прямо!..

Маша. Ох ты господи, сколько земли проехали, од​но-то горе кругом!..

Галина Дмитриевна. Есенюк машет: выходить можно!

Юрка. Ура! (Спрыгивает первым.)

Общее облегчение, воодушевление.

Маша. Все! Постоим, значит! (Нине.) А ты — «идут»!.. Вовик, кирпичики!.. Ребята, по дрова! Вон ов​ражек, может, вода есть? Где ведро? (Кате.) Ну ты, чу​мовая, сходи по воду-то, сможешь? Давай, давай! Раз​вейся!..

Галина Дмитриевна. Осторожней, может, не​долго простоим?

Маша. Э-э, стал — так теперь на полдня!

Галина Дмитриевна. Не разбредаться!.. Де​ти!.. Люся!..

Лена. Вот так-то едем! Спасаемся! Эх!..

Начинается суматоха. Все хотят выйти, размяться. Кроме того, надо добывать воду, топливо, и женщины делаются сразу едины,  дружны,  энергичны в этом добывании. Дети тоже привычно сыплются на землю.

Юрка заигрывает с Ирой.

Старуха. Йося! Куда ты?!

Лавра. Ладно, Айседора! Пусть побегает!.. Брр!.. Холодно! Дайте платок!

Старуха. Дайте, подайте! Ударьте сами немножко пальцем по пальцу!

Нина (плаксиво). Юрик! И мне хочется! На землю!

Саввишна (бормочет). На землю! В землю! Все там будем!

Галина Дмитриевна (смотрит в окно). О! Все высыпали как горох! Эх, спина ты моя, спина! Что ж ты, спина, поправляться-то будешь?

Голос Юрки: «Кх! Кх!» Голос Люси: «Дурак! Отвернись!»

Просыпается и садится человек на тамбуре. Он грязен, худ, небрит. Но в глазах его сияет сама доброта.

За пазухой у него щенок.

Голос Лавры: «Кому чулки новые? Меняю на «Беломор»!..»

Маша. Галина Дмитриевна, на вас-то варить?

Галина Дмитриевна. Пожалуйста, Маша. Ты уж прости!

Маша. Да чего там!

Голоса, перекличка, кто возвращается за чайником, кто несет кирпичики, дрова. Володя набирает

на  совок  жар  из  печи,  и  вот  уже  тянет дымком и слышен треск костра. Появляется белокурая

тоненькая Лариса, заглядывает в вагон.

Лариса. Здравствуйте! А где Володя?.. А, вон! Володя!

Саввишна (натыкается на нее). И, уж тут как тут! Ну-ка!.. Томочка, луковку мне подай!.. И чего сюда ша​таются! Есть свой вагон, и сидели бы!..

Лариса. Я вам, по-моему, не помешала, а если по​мешала, извините.

Саввишна. По-твоему, по-моему! Черт бы вас всех не видал, прости господи!.. Во! Уж Паша идет, а у меня еще и не готово ему!

Галина Дмитриевна. Лариса! А Федор Карлыч? Придет?

Лариса. Не знаю. Наверное... Володь! Я здесь!

Саввишна. Карлыч! Марлыч! Черти не нашего бога! О господи!.. (Уходит.)

Лариса убегает. Сбоку, со стороны тамбура, — гомон женских голосов и голос Есенюка.

Голос Есенюка: «Все, товарищи женщины, будет! Все, родненькие мои! Дайте вдох-выдох сделать!»

Есенюк (выходит пятясь; молодой, здоровый, горя​чий. Фуражка на затылке, ворот гимнастерки с вохровскими петличками расстегнут, на боку кобура, под мыш​кой тушка курицы). Фу! Ну народ! Покушать-то дайте! Всю ночь не евши! Все, говорю, будет!.. Тома! Мамань! Как оно тут?.. Стоп! (Видит человека в тамбуре.) Кто такой? В чем дело? (Курица мешает ему.) Документы!..

Люся. У него собачка.

Есенюк. А тебе везде надо, ну-ка отсюда!.. В чем дело, гражданин? (С важностью.) Это эшелон особого назначения. Ну-ка, давай!..

Человек смотрит испуганно, показывает больную ногу, самодельный костыль.

Люся. У него нога.

Есенюк (Люсе). Кому сказано?.. Ну! Языка, что ли, нету? Документы! С собаками еще, понимаешь!.. Вы​ходи! Выходи на землю!..

Тамара (из вагона). Паша! Чего там?..

Есенюк. Сейчас, родненькие мои, айн момент! (Че​ловеку, который пытается что-то объяснить азбукой глу​хонемых.) Немой, что ли? Глухонемой?.. Документы!

Люся. Ой! Глухонемой! Ника! Сюда! Оська!

Есенюк (детям). Геть отсюдова, кому сказано!.. Это мы знаем! Глухо! Немой! Шпиён на шпиёне кругом! Недавно еще случай был: один коровью чучелу надел, с копытами, в коровьей чучеле, понимаешь, бегал, фотогра​фировал все!.. (Вдруг громко, хватаясь за кобуру.) А ну! Хенде хох! Документы!

Тамара. Паш! Да кто там?

Есенюк. Счас, Томочка, счас!.. (Берет у перепуган​ного Глухонемого документы.) Так... Пара-ди-жевский. Поляк, что ли? Есенюка, родненькие мои, не обманешь, Есенюк шесть лет в бюро пропусков, как один день... Гляди, с одного года со мной, а не скажешь... У Есенюка мышь не проскочит, понял? Что ж ты так обтрепался-то? Вас тоже организованно должны... Та-ак. Вроде все в порядке, инвалид... Ладно, до станции довезем, там раз​беремся!.. (Тамаре и Галине Дмитриевне.) Инвалид тут пристал, до станции пусть доедет. (Кричит Глухонемому, пряча его документы к себе.) Это се-бе по-ка бе-ру, по-нял? Не боись! У меня как в аптеке!.. И чтоб никуда отсюдова! (Ребятам и Ирине, которая появилась с букетом осенних листьев.) А вы поглядывайте! Ясно? (Ирине.) Шпиён на шпиёне кругом!.. (Идет к вагону.)

Люся. Я боюсь.

Оська. Он не слышит.

Ника. А может, слышит?

Глухонемой улыбается, манит детей к себе.

Ирина. Не ходите. Будьте бдительны. (Уходит.)

Есенюк (у вагона). Ну? Как вы тута, родненькие? На-ко, прибери! (Отдает Тамаре курицу.)

Галина Дмитриевна. Паша, ну что? Что слыш​но?..

Тамара. Что ж ты, как ночью ушел, и все? Стоя​ли же!

Есенюк. Родненькая, так эшелон на мне, все на мне!

Галина Дмитриевна. Тамара, подожди ты, ей-богу!

Тамара. Знаю я, какой эшелон...

Есенюк. Тю! Ну гляньте на нее! Да ты что! В седь​мом вагоне этот... коклиш, в первом опять скандалют меж собой, во втором Пробкина, которая четверо детей, как на грех, руку себе ошпарила! Ну?..

Галина Дмитриевна. А сводку не слышал, Па​ша? Ничего ведь не знаем.

Нина. Пашенька! Помоги мне на землю! Так хо​чется!

Тамара. И поговорить не дадут! (Нине.) Хоть чего-то, а все ей хочется!.. Ты спал-то где, в четвертом?..

Есенюк. Вот жена! Да где я спал! Не евши всю ночь крутишься... Тут вообще неизвестно чего будет... (Тихо, Галине Дмитриевне.) Вон слух есть, Суходольскую вроде бомбили!..

Галина Дмитриевна (тоже тихо). Суходольскую? Не может быть!

Есенюк. Вот то-то, что может! По всей дороге составы стоят, с ранеными поездов пропустить не могут!.. (Нине.) Иди, сниму!

Тамара. Ты мне не заговаривай! Я сейчас видела, из четвертого ты вышел! Где Верка Золотухина!

Есенюк. Опять ты двадцать пять! Что ты с этой Вер​кой?!

Галина Дмитриевна. Тамар, ну действительно!

Есенюк взял Нину на руки. Тамара глядит ревниво. Сбоку появляется Катя с ведром.

Есенюк. Ну вот скажите ей!.. Совсем уж!.. (Ни​не.) Э! Что ж ты как перышко! (Галине Дмитриевне.) По всему пути! Это что будет, если он... (Показывает вверх.)

Галина Дмитриевна. Сводку, сводку, Паша, на​до узнать!

Нина. Совсем высохла я, Пашенька!.. Спасибо те​бе, хоть на последней травке полежать.

Есенюк. Ну-ну, родненькая, на последней! (Опус​кает Нину, та задерживает свою руку у него на шее.) Вот тут давай, да не простынь.

Нина. Спасибо, Пашенька! Горячий ты какой, прям мокрый...

Есенюк. С вами упреешь!

Тамара. Идешь ты или нет?

Есенюк. Да иду, иду! Чего ты капризы капризни​чаешь? Тут жрать охота, не евши всю ночь!

Тамара. Заладил! Знаю я твою ночь! (Ушла в ва​гон.)

Есенюк. Да это что ж, а? Ей-богу! Ну?.. Тома!.. (Лезет за ней. Галине Дмитриевне.) Сейчас я!..

Нина. Кать! Катя! Хорошая водичка? Ой, как хочет​ся водички хорошей!

Катя подносит ей ведро. Нина пьет через край. Катя садится на зем​лю. Юрка что-то ест, предлагает Ирине.

Ирина. Ты отстанешь или нет?

Юрка. Да поешь, вкусно!

Галина Дмитриевна. Ира! Помоги Маше, она все время для нас все делает!

Ирина. Ну я иду, ты не видишь?

Есенюк появляется в дверях.

Есенюк. Черт, на козе не подъедешь!.. (Кричит.) Маманя! Скоро?.. (Галине Дмитриевне.) Насчет Ленинграда машинист говорил — тоже плохо.

Галина Дмитриевна. Да... У меня там сестра...

Есенюк. Ничего. Наше дело — доехать. Доедем!.. Ага! Вон Карлыч бежит! Карлыч, сюда!

Появляется Федор Карлыч, существо нелепое, смешное, совсем не похожее на аккуратного доктора. Он

в шляпе,  в меховой  безру​кавке,  замотан  шарфом,  все время что-то жует. Видит Глухонемого и детей.

Федор Карлыч. Здрасте, детки, здрасте!.. Ска​жите «а» (Смеется.) Все дело в великом противостоянии Марса, я говорил! А это-с кто?.. Иду, товарищ Есе​нюк, иду!.. (Глухонемому.) Что с ногой? Ай-яй-яй! Ка​кая грязь!

Люся. Доктор, доктор, он не слышит ничего, не го​ворит...

Ника. Глухонемой.

Оська. Шпион.

Федор Карлыч. Шпион?..

Ирина. Да, возможно, это шпион.

Есенюк. Карлыч! Сюда! Это инвалид пристал! Я проверил!

Федор Карлыч (Ирине). Шпион. (Вглядывается в инвалида.) Ай-яй-яй! Кругом шпионы, ох ты боже мой! Мне тоже один человек сказал: вы немец? Значит, шпи​он. Потенциальный! А? Потенциальный!.. (Смеется.) А наша семья живет в Лефортове со времен царя Петра Великого. Но я не в обиде, нет, нет!.. (Глухонемому.) А ну-с, скажите «а»? (Говорит с Глухонемым на пальцах, на его азбуке, тот радостно отвечает.)

Есенюк. Карлыч! Он до станции, там сдадим куда надо! Том! Да иди сюда! Вот человек тебе скажет! Ох, капризы!.. (Скрывается в вагоне.)

Федор Карлыч (детям). Не бойтесь, это не шпион. (Инвалиду.) Да-да, посмотрю вас, голубчик, посмотрю. Перевязочку надо, перевязочку. А из чего перевязочку?..

Люся. Он не шпион! Я знала! (Лезет в тамбур.) Не бойтесь! Ой, какой щеночек!

Галина Дмитриевна. Здравствуйте, Федор Карлыч! Как вы?

Федор Карлыч. Ничего, ничего, спасибо. Доброе утро, доброе утро. Я сейчас... Товарищ Есенюк, вы до​ставайте мне медикаменты где хотите, я так не могу... (Тянет носом.) Ай-яй-яй! Блинчики! Оладышки! Ах!.. (Нине.) А вы что это, голубушка? Вам нельзя, сыро-с, сыро-с...

Нина. Так хочется, доктор!

Федор Карлыч. Ну, дорогуша, мне много чего хо​чется, а вот! Все! Увы! (Достает из кармана и грызет морковку.) Великое, так сказать, противостояние... (Ка​те.) А как вы, голубушка? Как наши дела?.. Когда мы улыбнемся?.. Очень мы себя плохо ведем, очень... Нель​зя так! Такая молодая, интересная женщина.

Галина Дмитриевна. Я вот скоро... Ремень на​до взять да ремнем эту интересную женщину!.. (Тихо.) Прямо не знаю, как тут быть. Понимаете, она совсем не может без него! Вот вам Война и Мир, Мир и Война!..

Федор Карлыч. Да, да, я понимаю...

Галина Дмитриевна. Доктор, а меня вы посмо​трите? Чего-то я совсем...

Федор Карлыч. Непременно, непременно... Расти​рали на ночь?

Появляются Лариса и Володя. Веселые, легкие, они идут сме​ясь, несут охапки хвороста.

Лариса. А помнишь, как Чарли пароход на воду спустил?..

Володя. А! Подметал-то?

Лариса. Подметал, подметал, колышек вынул.

Володя. И пароход — у-у! Пошел!

Хохочут.

Федор Карлыч. Лариса!.. (Останавливает ее.) Почему ты опять здесь? Ты же прекрасно знаешь: опасно уходить от своего вагона.

Лариса (громко). Дедушка, ну что такого? Я не по​нимаю!

Федор Карлыч. Понимаю не понимаю — не за​ставляй меня приказывать!

Лариса. Я не понимаю приказов, которых я не по​нимаю...

Федор Карлыч. Иди, пожалуйста, в свой вагон и больше...

Лариса. Сам — так ходишь!

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч, ну что вы? Лариса у нас как своя, ее никто не обидит, не бойтесь.

Володя и Лариса смеются между собой.

Федор Карлыч. Да? Но к чему лезть на рожон? Понимаете, быть немцем сегодня...

Галина Дмитриевна. Ну зачем вы опять об этом? Какой-то дурак сказал, а вы... Мы вас всю жизнь знаем, вы всех наших детей лечили... При чем тут — нем​цем?

Федор Карлыч. Боже, боже! Дорогая моя! Да разве я обижен? (Смеется.) Великое противостояние! Я не о вас. Но могут найтись люди — ткнут в девочку паль​цем: а, немцы!..

Лариса (услышала). Мы — немцы? (Смеется, Воло​де.) Слышал? Ты что, дедушка? Я — комсомолка!

Федор Карлыч. Ай-яй-яй! Любит молодежь устро​ить митинг!

Галина Дмитриевна. Ну действительно, какие вы немцы!

Федор Карлыч. Но мы — немцы, немцы...

Нина (вдруг). Да это хорошо, что вы в нашем эше​лоне-то! Он-то (показывает вверх) разведал уже небось, что вы едете, вот и не бомбит, своих-то!

Пауза.

Галина Дмитриевна. Нина! Да что ты гово​ришь-то всегда!

Нина. А чего ж! Зачем ему своих-то?

Лариса. «Своих»?! (Возмущена, убегает.)

Володя (Нине). Ну!.. (Бежит.) Лариса! Лариса!..

Федор Карлыч (с жалкой улыбкой). Может быть, может быть... Это не приходило мне в голову... (Он не знает, как справиться с оскорблением.)

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч! Ну не об​ращайте внимания! Доктор!.. Ох, Нина!

Нина. Да чего я-то?

Федор Карлыч. Пустяки, пустяки, я не обижен...

Появляются Есенюк с Тамарой, и вылетает Саввишна со сковородкой и чайником.

Саввишна. Бегу, бегу, Пашенька! Готово! Ой! (Карлычу.) Да что ж вы под ногами-то все крутитесь!.. Паш! Чего они в своем вагоне-то не сидят? Все ходют, ходют, вынюхивают, что ль, чего?.. Ой, бери, горячо!..

Есенюк. Ну-ну, потише, потише!

Галина Дмитриевна. Черт! Ну бабы! Что вы мелете, Саввишна? Постыдитесь! Вот завтра заболеете!..

Саввишна. Чего? Нам стыдиться нечего, не воруем! А болеть тоже бог миловал! Это которые работать не привыкши, все болеют, пока на их другие работают!.. А мы-то!..

Есенюк. Ну, вы правда что, мам!.. Карлыч, ты...

Федор Карлыч. Я не обижен, нисколько не оби​жен...

Саввишна. Вот и стыдят меня и стыдят!..

Нина. Ой, пахнет вкусно!..

Есенюк (вдруг насторожившись). Тихо!

Все замирают в ужасе — на эшелон внезапно падает рев и тут же тень летящего на бреющем самолета. Секунда оцепенения. «По вагонам!» — кричит Есенюк. Затем дает новую команду: «Рассыпайсь!» Но лязгает сцепление, паровоз гудит, и Есенюк снова кричит: «По вагонам!» Все бросаются по местам. Глухонемой прикрывает собой детей, на тамбур цепляется Федор Карлыч. Есенюк убегает вдоль поезда, Тамара зовет его назад. Галина Дмитриевна  командует.  Маша  тащит за собой Катю, а потом вместе с Ивой и Леной швыряют в вагон кастрюли, 

чайники, горячие кирпичи.

А самолет делает новый заход, и теперь к его все заглушающему реву прибавляется четкий звук крупнокалиберного пулемета. Стонет гудок. «Ложись!» — кричит Есенюк, и все валятся где попало, пряча головы,  прикрывая  детей.  Одна  Лавра  осталась стоять во весь рост и трясет кулаками, поднятыми вверх. Она

кричит исступленно.

Лавра. Что же ты делаешь, сволочь! Тут дети, сво​лочь! Ты видишь, сволочь?.. Сволочи!..

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ДЕНЬ

КАРТИНА  ПЕРВАЯ

СТАНЦИЯ

Все то же самое. Только сейчас эшелон стоит у станции, на путях, среди других составов, и атмосфера иная: светло, шумно, людно. Дело в том, что рядом с нашим эшелоном несколько часов простоял другой, воинский. Сколько было знакомств, разговоров, симпатии! Молодые офицеры, молодые солдаты, летчики, юные лейтенанты в новеньких портупеях! И вот теперь их провожают. Лица провожающих, глаза, взмахи рук обращены прямо в зал. Женщины и дети — кто на земле, кто выставился в дверь, кто в оконца, кто машет с тамбура. Тамбур, кстати, утыкан бумажными цветными вертушками, — эти вертушки, корзинки, игрушки делает Глухонемой: для детей и на про​дажу. Все высыпали, все провожают воинов. Что касается Лавры, то она только что  выпрыгнула  из воинского вагона, на голове ее пи​лотка, в руках и за пазухой подарки; папиросы, консервы, шоколад, фляжка на ремешке. Губы у нее были накрашены, теперь смазаны, на ногах туфли, на ней элегантное,  но  рваное  платье.  Она  возбуждена  больше всех,  она  смеется и плачет.  Гудит  гудок,  и слышны  мужские   голоса:  «До  свиданья,  бабоньки!..  Не  забывайте!..   Счастливо   до​ехать!..  Полевая  почта  девяносто шестнадцать!.. Детишек береги​те!.. Живы будем — не помрем!..» Под конец бодро играет баян.

Женщины гомонят, кричат разом.

Маша. Калошин! Калошин! Алексей Иваныч!

Саввишна. Сохрани вас господь, ребята, сохрани господь!..

Галина Дмитриевна. Илюша! Кончится война, приходите в гости!

Ирина. Илюша! С победой! Возвращайтесь с побе​дой!

Маша. Встренется — скажите: живые мы! Калошин! Здоровый такой!

Лена. Маслёнкин Павел! Маслёнкин!

Ива. Москве там привет передайте! Чистым прудам!..

Лавра. А ты, маленький, молчи, понял?.. Капитан! Боря! Целую!..

Тамара. Бейте их там, гадов!..

Нина. Голубчики вы наши, соколики! Ой, письмо бросьте, не забудьте!

Люся. Дядя Илюша! Дядя Илюша! До свидания!..

Старуха. Ай, какие умницы! Все ученые...

Лариса. Напишу! Честное комсомольское!

Молодой мужской голос. Катя! Катя, ну пожалуйста!..

Маша. Калошин! Алексей Иваныч!..

Лавра. Кать! Катька! Ну, просит человек, жалко тебе! На память! Сейчас, лейтенант, сейчас!.. Катьк!

Катя сдергивает с шеи косыночку, бросает ее, косынка не долетает. Ирина ее подхватывает и бежит с нею,

как бы отдавая в двадцать протянутых рук.

Молодой мужской голос. Спасибо, Катя!.. Ждите! Ваш муж вернется!

Еще гудок, поезд уходит, все кричат, машут.

Юрка (Володе). Эх! Видал?! Люди на фронт! А мы сидим!..

Тень последнего вагона проходит по лицам, все повернулись, махая ему.

Маша. Эх, покатили!

Катя глядит вслед поезду:

— ...Чудак что ж он так смотрел я уж такая страшная, стала неужели есть на что смотреть чу​дак вот так ты на меня смотрел когда-то знаешь когда когда Ника родился в то первое лето ты от​правил нас на дачу а сам редко приезжал и я ходи​ла каждый вечер к парому на переправу тебя встре​чать и вот ты приехал на закате помнишь стоял на пароме а я с Никой на руках на берегу и вот оттуда ты так смотрел на меня как этот лейтенант или кто он я так ничего и не понимаю в этих кубиках ромби​ках какие мы были тогда счастливые какие моло​дые помнишь и там что-то случилось с паромом он никак не мог пристать и тогда ты прыгнул и пошел почти по грудь в воде и вот так смотрел шел и смотрел...

Маша. Два часа рядом простояли, а как родные!

Лавра. Родные и есть!

Маша. А молоденькие-то!..

Старуха. Красавцы! Кровь с молоком! У каждого — мать...

Лена. Всех перебьют, всех!

Галина Дмитриевна (воодушевлена). Какие ребята!.. Господи, как же так?.. Ведь есть же порох в пороховницах! Нет, скоро, скоро! Скоро все переменится!

Маша. Когда ж остановят-то его! Сколько гонют войск!

Нина. А давеча-то? Казахи-то с лошадьми! Всю ночь, эшелон за эшелоном, эшелон за эшелоном!..

Галина Дмитриевна. Остановят! Такие-то ребя​та! Я еще год согласна в вагоне жить, на этих нарах спать, только б остановили!

Саввишна. Обратно Расея-матушка останется без мужиков. В ту войну сколько народу переколошматили, а теперь и вовсе!

Ива (возле Глухонемого). В природе, когда проис​ходит естественный отбор, погибают слабые, хилые, а у людей, когда война, — самые лучшие...

Маша. Что ты, отборные!.. Полные поезда гонют! Чего ж мы, бабы, потом делать-то будем?

Лена. Заместо мужиков! Что мужики делали, то и будем!

Маша (смеется). Может, и это?

Лена. Да гляди, еще и до такого доживем!

Лавра. Ладно вам каркать-то! Вернутся! На! (От​дает Оське пилотку, шоколад, Маше — консервы.) На всех подели, Оська! Эх! (Делает глоток из фляжки.) Чтоб вернулись!

Нина (как бывает среди женщин, она дружит то с одной, то с другой). Лавра-то у нас сегодня прям краса​вица! С красотой вот не пропадешь!

Лавра. Что ты, маленькая?..

Нина. Да нет, я говорю — больше всех тебя одарили! (Ластится.) Мужики-то! Все к тебе, будто медом нама​зана!..

Лавра. Йодом! На! (Отдает Нине кусок шоколада.)

Галина Дмитриевна. Нет, скоро! По всему чув​ствуется, там такой собирается кулак! И — по зубам, по зубам!..

Лена. Кулаку от зубов тоже больно.

Тамара. Вчера говорили: Тулу взяли...

Галина Дмитриевна. Какую Тулу! В газете было бы.

Маша. Ох, что ж они к нам все лезут да лезут?..

Саввишна. Вот уж правда — и что выпало русско​му народу, все биться да биться! На роду, что ль, напи​сано!..

Тамара. Мама!..

Саввишна (Тамаре). А чего? Кто бьется-то? Все русские! А покою что-то еще не видали.

Ирина. У нас, между прочим, шестнадцать респуб​лик.

Саввишна. Да это известно — республик, это наши... А вот те-то, другие, пролетарии-то всех стран? Они чего? Дожидаются, пока мы им дорожку протопчем?

Тамара. Мама! Ну чего вы!.. (Озирается.)

Саввишна. Весь век лезут! Богатство наше да зем​ля покою им не дает!

Тамара. Хватит вам! (Утаскивает Саввишну.)

Галина Дмитриевна. Нет, правда, просто на​строение другое, честное слово!..

Лена. Другое, как же! (Но тоже повеселела, хоть и ворчит.) Они едут, а мы обратно стой!

Маша. Дура! Потому v стоим, что их пропускаем!

Лавра. Эх, а я бы укатила с ними на фронт — то ли дело! Хоть брила бы их да стригла!..

Маша. Кабы не ребята да не работа — я б сама по​шла. Ух, немец! Уж и жгла б я тебя!

Галина Дмитриевна. А когда-то говорили: дело мужчин — война и охота, а дело женщин — домашний очаг. (Усмешка.) Впрочем, я какую книгу ни возьму те​перь — о чем люди писали! Смешно!..

Появляется оживленный Федор Карлыч, что-то жует, видит Ларису.

Федор Карлыч (шепчет). Лариса!.. А, впрочем!..

Лавра. О! Вот они, эрзацы наши!.. (Федору Карлычу.) Эх, великое противостояние! (Трясет фляжкой.) А?..

Федор Карлыч. Да, да, великое... Какая сила войск! Вы видели? Замечательно!.. А?

Галина Дмитриевна. Федор Карлыч! Совсем пропали!

Ива (О Глухонемом). Обещали вот перевязку...

Федор Карлыч. Да, да, руки не доходят или, ско​рее, ноги! (Смеется.) Один на весь поезд, лекарств нет... (Маше.) Консервы? Подумайте, консервы!..

Лариса (укоризненно). Дедушка!

Федор Карлыч. Да, да, что? Я бегу к восьмому, там ребенок. Я приду, приду непременно... (Глухонемо​му.) И вас, вас тоже... (Маше.) Никогда не любил в то​мате...

Лариса. Дедушка! Ну!

Лавра. Глоточек, доктор?..

Федор Карлыч. Нет, нет, благодарствуйте, не пью... Не пью, не ем... вот! Все время жую какую-то капусту. Хе-хе-хе! Как зайчик! Извините!.. (Убегает.)

Маша (глядя на банку). Надо бы отдать ему...

Лавра. Ладно, отдавала!.. Эх, Боря, Боря, капи​тан!..

Маша. Тебе, видать, жалко, мало простояли? Да но​чью бы!

Лавра (усмехается). Не говори!..

Нина. Кать! Вы менять хотели идти?

Катя кивает, перебирает вещи.

Саня, сходя с ними, может, вкусненького чего?..

Саня. Обожди, ма.

Лавра. Маш! На-ка вот! Не бойся, разведенный! (Сама делает еще глоток.) Брр!.. На!.. Чтоб вернулись!..

Маша (берет фляжку). Эх! Была не была! За бой​цов за наших! Чтоб живы были! (Пьет.) Ух ты! Злое-то!

Лавра. Молодец, подруга!.. Еще кто? Ну?.. Кать, хочешь? Ну чего ты? Ничего-то ты не хочешь! Пропадешь, Катька!

Лена протягивает руку.

Ты что? Тебе нельзя!

Лена. Да ладно! (Делает глоток.) Ой, я эту белую сроду не люблю!..

Нина (хихикает). Уж и мне, что ль, отведать?..

Саня. Да обожди ты, ма! Чего менять-то?

Нина. Да что ж у нас менять? Не знаю, доченька, нечего.

Лавра (об Ирине). О! И эта, смотри! И эту пробра​ло! Головку-то повесила! Иди, маленькая, глотни за лет​чиков-то!

Ирина. Может, вы не будете ничего говорить?..

Лавра. Ух! Воображаешь все!.. Все мы одним ми​ром мазаны!

Галина Дмитриевна (Лавре). Ты еще Люсе дай!..

Люся (тут же выглядывает из-под рогожи, уже в пи​лотке). Чего — Люсе, чего?

Лавра. Да ладно, все равно!.. (Ире.) Ну? Будешь?

Ирина. Я никогда ничего не пью.

Лавра. Ну, шут с тобой! Еще запьешь! Маш! Эх, Маш! (Поет.) «Ты говорила, что не забудешь ласковых радостных встреч...»

Лена вдруг тоже запела, играя с ребенком.

Юрка (тянется к фляжке). Оставь сорок, Лаврочка!

Нина. Юрик! Сынок! Да ты что?

Лавра. Молчи, маленькая! Пусть привыкает! Вот они, вот какие наши мужики теперь остаются!..

Маша. Ну-ну, ладно дурака-то валять!..

Лавра. Молчи, все равно война!..

Юрка. Да мы скоро тоже!.. Мы!.. (Пьет, бравируя, и поперхнулся.)

Лавра. Ничё! Привыкнет! (Видит Глухонемого.) О! А ты что? Герасим и Муму! А ты как? (Трясет флягой.) Ивка! Что стоишь зря! Чего-нибудь поухаживала бы за мужиком!..

Ива. Да я сама думаю: может, умыть его? Руки какие!

Лавра. Да чего руки! Неси воды да мой человека! Знаешь, мужик, он теперь на дороге не валяется!.. Чего смеешься, Герасим? Погоди, мы тебя в дело определим! Маш!..

Маша (смеется). Ой, да ну тя к бесу!..

Лавра (обняв Машу). «Порой ночной...»

Поют. Лена подошла к Нине, смеется.

Нина. Ты что?

Лена смеется и отходит.

Чего это с ней?..

Катя держит в руках платье, приготовленное на обмен.

— ...А это тоже я знаешь где в нем была пом​нишь прошлое лето зеленый театр джаз Утесова выступал и вдруг дождь а публика все равно реши​ла не уходить все смеялись... И еще я была в нем на дне рождения у Майки помнишь когда мы оста​лись там ночевать в Болшеве...

Галина Дмитриевна. Кать! Захвати вот коф​точку. Ире она мала, а на Люсю велика еще, может, чего дадут? И если книжки увидишь — бери. Я прямо стра​даю без книжек... У Ивы одни технические...

Катя кивает.

— ...Ты еще дергал всегда за этот бантик гово​рил ах ты мой бантик!..

Галина Дмитриевна (бодро). А лейтенант-то, Кать! Прямо глаз с тебя не сводил!.. (Сникает под ее взглядом.) Ну-ну, я так... Эх, что мне с тобой делать!.. Молодая, умная, неужели ты не понимаешь? Ну, Саввишне простительно, Лене, но ты, ты еще хуже делаешь, поверь мне! И себе, и всем! Нельзя так... Муж у тебя такой способный, такой... Подожди, вот приедем, начнет завод работать на новом месте, — его могут еще отозвать с фронта — да, да! Или в отпуск приедет — и встрети​тесь! Как же в это не верить? Кать?.. (Тихо.) Я вот все надеюсь: приедем, а Николай Николаевич мой уже там на новом месте встречает нас!.. Может, их самолетом перебросили... Я ведь второй раз замужем... Первый-то у меня был Марат, спортсмен, гонщик. Даже странно. Да? А Николай такой солидный, шестой десяток, диабет, сердце... А тот был как дьявол, как огонь... Он в Крыму погиб во время землетрясения... Я тогда думала, не вы​живу, руки на себя наложу... Ирина-то его дочка... Два года никого видеть не могла... Только книги читала... А теперь...

— ...Коля тебе же надо есть по часам ты же сам лекарство не примешь... как я не хотела без тебя ехать а ты пришел и говоришь Галя было бюро мы постановили эвакуировать все семьи без исключе​ния... нда... (Кате.) Так все меняется в жизни... (Задумывается.)

Пауза.

Катя. Я все понимаю. Но — не могу.

Галина Дмитриевна. Ох, ты же и себе хуже де​лаешь и ему. Он — там, на фронте, — уверен должен быть, спокоен, а ты... ты деморализованная какая-то. Разве нам можно быть деморализованными? Гитлер небось спит и видит, чтобы мы духом упали... Ты б еще напи​сала ему на фронт: приезжай, а то умру без тебя! Война идет, Катя, война! Когда человеку хорошо, он радуется, а когда плохо — борется. А ты руки опустила... Но мы тебе не дадим их опустить! Учти!..

Лена становится рядом и смеется.

Возвращается Ива с ведром, поднимается на тамбур, завешивает тамбур одеялом.

Лавра (Маше). Ну чего ты, подруга! На еще!

Маша. Эх, Калошин! Алексей Иваныч! Где его там найдешь, Алексей Иваныча! (Делает глоток.) Фу! Сроду не любила! Да война, видно, всему научит!..

Лавра. Научит, подлая! Война — подлость! Са-амая большая! А когда есть одна большая подлость, то ос​тальные... Поняла? Ма-аленькие! По сравнению-то!..

Маша. Подлость — она всегда подлость. Но вообще натворит она — век потом будем расхлебывать! Ты даве​ча правильно про детей: чего наши дети видют сейчас? А мы что видели? Я? Ты знаешь? Страх!.. У меня в по​запрошлом году Леночка, младшенькая самая, — двой​няшкам-то моим уже по девять скоро, в Саратове они, у свекрови, — а Леночке-то пятый пошел... Дифтеритом она у меня померла. Зимой. Четырнадцатого января. Ско​ро вот два года будет... Так веришь, как подумаю про нее, погляжу вокруг и думаю, прям грех на душу беру, а сама иной раз думаю: может, и лучше, хоть чистым дитем померла...

Лавра. Во-от! «Чистым»!.. А наши? Сколько страху да сколько всего увидели! Старички ведь маленькие! Да еще сиротами, не дай бог, останутся!..

Маша. И не говори! Одна жалость!.. Да... А уж какое горе-то у нас было с Леночкой! Мой-то, Алексей Иваныч! Почернел тогда весь! Поник! А он у меня кто? Богатырь! Трактор!.. Ты знаешь моего Алексей Иваныча-то?.. Э, да ты что, мать! Да его всякий знает... Хотя ты ж не заводская — маникюр, завивка, чего вы там, в своих па​рикмахерских, знаете!..

Лавра. Глупая! В парикмахерских знают все! Мне одна клиентка в пятницу сказала: «На днях, говорит, вой​на начнется». (Лене, которая подошла и смеется.) Ты что?.. Чего она?..

Маша. Ладно! Ты слушай! Он мало что мастер да знаменитый человек, — у него голубятня на всю Москву! Ты спроси! Я сама в литейке одиннадцать лет, а уж про Калошина...

Лавра. Мы всё знаем! Калошина? Слышали тоже!

Маша. Еще не слышать! Во, медведь-то! Я-то здоро​вая, а он меня одной рукой — раз, и вскинет как пушин​ку!.. Ой, уж это его хлебом не корми: играть, смеяться, возилки какие затеять!.. Товарищам все отдаст! Где ж, говорю, набраться-то на тебя, компанейщик, что я их, деньги-то, с елки, что ли, беру?.. А уж с голубями! Не стыдно тебе, говорю, знаменитый ты человек, мастер, на тебе пахать, а ты голубей? И что ты всегда полон дом мальчишек этих наведешь, голубятников, после них три дня полов не отмоешь!.. Ну что ты, говорю, улыбками-то мне своими распрекрасными улыбаешься?.. Нате, вы​лез с утра поране в трусах в одних да в красной майке и давай — фить! фить! Твою майку-то уж до самого Пе​рова видать!..

Лавра (смеется). Фить!.. Фить!.. А где-то мой Сеня?.. Ему бронь давали, а он сам... Реветь хочется, Ма​ша!..

Маша. Ну-ну! Это что, реветь!.. Ой, опоила ты чтой-то меня, подруга, такая я пьяная сделалася!.. (Смеется.) «Реветь»! Я ничего в жизни не боюсь, все видала! Я как наковальня вся!.. И слез моих им не дождаться, пара​зитам! Скорей сами кровью заплачут! И Алексей Иваныча моего им не взять. Нет!..

Лавра. Точно! Он живой придет, я чувствую!

Маша. А то! Пусть-ка не придет! Только вздумает! Таких мужиков-то не убивать, а на выставках ставить! Видала, какие ребята-то едут! А мы, бывало, в Измай​лове выйдем гулять — народ по сторонам остановится и глядит — вот ведь! А уж ласковый-то какой, даром что медведь! Слышь? Как затеется...

Они шепчутся и начинают хохотать. В стороне смеется Лена. Постепенно возвращается Юрка, дети, Ирина.

Старуха. Что случилось? Что у вас такого смеш​ного? Покажите мне!

Саввишна. Ишь, кобылицы! Засвербело от мужи​ков-то!

Нина. Да пусть! Захмелели немножко, да и все!

Лавра и Маша продолжают смеяться. А из-под вагона вдруг выле​зает Цыганка. Это старая, осанистая цыганка. Устала и дышит тяжело.

Лавра. Ой, подруга, стой! Глянь-ка! Это кто?..

Маша. Цыганка!.. Цыганы-молдаваны, береги кар​маны!..

Цыганка. Не молдаванка, золотая моя, а сербиян​ка, цыганка-сербиянка, смотрю на тебя, все вижу, все знаю, одну правду говорю, в глаза мне смотри, веселая моя, в глаза. Глаза не вижу — не гадаю. Тебе погадаю...

Лавра. Мне погадай, мне!..

Цыганка. И тебе погадаю, отчаянная, тебе всю правду скажу, вот ты где у Чоры, на ладони ты у Чоры! Ну-ка! (Садится. Задрав подол, показывает ноги во взду​тых венах.) Болят ноженьки у Чоры, стрептоцида нет у вас, а? Аспирина нет? (Не пускает от себя Машу.) Стой, белая моя, стой, золотая, все скажу, не бойся.

Маша. Я и не боюся! Пусти! Не хочу я!

Лавра. Гадай, Маш, чего ты!..

Другие женщины тоже заинтересовались.

Маша. А ты сколько берешь-то?..

Цыганка. Ай, сиди! (Не переставая изучать Машу.) Чора правду скажет. Бабка моя, мать, прабабка, все га​далки были, дочки гадалки, младшая, Шурка, ой стала хорошо понимать!.. Тебя Маша зовут, золотая моя, сын у тебя есть, муж есть...

Лавра (поражена, хотя только что сама называла Машу Машей). Ой! Маша! Все как есть говорит!..

Нина. Ой, а мне? Мне? Так хочется!..

Цыганка. Правду говорю, золотая, правду, что знаю — скажу, чего не знаю — врать Чора не будет!.. Много ты людям добра сделала, ой много!.. Дай один волос! (Выдергивает волос у Маши.) Дунь! Плюнь!.. Фу! Волос, волос, дай твой голос! Не бойся, золотая, ру​ку дай... Платочек дай! Дунь, золотая!.. (Завязывает во​лосок в узел платка, кладет зеркало на ладонь и т. п.) Чора, ой, может худо сделать, плохо сделать, тебе не сде​лает... Глянь! (Показывает на зеркальце.) Кого увидеть хочешь? Врага своего? Любимого своего?..

Маша (сбитая с толку, как и все). Любимого давай...

Нина. Потом я, потом я! Насчет Вани...

Лена (весело). Брехня! Все брехня!..

Цыганка (Лене). Тихо! Любимого увидишь, детей увидишь, внуков увидишь... Внуки твои, Мария, ой! (Остановилась и закрыла глаза.) Счастливые будут внуки твои! Вижу! Вижу! Не бойся ничего!.. Иди! (Отталкивает Машу и сажает на ее место Лавру.)

Саввишна.  Ой,  сербиянки,  они  умеют!  Они  пони​мающие!  Матери моей еще, помню, одна гадала — у!..

Лена (смеется). Брешут, брешут!..

Тамара. Мам, я тоже хочу!..

Нина. Сейчас я, я!..

Галина Дмитриевна (заволновалась тоже). А может, ее сюда?.. В вагон, а?..

Нина. Да вы разве верите? Вы ж партийная!..

Саввишна. Что не верить? Они точно говорят, сер​биянки-то! Сейчас мы сюда ее, сейчас!..

Галина Дмитриевна (смущена). Ну, не то что верю, но... Саввишна! Сюда ведите!

Ирина. Мама! Ты что, тоже будешь?

Галина Дмитриевна. Ира, успокойся!

Ирина. Ну, я тогда вообще не понимаю!

Галина Дмитриевна. Не понимаешь — иди по​гуляй!

Лена смеется в лицо Ирине, Ирина уходит.

Цыганка (Лавре). Любит он тебя, помнит, ревнует, ой, ревнует! Но какая-то вьется там вкруг него, вьется! Но он о тебе, о тебе думает...

Лавра. Я ей повьюсь!..

Цыганка. Ничего, красивая, ничего, о ревности ду​май, о смерти не будешь думать! Сахаринчику нет у вас, золотки?

Саввишна. В вагон, в вагон просим, там тоже хо​тят...

Маша (задумывается, достает из лифчика деньги). Внуки какие-то, не поймешь ничего...

Лавра. Нет, ты скажи, кто это вьется?

Цыганка. Все, все, хорошая, живи, не бойся... (Саввишне.) Иду, мать, иду. Чора все скажет... Стрептоцид, аспирин есть?.. Ай, спасибо, белая моя! (Маше.) Стой! (Достала карты, вынула на Машу — одну-другую, пово​рожила.) Давай, все хорошо тебе сказала! Будет тебе ра​дость в жизни!..

Саввишна ведет Цыганку, подсаживает в вагон. Ива моет Глухоне​мого. Дети прикованно следуют за Цыганкой.

Нина. Лавруш! Лавруша! Ну, хорошо тебе сказала-то?..

Лавра. Что, маленькая?.. Хорошо!.. Лучше неку​да!.. Машк! Давай!..

Маша. Да ну, хватит, у меня аж хмель весь выско​чил... Наговорила чего-то! Внуки!

Лавра. Да ну, чего ты, Маш! Что ж, внуков у тебя не будет? Подумаешь! Ты вечная, Маш! Точно!.. О! Наш чего-то торопится! Командующий!.. Маш!..

Быстро идет озабоченный Есенюк.

Есенюк (назад). Да побыстрей, побыстрей делайте! Некогда!

Лавра (бросается и виснет на нем). Пашенька! Го​лубчик ты наш! Глянь, что у меня есть!..

Есенюк. Да ты что! Пусти!.. О, напровожались уже!.. Пусти! Тут, понимаешь, неизвестно чего, а они...

Лавра. Да ладно, Паш! На-ко, лучше! За ребят, за летчиков!

Тамара (прикрывая вместе с Саввишной Цыганку). Паш! Где ж ты все ходишь-то?..

Есенюк. Я, Томочка, хожу где надо! Погоди, Лав​ра!.. Значит, так! Тихо! Слушать мою команду!.. Да че​го у вас там?

Саввишна. Ничего, ничего, ты командуй!

Есенюк. Так, значит! Через полчаса прицепляют па​ровоз, будут перегонять через станцию. А там народу — толпы-ы! Смерть! Все ехать хотят! На южном направле​нии прорыв опять сделан! Поняли? Они эшелон разнесут, народ-то! Сутками сидят! А нам куда? У самих под за​вязку!.. Так что всем по местам находиться! Окна, двери закрыть, молчком сидеть, никого не пускать! Ясно? Народ валом кинется, а мы запечатанные — груз, и все!.. (Лене, которая остановилась перед ним и смеется.) Ты что? Черт, ненормальные все!..

Маша. Мы продуктов хотели пойти поменять...

Есенюк. Никуда! Вы уж скоро самих себя сменяете! В Суходольской отоваримся как надо, потерпите!.. Все поняли? А тут чего? (Хочет сорвать одеяло, из-за него появляется Ива.) Так! Еще надумали!.. А ну, кончать эту баню! Тамбур освободить! Совсем уж, что ли?.. На! (Бросает Иве документы Глухонемого.) И чтоб духу его не было!.. Тамбур в проволоку возьмем, а то сюда насядут!.. Баню придумали!.. Юрка! Ты где?.. Юрк! К пер​вому вагону беги, проволоку неси, понял?

Ива. Я прошу его не трогать. Человек болен.

Есенюк. Чего? Не хватало!..

Маша. Правда, пускай, Паш, мы уж привыкли.

Лавра. Да это ж Герасим и Муму! На вот лучше!..

Саввишна (тоже вступилась). Он безвредный, Паш! Убогий! За убогого бог простит!..

Есенюк. Да вы что все? Белены объелись? «Убо​гий»! «Бог»!... Он чей, убогий-то? Ничей? За него кто отвечает? Никто? Выходит, опять Есенюку отвечать? А Есенюку хватает, родненькие мои! Есенюку вот так! Вдох-выдох сделать! (Лавре.) Муму еще какую-то! Не до питья тут! (Берет у Лавры флягу, нюхает.) Муму! Тут голова, понимаешь, распухла! (Быстро делает глоток и вытаращивает глаза.) Ух! Авиация!.. Хо-хо-хо!..

Ива. Одну минуту. Вы сказали: ничей...

Есенюк. Что?.. Я сказал: духу чтоб его не было!..

Ива. Минутку, не кричите. Вы сказали: ничей, вам отвечать?.. Так пусть будет мой. Вам отвечать не надо.

Есенюк. Та-ак! Это что же? Слыхали?.. Ну, вы ме​ня доведете! (Иве.) Может, еще свадьбу сыграем?..

Ива. Я не люблю, когда мне говорят «эй»... Может, и сыграем, я незамужняя.

Лавра. Вот это Ивушка! Я понимаю! Маш!..

Есенюк. Одурели совсем!.. Освободить тамбур! Не​медленно! И все!

Лавра. Паш! Не расстраивайся! (Оттесняет Есенюка.)

Есенюк. Да как не расстраиваться!.. (Снова, уже чуть не силой, берет фляжку, делает глоток.) Ух, авиация! По местам, сказал! Окна, двери!.. (Заглядывает в вагон и видит Цыганку.) А эт-то что такое?.. Да вы что мне делаете из эшелона-то? Табор?.. А ну, давай отсюда! У меня ценный груз, а они выдумали! Скоро всех убогих соберут! Как на паперти!.. Гаданья! Я вам сам погадаю! Разнесут вон к черту, если порядка не соблюдаете. Вот и все гаданье!

Цыганка. Ухожу, золотой, ухожу, не кричи! Не со​бака ты, человек, зачем как собака?.. Ноги болят у Чоры. Аспирина нет?

Есенюк. Я тебе дам собака! Я те дам аспирин! А вы по местам все!.. (Уходит за Цыганкой.)

Саввишна. Раскомандовался, командир!

Нина. А я-то не успела! Сань! Догони ты ее!

Саня. Да обожди ты, ма! Куда теперь!

Тамара. И мне не сказала! Долго еще мучиться?

Саввишна. Да про это, доченька, я сама тебе уга​даю!..

Между тем Ива помогает отмытому, посвежевшему Глухонемому спуститься на землю.

Лавра. Ну Ива! Ну тихоня!.. Молодец! Глянь, а он ничего! Герасим-то! Куда мы глядели, Маш?

Ива. В нашей технической библиотеке меня все зо​вут старой девой. А я просто с четырнадцати лет живу одна... Вот так, вот так... Я все делаю сама и только для себя самой. Завариваю чай — для себя одной, поку​паю билет в кино — один, для себя одной, стираю — толь​ко для себя одной. Делаю зарядку, берегу здоровье, а зачем мне мое здоровье? Не знаю...

Лавра (помогает). Ничего, ничего, видишь, углядела себе заботу! Стой, Герасим!.. А удобно, девочки! И от не​го сроду слова худого не услышишь, и ему скажешь — не поймет! Все бы мужики такие были!..

Саввишна. Батюшки! Да что ж они его? В вагон надумали?

Лавра. Молчи, маленькая!.. Давай, Ив!..

Глухонемого подсаживают в вагон, а из-под вагона вдруг вынырнула молодая женщина, Беженка, с прижатым

к груди ребенком. Она  босая,  одета по-летнему, только голова глухо обмотана платком.  Говорит быстро, уже заученно, с украинским акцентом. Лена замерла, глядя на Беженку.

Беженка. Пидайте хлибца!.. Пидайте, женщины, Христа ради! Ей-бо! в грудях ничего нэма, малый с голо​ду плаче, пятый динь хлиба ни или!.. Пидайте, женщи​ны!..

Саввишна. Бог, милая, подаст, сами завтра по миру...

Лавра. Стой! Ты что ж босая-то? Откуда? Тетя Га​ля!..

Беженка. Та чирниговськи ми! С самого лита бижим, усе-то попалил, проклятый! Дитю мисяц був, як побигли! Мочи нэма!

Маша. Ты что ж, одна?

Беженка. Та ни! Тамо, пид станцией, наших тьма! И диду со мной, и братик...

Лавра. Тетя Галя!..

Галина Дмитриевна. У нас самих всего три бу​ханки остались...

Лавра. Да хоть одна! Не видите, что ли? (Старухе.) Там картошка у нас была вареная, свекла?.. Нету?.. Да кто это все ест?!

Старуха! Я! Все ем я! Я вообще могу сойти с этого поезда!

Саввишна. Подавайте! Их скоро тыщи побегут! Кто нам-то подаст!

Лавра. Да помолчите! Дайте лучше что-нибудь...

Нина. Ой, правда, сердце кровью обливается! Как жалко!..

Саввишна. Нечего мне давать!

Тамара. Мама! Ну вы что? (Вдруг плачет.)

Саввишна. А ты не гляди, не гляди! (Уводит Та​мару.) Добрые нашлися! Кто нам даст?..

Маша. Что ж, карточек-то у вас нету?.. Холодно?..

Беженка. Та ни, попривыкали. А може, боты ка​кие е? Нигожи? Так дайте, женщины...

Маша (Лавре). Возьми там у меня сахару, в наво​лочке!.. На! (Отдает женщине консервы.) Картошки бы накопали, капусты — огороды-то кругом брошенные.

Беженка. Та ни знаю, хто и копае... Хлибца охо​та... Спасибо, женщины!..

Возвращается Есенюк, за ним — Лариса.

Лариса. А может, надо станки выгрузить, а людей взять?

Есенюк. Поучи еще! Может, ты за них отвечаешь? Есенюк за них отвечает!..

Лариса. Значит, станки для вас важней?..

Есенюк. Ладно демагогику разводить! Умные боль​но! Давай в вагон! Один Есенюк всех не увезет! «Стан​ки»! Вон он летает! А без этих станков его не сшибешь! (Видит Беженку.) Это что? Опять?.. А ну, геть!.. Какая команда была?.. Вы что тут? Паровоз прицепляем, а у них опять!.. (Беженке.) Геть, говорю! Уже просочилися!..

Беженка скрывается под вагон.

Саввишна. Скажи, Паш, им свое слово, скажи!.. Всю голь скоро соберут!

Есенюк. Я соберу! Я такое соберу!.. По местам!

Маша. Ну-ну, сейчас мы все сделаем...

Лавра (с хлебом в руках). Что ты орешь?.. Эй! По​стой!.. (Зовет Беженку.) Убежала! Эх! Озверел совсем. Не видишь: человек!

Лариса. Да ему станки важнее, на людей напле​вать!.. Вот я пойду к коменданту и скажу, что у нас...

Саввишна. Для вас же старается!

Есенюк. По места-ам! А ты! (Ларисе.) А тебя!.. (Он цепко хватает ее за руку, скручивает назад и ведет.) Ко​менданту? Я покажу — коменданту!..

Лариса. Пустите! Больно!

Есенюк. Пускай дед с тобой разберется! Грамот​ные! Я прикажу: вовсе из вагона не пускать!.. (Всем.) По местам!

Маша. Ну-ну, связался черт с младенцем!

Лариса. Пустите! Как вы смеете!

Есенюк. Я смею! Я еще не то смею!.. (Уводит Ла​рису.)

Маша. Ну, правда что, давайте! По местам!..

Нина. Как жалко-то черниговскую! Молоденькая со​всем!

Маша. Так поглядишь, мы и вправду по-столичному едем! Люди, видали, с самого лета!..

Лена (прижав ребенка к себе, изображая Беженку). Подайте, женщины! Хлибца! Христа ради!.. (Смеется и плачет.)

Маша. Ты что?! Лена!

Слышится гудок.

Галина Дмитриевна. Лена, в вагон! Паровоз по​дают! По местам!.. Все у нас?

Перекличка, зовут Иру, Катю, загоняют детей.

Маша. Катя!.. Да где ж она?.. Говорили же ей! Ка​тя!..

Ника. Мама!

Лязгают сцепления, гудит паровоз, крик «По вагонам!» Маша взбирается последней, продолжая звать Катю. Есенюк и Юрка несут моток колючей проволоки.

Галина Дмитриевна. Павел! А может, потесниться, взять кого?

Есенюк. Чего? Куда?.. Давай, давай, Юрк, прям по всему тамбуру! Без охраны едем. Ценный груз. Чужих по​жалеешь — своих накажешь! (Маше.) Сели? Закрывай давай. И чтоб тихо! Юрка со мной в четвертый сядет!

Голос Тамары. Паш! Опять ты в четвертый!..

Маша. У нас Кати нету! Лукашиной! Менять побежала...

Есенюк. Давай, Юр! Побольше!.. (Маше.) Еще че​го! Я кому говорил! Всё в самоволку! Менялы!.. Закры​вай! Придет, в четвертый сядет!.. (Юрке.) Тяни!.. Мария, закрывай! Сейчас дверя-то тоже прихватим!.. Окош​ки! Окошки! Не выглядывать!

Галина Дмитриевна. Паша, сам тогда покричи Катю!

Есенюк. Покричу! Закрывайте!.. Из-за одной Кати эшелон ждать не станет!.. Оттягивай, Юрк, оттягивай!..

Есенюк сам задвигает дверь, лязгает внешней задвижкой, цепляет и на нее колючую проволоку.

Маша (в окошко). Катерина-а!..

Есенюк. Кончай голосить! Закрывай!..

Маша. Да мальчик вон переживает.

Есенюк. Мальчик! С пальчик!.. Закрывай!.. Отлич​но, Юр, теперь у нас никто! Все! Красота! (Сам кричит.) Катя-я!..

Паровоз  дает  гудок,  вагоны дергаются, Маша закрывает заслонку.  Вагон, опутанный проволокой, делается

глух и безжизнен. В послед​нюю минуту появляется медленно бредущая Катя. Есенюк и Юрка хватают ее едва

не силой и бегут. Вдалеке слышится тяжелый гул самолета.

КАРТИНА ВТОРАЯ

МОСТ

...Я думаю о силе жизни, об инстинкте самосохранения, которым наделила нас природа, о силе простых вещей. Есть  арифметика  борьбы  за  существование:  голод,  холод,  опасность,  страх,  но  человек  все  равно живет,

выживает.

Это арифметика. Но есть алгебра. Сила простого инстинкта — одно, а мощь сознания — другое. Есть жизнь человеческого духа, к которому неприложима арифметика, сила духа, дающая силу сопротив​ления. Голод плюс холод и даже плюс смерть вдруг дают положи​тельный результат. Слабый человек встает из праха и делает шаг вперед.  Мы  сами не знаем  запаса  своей  прочности.  Начинает  действо​вать закон непотопляемости подводной

лодки: разбит один отсек, за​топлен другой, но мы — сражаемся, мы не тонем, хоть и ложимся на дно.

Эшелон стоит в степи, на голом месте, и, похоже, давно. Вдали уга​дывается конструкция арочного моста. На стенах  вагона  —  следы  бомбежки:  пятна  грязи,  свежая  щепа  поцарапанных  осколками досок. Покорежена

заслонка окна, и окно заложено фанерой.

На тамбуре Лариса и Володя решают уравнения, пишут ме​лом на вагоне, как на классной доске. Оська тоже принимает уча​стие. Ника сидит на ступеньке, а Люся болтается у него перед гла​зами, вися на поручне, и поет. Под станками Юрка и Ирина играют в подкидного дурака. Возле печки сапожничает Глухоне​мой — он теперь даже побрит. Ива метет пол, Тамара, кряхтя, чистит картошку. А Саввишна полулежит на месте Нины, тяжело дышит, ей то холодно, то жарко, она больна. Галина Дмитриевна читает растрепанную книгу, прочтет страницу и передает листок Сане, которая тоже пристрастилась к чтению. Нина сидит, свесив ноги наружу, и качает младенца Лены, а самой Лены не видно. Не видно и Лавры, и Кати. Снаружи горит костер, стоит на кирпичах ведро,  и  здесь же Маша стирает, поставив таз на табурет.  Ста​руха караулит варево и сосет сухарь, макая его в

кружку. Вдали гудит самолет и время от времени стреляют зенитки.

Люся (поет). Кто не знает горя, тот не знает счастья, а кто не знает счастья, тот не знает горя!.. Ну? Полу​чается?..

Ника. Одно и то же.

Люся. Да не одно! Ты слушай внимательно! (Опять поет с вдохновением.) А кто не знает счастья, тот не зна​ет горя, а кто не знает горя, тот не знает счастья!.. Ну?..

Ника (смеется). Одно и то же!

Люся. Ты что? Там такое начало, а здесь такое! Вот слушай! (Снова поет.)

Лариса (Нике и Люсе). Дети! Не уходите! Сейчас будет география!.. Оська, решил?

Нина (нараспев). Мама, мамочка, приди, мама, Ко​стика возьми!..

Саввишна. Как жжет-то, жжет! Сроду сердце не баливало! Господи, то жаром, то холодом! Душно! Мо​ченьки нет!

Юрка. А мы вас вот так: хрясь! А? Бито?

Саня. Обождите. Выходит, Люсьен все знал?

Галина Дмитриевна. Читай, читай!

Саня (поражена). Ну, Люсьен!..

Маша (напевает). «Сотня юных бойцов из буденновских войск...» (Старухе.) Как же вы теперь без зу​бов-то?

Старуха. Всему на свете приходит конец. Очки по​ломаны, зубы поломаны. А жизнь не поломана?

Маша. Да, уж чего! (Напевает.) «На разведку в по​ля...»

Саввишна. Нин! Расскажи, как у тебя-то болит? У меня жжет, жжет, мочи нет!.. Тома! Да что ж ты сре​заешь сколько, о господи!..

Нина (нараспев). Где же наша мама Лена, где же наша мама Лена?..

Появляется Катя с корзиной, куда она собирает щепки.

— ...Знаешь у меня просто навязчивая идея я все время представляю нашу встречу знаешь как помнишь давно Нике было годика три меня перед са​мым Новым годом послали на практику в лесниче​ство и ты думал я уже не приеду а мы с ребятами тряслись сто километров в полуторке везли елки и чуть не замерзли в кузове я вошла с елкой в тулупе а у вас уже была елка украшенная и стол накрыт и вы с Никой сидели на коврике на полу и думали я уже не приеду а я приехала помнишь ты ноги мне растирал пальцы дышал и целовал и тогда я первый раз за все наши годы перестала стыдиться тебя ка​кая я всегда была дура помнишь и вот мне без кон​ца представляется как я вхожу а ты уже дома и ел​ка стоит со свечками шампанское и ты такой расте​рянный что меня нет и потом никак не можешь в себя прийти и не знаешь как радоваться что я при​ехала...

Ива (Глухонемому). О! Еще осколок! Это вчерашний!

Нина (нараспев). Чтой-то стала все кружить, ой, над нами она кружить...

Ива. Я его себе возьму... На память. (Глядя на ос​колок.) Мог убить... Ты думаешь, все зависит от тебя, ты... а прилетает неизвестно откуда кусок железа, и все... Почему в одного, а не в другого?.. От кого вообще за​висит, родиться нам на свет или нет?..

Глухонемой понимающе кивает. Катя подходит к костру, высыпает щепки.

Маша. Всего-то? Ой, худо дело! Надо ведь подавать​ся куда за дровами-то! К реке, что ли? Карточки у нас не отоварены, продукты кончаются, что делать будем?.. (Кате.) Ну что ты? Опять задумалась? Мало тебе, что чуть от эшелона не отстала? (Старухе.) Ну скажите вы ей! Живой о живом думает, так?.. А ты что? Погоди, вот приедем, поставлю тебя к станку-то, выучу, — вся дурь живо выскочит!

Катя. Зачем люди родятся на свет, если в конце кон​цов все равно умирать?

Маша. Чего? Додумалась! Слыхали, что говорят?..

Старуха. Бог дает жизнь, бог дает смерть. Это его дело. Оставьте ему хоть эту заботу.

Катя. Если все равно умирать, какая разница — ког​да?..

Маша. Ну ложись, помирай, если без разницы!

Старуха (вздыхает). Мой Захар умирал совсем мо​лодым. Ему было всего шестьдесят два года. Он так пла​кал, вся подушка была мокрая от слез. Он плакал два часа, как ребенок. Он мало видел хорошего в этой жизни, ему саблей отрубили одну руку. Но он плакал об этой жизни как дитя. Я ему сказала: «Значит, ты был счаст​ливый человек, Захар, если ты так плачешь об этой жиз​ни!..»

Маша. Ну! Правильно! Помереть успеешь, не вол​нуйся! Ты пожить сумей! Ты и не жила еще, вкуса не раскусила!

Старуха. Он кричал: «Отнесите меня к морю, дай​те мне вина, позовите мне красавицу Фаню с почты, я хо​чу потрогать ее молодые руки...»

Маша (Кате). Поняла? Тебе еще жить да жить! Уж и жизни не цените! Иди давай по дрова! Где хочешь ищи! Прямо всю душу перевернут!.. Жизнь ей не мила — ну?!

Катя встает и уходит.

Маша. Далеко-то не ходи! Слышишь? Пускай вон ре​бята помогут, не переломятся. Ох, господи! Прямо уста​нешь с ней!..

Старуха. Ой бог, бог, где бог?..

Появляется Федор Карлыч. Он сильно простужен.

Саввишна. Ой, доктор! Родимый! Кораллыч!

Федор Карлыч. Иду, иду, бегу! (Чихает.) Скажем «а», скажем «а»! Ай-яй-яй! Сами, сами себе вредите. По​кой, абсолютный покой! Сделаем укольчик... и... великое противостояние...

Саввишна. Нет! Укол я не дамся! Нет!..

Федор Карлыч. Тише, тише! Опять мы нервнича​ем, а покой?..

Саввишна. Да какой покой, где? Все сама ведь, са​мой надо, она-то у меня, видишь, вот-вот! Не привычная ни к чему с детства, картошку как надо не...

Тамара. Да будет вам, мама!

Саввишна. Чего будет, чего! Понежней срезай-то, кому говорю!

Федор Карлыч. Ну-ну-ну!.. Картошка картош​кой... О, хорошая у вас картошечка, вы где копали?.. А расстраиваться не надо...

Саввишна. Да как же, Кораллыч! Еще как вспомним очистки-то эти! Локотки будем кусать!.. А укол я не дамся, доктор, нет! Помру, а не дамся! Порошочек бы мне какой, капли!.. Ты, может, обижаешься на меня? Я от​плачу, я... сало вон у меня еще, сальце, маленько...

Федор Карлыч. Что вы, что вы, я не обижен... А порошочков нет, ничего нет!.. (Кашляет и чихает.)

Нина (нараспев). Надо, доктор, сахар жечь и погрызть его, погрызть... Он от кашля хорошо, помогает хорошо...

Федор Карлыч (нараспев). Сахар, сахар, саха​рок! Где он, сахар, сахарок! (Тамаре.) Я сейчас. Ей не​обходим укол... (Уходит).

Саввишна (вслед). Хоть чего сделай, Кораллыч!.. (Тут же, грубо.) Доктора аховые! Чего он мне наколет-то! Кашлю себе вылечить не может!.. Помру я! Тяжко мне!

Нина (качает ребенка). А вон мамочка идет, воду с речки несет!..

Юрка (Ире). Может, к реке сходим?

Ирина. С тобой? Ха!

Юрка. А чё? Скоро и меня не будет, вспомните тог​да!..

Ирина. Как?

Юрка. Вот так!.. Сдавай!..

Галина Дмитриевна (Сане). А вот это тебе не надо читать.

Саня. Обождите. Тетя Галя! Самое интересное.

Галина Дмитриевна. Не надо, не надо, рано еще.

Лариса и Володя смеются.

Лариса. Ты все время о чем-то другом думаешь. Решай!

Оська (в руках его пустая бутылка). Эй! Видали? Поедем через реку и бросим.

Люся. Правильно! Из реки в море, из моря в океан, а там ее выловят... А что напишем?

Ника. Чего в бутылках пишут? СОС.

Оська. Точно! Терпим бедствие.

Люся. Мы? (Раздумывая.) Тер-пим бед-ствие. Но наши все равно победят! (Быстро.) Слушай, давай напишем, что мы терпим, но все равно победим!

Оська. Так не пишут!

Люся. А мы напишем!

Ива (Глухонемому). Поразительная вещь: остановится вагон где придется, и этот вот кусочек земли мы так быстро обживаем, будто свой дом... И все запоминается. Я вот уже никогда в жизни не забуду этого места... Тебе понятно?

Он кивает.

Саввишна. Душно! Огнем печет!.. (Томе.) Дай но​жик сюда!..

Идет Лена с двумя ведрами воды, устала.

Маша. Зачем полные-то тащила?.. Ну? Чего там?.. Лена!..

Лена. Да ну! Век теперь тута простоим.

Маша. Да чего, говори!

Лена. На паровозе пусто, с моста все помчали, лет​чиков, что ли, каких ловить, не чинют...

Юрка вскочил.

Маша. А, это значит — сшибли все ж, который ут​ром-то! Не все коту масленица! А то обнаглели, летают, как дома у себя!

Ирина (Юрке). Ты что?

Юрка. Ничего. (Сел.)

Старуха. Сначала придумают самолет, потом дума​ют, как его сбить! Сумасшедшие!

Лена. Мост бы чинили! (Идет к вагону.) Давай, Нин, спасибо тебе! (Берет ребенка.) Отмотал руки-то?.. Э, Пруд Прудович! Не стыдно тебе, поливальщику?.. Где матери тряпок-то набраться?

Тамара. Пашу там не видела?

Лена. Паша ваш, ветродуй, раков ловит.

Саввишна. Каких еще раков-то? О господи!..

Тамара. И Лавра там?

Лена. А где ж ей! Где мужики, тут и она! Видать, за войну-то за эту одни иссохнут до костей, позабудут, ба​бы они ай кто, а другие так на спине и проваляются.

Маша. Ладно тебе! Чего еще говорят-то?

Лена. Говорят, за мостом деревня, село большое, бо​гатое, с моста колокольню видно. И будто меняют! Дают что хочешь, и масло, и все!..

Маша. Их ты! Так отряжаться туда!

Старуха. Масло? На свете еще есть масло?

Лена. Пойдем, Костик, пешком, иль в деревеньку какую напросимся, к старичкам: возьмите, скажем, буду вам за работницу за одни харчи, да вот дитя чтоб... За​бьемся, пока не убили по дороге-то!.. Помрешь, так хоть на месте, на земле, как человек.

Маша. Да будет ныть-то! Что за баба окаянная! Все об себе! Мы-то не такие? О мужике своем лучше поду​мала б! Который на фронте бьется!

Лена. Чего об нем думать — они обуты, одеты да на пайке! Вооруженные!

Маша. Что ты говоришь-то, окстись!

Лена. У него ружье! Он сражается! Убьют, так хоть знает, за что! Сам прежде убьет! А мы? Голову под кры​ло — вся и оборона!

Маша. А работать кто будет? Станки зачем везем? Фронту без тыла не бывает! А тыл — кто? Мы!..

Лена. Не надо мне эту агитацию! Вот он, мой тыл! Мне дитя спасти! И весь тыл!

Маша. А мы что делаем? Ты у нас одна детная? По​думай глупой головой-то: ты в коллективе...

Лена. А, опостылел мне коллектив-то ваш! Гонют как баранов, а они и бегут, сами не зная куда... Сидели бы в Москве, уж Москву-то не отдадут!..

Ива (Глухонемому). Когда-нибудь после войны бу​дешь ехать этой дорогой и вспомнишь все...

Лена. Мы-то пойдем! Пойдем, Костик, пока живы...

Саня. Теть Галь, ну ту-то дайте!

Галина Дмитриевна. Я же сказала, Саня!..

Саня. Дайте. Мне можно.

Галина Дмитриевна. Да что с тобой?

Саня. Обождите. (Медлит.) Я расскажу... Сосед у нас был.

Галина Дмитриевна. Ну?.. Так.

Саня. Обождите... Фамилия Баранов, а звать Нико​лай. Футболист... Давно еще было, мы на кухне в лото играли, у нас любят в лото, ну и вот мы играли, а у меня кубики-бочоночки раскатились, и все под стол полезли, собирать, и Юрка, и я, и Баранов Николай, и Ольга со второго этажа, а там стали смеяться под столом, щеко​таться, он и затронул меня...

...И начал с того раза то в коридоре то где ну вот а как при​шла ему повестка как получил он значит а я в коридоре на тумбочке стою лампочку вкручиваю лампочка у нас перегорела и он вошел отчаянный такой тенниска голубая а воротничок белый я бывало как увижу эту тенниску и обмираю ну вот он вошел и мячиком об пол все говорит Саня ухожу я и взял меня вот так с тумбочки снизу и понес теперь говорит Саня все равно...

Пауза.

Галина Дмитриевна (как бы спохватившись, шепчет). Ну и прекрасно! Ну и что же? А ты все «обожди, обожди»! Говорил он тебе, что вернется, чтоб ждала его, говорил? Ну вот! Значит, он тебя любит! Помнит! Вер​нется твой Баранов, увидишь! Еще на свадьбе погуляем! Позовешь на свадьбу-то?.. Эх ты! Все хорошо!

Саня улыбается, Галина Дмитриевна протягивает ей листок.

Саввишна. Покричите вы кто-нибудь его! Пусть хоть укол! Не могу больше! Душно! На тамбур меня! На тамбур!

Старуха (Саввишне). Где-то у меня были горчич​ники. Надо горчичники поставить на сердце, а к ногам грелку!..

Саввишна. Ой, да хоть чего-нибудь, облегчить бы! Спасибо.

Старуха (хлопочет возле Саввишны). Сейчас я возьму воду... Нам с вами вообще надо сойти с этого поезда...

Юрка с Ириной затеяли возню.

Галина Дмитриевна. Ира! Что там? Других дел нет? Юра!

Ирина. Каких, мама? Что делать-то?

Из голенища у Юрки выпала финка. Ирина пугается.

Юрка. Тихо, никому! Поняла?.. А вы всё: Юрик, Юрик!

Ирина (шепотом). А в комсомол вступишь?

Юрка. Там посмотрим. Для комсомола еще совер​шить чего-то надо! Но я совершу! Вы еще услышите!.. Айда на речку?..

Ирина задумалась.

Саня (уже увлеклась чтением). Ну, Люсьен!

Слышны голоса, смех, появляются Есенюк и Лавра. Есенюк враспояску, босой, ноги замерзли, ремень

с кобурой через плечо, в руке ведро. Лавра несет на палке его мокрые сапоги.

Есенюк (кричит). А вот раки! Кому раки! Отличные, приличные, столичные, заграничные!

Лавра. Раки есть, а пива нет!

Общее оживление. Дети разглядывают раков.

Тамара (вдруг). Тебя кем поставили? Тебя раков ловить поставили? С этакими (о Лавре) гулять тебя по​ставили?

Лавра. Ну-ну, поддувало-то закрой!..

Тамара. Четвертого вагона тебе мало? Кобелина! (Швыряет картошку и скрывается.)

Саввишна (Есенюку). Погляди ты на себя! Ведь начальником!..

Есенюк. Да что ж это? Дайте вдох-выдох сделать! Да я...

Лавра. Да вы что, маленькие? Вам же несем!

Маша. Да ладно, Паш! Чего с мостом-то, скажи?

Есенюк. Да я! Да для кого я, понимаешь?!

Нина (вдруг). Глядите! Глядите! Ой!..

Есенюк еще кипит, но все головы обращаются влево, куда показы​вает из дверей Нина. Оттуда гул голосов

и вдруг отчетливое: «Ведут! Ведут! Поймали!» Есенюк быстро надевает ремень, натягивает сапоги.

Пленного ведут! Батюшки!..

Все замерли. Слева, со стороны тамбура, выталкивают в спину ружьем немецкого летчика. Руки его связаны за спиной, мундир распорот, ухо в крови, голова непокрыта — он ругается, саркастиче​ски смеется, презрительно и брезгливо глядит вокруг, — сама война, ее горячка и ярость, смертельная ее  схватка  врываются  с  ним сюда. Хотя его сбили, но хмель победы, ее перегар, вся Европа и пол-России клокочут в летчике. И он внушает не ненависть, а изумление и страх. Он молодой, красивый, статный парень, на пальцах его — коль​ца, из-под воротника  мундира  выбился  шейный  платок.  Чужой,  из  другого  мира  человек.  Даже  не  человек — образ. Летчик  кричит  по-немецки:  «Einen  deutschen  Offizier  nicht  anrühren,  du,  Dreck!  Für  jeden  Gefangenen  wird der Fürer tausend von euren Scheißsoldaten erscheißen! Verfluchte Hunde! Sauschweine!» [Ты, дерьмо, не прикасайся  к  немецкому  офицеру!  За  каждо​го  пленного  офицера фюрер расстреляет тысячу ваших вонючих

вояк! Собаки! Свиньи!]

Все охнули, расступились, замерев, провожают его глазами.

Люся. Мама, смотри, он как человек!

Лариса. Как страшно, дедушка!..

Федор Карлыч. Вот кого сделали!..

Галина Дмитриевна. Он не человек, он фашист.

Старуха. Какая-то мать родила его на свет и мо​лит о нем бога...

Летчика уводят.

Федор Карлыч. Вот кого из них сделали!

Нина. А заядлый-то! Ой, заядлый!..

Маша. Ничего, и заядлого сбили!

Лена. Не-ет, хватит! (Лезет в вагон.)

Тамара. Что ж будет? Если захватают они нас?..

Маша. Счас, захватили!.. Что говорите-то?..

Нина. Неужто Москву возьмут?..

Ива. Москву никогда никто не возьмет.

Лариса. Идем, дедушка!

Федор Карлыч. Сейчас, сейчас, надо сделать укол. (Идет к Саввишне.)

Из вагона спускается Лена с узлом и ребенком. Она похожа на Беженку.

Маша. Ты что это? Куда?

Лена. Хватит! Едем! А они уж — вот они!.. В дерев​ню пойду, в лес, в погребе схоронюсь!

Маша. Стой! Не пущу!

Галина Дмитриевна. Лена!.. В чем дело?..

Саввишна. Куда она? Ой! А мы-то?!

Галина Дмитриевна. Ты что, не понимаешь? В какой лес? Видишь, сбивают их! Сколько войск идет! Скоро...

Маша. Да ей хоть кол на голове теши! Пропадешь одна, я тебе говорю! О дите подумай!

Галина Дмитриевна. Если мы все по лесам раз​бежимся, что будет?.. Где Есенюк?..

Вбегает Юрка, очень возбужден, лезет под тамбур, достает узелок, давно приготовленный,

и гранату, быстро сует за пазуху.

Юрка. Все, муттер! Фидерзеен! Бросаю я вас!..

Нина. Юрик!.. Что он?..

Юрка. Дурак я был, с вами поехал!.. Понял я!.. Все! Бить их, гадов! Еще услышите про меня!..

Галина Дмитриевна. Юра! Это еще что?.. Нина!..

Лавра. Ты куда? Не выдумывай!..

Нина. Юрик!

Саня. Обожди! Ты что?..

Юрка. А ты за матерью гляди! Чтоб не болела!.. Я отца там найду! Услышите еще! Услышите! (Убегает.)

Ирина. Юра! (Бежит за ним.)

Маша. Да что же это? А?..

Саввишна. Господи, что ж это? Томочка!..

Нина плачет, Лена незаметно ушла. Вбегает Есенюк, в руке у него Юркина финка.

Есенюк. Где он? Юрка!.. Стой!.. Видали? Парти​зан!.. Ну, погоди! (Бежит за Юркой.)

Лавра. Дела! Мне, что ль, тоже на фронт податься?..

Из вагона выскальзывает Ника — в пальтишке, тоже хочет удрать. Маша хватает его.

Маша. Стой! Куда? Этот еще, видали!

Ника вырывается, из-за пазухи у него сыплются сухари, пилотка, бумажки.

Сухари!.. Собрался!.. Ах, ты!.. На фронт!.. Катя!.. Лав​ра, держи его!..

Лавра и Маша впихивают плачущего от позора и обиды мальчишку в вагон.

Люся рванулась к нему, но мать ее не пускает.

Галина Дмитриевна. Да что ж это такое сегод​ня! Где Катя?.. Все на месте?.. Поймите вы, нам нельзя отрываться друг от друга! (Люсе.) Сиди, я сказала!... Маша! Маш! Чтоб никто никуда!

Люся. Пусти! Я здесь, я сейчас!.. Что я сдела​ла?..

Галина Дмитриевна. Люся! Я кому сказала!

Маша. Пропадем поодиночке! А Лена где? Ушла?!

Лавра. Догнать ее! Правда пропадет ведь она, ду​реха!.. Маш!..

Маша (вдруг). А! Сама бы ушла куда глаза гля​дят!..

Лавра. Ну, ты еще!..

Маша. Да что ж я-то? Железная, что ль?..

Нина (плачет). Ему и шестнадцати нету! Куда ж он?..

Галина Дмитриевна. Нина, Нина, ну не надо!.. Давайте по местам! Мы должны ехать!.. Маша! Ты что?.. Нина, не плачь! Ива! Саввишне помогите!

Вдали ухает и возникает гул самолета.

Маша. Вот! Давно не слыхали!..

Саввишна. Говорила я, говорила!.. (Тамаре.) Кар​тошку-то собери!

Галина Дмитриевна. По местам! Не раскисать только!.. Маша!.. Ну?.. Ира! Где Ирина?.. Собирайтесь! Быстрей!..

Старуха. Йося!.. Люся! Где дети?..

Маша быстро возвращается к костру, Лавра помогает ей. Ива вта​скивает Старуху. Появляются

мрачные  Есенюк  и  Ирина — Юрку они не догнали.  А со стороны тамбура идет Катя, волочит

серый от старости, подгнивший крест. Ей тяжело.

Катя. Там кладбище старое... Ох!.. Нате!.. (Вы​тирает лоб.) Сухой. Как раз на растопку!..

Все глядят на нее. Саввишна крестится. Гудит самолет.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

ВЕЧЕР И НОЧЬ.

Так вот и движется наша коробочка тепла среди холода подстере​гающей смерти. Смерть неизбежна и непоправима, но разве ради этого рождаемся мы на свет? Все равно надо быть людьми. Людей роднит то, что пережито вместе. Но накопление пережитого может происходить всю жизнь, как у мужа и жены, и почти моментально, как у тонущего и спасающего. Особенно роднят людей дела большие и трудные, когда одному не справиться. Тяжелое не поднимешь в одиночку. И может быть, в войну нас выручила помимо веры и му​жества древняя народная привычка к артельности и опыт восторжен​ного коллективизма революционных годов. Не зря при встрече пла​чут, обнявшись, ветераны: как ни странно, они вспоминают не ужасы войны, а свое великое человеческое братство,  когда  каждый  отдал  другому, отдал на общее дело лучшие силы души.  Будь проклята

война, наш звездный час! — таков трагический парадокс.

Эта часть начинается со стука колес и с крика новорожденного. Тем​ные сумерки, сеется дождь, мокро блестит вагон. Топится печка, и, словно экран, освещена сзади керосиновой лампой простыня, которой отгорожен угол Тамары. Женские силуэты мелькают на простыне. Еще мерцает моргалик в изголовье Галины Дмитриевны — там полу​лежит Саня с книгой. А Галина Дмитриевна стоит внизу, опершись на палку, заглядывает за простыню. Ива греет и носит воду, подтирает пол. Глухонемой колет щепки. Федор Карлыч моет руки над ведром. Лавра поливает ему. Дети сбились возле печки. Старуха раскладывает им в миски еду. Володя и Ирина едят из одной. Катя  тоже  сгорбилась  у  огня.  Ближе  к  две​ри  курит  Есенюк.  Нет в вагоне  Юрки, нет Лены.  Из-за простыни

доносятся голоса Маши и Нины.

На тамбуре, на ветру, в темноте, закутанная в тулуп, стонет Саввишна. Ее не слышно тем, кто внутри.

Гремит  вагон,  с  крыши  течет в подставленные  кастрюли и подвешен​ные банки, причудливы и изломаны тени.

Вечер, потом ночь.

19 часов 30 минут.

Голос  Маши:  «Вот  он,  наш  хорошенький,  вот он, щекастенький!» Голос Нины: «Ты лежи, Тома, не волнуйся,

мы сами...»

Галина Дмитриевна. Маш! Поверни-ка!.. Ух ты, пупс какой! Хорош!..

Ива (с тазом). Никогда так близко не видела мла​денцев...

Лавра. Какое сегодня число? Может, нацарапаем на вагоне: здесь родился мальчик Вася Есенюк!

Саввишна (на тамбуре.) Господи! Да что ж не скажет никто ничего? Глазком бы одним взглянуть!.. Паш!.. Душно!..

Федор Карлыч. Вот вам и великое противостоя​ние, а? (Лавре.) Знаете, из вас бы вышла хорошая мед​сестра.

Лавра. Да?.. А чего ж, может, и придется еще, вон сколько раненых везут... Я вообще аккуратно работаю, когда в настроении... Паш! Чего ты? Иди! Можно те​перь.

Есенюк. А?..

Федор Карлыч. Да, можно, все в абсолютном по​рядке.

Есенюк. Чего?

Федор Карлыч. Идеальные роды, военные, ать-два!..

Лавра. Да иди, слышишь?..

Федор Карлыч. Спать ей не давайте, пожалуй​ста.

Есенюк. Идти? А чего говорить?

Лавра. Здрасте! Очумел совсем! Идем!.. Поздравь жену-то! Поцелуй! Сын ведь! Сам говорил: Василек, Ва​силек!..

Есенюк. Да это Василек-то Василек, а уж покрепиться не могла, покуда доедем...

Лавра. Во! Папаша молодец! Родить — не годить!.. Ну-ка, пропустите нас!... Фуражку-то сними! (Ведет Есенюка.)

Глухонемой, улыбаясь, дарит Есенюку игрушку.

Есенюк. А, спасибо, убогий, ладно!

Галина Дмитриевна. Весь в тебя, Паш! Выли​тый!..

Саввишна (стучит в стенку). Одним бы глазком!.. Люди!.. Люди... Люди!

Старуха. Что ждет этого ребенка, о бог, бог!

Маша (прислушивается). Тихо! Саввишна, что ли? (Стучит и кричит Саввишне.) Саввишна! Эй! Саввишна! Это я, Маша!.. Хорошо все! Отошло как надо, парень на загляденье!.. И Тамарка молодец! Не переживай! По​плачь там себе потихоньку!.. Слышишь? Остановимся, покажем тебе!.. Ива! Девочки! А кипяточек есть? Дайте чайку доктору.

Ива (кричит Саввишне). Не волнуйтесь, все хорошо. Здоровенький! Крепкий!

Федор Карлыч. Скажите — не меньше десяти фунтов...

Ива. Десять фунтов! Большой! На отца похож!

Саввишна. Чего? Не слышу я ничего!.. (Плачет.) Паш! Останови ты вагон! Умру я!..

Ива (тихо). Ребенок — вот что! Ребенок — это идея!..

Маша. Нет, все ж русская баба есть русская баба! А? Испокон веку и в поле рожали, в борозде, и пуповину сами перегрызали, и ничего! Русская баба все вынесет! Это вот новенькие наши теперь повырастали нервные да ученые...

Галина Дмитриевна. Ничего, новенькие тоже ничего! Ничего!

Лавра. Да чего там! Ученые-то ученые, а комплек​ция, а эти... как научно сказать?.. Головы ученые, а та​зы все те же!.. А, Маш?

Смеются.

Галина Дмитриевна. Вы, чем смеяться — при​мер берите! Теперь прирост нужен, как из пулемета надо рожать.

Маша. Да! От кого только?..

Лавра. Да найдем, Маш, чего там! (Хлопнула Глу​хонемого по плечу.) А, Герасим?..

Ива. Я сколько раз просила!..

Лавра. Ладно, ладно, шучу!..

Нина. Как нарочно, такой-то славненький! Сань, ты видела?

Саня. Видела. Обожди...

Старуха. О господи, что ждет этого ребенка?..

Лавра. Ну вот, тоже голос из провинции! Вырас​тим!..

Маша. Вот именно! Здоровей будет!..

Старуха. Никто ничего не говорит, я вообще могу сойти с этого поезда...

Галина Дмитриевна. Да, когда-нибудь мать ему расскажет, как он родился.

Маша. Ничего! Сообща выходим! Родила же? В порядке!..

Лавра. Да мы тут еще месячишко проедем, не толь​ко рожать — хлеб станем сеять!

Маша. Коров заведем! (Смеется.)

Нина. Коров не коров, а зря вот ту козочку-то не взяли, помните?

Лавра. А еще полгодика протелепаемся, то на этих-то, что в домах живут, пальцем будем показывать!

Галина Дмитриевна. Ох, сколько раз в жизни вспомним мы еще этот эшелон!

Катя. Вот так мой дорогой вот такие у нас дела все мы едем и едем и мне кажется мы уже всю жизнь живем в этом вагоне и ничего другого не бы​ло и не бывает... и хоть бы кто сказал сколько ещё ведь так не может продолжаться так мучиться что​бы ничего не дождаться этого не может быть ты меня прости я знаю вам еще тяжелее прости я ви​новата я и себе стала в тягость и другим так нель​зя я понимаю но ты не бойся за меня теперь я тебя не подведу...

Саввишна. Душно!.. Водички дайте!.. В сундучке там, в зелененьком, наготовлено все... душно! Водички!.. Сколько я вам воды-то в жизни переносила!.. Волгу!..

Саввишна стонет, женщины смеются.

Голос Тамары: «Чудной он... Вот тебе и Василек...»

Голос Есенюка: «Василек-то Василек, да лучше б до места потерпеть».

Голос Тамары: «Глупóй ты у меня... Глупóй... Мама-то не про​стынет?»

Голос Есенюка: «Сама ушла: душно! душно!.. Я тулуп дал».

Голос Тамары: «Что я без нее-то?.. Ты не уходи, Паш».

Голос Есенюка: «Да я здесь, ты что!»

Лавра. С Есенюка причитается!.. Паш! Слышишь?..

Маша. А Тамарка-то и впрямь молодец! И покри​чала-то всего ничего!.. А, доктор?..

Федор Карлыч. Идеальная родильница, да...

Маша. Я всякий раз вою! Двойняшек вот когда сво​их-то — всей родилкой меня держали!..

Лавра. А я своего заморыша? Такое орала — врачей потом стыдно было!

Галина Дмитриевна. А я с Людмилой, помню, измучилась, — не дай бог!

Маша. Ну что? Чего бы перекусить, а? Ребята, по​ели вы? Давайте-ка!

Голос Есенюка, Тамаре: «Ты не спи, не велел Карлыч, слышишь?»

Голос Тамары: «Я не сплю. Чего будет-то с нами, Паша?»

Голос Есенюка: «Ладно, дай вдох-выдох сделать, все будет».

Голос Тамары: «Доехать бы только!»

Голос Есенюка: «Доедем!..»

Саввишна (стала на колени, раздирает на себе одежду, стучит). Доченька!.. Внучек!.. Родимые мои!.. Пустите!..

Голос Тамары: «Паш, мама вроде?..»

Маша. Саввишна, что ли, опять?.. (Прислушивает​ся.) Саввишна! Эй!.. (Всем.) Не померла бы она у нас там... Саввишна!

Галина Дмитриевна. Как назло — не останав​ливается.

Маша. То-то что! Туда не проберешься сейчас, на тамбур.

Саввишна (хрипит). Сгрызу все! Вагон прокля​тый!.. Деточки мои!.. Внучек!.. (Ее не слышно.)

Федор Карлыч. Ей бы нужно укол, помочь... вот... хотя бы... (Достает лекарство.)

Маша. Там-то ей вообще лучше, на воздухе, сама говорила. Ну, остановимся — проведаем.

Саввишна. Встану! Разбей бог!.. Пустите!.. Сойти дайте!..

Нина. Мне-то чего поесть?

Старуха (вдруг). Что вы сидите! Что? Может, че​ловек умирает, человеку плохо? (Вцепилась в Лавру.) Что?

Голос Тамары: «Паш, что там?..»

Лавра (Старухе). Ну вы-то что? Успокойтесь!..

Старуха. Бросают старух как собак!.. (Плачет.)

Маша (у двери, кричит). Саввишна! Эй! Саввишна!.. (Всем.) Тихо!.. А ведь не слыхать ее...

Галина Дмитриевна. Что же делать?

Вдруг встает Катя, берет у Карлыча лекарство и одним махом взле​тает на нары.

Нина. Куда она?..

Маша. Катя!.. Стой!..

Лавра. Ты что?..

Катя изгибается, спиной вылезает в окно.

Ты что, Катька? Сорвешься!..

Галина Дмитриевна. Катя! Катя, осторожнее!.. (Нике.) Не бойся!..

Под дождем Катя выбирается на крышу. Все замерли. Из окна ее подстраховывают. Она на четвереньках ползет по  крыше  и  начинает  спускаться  на  тамбур.  А  в  это  время  Саввишна с последним  хрипом  «родимые мои»

приподнимается на коленях и падает головой в пол. Катя в ужасе отстраняется. Гремит поезд...

22 часа.

Гремит поезд. В темноте на тамбуре едва различимо прикрытое рого​жей тело Саввишны. Теснее прежнего сидят женщины вокруг печки. Лавра обняла Нину, Глухонемой — Иву, Галина Дмитриевна — Саню, Старуха — Оську. Катя,  обняв  Нику,  сидит  с  ним  поодаль,  на  своем  месте.  Ирина  и  Володя  тут  же.  Чуть в стороне  от всех

съежилась Люся. Есенюк по-прежнему возле Тамары, только огонек лампы там едва теплится.

Люся (поет тихонько). А по утрам... они смеются... а по утрам... они смеются...

Маша (рассказывает). Ну вот, значит, живем мы там себе, на Украине-то, у дядьки, ничего не знаем, купаемся, бегаем, я озорница девчонкой была, ужас, а тут подсол​нухи как раз созрели, мы к дядьке на маслобойку, за се​мечками очищенными, все хорошо. И вдруг слух — идут! Немцы!..

Нина. И тогда — немцы?!

Маша. И тогда.

Люся. А по утрам они смеются... по вечерам... они смеются. И целый день... они смеются... и даже ночью они смеются...

Маша. Ну вот, и стали мы тикать. А ехать-то не на чем, до железной дороги далеко, и идем мы пешком, дорога длинная, широкая, пыльная — одно слово: шлях! Мать босая идет, стройная такая — она вообще краса​вица у меня была, волосы до колен, тогда-то длинные но​сили, как распустит, картина прямо, — ну вот, идет, а Ан​нушку на руках несет. Виктор, брат, тот жилистый был мальчишка, загорелый, ему ничего, а я толстая, ноги сби​ла, все потерла себе, — Тумбой меня дразнили. Вот по​садит меня Витька на закорки, пронесет немножко, но где там, тяжело!..

Люся. Им говорят: вы что смеетесь? Такая жизнь, а вы смеетесь... Такая жизнь... а вы смеетесь... вы что же, люди... с ума сошли?

Володя. Ну что? Ира?

Ирина. Сейчас бы в школу! Я в школу хочу! (Плачет.)

Голос Тамары: «Паша! Обманываете вы меня!»

Голос Есенюка: «Да ну чего ты, Том! Лежи... Здесь я, здесь...»

Маша. ...И как мы ни просим, ни умоляем, ни на один поезд не сажают. Поездов-то тогда совсем мало бы​ло, а народу!.. Мать перед каждым вагоном на колени встает, Аннушку им протягивает: пожалейте! Да где там! И уж ни есть, ни пить на дороге, все съели, все выпили, будто саранча... И так шли мы пешком чуть не до Моск​вы. Сшила нам мать с Виктором из тряпья сумки через плечо, стали мы просить Христа ради, сами кормиться ку​сочками и мать кормить... Где-то еще, помню, пожили у хороших людей, пустили нас, да ведь кто хороший да пускает, у тех самих ничего нету... А уж и снег и мороз ударил, обувку тоже из тряпья сшили, идем...

Лавра. Господи, сколько ж человек может выдер​жать!..

Федор Карлыч. Человек может выдержать очень много. Очень.

Галина Дмитриевна. Особенно когда знает, во имя чего... Кажется, у Толстого где-то: если в тяжелом путешествии хочешь забыть о себе, возьми с собой ре​бенка...

Лавра. Ну не до бесконечности же!.. Эх, кончится все, разлепёшим мы этого Гитлера, буду я жить — чертям станет тошно! Все, что захочу! Уж я дорвусь!

Федор Карлыч (Галине Дмитриевне). О, как это верно! Ребенка! Чтобы не о себе, а о нем... Дети — это будущее? Значит, вы спасаете будущее. А?..

Лавра. Ну, мы-то тоже не рыбы какие-нибудь: отметали икру да брюхом вверх! Ради одних детей жить?..

Галина Дмитриевна. Никто не говорит — ради одних, но если дети в опасности?

Лавра. Все в опасности.

Ива (Лавре). Ну зачем вы всегда хотите казаться хуже, чем вы есть?

Нина. Ой, выжить бы! Только выжить!..

Старуха. Человек — не червяк, его дело жить, а не выжить.

Люся. А эти люди... они смеются. И по утрам... они смеются. По вечерам... они смеются. А что же делать! Они смеются...

Маша. Ну вот... Слушаете? Мать, значит, совсем не в себе стала: ругает нас, щиплет, даже укусит, бывало, — руки-то Аннушкой заняты. А Витька замолчал: молчит и молчит. С тех пор, между прочим, всю жизнь так и мол​чит, еле слова добьешься... Шли мы, шли, но вот сжа​лился кто-то, красноармейцы какие-то силой в вагон нас втиснули, ружьями грозили — и поехали мы! Вонь, вши, все друг на друге, мы с Витькой под нижней лавкой лежим — зато тепло!.. Но тут народ коситься стал, к матери приступает: что это за дите у тебя, гражданка, такое, ни есть, ни сискать не просит, не плачет, не скачет?.. Они-то подумали: может, спекулянтка, везет под видом ребенка муку или соль, тогда делали так-то. А мать как закричит: не подходите, не дам!.. Да они насели, отня​ли!..

Нина. Ой, господи!..

Маша. А как развернули, Аннушка-то наша там дав​но мертвенькая!.. Выбрось, кричат, выбрось, — но она не дала. Тогда нас всех выбросили...

Люся. А эти люди... Они смеются... Они смеют​ся...

Маша. Да... И никогда не забуду: входим мы все-таки в свой дом. А отец встает из-за стола в кухне нашей, пятится от нас и крестится, хотя вроде неверующий был. Мы-то, будто звери, по кастрюлям, к плите, а мать как бросит Аннушку на стол, будто полено застучало, как крикнет: «Вот! Всех тебе привезла!» — да так и упала столбом, как стояла...

Голос Есенюка: «Тома, ну чего ты? Томочка!»

Голос Тамары: «Паша, Пашенька! Что же она молчит...»

Голос Есенюка: «Не плачь, нельзя тебе... Едем! Тома! Доедем!»

Как она умерла, как хоронили ее — мы уже с Викто​ром не видали: на другой день отец отвез нас в боль​ницу с тифом. Тогда в больницу брали, если свою кро​вать привезешь: отец нас и повез прямо на кровати, на саночках... Так и болели мы на ней вдвоем. А верну​лись — нету ни мамы нашей, спасительницы, ни Аннуш​ки, отец все по субботникам, как раз субботники тогда начались. И стали мы сами жить, лета ждать. А пришло лето — лежали на солнышке, грелись, будто старички, молоденькую травку жевали. Так и выжили...

Нина. Ой, Маша!.. Ой!..

Галина Дмитриевна. Господи, сколько горя вы​несено! Какую жизнь наши люди заслужили! Ох!..

Маша. Ну-ну, чего вы! Я вам к чему рассказываю-то? Жить надо! Пострашней бывало! А сейчас? Тем каково, кто там остался? Кого жгут да расстреливают?.. Живой о живом думает!..

Галина Дмитриевна. Да, Маша, да!.. Я вам скажу... вот мы, наш вагон... Ведь мы были чужие друг другу, незнакомые даже... А теперь?.. Да, Ива?..

Ива. Я узнала о людях больше, чем за всю жизнь...

Лавра. Вон Карлыч раньше и зайти боялся. А? (Смеется.)

Галина Дмитриевна. Подожди, Лавра!.. А те​перь?.. Подумайте... Все дети как мои дети, все мы как сестры, больше чем сестры, мы как одна семья... Прав​да же?..

Старуха. О! Это стоило понять.

Федор Карлыч. Каждый врач вам скажет: в беде плохое портится совсем, а хорошее делается лучше...

Маша. Да, как родные, конечно!.. У меня вон Лена каждую минуту из головы не идет! Юрка!..

Нина. Ой, Юрик! Ваня там, Костя там и Юрик теперь там! Тот-то тихий, а этот буйный, сам на рожон полезет!..

Лавра. Да, правда, навсегда все друг про дружку знаем...

Галина Дмитриевна. Да, вот увидите, мы еще вспомним... этот вагон, эту войну вспомним как что-то... что-то...

Федор Карлыч (подсказывает). Великое противо​стояние.

Галина Дмитриевна. Да, может быть, именно как что-то великое, что было между нами... Ты понимаешь, Маш?.. (Нине.) Ты понимаешь?.. (Лавре.) Понимаешь? (Целует Машу.) Катя! Катюша! Иди сюда!..

Катя. Я здесь, здесь.

Маша. Правильно. Одно полено и в печке не горит, а два и в поле не гаснут...

Люся (поет). А эти люди, они смеются, они смеют​ся...

Ирина. Я ничего не знаю, Вовик, не умею... Мы ничего не знаем... А надо ж где-то быть, что-то делать!..

Володя. Ну-ну, ты что? Мы еще сделаем...

Ника плачет.

Катя. Ты что?.. Маленький мой, что ты вдруг?.. Все ведь хорошо теперь, правда?.. Ну-ну, маленький... Нет-нет, ты уже не маленький, я знаю, ты большой, ты мой помощник, ты все понимаешь. Ты меня прости... прости... я, больше не буду так... не знаю, что вообще было бы без тебя... Я не буду, просто что-то случилось со мной... я даже к дороге никак не могла привыкнуть: мы едем, едем, а я все чувствую: она железная, она тяжелая... Помнишь, когда я чуть не отстала?.. Меня звали, руки протягивали, а я оцепенела: колеса идут, идут, черные, ржавые, лязг, лязг!.. Ну не плачь, не надо... я больше не буду такой... Просто я его очень люблю, нашего от​ца... Когда-нибудь ты тоже узнаешь, как это — любить... Самое страшное в любви — разлука и неизвестность. Но ничего, ничего. Мы его будем ждать. Правда же? Сколь​ко нужно. Эта дорога кончится, мы приедем с тобой в маленький город... зима настанет... я пойду работать, а ты в школу, а по вечерам мы станем печку топить, бу​дем сидеть возле нее...

Ника (успокаиваясь). Как в вагоне?..

Катя (улыбается). Как в вагоне. Да, и будем ждать. Будем жить. Да? Другие же живут, правда?.. Главное — победить, все сделать, чтобы не было больше такого... Я научусь, честное слово, другие же могут, правда?.. Не горюй, мой маленький, не горюй, мы вместе, мы живы, мы все с тобой сумеем... спи, ладно? Спи...

Лавра. Кончится война, встретимся: тетя Галя, скажу, а в аптечке-то!..

Галина Дмитриевна. Ой, ну тебя, Лавра!.. А правда, как мы встретимся, что будет после войны?..

Ива. О! После войны должна быть такая жизнь, та​кая!..

Смеются. Свет медленно меркнет. Стук колес.

Люся. А эти люди, они смеются, они смеются...

Внезапный оглушительный взрыв. Тьма и вопль всех голосов сразу.

00 часов 30 минут.

Как  передать  этот  единый  вопль  всех  голосов,  смертельных  стонов,  молитв,  проклятий? Тьму, хаос, огонь,

кислый дух взрыва и сырой вывороченной земли?..

Вот  выхватило красным из тьмы Есенюка: он растерян, опален, он хрипит: — Родненькие, станки выгружать! Из

пятого, шестой отцепим!..

И под его командой Володя, Саня, Лариса волокут тросом станок... Вот сидит на земле нелепо, словно брошенная кукла, Лавра, в изумлении глядит на окровавленные свои ноги: — Какие ножки были!.. Галина Дмитриевна, косматая, словно демон, несет на руках Люсю — у той запрокинута голова и лицо в крови... Нина, задыхаясь,  дер​жась за сердце, мечется среди огня, детей хватает, валенки, узлы: ведь там зимнее, все сгорит...

Старуха прижала к себе Оську и бор​мочет: — Где бог? Где?..

Пожар все сильнее, это горит наш вагон, освещая факелом весь состав, все кусты вокруг, всю землю и всю жизнь  нашу.  А  на  фоне  пожара смятым табором среди развала немного спасенного скарба стоят, лежат, бегут

люди.

Окаменев, с ребенком у груди, глядит на огонь Тамара.

Глухонемой беззвучно рыдает над телом Ивы.

Федор Карлыч, плача, раздирает на бинты что попало.

Каждый, кто может, помогает другому. Катя бросается то к Лавре, то к Тамаре; вот она возле Галины Дмитриевны,  вместе с ней  выти​рает  Люсе  лицо: — Люся! Люсенька!.. Доктор!.. Она жива!  Люся, ты слышишь,

надо жить!..

Вот, чуть не в самом огне, Маша, — что-то тянет, рвет, хочет отбить у огня, топчет горящие тряпки ногами.

— Гады, гады! — стонет она то ли в голос, то ли одним только серд​цем. — Гады!.. Так бы стала над всей землей, так  бы  крикнула:  что же вы делаете?  Что ж вы мясо-то живое рвете из нас, как собаки? Ведь люди мы! Что мы

вам далися?..

— Грузиться!  Грузиться!  —  бежит  с  новой  командой  Есенюк. —  Всем в шестой!  По вагонам!..  Томочка! Том!

Возьмите ее кто-нибудь!.. Эй! Детишек! Детишек давай! Раненых!..

Люся открыла глаза, она пытается улыбнуться.

— Мы... терпим бедствие...

— Люсенька, Люся! Жива! — кричит Галина Дмитриевна. — Мы жи​вы!.. Видите? Слышите!.. Живы! Надо жить!.. Люсенька!.. Это пройдет! Это кончится! Так не может продолжаться!.. Вы слышите? Будет другое, обязательно!..

Люся снова закрывает глаза, плачет Федор Карлыч, Ирина помогает матери нести Люсю, но Галина Дмитриевна будто  ничего  не  замечает.  —  Жить! Жить! — говорит она энергично и почти радостно. — Глав​ное, надежды не

потерять, понимаете? Надежды! Видите, она жива!.. Доченька, жива!..

— По вагонам! — кричит Есенюк.

Трещит пожар, обрушивается под откос выгоревшее нутро вагона, поднимая столб искр и пламени. Все замирают на секунду, в послед​ний раз глядя на свой вагон. И продолжают путь, поддерживая друг друга. Их принимают  в  уцелевшие  вагоны,  тянут к ним руки — про​стые женщины, такие же простые слабые женщины —

те, кого при​нято называть простыми слабыми женщинами.

Дорогие мои, вам надо ехать дальше. Дальше. Долго. И вы будете ехать. Вы доедете. Вы должны доехать.
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