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Действие происходит на Урале в 1953 году.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Комната на втором этаже. Здесь живет Григорий Карпов. Из окна видны улица и сквер в прозрачной весенней зелени. В комнате мало мебели и много книг.
Г р и г о р и й  К а р п о в, среднего роста человек с неторопливыми движениями, характерными для людей физически сильных, ходит возле письменного стола, помахивая карандашом, что-то вдохновенно бубнит, пишет.
Входит  Б а с к а к о в — высокий молодой человек в очках, светлом костюме, без галстука, со шляпой в руке; у него совершенно юные, с близоруким прищуром глаза и уже явно обозначившиеся пролысины повыше висков.


Б а с к а к о в (медленно, неожиданным для него густым баритоном). Привет, кузнец!
Г р и г о р и й. Здорово.
Б а с к а к о в. Что ты пишешь?
Г р и г о р и й. Так… письмо.
Б а с к а к о в (присматривается к Григорию). Отмечаю сверхобычное сияние на твоем челе. Причины?
Г р и г о р и й. В отпуске. Первый день.
Б а с к а к о в. Постой, да ты только вчера вечером вернулся из дальних странствий.
Г р и г о р и й. Еще накануне поездки разрешили.
Б а с к а к о в. Ну-с! Как же ты думаешь проводить свой отпуск?
Г р и г о р и й. Есть наметочка.
Б а с к а к о в. С тобой невозможно разговаривать!
Г р и г о р и й. Забыл, что я туговат на ухо?
Б а с к а к о в. Ты мне своим слухом не финти. Помнишь, как я первый раз брал у тебя материал для газеты? (Прислушивается.) Если бы ее репетиционный зал был непосредственно против твоего окна… Так, наискось, через кусочек двора и окно, почти ничего не видно. Ап, Котька! Ап… Репетирует. Редкий номер. Дрессированная рысь — мировой рекорд, Впервые! Я уже тиснул об этом две информации и снимок.
Г р и г о р и й. Не многовато?
Б а с к а к о в. Молчи, кузнец.
Г р и г о р и й. Это можно.
Б а с к а к о в (после паузы). Эх, убить бы тебя, Гриша!
Г р и г о р и й. Давай.
Б а с к а к о в. И за что она тебя любит? А? Грубый, неуклюжий…
Г р и г о р и й. Ну-ну…
Б а с к а к о в. А рядом, тут же, блестящий молодой человек, воспитанный, красивый, с огромной славой журналиста… Смотрите подшивки «Уральского рабочего» и центральной печати! Как несправедливо женское сердце!


Входит  Н а т а ш а, возбужденная, сияющая. Она в кофточке и брюках, с хлыстом в руке.


Н а т а ш а (на ходу забинтовывая палец). Гриша! Гриша! Котька сделала пируэт! Самый чистый пируэт! (Баскакову.) Завяжите. Пойдемте, Гриша, я вам покажу. Это одна минута, Гриша. Спасибо, Баскаков!
Б а с к а к о в. Позвольте и мне, Наталья Владимировна.
Н а т а ш а. Вам?
Б а с к а к о в. Наталья Владимировна, даю слово, ни одной строки, меня и так на редколлегии взгрели.
Н а т а ш а. Извините, Баскаков.
Б а с к а к о в. Наталья Владимировна…
Н а т а ш а (строго). Ап! (Взмахивает хлыстом.)


Баскаков подпрыгивает, Н а т а ш а  уводит  Г р и г о р и я.


Б а с к а к о в (один). Змея… Сердце мое…. Ах, Гриша, Гриша… Пируэт… Котька сделала пируэт. (Берет со стола листок.) Стихи… Стихи! Хо-хо! Гм… (Читает.)
«Я вспоминаю чудное мгновенье,
Когда ты появилась предо мной,
И молнии, и грохоты сраженья
Встают, как за туманной пеленой…»
Плохо, товарищ Карпов. Даже для начинающего скверно. (Читает.)
«Года идут и образ твой уносят
Все дальше, дальше, дальше от меня,
Но вижу, вижу золотые косы
Да вижу очи, полные огня».
Прорвало-таки! Душа заговорила. (Читает.)
«Мне тяжело, но то не тяжесть плена,
То боль Души, то старой раны боль.
Где ж ты теперь, далекая Елена?»
Е л е н а? Гм… Елена… Великолепные стихи! Отличные стихи. Просто талантливые стихи. Не Наташа, нет, Елена, и притом далекая. Что, вообще говоря, не так уж хорошо. Лучше, если б она была где-то поближе. (Кладет на место листки.)


Входит  Г р и г о р и й.


Г р и г о р и й. Хороша Котька. И не так эта Котька… Наташа была хороша.
Б а с к а к о в. Наташа?
Г р и г о р и й. Сила, выдержка, ум, талант. И красота.
Б а с к а к о в. Да, редкая девушка. А знаешь, кузнец, смотрю я на ее отношение к себе как бы со стороны, страдаю, конечно, да не в этом дело… Думается мне, обожает тебя, именно обожает, не столько девушка, сколько артистка.
Г р и г о р и й. Проник! Тонко.
Б а с к а к о в. Стоит этакий Прометей возле вечного огня… А вокруг, ореолом таким, газеты, книги, плакаты избирательной кампании. Как снег, кружатся письма осчастливленных граждан. Музыка телефонных звонков. Таблички международных вагонов. А Прометей улыбается, нажимает кнопку, бьет молот — и все утопает в бурном сверкании искр…
Г р и г о р и й. Дуля с маком. Послушай-ка лучше. Нет, сам… Вот, читай письмо.
Б а с к а к о в (читает). «Здравствуйте, дорогой товарищ Карпов. Я не знаю, помните ли вы меня, но я вас до сих пор не забыл, тем более что ваша производственная, а потом и общественная слава в последние годы широко облетела просторы нашей области…» Гм… «К вам обращается с фронтовым приветом бывший командир отдельного зенитно-артиллерийского дивизиона, знакомый вам майор Семен Александрович Янушкин…» Что ж, обычное дело: фронтовые товарищи часто находят друг друга. Мне тоже до сих пор пишут.
Г р и г о р и й. Давай. (Берет письмо, дочитывает последние строки.) «Привет вам от моей супруги Елены Осиповны. Она тоже хорошо помнит командира орудия третьей батареи Григория Карпова». (Любовно складывает письмо.) Елена Осиповна… Елена…
Б а с к а к о в. Елена?
Г р и г о р и й. Елена… Последний раз видел я ее в сорок третьем году. Давно, давно было… а будто вчера! Маленькая сестренка большого дивизиона.
Б а с к а к о в. Вот оно откуда, твое сияние! И ты все эти десять лет ее помнишь?
Г р и г о р и й. Помню… Ты знаешь, помню.
Б а с к а к о в (покосившись на стол, где лежат стихи). Так… Прошло десять лет. Для тебя она осталась совсем молодой женщиной, а знаешь, что с ней могло случиться за десять лет? У нее уже четверо детей.
Г р и г о р и й. Четверо детей?
Б а с к а к о в. Конечно. Если не пятеро. Кстати, кто ее муж, работает ли она сама?
Г р и г о р и й. Янушкин пишет, что он работает в районном отделе сельского хозяйства. А она — не знаю, работает ли.
Б а с к а к о в. Значит, твоя златокудрая, подоткнув подол, возится в коровнике, она сморкается в передник и в порядке культурного развлечения перемывает кости соседкам.
Г р и г о р и й. Замолчи!
Б а с к а к о в. Позволь, позволь… это… дорогой депутат, не в традициях демократии.
Г р и г о р и й. А я тебя — в спортивных традициях. (Надевает боксерские перчатки.)
Б а с к а к о в. Черт возьми… Я-то что кипячусь? Лично я заинтересован как раз в том, чтобы ты увлекался кем угодно, кроме Наташи. Тебе, знаешь ты, надо выработать это… такт, да, такт.
Г р и г о р и й. Такт?
Б а с к а к о в (отступая). Гриша, я у тебя в гостях.
Г р и г о р и й. Если бы ты знал, какая она! Тогда ей было… двадцать один. Ну и что ж? Разве тридцать один так уж много?.. Отобьем налет самолетов. Еще над позицией дым, песок на зубах, спина ноет, а она уже бежит. «Привет, товарищи! Все целы-невредимы?» Работала по материальному снабжению, в сержантском звании. Пройдет, улыбнется, бросится раны перевязывать… не хуже любой медсестры. Наша Леночка… Елена Осиповна…
Б а с к а к о в. А все-таки чем же тебе она так в душу врезалась?
Г р и г о р и й. Да разве это объяснишь? Мне казалось, что она чаще задерживается возле нашего орудия… чаще заглядывает в землянку нашего отделения. Впрочем, это я, пожалуй, выдумал.
Б а с к а к о в. Это выдумывается довольно просто.
Г р и г о р и й. А вот случай один… От батареи до штаба я ее провожал — попросила. Ночь, темень, поле в траншеях, а накануне были дожди. Того и гляди, по горло ухнешь. Да еще, знаешь ты, лягушек боялась… Ну, тут и взял я ее на руки. Понес я ее через мертвое поле… И вот никак не могу понять…
Б а с к а к о в. Что?
Г р и г о р и й. За шею она за мою держалась…
Б а с к а к о в. Ну-ну?
Г р и г о р и й. Знаешь… до сих пор кажется, будто обнимала она меня тогда. Вспоминаю вот — и просто страшно делается, как я не спросил ее в тот раз… и сам ничего не сказал?!
Б а с к а к о в. Теперь я понимаю, почему ты до сих пор не женился.
Г р и г о р и й. Были случаи, были… мог бы жениться… Да вот… Понимаешь, Олег… если я хоть что-нибудь сделал в жизни, так это от нее. Вся моя сила — от нее. И дальше тоже… все, что сделаю, — для нее.
Б а с к а к о в. Ты трогаешь в моей душе какие-то заветные струны, кузнец.


Стук в дверь. Голос Наташи: «К вам можно?»


Г р и г о р и й. Пожалуйста!


Входит  Н а т а ш а, в халате. Заметно, что она устала.


Н а т а ш а. Да, она-таки освоила пируэт.
Г р и г о р и й (предлагая стул). Прошу вас, победительница!


Наташа села, увидала боксерские перчатки на руках Григория, улыбнулась. Г р и г о р и й  выходит.


Н а т а ш а. Баскаков, что вы на меня так смотрите?
Б а с к а к о в. Я смотрю на вас как на свою будущую жену.
Н а т а ш а. В нашем цирке, Баскаков, не хватает хорошего клоуна. Советую вам предложить свои услуги.
Б а с к а к о в. С удовольствием! Каждый вечер мы будем встречаться на арене.
Н а т а ш а. Пожалуйста, не возражаю: между нами будет надежная стальная решетка.
Б а с к а к о в. Решетка? Почему не стена? Вы недооцениваете своего обаяния.


Входит  Г р и г о р и й.


Будьте здоровы. И прошу вас, читайте периодическую печать. (Уходит.)
Н а т а ш а (снимает халат). Ап! Как вам нравится моя спецовка?
Г р и г о р и й. Ничего. (Зажигает свет.) Красиво.


В курточке, расшитой золотом, в короткой юбке и сапожках с высоким каблуком, Наташа действительно хороша.


Н а т а ш а. Так я выхожу на манеж. Хочу приучить к этому наряду Котьку. Ап! Ап! (Взмахивает хлыстом.) Приходите в субботу меня смотреть.
Г р и г о р и й. Спасибо, приду.
Н а т а ш а. А вот эту веточку я сделала сама. (Указывает на блестящую веточку, приколотую к курточке, у плеча.) Нравится?
Г р и г о р и й. Вот так, издали, будто брильянтовая.
Н а т а ш а (передразнивая). «Брильянтовая»… Вы подойдите ближе. Еще, еще… Боитесь?
Г р и г о р и й. Вот еще…
Н а т а ш а. Что «вот еще»? А знаете, какая я злая? Иной раз мне самой кажется, что не звери меня, а я начну кусать зверей.


Григорий отходит.


То-то. Ну, видите? Это простые пластиночки. Блестят. Издали, особенно в прожекторах, большая драгоценность. Сама! (Надевает халат, смотрит на Григория.) Скажите что-нибудь.
Г р и г о р и й. Что же вам сказать?
Н а т а ш а. Вон какие вещи говорит Баскаков. А вы молчите.
Г р и г о р и й. Баскаков имеет право.
Н а т а ш а. Баскаков! (Смеется.) Гришенька… Никто не имеет права. Никто! Кроме вас.
Г р и г о р и й. Вы не поняли меня.
Н а т а ш а. А мне хорошо сегодня, светло-светло. (Подходит к окну.) Весна, весна… Хорошо!
Г р и г о р и й. А?
Н а т а ш а. Хорошо! А вам?
Г р и г о р и й. Мне тоже неплохо.
Н а т а ш а. Со мной или без меня? Если без меня, значит, не так уж хорошо. (Увидев на столе распечатанный конверт.) От кого вы получили письмо?
Г р и г о р и й. Я получаю много писем. От избирателей.
Н а т а ш а. Знаю, знаю. А это письмо, я вижу по вашим глазам…
Г р и г о р и й. Смешная вы.
Н а т а ш а. Я не смешная, я просто ревнивая. От кого же оно, если не секрет?
Г р и г о р и й. Некто Янушкин. Командир нашего дивизиона.
Н а т а ш а. А! Где он живот?
Г р и г о р и й. В Верхнеуфимске. Там, говорят, природа. Горы, озера. Зовет в гости.
Н а т а ш а. Едемте вместе!
Г р и г о р и й. Кхм… да?
Н а т а ш а. Вместе, Гриша, вместе! Я дам в этом городе представление в сокращенной программе… Хотите, я раскрою вам свой коварный план? Мне давно уже хочется вырвать вас отсюда, из вашей привычной обстановки. Вырвать и закружить среди гор, лесов, озер! Так закружить, чтобы вы, кузнечище вы эдакий, левша уральский, необычно как-то взглянули на мир. Понимаете? На мир и на меня.
Г р и г о р и й. Видите ли… я хотел тихо, один.
Н а т а ш а. Пожалуйста. Мы приедем вместе, а потом идите по своим делам один и так тихо, как вам удобно, хоть на цыпочках. (Полушутливо.) Грубиян вы эдакий… Вы меня даже не уважаете.
Г р и г о р и й. Да что вы, Наташа!
Н а т а ш а. Итак, вместе. И не вздумайте от меня скрываться: я пущу по вашему следу своих зверей. Они у меня настоящие друзья, не то что некоторые вертикально мыслящие.
Г р и г о р и й. Наташа, я все-таки поеду один.
Н а т а ш а. Один? Вы меня пугаете, Гриша.
Г р и г о р и й. Я вам все расскажу… потом.
Н а т а ш а. До свиданья. (Уходит.)
Г р и г о р и й (вздохнув). Обидел.


Стук в дверь.


Можно.


Входит  Я н у ш к и н. Он невысок ростом, еще довольно строен, несмотря на признаки полноты; у него добродушное и даже несколько наивное выражение лица и совершенно обаятельная, широкая улыбка. Одет просто и как-то весело, нараспашку. Говорит тихо, с достоинством.


Я н у ш к и н. Простите, здесь ли… Григорий Иванович!
Г р и г о р и й (не узнает). Да, я.
Я н у ш к и н. Не узнаете? А-а-а! Э, дорогой, сразу видно — зазнался… Зазнался! Ну как же, знаменитость. В верховных органах заседаете, в газетах склоняют…
Г р и г о р и й. Майор Янушкин?
Я н у ш к и н. Так точно. Янушкин Семен Александрович.
Г р и г о р и й. Здра… здравия желаю.
Я н у ш к и н (обнимает Григория). Карпов, Карпов…
Г р и г о р и й. Вы так… внезапно.
Я н у ш к и н. Внезапно? А мое письмо? Неужели не получали?
Г р и г о р и й. Получил, перед отъездом. Я в Германии полтора месяца пробыл.
Я н у ш к и н. Выкрутился! (Улыбаясь.) Да вы не тянитесь, не тянитесь передо мной.
Г р и г о р и й. Привычка. Правда, я тоже офицерское звание получил. Уже в другой части, на другом фронте.
Я н у ш к и н. Разбросала, разбросала война. Кого туда, кого сюда. Я уж думал, и встретиться не доведется. Э, да разве забудешь фронтовых товарищей? Кто забывает фронтовую страду, нет тому радости и в мирной жизни.
Г р и г о р и й. Верно. Давайте-ка мы, в честь нашей встречи… (Достает из шкафчика бутылку и кое-какую случайную закуску.) Садитесь, Семен Александрович. (Выбегает.)
Я н у ш к и н (переключает радио, подпевает, идет к столу, берет журнал, рассматривает). Ба! Знакомые все лица. Давно этим…. водным футболом увлекаешься?


Входит  Г р и г о р и й  с посудой.


Г р и г о р и й. Поло? Да!
Я н у ш к и н. А подпись-то, подпись под фото! «Водой не разольешь».
Г р и г о р и й. Петька Блинов. По воротам здорово бьет.
Я н у ш к и н. Дружок?
Г р и г о р и й. Друг, закадычный. С детства. (Поднимает рюмку.) Давайте, Семен Александрович, за нашу встречу.
Я н у ш к и н. За дружбу… и новые успехи сельского хозяйства нашей области и всей страны, закончившей восьмой послевоенный сев… за новые и новые… (Оборвав тост, пьет.)
Г р и г о р и й. Елена Осиповна здорова?
Я н у ш к и н. Еще бы!
Г р и г о р и й. Дети у вас есть?
Я н у ш к и н (закусывая). Как же без детей. Двое. Сынишка, Шурик… да еще младшего братишку воспитываю.
Г р и г о р и й. Братишку?
Я н у ш к и н. Да, парень уже, с детства у меня живет.
Г р и г о р и й. А с хозяйством у вас как?
Я н у ш к и н. Как же без хозяйства?.. Корова… Ну, свиньи, куры. Все как водится.
Г р и г о р и й. Так-так… Значит, Елена Осиповна здорова?
Я н у ш к и н. Цветет. А ты, Григорий Иванович, живешь, я вижу, скромно. Неужели холостой?
Г р и г о р и й. Все невесту ищу.
Я н у ш к и н. Приезжай-ка, приезжай ко мне… Да, Григорий Иванович, что это мы: то на «вы», то на «ты»? Давай-ка мы только на «ты», а? Все-таки старые друзья-товарищи.
Г р и г о р и й. Что ж, давай.
Я н у ш к и н (захмелев). Приезжай, такую ягодку тебе выберем! Шутка шуткой, а если всерьез… Живем душа в душу. А дом, а сад! Приезжай, сам увидишь. Вот скоро зацветет. Будто метелью осыплет. Смотришь — и душа рассеивается. А тут Леночка под яблоней в гамаке… Шурик бегает. Живем, Гриша, живем! Дружно, горячо.
Г р и г о р и й. Что ты там делаешь, в райсельхозе?
Я н у ш к и н. Прежде был я рядовым агрономом, инспектором. А вот с недавних пор исполняю обязанности заведующего. В общем, маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост. Кстати, слушай, Григорий Иванович, поддержи-ка ты меня. Боремся, боремся с бюрократизмом… Полгода жду приказа об утверждении в должности!
Г р и г о р и й. А с какой же я могу стороны?
Я н у ш к и н. Да прямо Блинову, дружку своему. Между прочим, хороший работник. Хотел к нему сегодня на прием, да он по колхозам уехал. В аппарате у него волокитчики сидят. Скажи ты ему по-свойски… или по-депутатски. Дружба, мол, дружбой, Блинов, а зажимать моих однополчан — ни-ни! Традиция, мол, святая — поддержка!
Г р и г о р и й. Есть! Обязательно сделаю.
Я н у ш к и н. Ловко я тебя обошел, а? (Смеется.) Приятель, вместе воевали, депутат Верховного Совета. Да еще друг прямого начальника. Скажи мне, кто такой комбинацией не воспользуется? Дурак будет.
Г р и г о р и й (смеется). Дурак.
Я н у ш к и н. Верно идешь, Григорий Иванович. Приятели у тебя масштабные, сам ты вознесся высоко, а с простыми человечками связи не теряй. Старых друзей не забывай!
Г р и г о р и й. Вот, кстати, ты о старых друзьях. Знаешь, кого я повстречал? Терентия Гуськова. Да неужели забыл?! Командовал нашей третьей батареей. Капитан Гуськов. Вы с ним, кажется, дружили.
Я н у ш к и н. Терентий Захарыч? Умница, весельчак. «Любо, братцы, любо… любо, братцы, жить…» А? Интересно, интересно… Гусек! В последнее время он был моим заместителем. Прирожденный офицер! И сейчас, конечно, в армии? В каком же он теперь звании? Поди, до полковника долез?
Г р и г о р и й. Встретил я его в Смоленске, на вокзале. Еще точней — у буфетной стойки… Стоянка там сорок минут. Вышел я из вагона пивка выпить. Смотрю, стоит человек… в штатском…
Я н у ш к и н. В штатском?
Г р и г о р и й. Да… Понимаешь, на глазах товарищи умирали, хорошие друзья… А тут… В общем, за эти сорок минут стоянки надрызгался я с ним. Похоронить друга — это одно, а вот если так…
Я н у ш к и н. А что же с ним такое?
Г р и г о р и й. Разжаловали его, Семен Александрович, и судили.
Я н у ш к и н. Когда же это его? За что?
Г р и г о р и й. Видишь ты… Я ведь в конце сорок третьего, если помнишь, после ранения выбыл из дивизиона, попал на другой фронт… Расспрашивать как-то неудобно. А он все отшучивается. Восемь лет отсидел. Освобожден по амнистии. Видно, все это — и разжалование и тюрьма — за одно дело.
Я н у ш к и н (встревоженно). Жалко, жалко парня.
Г р и г о р и й. Понимаешь, у меня к нему в первые минуты что-то вроде настороженности появилось. Сидел, разжалован… А присмотрелся — нет, тот же Терентий Захарыч, любимый наш комбат! Правда, опустился, пьет.
Я н у ш к и н. Ну? Почти в рот не брал.
Г р и г о р и й. Сильно переживает, вот и сдал. А прав ты, офицер он, прирожденный офицер. И сейчас об армии мечтает.
Я н у ш к и н. Судьба, судьба…
Г р и г о р и й. Дал ему свой адрес. Просил заехать, писать. Хотел было взять адресок и у него. Да… нет… пока еще нет у него местожительства… Я дал ему и твой адрес.
Я н у ш к и н. Мой?
Г р и г о р и й. Да. Как раз накануне поездки получил твое письмо. Думаю, ругать не будешь?
Я н у ш к и н. Дорогой ты мой! (Подбегает к Григорию, трясет руки. Взглянув на часы.) Однако я должен спешить. Будь здоров, Григорий Иванович. Приезжай, ждем. (Уходит.)
Г р и г о р и й. Привет Елене Осиповне.
Я н у ш к и н (из коридора). Передам, передам.


Григорий стоит задумавшись.


З а т е м н е н и е


Дом на окраине районного городка. Веранда. Вокруг много зелени. Из-за дома доносятся голоса, смех, затем на дорожку выбегает  Т а м а р а, ее преследует  Г о ш а.


Т а м а р а (отмахиваясь теннисной ракеткой). Гоша! Прочь! Прочь, прочь!
Г о ш а. А не дразнитесь! Не дразнитесь! (Берет Тамару под руку.)
Т а м а р а (освобождаясь). Ох! (Бросает Гоше ракетку и садится на скамейку.)


Гоша присаживается рядом, сложив ракетки на коленях. Легкая, подтянутая, коротко подстриженная, Тамара производит впечатление девочки. Гоша в своих узеньких брючках, из которых он уже вырос, довольно неуклюж. На месте, где предполагается пробор, у него еще топорщатся волосы. Он так белобрыс, что кажется, будто лишен ресниц и бровей, поэтому и глаза его, голубоватые, навыкате, отнюдь не отличаются выразительностью.


Г о ш а. Вы меня, Тамара Павловна, дитенком считаете, да?
Т а м а р а. Гошенька, я — солидный товарищ из столицы. А ты — всего лишь Гоша Янушкин, мой незадачливый противник по теннису.
Г о ш а (значительно). Статистик с дипломом шестимесячных курсов. (Закуривает.) Восемьсот пятьдесят в месяц.
Т а м а р а. Семен Александрович говорил — четыреста двадцать.
Г о ш а (без смущения). Пусть четыреста двадцать, не все ли равно. Моя номенклатура в том, что мне, Тамара Павловна, девятнадцать лет.
Т а м а р а. Семнадцать, Георгий Александрович.
Г о ш а. Противник на горизонте. (Скрывается.)


Появляется  Я н у ш к и н  с кожаной папкой в руке, озабоченный.


Т а м а р а. Семен Александрович! Какие новости? Порадуйте наконец. Три недели прошло.
Я н у ш к и н. Ах, птичка-москвичка… Отдыхайте, отдыхайте. Колхоз от вас не убежит… и вы от колхоза! Подберем, подберем. (Меланхолически.) Родинка эта у вас… так удобно устроилась… Молодец Лидочка, молодец сестренка, послала к нам такую родин… такого зоотехника в наш район.
Т а м а р а. Да, еще бы, зоотехник высшего класса! Два года подшивала министерские бумажки и даже выслушивала посетителей.
Я н у ш к и н. Завтра-послезавтра уедете.
Т а м а р а. Смотрите! А то… у меня связи в министерстве! (Забрав ракетки, убегает.)


На веранду выходит  Е л е н а. Она одета празднично. На ее неумело напудренном, усталом, но прекрасном лице выражение тревоги, которую ей трудно скрыть.


Е л е н а (робко). Где ты задержался? Ты голоден? Поезд опаздывает, придет в семь сорок. Еще успеешь перекусить.
Я н у ш к и н (рассеянно). Спасибо, спасибо… Думаешь, почему меня не утверждают? А? Под шумок, что Янушкин не справляется, выдвигают нового кандидата на должность. Кого бы ты думала? Осмоловского!
Е л е н а. Осмоловского? Откуда ты узнал?
Я н у ш к и н. Абсолютно достоверно. Фигура. Осмоловский! Томочка не слышит? (Тихо.) Чем Осмоловский прославился, чем? Заурядный агроном. Еще посмотрим, кто из нас подходит. Ты уже собралась? Обед, вино? Дома порядок?
Е л е н а. Как всегда.
Я н у ш к и н. Молодец. Принципы принципами, а дружеская рука в таких вопросах не лишний фактор. Карпов — это Блинов, почти Блинов. (Присматривается к одежде Елены, заботливо.) Повернись-ка, повернись. (С улыбкой, мягко.) А пудры-то, пудры на нос насыпала… Совсем ты, миленькая, разучилась пудриться… Нельзя, нельзя, надо держать вид.
Из дома выбегает  Ш у р и к.


Ш у р и к. Папа, ты меня звал?
Я н у ш к и н. Я? Нет.
Ш у р и к. А Гошка сказал — звал. Все время врет.
Я н у ш к и н. Погоди. Что у тебя такая красная шея?
Ш у р и к (оголяя шею). Сегодня я вымыл шею двенадцать раз.
Я н у ш к и н (ласково потрепав Шурика). Перестарался ты… перестарался…
Ш у р и к. Разрешите быть свободным?
Я н у ш к и н. Пожалуйста.


Ш у р и к  убегает.


Е л е н а. Семен, освободил бы ты хоть сегодня Гошу. Хватит рыть, глубок уж погреб-то…
Я н у ш к и н. Пускай, пускай роет. Меньше будет совать нос не в свои дела. Да, что-то я тебе еще хотел напомнить? Вот что! Карпов чуть-чуть глуховат. Это у кузнецов бывает. Говори с ним громче.
Е л е н а (преодолевая смущение). Семен, я должна тебе сказать очень важную вещь… Постой. Это так серьезно… Мы не можем встречать Карпова… пока ты не выслушаешь меня.
Я н у ш к и н. Что еще? Почему в последнюю минуту?
Е л е н а. Я вообще не хотела говорить тебе. Но к нам едет друг… и… понимаешь, ты… ощупываешь меня глазами, а иногда и руками при людях так, будто я не очень новая, но пока еще довольно приятная в твоем хозяйстве вещь.
Я н у ш к и н. Это… этого не может быть! Я слишком тебя ценю.
Е л е н а. Именно слишком, Семен. Так что даже иногда не прочь и продемонстрировать… Цени меня хотя бы немножко меньше, и тогда все будет хорошо.
Я н у ш к и н. Мы определенно опоздаем к поезду! И почему ты эту свою странную просьбу связываешь с приездом Карпова?
Е л е н а. Если бы ты хотя бы в эти дни как-то последил за собой… не прищелкивал бы пальцами за моей спиной…
Я н у ш к и н. Какая чепуха!
Е л е н а. Семен, ради бога, прости, но я… я не хочу, чтобы Карпов…
Я н у ш к и н. «Карпов», «Карпов»! При чем тут Карпов?
Е л е н а (собрав всю свою волю). Видишь ли… может быть, он забыл. Прошло десять лет. Но он любил меня тогда… на войне.
Я н у ш к и н. Карпов?
Е л е н а (уже раскаивается в своем признании). Да, он любил меня.
Я н у ш к и н. Старшина Карпов? Жену офицера?..
Е л е н а. Это… не предусмотрено уставом, Семен.
Я н у ш к и н. Позволь, позволь, ведь это в корне меняет обстановку! Он едет… фактически он едет к тебе? Да, к тебе!
Е л е н а. Я не приглашала его.
Я н у ш к и н. Слушай-ка, а ты… может, и ты его любила?
Е л е н а. Мы никогда не говорили с ним о любви, ни единого слова.
Я н у ш к и н. Он писал тебе?
Е л е н а. Только однажды. Одно письмо.
Я н у ш к и н. Интересно, что же он мог писать чужой жене?
Е л е н а. Я сохранила его письмо.
Я н у ш к и н. Десять лет хранишь это письмо? М-м… Лирике мы не можем уделить сейчас ни одной минуты. Глупейшее положение! Ты связала меня… Я не могу, даже в собственных глазах я не могу выглядеть человеком, который спекулирует на симпатиях к жене.
Е л е н а (всматривается). Там кто-то идет. Видишь?
Я н у ш к и н. Карпов?..


Появляется  Т е р е н т и й  Г у с ь к о в. Ему лет тридцать, он в грубой, случайной одежде, с вещевым мешком, закинутым на плечо.


Г у с ь к о в. Зенитно-артиллерийский привет! Не узнаете? «Любо, братцы, любо… любо, братцы, жить…»
Я н у ш к и н. Тереха?!
Г у с ь к о в. Так точно. Терентий Гуськов.
Е л е н а. Терешенька… Терентий Захарыч…
Г у с ь к о в. Елена…


Елена подбегает к Терентию, обнимает его.


Лелька… сержантик родной…
Я н у ш к и н (пряча испуг). Здравствуй, здравствуй, Тереха… (Обнимает его.) Встретились… Встретились…
Г у с ь к о в. Семен… Ты, Семен! Румянец, бравый вид… А я тебя — дьявол ты этакий! — я тебя мертвым считал. И если б не Карпов… Данные весны сорок пятого года. Майор Янушкин Семен Александрович после тяжелого ранения скончался в энском госпитале.
Я н у ш к и н. Путаница… обычная путаница военных лет! В госпитале я лежал, сам ты меня и отправлял. А потом демобилизовали.
Г у с ь к о в. Глазам своим не верю! (Командирским тоном.) Сержант, портяночки не задерживайте!
Е л е н а (смеется). Третья батарея… Рядовой состав — восемьдесят семь, сержантский — двенадцать, офицерский — пять.
Г у с ь к о в. А домишко у вас удобно поставлен. Сразу видно, артиллеристы живут. Возвышеньице, круговой обзор…
Я н у ш к и н. Ты с поезда?
Г у с ь к о в. Поездом до Свердловска. А оттуда попутным лимузином трехтонной марки.
Я н у ш к и н. Вот молодец… Сбрасывай-ка мешок, пошли в халупу. (Уходит с Гуськовым в дом.)


Стучит калитка.


Е л е н а (взбежав на крыльцо, смотрит, бросилась было в дом). Семен!


Появляется  Г р и г о р и й  К а р п о в  с чемоданом. В свободной руке несет букетик фиалок.


Г р и г о р и й. Здравствуйте, Елена Осиповна. Вот, значит, и прибыл я… (Улыбкой скрывая волнение, смотрит на Елену.)
Е л е н а (сбегает вниз). Здравствуйте… Здравствуйте, Григорий Иванович. Я рада очень.
Г р и г о р и й. Правда, рады?
Е л е н а. И я, и Семен Александрович будет рад.
Г р и г о р и й (подает цветы). Вот, по пути насбирал.
Е л е н а. Фиалки…
Г р и г о р и й. От бойцов третьей батареи.
Елен а. Спасибо, Григорий Иванович. А знаете, кто у нас? Гуськов!
Г р и г о р и й. Терентий Захарович?!
Е л е н а. Да! Только-только…
Г р и г о р и й. Замечательно! Компания мне. А ко мне так и не заехал…


Из дома выходят  Я н у ш к и н  и  Г у с ь к о в.


Я н у ш к и н. Григорий Иванович… С приездом, с приездом, дорогой! (Спускается с веранды.)
Г р и г о р и й. Здравствуйте, Семен Александрович. Терентий Захарыч!
Г у с ь к о в. Здравия желаю.
Я н у ш к и н. Извини, Григорий Иванович, прости непутевых, не встретили тебя. (Видит в руке у Елены цветы.) Цветочки?
Е л е н а. Да… вот…
Я н у ш к и н. Молодец… спасибо… уважил.


З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Сразу же за первым действием. Та же обстановка.
Слышатся крики, из-за дома выбегают  Ш у р и к, перепачканный в земле, и  Г о ш а.


Г о ш а (схватив Шурика). Иди, иди, не упирайся.
Ш у р и к. Пусти!
Г о ш а. Ты чего залез в подвал?
Ш у р и к. А что, только папке да тебе можно? Я тоже копаю! Пещеру, первобытную пещеру. Понятно?
Я н у ш к и н. Шурик… что за вид?


Шурик молчит.


Е л е н а. Наши. Это Гоша, брат Семена Александровича.
Г р и г о р и й. Будем знакомы. (Подает руку Гоше.)
Я н у ш к и н. А этот мазепа — наш образцово-показательный сын.
Г р и г о р и й (берет за плечи Шурика). Земляные работы?
Ш у р и к. Ага. Пещера.


Григорий жмет руку Шурику, тот приседает.


Дядя, а вы кто?
Г р и г о р и й. Я кузнец.
Ш у р и к. Кузнец? Хорошо. (Протягивает руку Гуськову, отдергивает, грозит пальцем.)


Все смеются.


А вы кто?
Г у с ь к о в. Никто.
Ш у р и к. Никто? Разве так бывает?
Г у с ь к о в. Бывает. Собираюсь вот ком-нибудь стать.
Ш у р и к (Григорию). Я тут одну штучку изобретаю. (Доверительно.) Атомную ракету.
Г о ш а. Из пещеры взлетать к солнцу. (Тащит Шурика.)
Ш у р и к. Пусти! Гошка!
Г о ш а. Я тебе не Гошка, а дядя Гоша. (Уходит с Шуриком.)
Я н у ш к и н. Подвалишко мы тут углубляем… Жить становится лучше, жить становится веселее!
Е л е н а (осмелев в присутствии фронтовых товарищей). А что, если мы совместим? Будем любоваться сельскими видами и тут же пообедаем?
Г р и г о р и й. В этом есть резон.
Я н у ш к и н. Леночка, ты гениальная женщина!
Е л е н а (не зная, как это принять). Да? Проводи, пожалуйста, гостей умываться. А я вытащу сюда наш ресторан. (Уходит.)
Я н у ш к и н (глядя вслед Елене, подмигивает Карпову и Гуськову, готов уже и пальцами, прищелкнуть, но вовремя спохватывается). За мной! (Уходит с Григорием и Гуськовым.)


Е л е н а, войдя, собирает на стол, вкопанный в землю во дворе под деревом. Появляется  Г о ш а, катит тачку.
Г о ш а. Отвали пирожка статистику районного масштаба.
Е л е н а (подставляет Гоше блюдо). Бери, статистик.
Г о ш а. Подцепи сама вот этот. У меня руки грязные. (Жуя, прислушался к смеху, доносящемуся из-за дома.) Как ты думаешь, Лена, человек из меня получится?
Е л е н а. Если перестанешь привирать на каждом шагу.
Г о ш а. Ну уж и на каждом! Эх! Пойду на трудовую вахту, в пещеру. (Скрывается за домом, катя свою тачку.)


Входят  Я н у ш к и н,  Г р и г о р и й,  Г у с ь к о в,  Т а м а р а.


Я н у ш к и н. Познакомил гостей с нашей москвичкой.
Е л е н а. Садитесь. Тамара, вот сюда. (Показывает место около себя.)
Я н у ш к и н. Э-э, нет. (Берет Тамару за руку и усаживает рядом с Григорием.) Поближе к депутату. (Наливает вино.) Только ты смотри-посматривай, Григорий Иванович. Томочка тут уже одного начисто обезглавила. (Поднимает рюмку.) Ну, как полагается, первой почтим память тех, кто уж никогда не встретится с нами в дружеском застолье.
Г у с ь к о в. Жаль, не пью. Я не пью уже… Последний раз с тобой, Григорий Иванович, на смоленском вокзале… и все.
Г р и г о р и й. Ясно. Не будем искушать.
Г у с ь к о в. Чудак, вот чудак! Давай-ка сюда мою чарку. Пускай при мне стоит. Неужели же Гуськова за один стол с однополчанами сажать нельзя? Это квасок? Мы будем пить и смеяться, как дети…


Чокаются.


А на меня не оглядывайтесь. Пейте! Тогда и моя душа будет спокойна.


Пьют.


Я н у ш к и н (увидав, что Елена не выпила). Нет-нет… пей до дна!


Елена выпила.


Г у с ь к о в. Лелька… дама в штатском…
Е л е н а. Тереша, а ты помнишь, была в штабе дивизиона одна радистка…
Г у с ь к о в. Сонечка Шнейерсон?
Я н у ш к и н. Э, Гусек! И я примечал, как ты вокруг этого объекта барражировал!


Смех.


Г у с ь к о в. Любил я ее, братцы. (Воспользовавшись тем, что Янушкин что-то тихо рассказывает Григорию и Тамаре, обращается к Елене.) А ты знаешь, где она, что?
Е л е н а. Знаю. Мы переписываемся. Фото ее у меня есть.
Г у с ь к о в. Фото?
Е л е н а. Правда, на этом фото она… в кругу своей семьи…
Г у с ь к о в. Все благополучно?
Е л е н а. Да, она счастлива.
Г у с ь к о в (скрывая свое горе). Вот и ладно. «Любо, братцы, любо… любо, братцы, жить…»


Е л е н а  убегает в дом. Янушкин следит за Григорием. Е л е н а  возвращается с гитарой.


Е л е н а. А ну, Тереша…
Г у с ь к о в (играя на гитаре, поет).
«Как на синий Ерик,
Как на синий Ерик
Грянули казаки,
Сорок тысяч лошадей…
И покрылся берег,
И покрылся берег
Сотнями порубанных,
Пострелянных людей…
       Эх, любо, братцы, любо,
       Любо, братцы, жить,
       С нашим атаманом
       Не приходится тужить.
А жена узнает —
Выйдет за другого,
За мово товарища,
Забудет про меня…
Жалко только волюшки
Во широком полюшке,
Солнышка на небе
Да буланого коня».


Все подхватывают припев.
В это время появился  Г о ш а  с лопатой в руке, послушал, скрылся в подвальном окне.


Я н у ш к и н (наливая вино). Встреча-то, встреча какая! В честь такого события можно бы и речь… Да уж лучше поскромней, без парада.
Г р и г о р и й. А помните, командир дивизиона, майор Янушкин, — вот кто любил парад! А? «Орудия блестят — почему пуговицы не блестят?!»
Я н у ш к и н. Он и стрелять любил. Самолетов при нем сбили порядочно. Да при таком заместителе!


Гитара смолкла.


Г у с ь к о в. Заместитель… (Сгорбился, отошел.)


Пауза.


Г р и г о р и й. Да… тихо тут, как в деревне.
Я н у ш к и н (рад перемене разговора). Райский уголок, райский. Помните, у этой писательницы… Леночка, Па́новой или Пано́вой?

Е л е н а. Пано́вой?
Я н у ш к и н. Да, Пано́вой. Спасибо, Леночка. Помните: райком, райздрав, райсовет… всё рай. Это она, я бы сказал, идеально подметила.
Г у с ь к о в (подвигает рюмку). Можно и еще…
Г р и г о р и й. Терентий Захарыч, в первую нашу встречу я не домогался, да и теперь… но… все мы тут свои…
Я н у ш к и н (настойчиво, с улыбкой). По праву хозяина запрещаю трогательные темы. (Подходит к Григорию, обняв за шею, поет: «Шумел, камыш…» Подмигнул Тамаре — она встала и отошла к Елене. Григорию, понизив голос.) Видишь, как Гусек потемнел? Зачем настроение портить? (Громко.) Смотреть выше! А сейчас лучше выпьем — да в сад, на свежую травку. А ну, подставляйте!
Г р и г о р и й. Что-то не хочется больше. (Закурил.) Сад у вас там?
Я н у ш к и н. Леночка, Томик, покажите слуге народа наш сад. А мы с Терентием кваском побалуемся.


Г р и г о р и й,  Е л е н а  и  Т а м а р а  уходят. Угрюмо, отчужденно Гуськов смотрит на Янушкина.


Тереха, родной ты мой… Жизнь, черт бы ее побрал, так захлестнула…
Г у с ь к о в. Погоди, погоди. Ведь ты живешь на белом свете! И не отыскал, не узнал, где я, что со мной. Будто спрятался, скрылся.
Я н у ш к и н. Что ты, что ты, Гусек!


Из подвального окна выглянул  Г о ш а.


Г у с ь к о в (прикоснувшись к орденской колодке на пиджаке Янушкина). Носишь?..
Я н у ш к и н. Почему не носить? Честно заработаны.
Г у с ь к о в. А знавал я на войне одного зенитчика. Так ордена зарабатывал. Допустим, приказали ему оборонять новый полевой аэродром… Самолетов на аэродроме том еще не было. Вот он махнул рукой на пустое летное поле — и перебросил дивизион на позиции пехоты. Поможем, мол, братьям-пехотинцам, авось от общевойскового командира орденок перепадет.
Я н у ш к и н. Слушай, что это за намеки?
Г у с ь к о в (строго). Скажи мне: за день до своего ранения ты получил из штаба корпуса приказ оставить аэродром?
Я н у ш к и н (не сразу). Забыл. Много было приказов.
Г у с ь к о в. Нет, ты вспомни! Я ехал сюда не для того, чтобы тебя допрашивать. Но я должен знать правду. Хотя бы потому, Семен, что восемь лет я замещал тебя в местах весьма отдаленных.
Я н у ш к и н. Меня?!
Г у с ь к о в. Тогда слушай. После того как я отправил тебя в госпиталь, меня вызывают в штаб корпуса и дают припарку. «Почему вы не обеспечили защиту нового полевого аэродрома? Только что сели туда наши — и фашистские штурмовики накрыли аэродром. Погибло много самолетов, погибли люди. Где командир дивизиона?» — «Майор Янушкин, говорю, не имеет к этому случаю никакого отношения. Он ранен». Расчет у меня был простой. Ты помнишь, незадолго перед тем я был представлен к званию Героя? Думаю, Героя мне не дадут, зато друга выручу.
Я н у ш к и н. А следствие, трибунал?
Г у с ь к о в. Ты мне все-таки скажи… эти бумаги по медицинской линии, что майор Янушкин скончался в энском госпитале… в самом деле путаница?
Я н у ш к и н. А что же еще? Конечно, путаница.
Г у с ь к о в. По чести-то говоря, я и сам не чувствовал себя совсем правым. Я был твоим заместителем. Обязан был все знать и принять меры. Ну, приговор… припаяли. Под первую амнистию не попал, по второй вышел. А судили бы тебя — определенно шлепнули бы.
Я н у ш к и н. Шлепнули?
Г у с ь к о в. Расстреляли бы, факт. Май, победа… все празднуют, а я… (Подвинулся было к столу, еде стоят его нетронутые рюмки, и резко отвернулся.)
Я н у ш к и н. Мм… Ладно, ладно, Гусек… не горюй. Слава богу, живы мы с тобой и в основном здоровы. Давай подумаем: с чего мы начнем? Ты, конечно, не очень богат. Я тебе на первый случай сотенки три-четыре подкину… Что ты, что нахохлился? От души, по-дружески.
Г у с ь к о в (с силой). Я в армию хочу! Вернуться в армию.
Я н у ш к и н. Сейчас?
Г у с ь к о в. Конечно. Я ведь и ехал к тебе… Понимаешь, когда Карпов сказал мне, что ты жив, у меня… душа вспыхнула! А вдруг ты что-нибудь знаешь такое, что все поставит на место? Может, ты действительно получал приказ оставить аэродром и сможешь доказать? Отсидел я, годы потерял, но, может быть, есть надежда вернуть доброе имя?
Я н у ш к и н. Слушай, зачем тебе в армию? Да я тебе… Столько работы! Любую. Хоть здесь, в районе.
Я н у ш к и н. Слушай, зачем тебе в армию? Да я тебе… Столько работы! Любую. Хоть здесь, в районе.
Г у с ь к о в. В армию, в армию! Артиллерист я, всегда артиллерист. Вот иду… небо чистое… беречь надо! И чувствую под рукой… ну вот, как бы тебе сказать… могучий оркестр орудий, приборов…
Я н у ш к и н. Подожди, подожди… не пыли, Терентий. Что я для тебя должен сделать?
Г у с ь к о в. Для меня?.. Нет уж, лучше делай для себя.
Я н у ш к и н (с улыбкой). Мне, знаешь ли ты, не стыдно за то, что я делаю. Тоже не сладко пришлось. Все заново! Годы, годы труда — и какого труда! А чего я достиг? Что я, на больших постах, при многотысячных окладах? Я работаю, работаю! И всё. Всё. Так что нечего мне терять. Тебе нужна моя хата? Бери. Последняя рубашка? Пожалуйста.
Г у с ь к о в. Зачем мне твоя рубашка? Отдай мне мой офицерский мундир! За ним я и приехал. Вот говорю с тобой, с живым… Ведь ты столько лет молчал, как мертвый. А теперь ты живой, так отвечай же! Почему ты уходишь от прямого ответа? Я должен вернуться в армию чистым, чистым, как новобранец под присягой!
Я н у ш к и н. В армию… Все мы любим ее, армию. Да вот она… невеста с разбором. Всех она любить не может. Здоровье, молодость.
Г у с ь к о в. Отдал сполна.
Я н у ш к и н. А теперь? Посмотри ты на себя! Посмотри, какой ты… Это же минута, только минута у тебя такая светлая. А завтра? Зазвенят рюмочки… Снова, снова! Еще хуже будет, хуже… Больной ведь ты, неизлечимый.


Гуськов с растущим изумлением слушает Янушкина.


Посмотри на свои руки… вот… Они ж у тебя трясутся! Трясутся… у дирижера-то артиллерийского оркестра!
Г у с ь к о в (отступил). Спасибо… поддержал… Постой, да ты ли это?! Может, я сдуру совсем не по адресу? Жаль, добирался долго… в невероятно жестком вагоне… (Уходит.)


Прошел в сторону калитки и Янушкин.
Из подвала вылез  Г о ш а  с лопатой в руке. Следя за Янушкиным, крадется, нечаянно звякнул лопатой.


Я н у ш к и н (оглянулся, заметил Гошу). Гошка?!
Г о ш а. Лопатку… лопатку точить…
Я н у ш к и н (схватив Гошу). Стой! Удавлю к черту…
Г о ш а. Пусти… что ты? С ума сошел… Да я… я же за тебя!


Янушкин отпустил Гошу.


Что ему, этому типу, надо? Явился, понимаешь… Что он тебе, такой, сделает? Кто его послушает? Посмотри — какой он, а какой ты.
Я н у ш к и н. Какой такой?.. Да если б… разве таким бы я был, как теперь?! К тому ли я стремился? Да я бы уже в области, в Москве… Имени своего боялся. А вот высунулся чуть… (Оборвав речь, тяжело смотрит на Гошу.) Вот что, браток… Сболтнешь — пеняй на себя. Понял?
Г о ш а. Понял.
Я н у ш к и н. А разобраться — чепуха все это. И лагерник этот для меня — нуль. Трепотни лишней не хочу. Так что смотри…
Г о ш а. Болтать… С малых лет я у тебя живу и говорю, брат, одну только правду. Наторел, дело нехитрое. (Оглядываясь, поспешно уходит.)


Янушкин идет к столу, наливает себе квасу.
Возвращаются  Е л е н а,  Г р и г о р и й  и  Т а м а р а.


Я н у ш к и н. Прогулялись?
Е л е н а. А где же Терентий?
Я н у ш к и н. Отлучился куда-то. Да не в сад ли тоже? Говорит: «В компанию хочу…» Хорошо, что вспомнил! В один колхоз позвонить надо. Десять минут — и я в твоем полном распоряжении, Григорий Иванович. (С деловым видом направляется в дом.)
Т а м а р а. Стадо идет. Я пойду встречу вашу Метку. Вы мне позволите сегодня самостоятельно ее подоить?
Е л е н а. Рановато, товарищ зоотехник.


Т а м а р а  уходит. В доме за окном мелькнул  Я н у ш к и н.


Нет, старшина Карпов определенно вырос. Даже догадался подарить цветы.
Г р и г о р и й (подчеркнуто весело). Я люблю цветы. Помню, я собирал их весной… там, на войне. Но они так и оставались в моей кружке в землянке… Изменились вы как!
Е л е н а. Постарела, да?
Г р и г о р и й. Что вы! Тогда вы, если сравнить, просто девочкой были. А теперь… (Откровенно любуется Еленой.)
Е л е н а. Если так… вы тоже изменились к лучшему. (Застыдилась своей смелости.) Обменялись комплиментами… А живем мы неплохо. Видите! Дом…


Из дома выходит  Я н у ш к и н.
Я н у ш к и н. Ну вот… все в порядке. А то знаешь, как бывает?.. Не сделаешь вовремя — потом уже поздно, ходишь вслепую. О чем вы тут?
Г р и г о р и й (совершенно искренне). Сам не знаю!
Я н у ш к и н. Отпуск у тебя большой?
Г р и г о р и й (радостно глядя на Елену). Месяц!
Я н у ш к и н. А на юг не собираешься?
Г р и г о р и й. Здесь, на Урале, не хуже. В лес буду ходить. На водной станции пропадать.
Я н у ш к и н. Этот… водный футбол? А дружок-то как, Блинов? Ты ему про меня…
Г р и г о р и й. Забросил! Обещал ускорить.
Я н у ш к и н. Спасибо, друг, спасибо. Именно — ускорить! Сейчас это для меня… (Вкладывая свой, особый смысл.) Утверждаться так утверждаться. (Улыбнулся.) Вон подчиненные некоторые как вымахали! Я-то, конечно, тоже пол-Европы прошел. Умеют они там жить… так сказать, безыдейно, зато со смаком. Пройдемся, потолкуем.


Уходит с  Г р и г о р и е м, который с неохотой оставляет Елену. Возвращается  Т а м а р а.


Т а м а р а. Встретила Метку.
Е л е н а. О, да вы сегодня в новой кофточке!
Т а м а р а. Дорогая Лена, в этой кофточке я хожу уже третий день.


Е л е н а, смущенная, входит в дом. Слышен шум мотоцикла. Тамара, услыхав, вспрыгнула на доски, смотрит. Е л е н а  выходит, в фартуке, с подойником в руке.


Е л е н а (обняв Тамару, шепчет ей взволнованно). Любите, любите, Томочка… и ничего не бойтесь! (Уходит.)


Появляется  О с м о л о в с к и й. Быстрый, стремительный, он почти бежит. На нем пропыленный комбинезон, простые кирзовые сапоги. Осмоловский без фуражки, черноволосый, кудлатый, смуглолицый. Увидел Тамару, на его озабоченном и усталом лице появилась улыбка.


О с м о л о в с к и й. Здравствуйте.
Т а м а р а. Добрый вечер, Сергей.
О с м о л о в с к и й. Янушкин дома?
Т а м а р а. Да, гостей принимает.
О с м о л о в с к и й (смотрит на Тамару). Я не видал вас целую неделю.
Т а м а р а. А знаете меня целых две недели.
О с м о л о в с к и й. Две недели? Мне кажется, мы познакомились давным-давно.
Т а м а р а (смеется). Почему же вы не появлялись?
О с м о л о в с к и й. Когда? Гибнут посевы. Сорняки… все глушат сорняки. Такие сорняки, хоть косилку пускай. Называется, сеяли по-мальцевски. Безотвальная вспашка. Обезьянничали без подготовки, без учета погоды. Лишь бы дать в область победную сводку.
Т а м а р а. Но вы же начальник полеводческой станции!
О с м о л о в с к и й. Сеял из-под палки. В консерваторы записали. Хочу теперь у главного новатора вырвать помощь.
Т а м а р а. Я не понимаю… Вы будете просить помощи у Семена Александровича?.. Чудесный человек! Простой, деловой умный…
О с м о л о в с к и й. А вы с ним поработайте. (Устало опускается на ступеньку веранды.) Мне нужны люди… Надо спасти посевы… Опыт спасти… Тамара, можно ковшик воды?


Тамара уходит в дом, выносит воду.


(Попил, льет воду на голову, освежает лицо.) Я давно не спал… Как бы на обратном пути не разбить мотоцикл. Вы собираетесь в колхоз? Проситесь в Боярку. Это рядом с нами.
Т а м а р а. Подумаю, туда ли. Мне надо к знающим людям. Я все растеряла, кроме диплома.
О с м о л о в с к и й. Проситесь в Боярку. Мне уже трудно не видеть вас.
Т а м а р а. О, это серьезный мотив. Только вряд ли я смогу указать это в своем заявлении…
О с м о л о в с к и й. Проситесь в Боярку!
Т а м а р а. Послушайте, Осмоловский, к своим двадцати пяти годам я могла бы уже раз десять уехать в Боярку! Да не так-то легко найти надежного спутника.


Возвращаются  Я н у ш к и н  и  Г р и г о р и й.


Я н у ш к и н. Изучение кадров… изучение и расстановка… (Остановился, увидев Осмоловского.) Еще его не хватало…
О с м о л о в с к и й. А, начальство! (Поднимается навстречу Янушкину.) Здравствуйте, Семен Александрович.
Я н у ш к и н. Добрый вечер, Сергей Васильевич, добрый вечер. Знакомьтесь, Григорий Иванович, это начальник районной полеводческой станции. А это мой фронтовой товарищ… друг… Депутат Верховного Совета.
Г р и г о р и й. Карпов.
О с м о л о в с к и й. Осмоловский.
Я н у ш к и н. Очень рад тебя видеть, Сергей Васильевич.
О с м о л о в с к и й. Извините, я не мог приехать раньше, встретиться в служебной обстановке.
Я н у ш к и н. Ничего, полезное с приятным. (Покосившись на Тамару, подмигнул Осмоловскому.) Все мы люди, все человеки.
О с м о л о в с к и й. Давайте к делу. Вы…
Я н у ш к и н (перебивая Осмоловского). Все будет, все будет. Григорий Иванович, извини, дорогой. Пойдем, Сергей Васильевич, пойдем в халупу. (Подталкивая Осмоловского.) Разберемся. Делу — время, потехе — час. Леночка!


Входит  Е л е н а.


Леночка, не оставляй без присмотра нашего гостя. А то тут видишь какая столичная красавица! Влюбится парень, а мы отвечай. Извините, Томик, извините, дорогая. (Вталкивает Осмоловского в дом и скрывается сам.)


Т а м а р а  смотрит на дверь, куда так ловко Янушкин увлек Осмоловского, переводит взгляд на Елену и, несколько растерянная, уходит.


Е л е н а. Семен Александрович нервничает… Район большой. Боится за урожай в колхозах. А в остальном ваши друзья счастливы. Да, счастливы. (Говорит это с тем большей определенностью, что сейчас она действительно счастлива.)
Г р и г о р и й. Это хорошо… Я, честно говоря, ехал сюда и думал: если все у нее… гм… если все у них там хорошо, буду только рад. Посмотрю на них и уеду спокойно… А если плохо…
Е л е н а. Что тогда?
Г р и г о р и й. Тогда? Стоит ли говорить… Ведь хорошо. Теперь мне остается только одно…
Е л е н а. Что?
Г р и г о р и й. Извиниться, что ли.
Е л е н а. Извиниться? За что? Перед кем?
Г р и г о р и й. Да нет, не извиниться, а как-то… так, чтобы вы не подумали… Лучше бы, конечно, этой темы не касаться… да уж, если начал… Письмо я вам однажды послал. Помните?
Е л е н а (ей трудно говорить неправду). Письмо? Когда вы его послали?
Г р и г о р и й. Не помните? Слушайте, Елена Осиповна… неужели это письмо не дошло?!
Е л е н а. Вы так волнуетесь… Это было важное письмо?
Г р и г о р и й. Очень важное, очень… Впрочем, понимаете, всякие там приветы… в сущности говоря, пустяковое письмо. Да абсолютно такое, знаете…
Е л е н а. Тогда я не понимаю: почему вы расстроились?
Г р и г о р и й. Я расстроился? Елена Осиповна, милая… а вы знаете, ведь я же в отпуске! И мне очень у вас хорошо! Хотите, я вам подарю книжку? Захватывающий роман! (Убегает в дом.)


Из дома выскакивает  Я н у ш к и н.


Я н у ш к и н. Мы там звоним, Леночка… насчет людей в колхоз… Что с этим… Карповым? Он промчался как полоумный. Что тут случилось?
Е л е н а. Ничего. Просто он честный человек.
Я н у ш к и н. Оттого, что я честный человек, я не прыгаю, как жеребенок, в чужих домах.
Е л е н а. Я сделала так, чтобы он чувствовал себя совсем свободно.
Я н у ш к и н. Свободно? Формулировка не из лучших.
Е л е н а. Я сказала ему, что не получала его письма… и вообще дала ему понять, что никогда не догадывалась о его чувствах.
Я н у ш к и н (соображая). Чудесно, чудесно. Благородно с твоей стороны. Теперь я смело могу его просить, чтобы он добил, добил это дело у Блинова! Все так делают, все. Нечего церемониться! И так неожиданности кругом… Мои шансы вырастут… вырастут… А шансы Осмоловского? Посмотрим еще, кто тут главный новатор. (Бежит к дому.)
Е л е н а. Семен!
Я н у ш к и н (с крыльца). Ах, да, да… Надо спасать посевы… спасать посевы.
Е л е н а. Семен, дело не в Осмоловском. Посевы ты обязан спасти.
Я н у ш к и н. Долг, честь! (Скрывается в доме.)


Из дома выходит  Г р и г о р и й  с книгой.


Г р и г о р и й. Вот! Как вам написать?
Е л е н а (еще озабоченная разговором с Янушкиным). Да пошутите, просто как-нибудь пошутите. Что ж тут скажешь всерьез?
Г р и г о р и й. Есть! Шутить так шутить. (Пишет, произнося вслух.) «Дорогая Елена Осиповна, будьте счастливы. С давней-давней любовью… Григорий Карпов».
Е л е н а. Спасибо.
Г р и г о р и й. А теперь пойдемте гулять. Покажите, что у вас тут вокруг. (Уходит с Еленой.)
Е л е н а. Спасибо.
Г р и г о р и й. А теперь пойдемте гулять. Покажите, что у вас тут вокруг. (Уходит с Еленой.)


Появляется  Г у с ь к о в.


Г у с ь к о в. Хуже не бывает… (Стоит, сжав руки. Заметив на столе свои нетронутые рюмки, подходит и пьет.)


З а т е м н е н и е


Летняя комната в доме Янушкина. За остекленной стенкой веранда с видом на окрестности. Двери — входные и во внутренние комнаты.
Вечер. Устроившись на полу, Ш у р и к  мастерит свою атомную ракету. Со двора доносится голос Елены. Она поет.


Ш у р и к (прислушивается, с удивлением и радостью). Мамка поет… (Мастерит, снова прислушивается.) Вот так здорово! Мамка поет!


Входит  Г р и г о р и й. Он в рубашке с подвернутыми до локтей рукавами, в простеньких брюках, на ногах какие-то опорки, перепачканные землей.


Г р и г о р и й (весело). Эй, мастер-ломастер! Как дела? (Пришел за полотенцем, говорит с Шуриком на ходу.)
Ш у р и к. Корпус готов. Начинаю монтаж механизмов.
Г р и г о р и й (рассматривает Шуриково сооружение). Плотней, плотней… в этом крыле перекос… (Поправляет щипцами.) Душно что-то, мастерок.
Ш у р и к. А молния какая хлестала!
Г р и г о р и й. Далеко. Грома не было слышно.
Ш у р и к. Приехали к нам, а все ездите да ходите где-то.
Г р и г о р и й. Езжу по колхозам. А хожу… по городу хожу, в разные местечки заглядываю… Помнишь, приехал в один день со мной папы твоего товарищ, Терентий Захарыч?
Ш у р и к. А, дядя Никто?
Г р и г о р и й. Он самый. Как в воду канул… Ты его, случаем, не встречал?
Ш у р и к. Нет.
Г р и г о р и й. Боевое тебе задание.
Ш у р и к. Задание?
Г р и г о р и й. Организуй мальчишек. Подробно опиши приметы этого дяди… Помнишь, сумеешь?
Ш у р и к. Помню, помню! Сумею.
Г р и г о р и й. И попытайтесь его разыскать.
Ш у р и к. Есть! А… а найдем — что с ним тогда делать?
Г р и г о р и й. Доложите мне. Запомни: Терентий Захарыч Гуськов.
Ш у р и к. Терентий Захарыч Гуськов. (Решительно, соображая.) Ну да, если я скажу Мишке, Горке Пузанку, Славке… а у Федотика целая дивизия!
Г р и г о р и й. Охватите?
Ш у р и к. Охватим! За один день весь город прочешем!


Входят  Е л е н а  и  Т а м а р а. Елена одета легко, так, как одеваются, когда работают в огороде. На ее загорелом, помолодевшем лице появилось выражение веселой отрешенности от всего привычного, что ее окружает. Тамара в дорожной одежде.


Е л е н а. Григорий Иванович, Шурик! Смотрите, Томочка приехала!
Ш у р и к (бросается к Тамаре). Ура!
Т а м а р а. Берегись, Шурик, пыль на мне пластами. Фух!


Григорий здоровается с Тамарой.


Семен Александрович заехал в наш колхоз. А я сама собиралась: книги мои тут остались.
Е л е н а. Колхозница! Знатная свинарка-доярка, телятница-овцевод!
Т а м а р а. Курочки тоже в моем распоряжении, Лена! Ой, какая вы красивая…
Е л е н а (смеется). Загорела, да? Огород копали. (Показывает на Григория.) Вот мой помощник.
Ш у р и к. А я? Я в пещере копать наловчился. Вот мускулы…
Г р и г о р и й. Силач.
Е л е н а. Сбрасывайте свой плащ. (Снимает с Тамары плащ, кружит ее.)
Т а м а р а. Цыганка, цыганка. Одни зубы…
Е л е н а. Томочка, родная, отдыхайте!
Т а м а р а. Допрежь того пыль из себя выколочу. (Схватив Шурика.) В школу ходишь, булошьки жрешь, задашьки не решаешь, слепая мышь? Оторву башку-то, и тошькя.
Ш у р и к. Тетя Тамара, что такое?
Т а м а р а. Это там, в деревне, одна старушка так гуторит.
Г р и г о р и й. Как оно после Москвы?
Т а м а р а. Плохо! Работа грязная, ответственная. Сбегу! (Убегает.)
Е л е н а. Ну, деятели науки и техники, что у вас тут получается?
Г р и г о р и й. Уже не стыдно показать. Верно, мастер?
Ш у р и к. Теперь только механизмы.
Е л е н а (садится на пол, рядом с Шуриком). Когда мыла, а доски все еще сырые.
Г р и г о р и й (и для себя неожиданно). Руки у вас красивые.
Е л е н а. Руки? (Смотрит на свои руки.) Спасибо… давно не слышала. (Встретилась глазами с Григорием, смутилась. Шурику.) Шурик, когда же мы полетим на Марс?
Ш у р и к. Скоро! А наперед одно боевое задание на земле. (Поднял глаза на Григория, закашлял.) Мам, а ты здорово поешь. Очень даже хорошо. Раньше ты так не пела.
Е л е н а. Когда раньше?
Ш у р и к. А никогда.


Елена встречается взглядом с Григорием, встает.


Мам, ты обиделась? (Вскочив.) Мамочка, это же хорошо… Ты же никогда-никогда такая веселая не была.
Е л е н а (обходя взглядом Григория). Ты забыл, Шурик, просто забыл.
Ш у р и к. Да у меня отличная память, сама говорила!
Е л е н а. Пусти, сынок, пусти… я пойду умываться. (Выходит.)
Ш у р и к. Удивительно. То память на пятерку, а то всякие пустяки не помню.


Григорий, охваченный волнением, выходит на веранду. За ним увязывается Шурик.


Дядя Гриша, а что, если мы сделаем штаб? По всем чтобы правилам искать.
Г р и г о р и й. А?
Ш у р и к. Шта-аб.
Г р и г о р и й. Да-да… (Уходит.)


Ш у р и к  выбегает за  Г р и г о р и е м. Входит  Т а м а р а, за ней  Е л е н а.


Т а м а р а. Идите же, идите сюда, рассказывать буду. (Переполненная новыми впечатлениями, еще не отдохнувшая с дороги, не сразу замечает перемену в настроении Елены.) Одна неделя, а столько переживаний… Заведующий фермой… министр! Маленький старичок, хитрый, шустрый, умнейшая личность… Попала я в оборот! Тетя Паша учит, Тонечка советует, Клавдия Никитична в фартук хихикает. То радуешься, то потихоньку ревешь, то за брошюрки хватаешься. А какие дела, а надежды какие!.. Постойте, что это вы? Что пригорюнились?
Е л е н а. Смешно. Ужасно глупо… Баба копала огород, сажала картошку… и вдруг распелась! Поздно, ой поздно!
Т а м а р а. Леночка… Моя милая Леночка, я уверена, Карпов вас любит. Правда! Я поняла это с первого взгляда. А вы? Вспомните-ка, что вы мне сказали в тот день, когда приехал Карпов? «Любите, любите… и ничего не бойтесь».
Е л е н а. Советовать просто.
Т а м а р а. Всего-то и смелости, что бегали когда-то на его батарею да вот хранили письмо.
Е л е н а. Хранила. А теперь… не имею права. Я сейчас же изорву, сожгу это письмо… Нет, я отдам ему, верну!
Т а м а р а. Лена!


Е л е н а, не оглядываясь, уходит. Возвращается  Г р и г о р и й.


Г р и г о р и й. А, Тамара Павловна…
Т а м а р а (перебирая книги). Да, всего лишь Тамара Павловна.


Вбегает  Ш у р и к.


Ш у р и к. Дядя Гриша, а начальником штаба мы назначим Федотика?
Г р и г о р и й (ходит по комнате). Федотика, Федотика… Загостился я у вас, мастерок.
Ш у р и к. Ну! Всего-то ничего — десять дней пробыли. Вы ведь нас не объедаете. Вон Гошка говорит: «Григорий Иванович столько денег ухлопал, что нам бы и всей семьей за месяц не прожить». У вас еще на сколько хватит?
Т а м а р а. Могу вас заверить, взрослых этот вопрос не волнует.
Г р и г о р и й (ероша волосы Шурику). Мастерок ты мой, мастерок.
Ш у р и к. В крайнем случае можно будет с папкой договориться.
Г р и г о р и й. Бежать надо, брат, бежать. (Покосившись на Тамару.) Тренировки у меня начинаются. (Подходит к телефону.) Дайте вокзал… Вокзал?.. Скажите, пожалуйста: сегодня вечером или ночью проходят поезда на Свердловск?.. Ночью… Во сколько?.. Спасибо. (Вешает трубку.)
Ш у р и к. Дядя Гриша, а боевое задание?
Г р и г о р и й. Это мы еще продумаем. Обязательно. Да, еще один звоночек. (У телефона.) Прошу междугородную… Спасибо… Междугородная? Хочу заказать Свердловск… Да, пожалуйста. Д 1-18-96… Блинова… Да-да, Карпов… Здесь?.. Телефон Янушкина… Благодарю.


Входит  Е л е н а. В руке у нее письмо. Увидев, что в комнате Григорий, она растерялась, спрятала руку с письмом за спину.


Е л е н а. Григорий Иванович… я хотела… сказать вам…
Г р и г о р и й. Слушаю, Елена Осиповна.
Е л е н а. Я… я… Дайте мне ваши рубашки, я их постираю.
Г р и г о р и й. Да нет, что вы! Да я уж ехать собрался.
Е л е н а. Ехать? Так сразу?..
Г р и г о р и й. Надо, Елена Осиповна, надо уезжать.
Е л е н а (поняв Григория). Да-да, надо… Ах, что же это я! Вот так хозяйка… Или вам надоело у нас? А мне было весело… копать огород… как никогда! Эти ваши вопросы начинающего огородника… Я с вами, прямо скажу, как-то встряхнулась. Даже распелась… к удивлению собственного сына! Фронт, забытые друзья, воспоминания… Томочка, теперь я могу доверить вам нашу Метку. Пойдемте доить.


Уходит, за ней  Т а м а р а. Григорий в полнейшей растерянности стоит посреди комнаты.


Ш у р и к. Дядя Гриша, а может, вы не поедете, передумаете?
Г р и г о р и й. А? Подожди, мастерок, мне бы концы с концами свести… (Уходит.)
Ш у р и к (садится возле своего сооружения). Пока укрепим катапульту. (Напевая, принимается за дело.)


В открытое окно влезает  Г у с ь к о в. Его трудно узнать. Осунувшееся, небритое лицо, вместо одежды какие-то лохмотья. Шурик замечает Гуськова.


Г у с ь к о в. Тш-ш-ш…
Ш у р и к. Что тебе надо?
Г у с ь к о в. Тише, тише! Я… я… тот… забыл?
Ш у р и к (сжимая в руке молоток). Вот подойди, ворюга.
Г у с ь к о в. Я не вор, не бойся.
Ш у р и к (отодвигаясь). А я не очень-то боюсь.
Г у с ь к о в. Мы же с тобой знакомились. Помнишь, когда я пришел? Здесь у вас остался мой мешок. Там у меня белье, деньги… на обратную дорогу.
Ш у р и к (осторожно подступает, приглядываясь). Дядя Никто?!
Г у с ь к о в. Точно, точно. Вспомнил-таки… Никто, друг, никто. А ты, кажется, Шурик?
Ш у р и к. Дядя Гриша! (Бежит к двери.)
Г у с ь к о в. Постой!
Ш у р и к. Задание ведь боевое…
Г у с ь к о в. Шурик, не надо, подожди!


Шурик рванулся.


Скажу тебе что-то, постой.
Ш у р и к. Эх, лучше бы я сам вас нашел! Такую операцию сорвали! Дядя-то Гриша…
Г у с ь к о в. Ничего, ничего. Я к нему как-нибудь после… особо…
Ш у р и к. Тогда уж маму, что ли, позову.
Г у с ь к о в. Стой, стой! Не зови… Вид у меня… В таком неприличии нельзя показываться женщине, понимаешь?
Ш у р и к (внимательно оглядывает лохмотья Гуськова). Да-а…
Г у с ь к о в. Отец дома?
Ш у р и к. Скоро придет.
Г у с ь к о в (торопливо). Отыщи-ка, Шурик, мой мешок… мешок с вещичками. Отыщи, дружище, скорей. Возьму да пойду.
Ш у р и к. Хрипите вы как… Ангиной болели?
Г у с ь к о в. Болел, Шурик. Хуже, чем ангиной. Ушел в одежонке, а вернулся вот голый. Давай скорей мой мешок. Пойду в кустах отлежусь. Что-то моя замковая часть (стучит пальцем в сердце) того… не срабатывает… Ищи мешок, быстро.


Ш у р и к  ищет в комнатах мешок. Гуськов стоит, прислонившись к притолоке двери, ведущей на веранду. Слышны голоса. Гуськов смотрит. Это к дому приближаются Янушкин и, видимо, встреченный им Григорий. Гуськов с тоской озирается. Вбегает  Ш у р и к.


Ш у р и к. Дядя Никто! Не нашел еще.
Г у с ь к о в (быстро). Слушай, как бы мне выскочить? Отец твой идет с Карповым. В сад можно?
Ш у р и к. Там мама и тетя Тамара.
Г у с ь к о в. Вилка, друг, вилка… Выручай.
Ш у р и к. Выручу! Идите сюда. Это боковуха… сюда редко заходят… Смелей! Вы здесь посидите, а я найду мешок, принесу вам незаметно… А вы потом в окно — и тю-тю!


З а н а в е с
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Там же, в летней комнате.
Входят  Я н у ш к и н  и  Г р и г о р и й.


Я н у ш к и н (продолжая разговор). …И нельзя не ездить, не бывать в колхозах! Правда, натрясешься по нашим дорогам, косточка на косточку жалуется… Да сам понимаешь, если болеешь за дело…
Г р и г о р и й (со скрытой иронией). Да-да…
Я н у ш к и н. Главное — не замыкайся. Шагай по жизни квадратно-гнездовым способом. А ты сейчас отдыхай, отдыхай. Если по району хочешь поездить, так милости прошу со мной. А то ты, браток, как-то сепаратно. Приезжаю в «Зарю коммунизма» — говорят: побывал. В «Уральском партизане» — тоже. Вчера, передали мне, на полеводческой станции целый день загорал. Сепаратно, друг, сепаратно.
Г р и г о р и й. Вот, кстати, о колхозах и полеводческой станции я должен поговорить с тобой.
Я н у ш к и н. Хорошо, поговорим. Вот поужинаем, по рюмашке пропустим.
Г р и г о р и й. Мне бы очень хотелось — без рюмашки и не в твоем доме.
Я н у ш к и н. Надо тебе сказать, район подтягивается. Ожидаем урожай! Ожидаем. Томочка здесь? Всю дорогу в машине молчала, сердится: в Боярку не послали. Да и ты вот, вижу, того… расстроился? А? Вот как оно ездить сепаратно!


Звонит телефон.


Междугородная?
Г р и г о р и й. Это я заказывал. (Быстро подходит к телефону.) Квартира Блинова?.. Петр Матвеевич! Здорово… Из Верхнеуфимска… Да! Отдыхаю. Приобщаюсь к огородничеству… Что?.. Редко! Хозяин мой трезвенник, человек порядочный… ты же его анкету знаешь.
Я н у ш к и н. Привет… Гриша, привет Петру Матвеевичу…
Г р и г о р и й. А? Прости… (В трубку.) Да-да…
Я н у ш к и н. Глухарь.
Г р и г о р и й. Уже тренируетесь? Нет, я приеду завтра… Да ночью выезжаю.
Я н у ш к и н (громко). Привет, привет!
Г р и г о р и й. Ладно, Матвеич… А? С утверждением?.. Уже… А что, и приказ подписан?.. Да нет, почему же… И сюда послан? Гм… оперативно… да, постарался… Ладно. Завтра встретимся. (Вешает трубку. Без радости.) Знаешь, Блинов просил тебе передать — вчера подписан приказ о твоем утверждении в должности.
Я н у ш к и н. О! Ну, Гриша… Спасибо! (Хватает руку помрачневшего Григория, обнимает его.) От души… от всей души!


Входит  Г о ш а.


Г о ш а. Принимаете поздравления?
Я н у ш к и н. От солидных людей. (Удивлен.) Откуда знаешь?
Г о ш а. Как всегда… Звуковые колебания.
Я н у ш к и н (повернувшись к Григорию спиной, дает Гоше деньги). С «белой головкой»… Блиц, молния!
Г о ш а. Лечу со скоростью звука. (Уходит.)


Вбегает  Ш у р и к  с вещевым мешком Гуськова.


Я н у ш к и н. Эй! Куда мешок тащишь?
Ш у р и к. Я… я его… там нашел…
Я н у ш к и н. Давай сюда, живо! (Берет у Шурика мешок, бросает за шкаф.) Марш!


Ш у р и к  уходит.


Леночка!


Входят  Е л е н а  и  Т а м а р а.


Радость, Леночка, радость! Меня утвердили. Благодари Григория Ивановича.
Т а м а р а. Утвердили?


Слышно, где-то возле дома остановился мотоцикл. Появляется  О с м о л о в с к и й. Он сутулится, беспомощно улыбаясь, а в глазах тоска. Тамара устремилась было к Осмоловскому, но остановилась, пораженная его видом.


О с м о л о в с к и й. Порядок.


Янушкин вопросительно подвинулся.


Гуляют косилочки. Сто гектаров первоклассной травы. Прибыл доложить лично.
Я н у ш к и н. Скосить всходы пшеницы? Как ты смел?!
О с м о л о в с к и й. В среду бюро райкома.
Я н у ш к и н. Бюро, говоришь? Готовься отвечать правдиво и честно.
О с м о л о в с к и й. А вы? Вы не собираетесь отвечать?
Я н у ш к и н. Собираюсь. За то, что поддерживал, опекал ротозея и невежду.
О с м о л о в с к и й. Подлец! (Бросается к Янушкину.)
Т а м а р а. Сережа! (Становится между ними.)
Я н у ш к и н. Да, невежду и ротозея. Который в конце концов погубил опытное поле. А теперь не прочь решить дело кулачной расправой.
Т а м а р а. Сережа… Тихо, милый! Да-да, милый… Подождите меня. Я пристроюсь у вас на багажнике. Ваша Боярка — это как раз на моем пути. Идите. Идите!


О с м о л о в с к и й  уходит.


(Молча проходит в угол, где сложены ее книги, перевязанные веревочкой. Янушкину.) В колхозе говорят, что опытные посевы можно было бы спасти… если б вы не захотели вместе с посевами завалить Осмоловского, кандидата на вашу должность. (Григорию.) Прощайте, добрый человек! (Уходит.)


Григорий тоже направляется к двери.


Я н у ш к и н. Ну люди, ну люди… Куда ты?
Г р и г о р и й. Мне хочется поговорить с Осмоловским.
Я н у ш к и н (удерживая Григория). С Осмоловским?! Зачем? Да он… дикарь, склочник!
Г р и г о р и й. Пусти, Семен Александрович.
Я н у ш к и н. Гриша, дорогой ты мой… ужель ты мне не веришь?
Г р и г о р и й. Я не успею… он заводит мотоцикл… (Рванувшись, убегает.)
Я н у ш к и н. Дурак. Филантроп.


Входит  Ш у р и к, как бы случайно оказывается возле шкафа, за которым лежит мешок.


И этот еще снует.
Ш у р и к. Мне… вот, катапульта у меня… ракете взлетать… привинтить надо.
Я н у ш к и н. Этот склочник наплетет Карпову с три короба… (Оступается и едва не падает — под ногой его оказывается Шуриково сооружение.) Вот нагородил.
Ш у р и к. Это катапульта — взлетать.
Я н у ш к и н. Смотри на землю, дорогой, на землю! Где твой настольный крокет? А я уплатил за него деньги. Ты понимаешь, что такое деньги?! Вот поймешь — тогда тебе захочется построить курятник, мой милый, курятник, чтобы летали куры, а не ты! Убирай свои железки.


Ш у р и к  уходит.


Собирай-ка ты, Леночка, на стол!


Понимая, какую ярость подавляет в себе Янушкин, Елена молча смотрит на него.


Мы с тобой выше мелочных обид. Встретили друга по-божески, проводим по-царски. Сегодня праздник у нас! Утвердили меня. А ты что, не рада, жена? Для кого я стараюсь? Друзья приходят и уходят, а мы с тобой остаемся — одни! Закреплять надо победу. Ленинский принцип, ленинский. Закреплять и обеспечивать, со всех сторон… перспективно. Смеешься? Да-да, перспективно! Вот, вот трижды осмеянный тобой подвал… Я набью его до отказа всякой всячиной! Я забетонирую его… забетонирую себя, тебя, наш дом, наших детей. Это будет дот… Дот!
Е л е н а. Замолчи!
Я н у ш к и н. А? Что? Ты выходишь из рамок, дорогая.
Е л е н а. Да, выхожу. Берлогу ты строишь. Лесной фортификатор… стратег макаронный…
Я н у ш к и н. Тише! Сейчас же вытри слезы, слышишь? Вот-вот вернется Карпов. Знаешь ли ты, чего тут появился Терентий Гуськов? Для тебя он просто мелькнул и исчез, а для меня… Одним толчком этот пропойца может разрушить все… все!
Е л е н а. И пускай… Пускай разрушит твой дот… выкурит тебя.
Я н у ш к и н. Довольно… тише! Собирай на стол. Сейчас он вернется. Он не должен уехать нашим врагом.
Е л е н а. Да он и за стол-то с тобой не сядет!
Я н у ш к и н. Что? Так ты его усадишь!
Е л е н а. Я?
Я н у ш к и н. Ты!
Е л е н а. Нет… Нет!
Я н у ш к и н. Ты усадишь его, потаскуха!


Из боковухи появляется  Г у с ь к о в.


Г у с ь к о в. Прочь! Лельку… нашу Лельку… Он и меня, всех он готов ради шкуры своей. А я-то в эти дни, когда голова светлела, совестью мучился! Может, не понял я его?.. Деньжонки по-дружески… А он перепугался… раньше времени из могилки вытащу… покойничек!
Я н у ш к и н. Тереха… что ты выдумываешь, Тереха?
Г у с ь к о в. Иди, Лелька. Дай мне с ним посчитаться. У нас мужской разговор.


Е л е н а  уходит.


Вот что, ах, друг ты мой… Сейчас уже поздно, а завтра я побываю в здешнем райкоме партии. Одним толчком или больше, а я тебя растолку.
Я н у ш к и н. Терентий… Останемся друзьями. Я ценю дружбу, ценю!
Г у с ь к о в. Может, накинешь еще полсотни к тем обещанным тремстам?!
Я н у ш к и н. Тише, тише, Гусек… Иль ты все еще на взводе? Милый, ты же в армию мечтаешь.
Г у с ь к о в (с силой). Вот теперь ты меня не собьешь. Смешно тебе? Такой запойный оборванец — и вдруг армия? А у меня сердце в военной форме. Ясно тебе? Сброшу эти тряпки, отлежусь, поправлю замковую часть…
Я н у ш к и н. Тебе никто так не поможет, как я!
Г у с ь к о в. Подстилаешься? Так слушай, ах, друг ты мой… Подыхать буду с голоду, а протяни ты кусок хлеба — руку отшибу! Может, бюро райкома, которое назначено на среду, — по делу о погибших посевах — отложат пока, чтоб кое-что вспомнить из истории твоего аппетита.
Я н у ш к и н. Да? (Медленно, с нескрываемой ненавистью.) История аппетита?.. А документы? Где они?! Теперь не так-то легко оклеветать человека. Вон… Босяк, лагерная шваль… Вон!
Г у с ь к о в. Вот кому Тереха от своей щедрой молодости подарочек сделал… Галстук, одеколон? Да нет же, самую малость — жизнь подарил. (Яростный, идет на Янушкина.) А верни-ка подарочек, друг!


Янушкин испуганно пятится, но Гуськов вдруг останавливается. Стиснув зубы, он делает несколько шагов к двери, ведущей на веранду. Силы покидают его, он подвигается, опираясь на стену, чтобы не упасть. Из внутренней двери пугливо выглядывает  Ш у р и к.
Я н у ш к и н. Довоевался… (Быстро наливает воды, подает Гуськову.) Выпей… пей воду…
Г у с ь к о в. Прочь!.. (Вышибает стакан из руки Янушкина.)
Я н у ш к и н. Ты! Герой… Держись, держись за меня! Обопрись… ну!
Г у с ь к о в. Прочь… (Вдоль стены подвигается к двери.) Опираются на человека… а ты…
Я н у ш к и н (торопливо наливает еще воды, находит пузырек, наливает в воду капли). Пей, пей! Слышишь? Не мои, не мои! Леночкины капли… валерьянка… лекарство!
Г у с ь к о в. Пошел к черту!
Я н у ш к и н. Опасно, опасно, дурак… У тебя же сердце.
Г у с ь к о в. Вот что у тебя?
Я н у ш к и н. Пей, пей, говорю!
Г у с ь к о в. Сам пей… жри… окапывайся… (Добравшись до окна, ударом руки распахнул его.)
Я н у ш к и н. Пей… Приказываю! Капитан Гуськов…
Г у с ь к о в (смеется). Рядовой я… ах, друг ты мой… рядовой запаса… (Передвинулся наконец к двери, ведущей на веранду, выпрямился.) Лелька! Лелька…


Торопливо входит  Е л е н а.


Валидол… валидол в мешке…
Ш у р и к (вбежав). Здесь! Вот мешок.


Входит  Г р и г о р и й. Шурик достает мешок из-за шкафа, передает Григорию.


Г у с ь к о в. Гриша, валидол! Трещит моя замковая часть… Это бывает… бывает…


Елена выводит Гуськова на веранду. Григорий быстро выходит туда же и возвращается в комнату, держа на ладони бесполезный уже кусочек сахару, смоченный валидолом. И все же, словно не веря в смерть Гуськова, Елена метнулась к телефону.


Е л е н а. Скорую помощь… Да!.. Скорая?.. Запишите… улица Декабристов, двенадцать. Здесь… умер… да, умер человек… (Опускает трубку, смотрит на Янушкина.) Они спросили, отчего он умер.


Долгое молчание. Григорий медленно выходит на веранду. В окно влезает  Г о ш а.


Г о ш а. Эй, начальство! Все обегал. «Белой головки» нет, получай «сучок»! (Ставит на подоконник бутылки с водкой, переводит взгляд с Янушкина на Елену, Шурика — и улыбка покидает его лицо. Выходит на веранду.)


Шурик, присев на корточки, с какой-то недетской сосредоточенностью подбирает осколки стакана. Выпрямляется, держа осколки в пригоршнях.


Е л е н а. Руки порежешь.


Шурик стоит, опустив голову.


Я н у ш к и н. Выбрось. Это я нечаянно выронил.
Ш у р и к. Неправда! Он… он тебя ругал, выбил стакан из твоей руки.
Я н у ш к и н. А, да-да… Махнул… и стакан выпал.
Г р и г о р и й (стоит в дверях). Что здесь произошло?
Я н у ш к и н (Шурику). Иди, дорогой, иди ложись.
Ш у р и к. Все равно я не буду спать.


Е л е н а  уводит  Ш у р и к а, следом идет и  Я н у ш к и н.


Г о ш а (входит с веранды, суровый, будто повзрослевший). А вы что… уедете?
Г р и г о р и й. Я останусь пока в вашем городе. Хоронить капитана Гуськова.


З а т е м н е н и е


Подворье дома Янушкиных. Воскресное утро, солнечное, тихое. Поют птицы.
Греясь на солнышке, справа на досках лежит  Г о ш а. Я н у ш к и н  укрепляет цементом кирпичи фундамента. Ш у р и к  сидит на перилах крыльца.


Я н у ш к и н. Видишь, Шурка, утро какое? Птички поют. Вот как оно бывает… Вчера вечером на кладбище плакал, а с утра уже птичек слушаешь.
Ш у р и к. Я-то не плакал. (Понизив голос.) Мама да Гошка вот, как маленький…
Г о ш а (тихо).
«Как на синий Ерик,
Как на синий Ерик
Грянули казаки,
Сорок тысяч лошадей…
И покрылся берег,
И покрылся берег…»


Шурик подошел к отцу, наблюдает за работой. Из дома выходит  Е л е н а.


Е л е н а. Завтракать.
Я н у ш к и н. Сейчас. (Шурику.) Покажи палец. Затянуло. Тряпки можно снять. Все, брат, заживает.
Е л е н а. Завтракать.
Я н у ш к и н. Сейчас. (Шурику.) Покажи палец. Затянуло. Тряпки можно снять. Все, брат, заживает.
Ш у р и к. Велосипед с моторчиком правда купишь?
Я н у ш к и н. Сказал — свято. Иди, сынок, иди завтракать.
Ш у р и к. Вот вчера, позавчера — это да! — фартовенько было: ни завтраков, ни обедов, ни ужинов. (Уходит с Еленой в дом.)
Я н у ш к и н (протягивает Гоше папиросы). Кури.


Гоша недоверчиво смотрит.


Бери-бери. Знаю, давно балуешься. Пора, братуха, на взрослый режим переходить. Встань-ка, встань… Сорок восьмой размер. В будущее воскресенье съездим в Свердловск, купим тебе костюм. Что молчишь?
Г о ш а. Спасибо.
Я н у ш к и н. Теперь я получать буду побольше. Главное — дружба в семье, поддержка. Понял?
Г о ш а. Нет.
Я н у ш к и н. Соображение потерял? Смотри, вставлю, Кажется, разговор у нас был ясный. Язык в зубы — и помалкивай. Специально напоминаю. (Встряхивает Гошу.) Теперь понял?
Г о ш а. Понял.


Снова входит  Е л е н а.


Е л е н а. Завтракать.
Я н у ш к и н. Спешим, жена, спешим. Пошли, Георгий. (Проходя мимо Елены, потрепал ее по плечу.) Выше голову. Сомкнем ряды. (Скрывается в доме.)
Г о ш а. «Сорок восьмой размер»… (Скомкал папиросу.)


Елена прошла, присела на скамейку у стола и, может быть впервые за эти дни, разрыдалась.


(Подходит к Елене.) Лена…
Е л е н а. Ой, тяжело… Поймешь ли? Опостылел… Всех обхаживает… И Шурика вот.. Калечит мальчишку ложью.
Г о ш а. Успокойся, Лена.
Е л е н а. Что-то скрывает…
Г о ш а. Лена, я знаю, что́ он скрывает.
Е л е н а. Гоша?
Г о ш а. Может, не все знаю, но… это очень серьезно. Посоветоваться нам с тобой надо.
Е л е н а. Говори скорей.


Голос Янушкина из окна: «Лена!»


Г о ш а. Выйти может. Пойдем в сад. (Уходит с Еленой.)


Сцена некоторое время пуста. Слышен шум подошедшей машины. Затем появляются  Н а т а ш а  и  Б а с к а к о в.


Б а с к а к о в. Чудное местечко выбрал наш Гриша для отдыха!
Н а т а ш а. Олег, вы объявляйтесь, а я спрячусь… а потом — бух! Здрасте…
Б а с к а к о в. Наташа, поймите меня… вдруг он… обрадуется не так бурно, как… Лучше встретим его вместе.
Н а т а ш а. Трусите? За меня? Ой, идут… Нет, не он…


На крыльцо выходит  Я н у ш к и н.


Я н у ш к и н (с острой приглядкой). Здравствуйте, товарищи.
Б а с к а к о в. Доброе утро. Мы… Я из областной газеты, Баскаков.
Я н у ш к и н. Приветствую, приветствую вас, товарищ Баскаков. Мы с вами знакомились, знакомились… года три тому… Я-то вас помню. Приезжали сюда. После вашей статьи кое-кого сняли. Горячий был материалец, горячий! (Наташе.) А вы, простите?
Б а с к а к о в. Товарищ — со мной.
Н а т а ш а. Наталья Владимировна.
Б а с к а к о в. Собственно, дела — завтра… А мы решили в воскресенье нагрянуть. Тут у вас наш приятель… денечек с ним провести… Карпов.
Я н у ш к и н. Карпов! Как же, как же, здесь! Он… в гостиницу перебрался. Да чемодан его еще у нас, тут. А для вас место найдется. Вдвоем — это хорошо… в любое время, запросто. Видите, какая Швейцария? Мой дом к вашим услугам. Садитесь, отдыхайте. Все организуем, Карпова разыщем.
Б а с к а к о в. Спасибо. Пожалуйста, не беспокойтесь.
Я н у ш к и н. Всегда, всегда! Газета — зеркало, опора. По делам исполкома, райкома?
Б а с к а к о в. Завтра я собираюсь на полеводческой станции побывать. Повстречаться с агрономом (заглянул в блокнот) Осмоловским.
Я н у ш к и н. О, так ведь это прямо судьба, что вы ко мне сначала! Я вас должен проинформировать, ввести в курс. Там такие дела, что без фонаря не разобраться! Это мы, пожалуй, сразу. Для дела нет выходных. Пройдемте в дом, там удобней. Шурик!


Из дома выходит  Ш у р и к.


Шурик, позови маму. Скажи — гостья заскучает. (Скрывается с Баскаковым в доме.)
Н а т а ш а. Иди сюда. Давай будем дружить?
Ш у р и к. С вами? Мы с ребятами…
Н а т а ш а. Ох, с ребятами! А кто из твоих ребят вот такой фокус умеет делать? (Подбрасывает монетку.) А ну, где монета?
Ш у р и к. В рукаве!
Н а т а ш а (трясет рукава). Пожалуйста. (Ловит монетку как бы из воздуха.) Снова тут!
Ш у р и к. Ловко…
Н а т а ш а. Я в цирке работаю.
Ш у р и к. Фокусником?
Н а т а ш а. Зверей дрессирую.
Ш у р и к. Ого-о… А у меня тоже звери есть! Знаете какие? Кролики.
Н а т а ш а. Ну-ка, ну, покажи.
Ш у р и к. Айда! (Бежит, Наташа за ним.)


Возвращаются  Е л е н а  и  Г о ш а.


Е л е н а. Уехать! Уехать, Гоша… сразу, сегодня. Ты, я, Шурик. Чужой для нас этот дом.
Г о ш а. Не дом, а дот.
Е л е н а. Поезд в два тридцать… Шурика нужно подготовить. Вещи собрать, самое необходимое. И еще дело одно… Ты не знаешь ли, как разыскать Григория Ивановича?
Г о ш а. Можно. Он вчера ночью долго по-над рекой бродил. Разыщу.
Е л е н а. Скажи — Елена Осиповна звала.


Из дома выходят  Я н у ш к и н  и  Б а с к а к о в.


Я н у ш к и н. Свои ошибки я признаю, целиком и полностью. Сроки сева, обеспечение… (Увидел Гошу с Еленой, насторожился.) А вот и моя… мои… жена, Елена Осиповна, братишка… Знакомься, Леночка, Олег Кузьмич, корреспондент, приятель Карпова.
Б а с к а к о в (кланяется Елене.) Здравствуйте, Елена Осиповна.
Я н у ш к и н. Он к нам не один, со спутницей. Куда-то с Шуриком исчезла.


Г о ш а уходит.


Паренек диковат еще… диковат.


Е л е н а  уходит в дом.


И жена что-то сегодня… Неприятности у нас… Так мы о чем? Копните глубже, глубже, Олег Кузьмич! Этот Осмоловский — молодчик о-о-о!
Б а с к а к о в. Так-так…
Я н у ш к и н. Заговорились мы. А вы с дороги, устали. Олег Кузьмич, выпьем? Чайку?
Б а с к а к о в. Выпьем.
Я н у ш к и н. Сейчас дам команду… (Уходит в дом.)
Б а с к а к о в (один). Фигура… (Вынимает блокнот, записывает.)


Вбегает  Н а т а ш а, возбужденная, смеющаяся.


Н а т а ш а. Олег Кузьмич! Кролики… уморительные. Беленькие, глазки красненькие, фонарики… Посмотрите, Кузьмич.
Б а с к а к о в. Где?
Н а т а ш а. Шуриково хозяйство. Слушайте, а если я выведу такую животинку на манеж? Белое платье, серебристый свет… Айда! Эх, фартовенько! (Убегает, увлекая Баскакова.)


Еще с веранды слышны голоса, появляются  Я н у ш к и н  и  Е л е н а.


Я н у ш к и н. Лена, опомнись, Лена… Да куда ты? Там же люди, слышишь?
Е л е н а. Мне надо собираться. (Снимает сушившееся белье.)
Я н у ш к и н. Гошка тебе наврал.
Е л е н а. А мужской разговор? Тоже Гошка? Я и сама чувствовала, догадывалась.
Я н у ш к и н. Все, все тебе объясню! Мало ли что бывает в жизни! И ошибаются люди… влипают. Тут бы вот как держаться! (Сжимает кулак.) А ты? Чуть запахло дымом — бежишь. Будто не было у нас нашей молодости, нашей любви.
Е л е н а. Мне жалко молодости.
Я н у ш к и н. Лена, я все — и молодость и жизнь — отдал тебе, сыну. Вспомни, что ли, как мы строили этот дом… Недосыпали, недоедали — вместе! Смотри, полная чаша…
Е л е н а. Мне ничего не нужно.
Я н у ш к и н. Так для кого же все это? Сколько раз, чтобы удержаться в жизни… Сидит балбес какой-нибудь, дубина, а я тянусь перед ним, только бы не подкапывался. Что стало бы с тобой, сыном? Без опоры…
Е л е н а. Слишком придавила меня эта опора. А сын… душу ты ему уродуешь.
Я н у ш к и н. Леночка, ты останешься, ты не захочешь обречь ребенка на безотцовщину.
Е л е н а. Я сделаю все, чтобы мой сын вырос человеком.
Я н у ш к и н (вдруг с угрозой, твердо). Ты никуда не поедешь.
Е л е н а. Семен, я не та, что была.
Я н у ш к и н. Выросла? Быстро.
Е л е н а. Мне некогда, Семен.
Я н у ш к и н. Ладно, ладно! Решим, все решим. Только не сегодня, слышишь! Прошу. День какой… Люди из редакции. Скандал! Да на всю область.
Е л е н а. Счастливый случай, что здесь люди. Ты не посмеешь — и скандала не будет. Ты сам вынесешь мой чемодан. Да-да. И скажешь, что твоя жена и сын едут навестить тетку.
Я н у ш к и н. Ты доведешь меня до инфаркта. (Взбешенный, убегает.)


Появляются  Ш у р и к,  Н а т а ш а  и  Б а с к а к о в.


Ш у р и к. Мам! Тетя Наташа будет моих кроликов учить! Тетя Наташа…
Н а т а ш а. Вот наконец и хозяйка! Всюду у вас уже побывала, все осмотрела… (Подает руку.) Наташа.
Е л е н а. Елена. (Безучастно.) И понравилось вам здесь?
Н а т а ш а. Очень.
Ш у р и к. Мы с тетей Наташей подружились.
Е л е н а. Хорош, по себе подружку нашел. И чему же вы будете кроликов учить?
Ш у р и к. Дрессировать! Тетя Наташа зверей дрессирует. Диких!
Н а т а ш а. В цирке.
Е л е н а. И не страшно вам?
Н а т а ш а. Я их люблю.
Е л е н а. Отважная. (Баскакову.) Вот она, молодость. Позавидуешь.
Б а с к а к о в. Вам ли об этом говорить!
Н а т а ш а. Чудесно у вас! Я даже на Григория Ивановича не обижаюсь, что сбежал сюда. Можно понять.
Е л е н а. Сбежал?
Н а т а ш а. Ну да. От меня! Мне так хотелось поехать вместе с ним. Строила всяческие расчеты на его отпуск. А он взял да и удрал сюда, к вам. Ну, я пообижалась, пообижалась, а теперь вот с Олегом Кузьмичом мы его настигли! Ужасно несолидно, правда?
Е л е н а. Так ведь не всякий раз думаешь, как оно со стороны выглядит. Важно правильно решить.
Ш у р и к. Тетя Наташа, можно мне в вашей машине посидеть?
Н а т а ш а. Только поменьше сигналить.
Б а с к а к о в. Мы — один разочек. (Уходит с Шуриком.)
Е л е н а. А вы ему… Григорию Ивановичу, кто же будете?
Н а т а ш а. Просто… мы друзья.


Слышен гудок машины.


Е л е н а. А что ж… и давно вы с ним так, друзья?
Н а т а ш а. Недавно. Я и в Свердловске временно. Но не в этом дело. Он такой достойный человек… Только скрытный. Что у него на душе — не узнаешь. Перед отъездом то сиял, то мрачнел. И подумала я… Можно с вами откровенно? У вас здесь все так мирно, так настраивает… Откровенно, да? Как со старшей сестрой, можно?
Е л е н а. Откровенно всегда лучше.
Н а т а ш а. Мне хочется спросить у вас… Почему-то показалось мне, что в этом городке… кроме вашей семьи… В общем, кто-то тут есть у него?.. Что-то влечет его. По-другому. И в гостиницу вот перебрался… Это не случайно?
Е л е н а (уклонившись от ответа). А до того, как ехать сюда, вы встречались? Он говорил вам, что… любит?
Н а т а ш а. Нет, нет… скорей наоборот. То есть… А почему вы спрашиваете? Это правда? Скажите, не бойтесь меня огорчить. Я должна все знать.
Е л е н а. Да? А что мне бояться вас огорчить? Вы и горя-то еще, пожалуй, не видели. Молоды вы, характер веселый. Зверей вот дрессируете. Приручите кого-нибудь. Да и без того любят вас, наверное. А Григория Ивановича вам лучше оставить.
Н а т а ш а. Кто же она? Какая?
Е л е н а. Она? Старше вас и не так хороша. Но она за ним не ездит. Он к ней приехал. (Помолчав.) А как у них дальше будет, я еще не знаю. Может, и он за нею, а может, она не позволит. Только все это наши дела. А вы здесь, простите, человек посторонний.
Н а т а ш а. Так вот вы какая… старшая сестра… А если все это неправда? Но как вы говорили!..
Е л е н а. Вы сами просили откровенно. Да и сил у меня сейчас нет на дипломатию.
Н а т а ш а. Спасибо. Я должна ехать.


Появляется  Б а с к а к о в, за ним  Ш у р и к.


Олег Кузьмич, я уезжаю.
Б а с к а к о в (посмотрел на Елену, понял). Наташенька…
Н а т а ш а. Я вспомнила… мне обязательно нужно…
Б а с к а к о в. Тогда я вас провожу. Вернемся, а ночным поездом я к утру снова буду здесь.
Н а т а ш а. Нет, очень прошу вас, я одна. До свидания.
Б а с к а к о в (целует ей руку). А белые кролики — это идея.
Н а т а ш а. Спасибо, Кузьмич. (Елене.) Прощайте. (Уходит.)
Е л е н а. Шурик, поди умойся. Переоденешься. В дорогу.
Ш у р и к. Куда? Далеко?
Е л е н а (взглянув на Баскакова). В гости к тете… тете Наде.
Ш у р и к. Ого! Аж в Сибирь?! (Убегает в дом.)
Б а с к а к о в. Елена Осиповна, а где же Семен Александрович? Он обещал мне помочь разыскать Карпова.
Е л е н а. Я послала за Карповым. Не уходите. (Уходит в дом.)


Пробегает в дом  Г о ш а. Баскаков с некоторым недоумением смотрит ему вслед.
Появляется  Г р и г о р и й.


Б а с к а к о в. Вот! На ловца и зверь…
Г р и г о р и й. Здравствуй.
Б а с к а к о в. Гриша, ты ведешь себя так, будто мы виделись минуту назад и успели поссориться.
Г р и г о р и й. А?
Б а с к а к о в. Вчера редакция получила твою телеграмму — и вот я здесь. Говорят, перебираешься в гостиницу? Сам или турнули? Что-то у друзей твоих настроеньице…
Г р и г о р и й. Да, напомнил. Чемодан взять.
Б а с к а к о в. Ты какой-то чугунный. Все равно прошибу. Здесь только что была Наташа!
Г р и г о р и й. Какая Наташа?
Б а с к а к о в. Да Наталья Владимировна!
Г р и г о р и й. А-а… Вот-вот… именно цирк, фальшивые блестки.
Б а с к а к о в. Что за тон? Прошу говорить о ней уважительно.
Г р и г о р и й. Да не о ней я, о себе. Она молоденькая девушка. Да и профессия обязывает… А вот когда Карпов депутатство носит, как Наташа свои бирюльки, только для блеску, — это уж, брат, страшно. Избрали его, власть. А что делает? В президиумах красуется. Приятелей на должности устраивает. Носятся с ним как с писаной торбой. А он и привык. И думает, что не он должен о людях болеть, а люди о нем. Верно ты говорил: Прометей… липовый.
Б а с к а к о в. О, расшевелился… Гриша, улыбнись, ты еще в отпуске!
Г р и г о р и й. Здесь убили человека.
Б а с к а к о в. Убили?.. Кого?
Г р и г о р и й. Его звали Терентий Гуськов.
Б а с к а к о в. Кто? Как?
Г р и г о р и й. Обыкновенно. Янушкин и я.
Б а с к а к о в. И ты?
Г р и г о р и й. Я.
Б а с к а к о в. Грешно смеяться, Гриша, но…
Г р и г о р и й. Еще в Смоленске надо было. Остановиться там, все выяснить. Адресочек дал! Схватить бы его тут, как появился. И — ни на шаг от себя. Нет, лирикой увлекся… А Янушкин — бац! — и добил.
Б а с к а к о в. Добил?
Г р и г о р и й. Сердце. По голове бить — следы остаются.
Б а с к а к о в. Он и в Осмоловского ядовито вцепился. Слушай, с таким настроением тебе тут нечего делать. Забирай чемодан, прощайся с Еленой… Кстати, с ней ты… как?
Г р и г о р и й. После, Олег. Мне вот с Янушкиным… Живому не помог Терентию — помогу мертвому. (Подает Баскакову бумаги.) Нашел в его мешке вещевом… Заявления в разные инстанции. Тут подробно все.


Входит  Я н у ш к и н.


Я н у ш к и н. Гриша, дорогой! Где ты пропадал? (Увидел в руках у Баскакова бумаги, оценил состояние Григория.) Понимаете, товарищи, дело у меня срочное. Побывал в исполкоме. Дежурный один звонок принял, меня касается. Директиву надо срочно готовить. Так что извините, товарищи… прошу в другой раз. Сейчас я тебе чемоданчик выдам.
Г р и г о р и й. В другой раз я к тебе не приду. (Кивая на Баскакова, читающего бумаги Гуськова.) А не все концы в воду.
Я н у ш к и н (оттаскивает Григория в сторону). Какие концы?


Б а с к а к о в  уходит в сад.


Г р и г о р и й. Захотел выслужиться… И погибли хорошие ребята, летчики, и не взлетели самолеты…
Я н у ш к и н. Тише, Гриша… О чем ты?
Г р и г о р и й. Известная дорожка — но чужим спинам… Одно не ясно: как сфабриковал ты бумажку, что майор Янушкин скончался в энском госпитале? Сфабриковал и так ловко пустил по инстанциям.
Я н у ш к и н. Зачем? Зачем ты? А если я так заговорю? Между прочим, есть и документик — твое письмо к моей жене. Вот, смотри. (Вынимает письмо.) Старое письмецо, но ты подтвердил заново в эти дни… Подрывать святые основы нравственности? Да еще сводить личные счеты?.. Видишь, какой букет! Да под нос общественности. Эх, Гриша… Давай-ка по-умному да по-доброму. (Тихо, истово.) Выбросим патроны! Выбросим к черту. Ты — свои, я — свои. Из-за чего нам драться, из-за чего, скажи? Елена? Пускай сама решает. Так из-за памяти Гуськова? Да это же мистика, Гриша! Чистейшая мистика. Все умирают, все. Смотри мягче, Гриша, мягче. Будем же, наконец, гибкими к людям.
Г р и г о р и й (полный гнева, берет Янушкина за грудь). По какому же праву ходишь ты в списке живых?!
Я н у ш к и н. Гриша… Гриша… Олег Кузьмич!


Входит  Б а с к а к о в.


Б а с к а к о в. Оставь, Карпов. (Возвращает Григорию бумаги.)
Входит  Б а с к а к о в.


Б а с к а к о в. Оставь, Карпов. (Возвращает Григорию бумаги.)
Я н у ш к и н. Выдумки, Олег Кузьмич. Не придавайте значения.
Б а с к а к о в. Этого мало, чтобы судить, но довольно, чтобы понять.
Я н у ш к и н. Вот так объективность! Значит, Осмоловский — предлог? Для расправы с честным человеком… Я напишу в редакцию, в обком!
Г р и г о р и й. Напиши! Про Гуськова спросят — на меня вали. Да, вместе с тобой отвечаю… Ты, я и прочие…


Из дома с вещами выходят  Е л е н а,  Г о ш а  и  Ш у р и к, спускаются с крыльца.


Е л е н а (Григорию). Я ждала вас. Уезжаю, хотела проститься.
Г р и г о р и й. Уезжаете?
Я н у ш к и н. Леночка… Навестить тетку.
Г р и г о р и й (боясь, что и теперь не узнает всей правды, — торопливо, отчаянно, сбивчиво). Скажите, помните, вы… на фронте… Мы ночью через поле добирались… И тогда была не та минута… Скажите только одно: вы помните?
Е л е н а. Я сама брала цветы из твоей кружки в землянке, когда это мне удавалось.


Е л е н а,  Ш у р и к  и  Г о ш а  уходят. Янушкин метнулся было за ними, но Григорий преградил ему дорогу.


Г р и г о р и й. Стой. Мы еще только начали разговор… Я пойду повсюду, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Если справедливость — так для всех, живых и мертвых!


З а н а в е с


1954
АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ
Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.
Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.
Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.
Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.
С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».
Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.
Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.
Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.
Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.
Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».
Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.
Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.
Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»
Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.
Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.
Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!
Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.
Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».
Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.
Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.
В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.
Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.
Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.
Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.
Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.
Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.
Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.
Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.
Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».
Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.
Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».
В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.
Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».
Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.
Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».
Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.
Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.
В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.
Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».
Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.
В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.
Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.
В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.
При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».
Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.
Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.
В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…
Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.
Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.
Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.
Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?
Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.
А. Якубовский

