Афанасий Дмитриевич Салынский

**ЛЕТНИЕ ПРОГУЛКИ**

*Пьеса в двух частях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

БОРИС КУЛИКОВ.

СЕРГЕЙ АНТИПОВ — его друг.

НАДЯ ОЛЬХОВЦЕВА.

ЕВГЕНИЙ СТЕПАНОВИЧ ОЛЬХОВЦЕВ.

МИШКА ЗЕВИН.

ВАРВАРА ЗЕВИНА — его мать.

ЕГОР ПЕТРОВИЧ ЗЕВИН.

ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ МАРЯГИН.

ЛЕРА — его дочь.

ВИКТОР САВЕЛЬЕВИЧ ЛУКАШОВ.

ТАТЬЯНА ВАСИЛЬЕВНА КУЛИКОВА.

ПЯТИЩЕВ — старшина милиции.

ТУРИСТЫ.

ЖЕНЩИНА-ГИД.

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

*Дебаркадер Кардымовской пристани.*

*Две палубы, лестницы-трапы. В правой стороне нижней палубы как бы в разрезе — небольшая каюта, где жил начальник пристани, над ней, на верхней палубе, — буфет. Из-за дебаркадера выглядывают купола старинной церкви.*

*Река Вержа здесь, в Кардымовке, делает изгиб, и если стоять лицом к зрителю, то можно видеть перед собой реку и полет чаек над водой.*

*Протяжно рыкнув, от пристани отвалил катер, речной автобус. На палубе дебаркадера появляется  Б о р и с  К у л и к о в.*

*Долговязый, широкоплечий, идет, раскачивая в руке рюкзак. Вязаная белая тенниска, выцветшие спортивные брюки, изрядно разбитые кеды. Борис с улыбкой надежды оглядывается. Положил рюкзак. Стоит, еще ощущая во всем теле гул и вибрацию, переданную катером.*

*Слева появляется  М и ш к а  З е в и н, рослый, неуклюжий парень в джинсах со множеством карманов и кармашков, оснащенных яркими клеймами.*

Б о р и с. Эй, послушай, кто такой Карлейль?

*Мишка пятится от Бориса.*

Здесь всегда так безлюдно?

М и ш к а. Бывают и туристы… Иностранцы даже подваливают. А ты чего это меня спрашивал?

Б о р и с. Да на катере двое за спиной разговаривали и все: Карлейль, Карлейль… *(Протянул Мишке сигареты.)*

М и ш к а *(качнул головой).* Не.

Б о р и с *(закурил).* Тебя как зовут?

М и ш к а. Обыкновенно. Мишка.

*На верхней палубе дебаркадера появляется  Н а д я. Одета в легкое сиреневое платьице, босая, волосы разбросаны по плечам.*

Б о р и с. А я — Борис. *(Озорно махнул Наде рукой.)* Эй! Привет!

*Надя взглянула, улыбнулась, уходит.*

М и ш к а *(мрачно).* Ты что, знаком с ней?

Б о р и с. Откуда?

М и ш к а. Тогда и рукой махать нечего. Зачем приехал?

Б о р и с. Да так, погулять.

М и ш к а. Надолго?

Б о р и с. Отпуск. *(Прикоснулся к значку на Мишкиной рубашке.)* Какой значок?

М и ш к а. Медаль! За спасение утопающих.

*Появляется  С е р г е й  А н т и п о в. Худощавый, с бородкой. Значительность во взгляде, походке, жестах.*

Б о р и с *(увидел его, бросился к нему).* Сережка!

А н т и п о в. Боб!..

*Друзья обнялись.*

Б о р и с. Смотри-ка, где встретились!.. *(Неожиданно подстроил хитрую подножку другу, но сам же удержал его от падения.)*

А н т и п о в *(шокирован мальчишеством Бориса).* Ну-ну… Ты все такой же, Куличок.

Б о р и с. Долго ли умеючи! Серьезный мужик… Или это от бороды? Где ты мотался?! Ведь больше пяти лет…

А н т и п о в *(картинно разбросал руки).* Мне белый свет стал комнатой уютной…

Б о р и с *(Мишке).* Учились мы вместе с ним в университете. А потом нас вышвырнули…

М и ш к а. За что вышвырнули?

Б о р и с. Опоздали мы к началу учебного года — на целых три месяца. Задержались на Севере, деньгу зашибали. *(Антипову.)* Ты учился потом?

А н т и п о в. В Москве. Окончил Плехановский институт.

Б о р и с. И-го-го! А я снова в университете и на том же истфаке, только заочник. Где вкалываешь?

А н т и п о в. Жалкий клерк! А ты?

Б о р и с. На машиностроительном.

М и ш к а. Директором?

Б о р и с. Одного станка. Станочек ничего, работать можно.

М и ш к а. Клерк, а ты мамкин утюг не сожгешь?

А н т и п о в. Забыл. Извини, Боб. *(Уходит.)*

Б о р и с *(Мишке).* Где найти начальника пристани Бунеева?

М и ш к а. Бунеева?

Б о р и с. Письмо у меня к нему.

М и ш к а *(затаенно улыбнулся).* А ну давай письмо. Передам Бунееву. *(Выхватил у Бориса конверт.)*

Б о р и с. Да я сам… Эй!

*М и ш к а  помчался в ту сторону, откуда виднеются купола церкви.*

*Появляется  Е в г е н и й  С т е п а н о в и ч  О л ь х о в ц е в, старик с рыжевато-серой бородкой. Он шаркает черными длинномысыми ботинками. В руке у него нет палки, которая могла бы служить опорой, он забавно балансирует руками, как бы опираясь на воздух.*

Б о р и с. Добрый день.

О л ь х о в ц е в. Вы здесь бывали?

Б о р и с. Нет…

*Возвращается  А н т и п о в.*

Я к начальнику пристани приехал, к Бунееву.

О л ь х о в ц е в. Опоздали, молодой человек. Андрей Семенович Бунеев помер.

Б о р и с. Как — помер?! Давно?

О л ь х о в ц е в. Помер Андрей Семенович в среду.

А н т и п о в. Сегодня хоронят.

О л ь х о в ц е в. Видите церковь? Там и кладбище. *(Пошел по дебаркадеру, подергал дверь, ведущую в каюту, где жил Бунеев.)*

*Со стороны церкви появляются  В а р в а р а  З е в и н а, ее муж  Е г о р  П е т р о в и ч.*

*Варвара — красивая, моложавая, лет за сорок, с опечаленным смуглым лицом. Деревенская речь с характерным для здешних мест мягким и протяжным произношением «г».*

*Зевину лет за пятьдесят. Высокий, грузный, обветренные щеки, решительный и деловитый.*

З е в и н. Буфет надо открывать.

А н т и п о в. Вот, к Бунееву мой друг приехал.

В а р в а р а. Родственник или знакомый?

Б о р и с. Думал, познакомлюсь… От чего он умер?

З е в и н. От чего смертная статистика в двадцатом веке? Сердце хватило, в бане.

Б о р и с. Кто-либо из близких у него остался?

З е в и н. Какие там близкие! Одиночкой жил, как камень на берегу. Вон комнатенка у него на дебаркадере была, вроде каюта.

*Появляется  М и ш к а.*

М и ш к а *(одному Борису, с тихим смешком).* Пристроил я твое письмецо. В гроб, под крышку! Зато по адресу.

*Борис молчит.*

О л ь х о в ц е в. Варвара Антоновна, ты бы мне дала ключ от комнаты Андрея Семеновича…

*Варвара пошарила в кармане, подает Ольховцеву ключ.*

*(Входит в каюту.)* Что поспешила убраться-то?

З е в и н. Так попробуй оставь — тут же разворуют. *(Борису.)* Я до Антарктиды плавал, а такой пристани, как наша Кардымовка, не-е, такой нигде не встречал! Посмотришь — вроде и никого не было на дебаркадере, а если что плохо лежало, то уж, извините, не лежит. Все едут. Кому надо и кому не надо.

В а р в а р а *(Ольховцеву).* Вещи Андрея Семеновича я у себя дома сложила. Возьми, Степаныч, ежели что приглянется.

Б о р и с. Где бы здесь пожить немножко?

В а р в а р а. В деревне поищи.

З е в и н. Варя, а если в Бунееву комнату его поместить?

В а р в а р а. Вот еще! Служебное помещение.

З е в и н *(поднимается по лестнице-трапу на верхнюю палубу. Борису.)* Подымись-ка сюда, подыши далью!

*Борис и Антипов вслед за Зевиным поднимаются по трапу. Ольховцев вышел из каюты, присел в сторонке.*

М и ш к а *(понизив голос).* Мам, ты новенького этого гони отсюда. Наглый… Сразу под Надьку начал клинья подбивать… А я ему тут же — финта! Письмецо он Бунееву привез.

В а р в а р а. От кого?

М и ш к а *(показывает матери письмо).* От Куликовой Т. В.

В а р в а р а. Дай-ка мне эта письмо… *(Взяла конверт, взглянула на него.)* Вот что… нехай поживет.

М и ш к а. Мам?!

В а р в а р а *(настойчиво).* Притащи ему бунеевскую постель из дома да раскладушку. И бородатого от нас туда же пересели. Я пойду буфет открывать. *(Вошла в буфет, села, уронив голову на буфетную стойку, над которой висит фанерная табличка «Есть пиво».)*

*М и ш к а  уходит.*

*Входят  Н а д я  и  Л е р а. Наде двадцать четыре года. Знает свою красоту и в общении с мужчинами чуть кокетливо отталкивает от себя глазами. Сейчас она в том же сиреневом платьице и в босоножках. Лере двадцать один год, ее головку венчает жалкий пучок волос неопределенного цвета. Она в кофточке и брюках.*

А н т и п о в *(спускается с Борисом на нижнюю палубу. В сторону девушек).* Взгляни, кадры.

Н а д я *(Ольховцеву).* Дед, все готово.

О л ь х о в ц е в. Надя, а позови-ка ты к нам на поминки вон того парня, что сегодня приехал.

Н а д я. Зачем, дед?

О л ь х о в ц е в. Все-таки он к Бунееву ехал… *(Уходит.)*

Н а д я *(подошла к Борису).* Здравствуйте.

Б о р и с. Здравствуйте.

Н а д я. Меня зовут Надя. А это моя подруга, Лера.

*Лера, слегка комикуя, приседает.*

А н т и п о в. Мой старый друг, Боб Куликов. Всегда теряется, когда видит хорошеньких девушек.

Н а д я. Хорошенькие девушки исчезли в далеком прошлом вместе с хорошенькими романами. Мой дед дружил с Андреем Семеновичем Бунеевым. Теперь мы дома у себя поминки справляем. Приходите.

*Борис молчит.*

А н т и п о в. А мне можно?

Н а д я. Приходите и вы.

Б о р и с. Вы живете здесь?

Н а д я. Я всего на несколько дней.

Б о р и с. Вы студентка, аспирантка?

Н а д я. Нет, я стенографистка.

Б о р и с. Речи записываете?

Н а д я. Почему же только речи? Меня приглашают и журналисты и даже писатели.

Б о р и с. И как они — одобряют?

Н а д я. Да. Каждый раз духи мне дарят. Тайком от своих жен. Дома уже целая коллекция, сто флаконов «Всегда с тобой».

Б о р и с. Работенка!.. А если жены догадаются? Да в волосы вам вцепятся?

Н а д я. Профессиональный риск. Так вы придете?

Б о р и с. Никогда я не бывал на поминках… *(Смущенно улыбнулся и почему-то подпрыгнул раза два.)*

А н т и п о в. Солидный молодой человек, правда?

Н а д я. Ходите на чужие поминки, на свои уже не захочется.

*Входит  М и ш к а  со свернутой постелью в руках.*

М и ш к а *(проходя мимо Бориса, толкнул его локтем).* Топай за мной! *(Антипову.)* А ты, борода, валяй за своей постелью сам. Перетаскивайся в бунеевскую каюту. *(Наде и Лере.)* Девочки, мне за столом подготовьте место.

Н а д я. Самое почетное!

М и ш к а. А кто вам рыбы натягал? А? То-то. Без Мишки Зевина вы все тут загнетесь, беспомощные!

*Н а д я,  Л е р а  и  А н т и п о в  уходят. Мишка и Борис входят в комнату, в которой жил Бунеев.*

*(Бросает матрац и постельное белье на койку, застилает).* Мамка все перестирала, не брезгуй.

Б о р и с. Ты зачем проделал эту штуку с письмом?

М и ш к а. Да ради смеху.

Б о р и с. А если я тебе ради смеху морду набью?

М и ш к а. Ну-ну… Ты где? На моей пристани. Это тебе не город. Понял?

Б о р и с *(рассмеялся).* Забавный ты мужик!

М и ш к а. Забавный? А ну глянь сюда… Стенка, да? А вот сдвинь-ка эту доску. *(Приналег на одну из досок стенной панели, ничем не отличающуюся от остальных, и открылось углубление.)* Засунь сюда руку. Видишь? Тайник! *(С подозрительностью косится на Бориса, стремясь понять, как тот реагирует на тайник.)* Вчера я этот бунеевский тайник обнаружил, когда помогал мамке убирать комнату. А как потом мамка ушла, я и давай шуровать.

Б о р и с. Что же он тут прятал?

М и ш к а *(сложил на груди руки с видом превосходства).* Так я тебе и сказал!..

*Борис осматривает тайник.*

*Варвара, прочитав письмо, швырнула его на буфетную стойку. Разрыдалась. Поняв, что ее могут услышать, поднялась, бросила монетку в радиолу-автомат, нажала рычажок, пустила музыку. Села на прежнее место. Мы видим, как вздрагивают в рыдании ее плечи.*

Б о р и с. Все-таки что же тут было?

М и ш к а. Денег не было, не! Другое всякое.

*В каюту вошел  З е в и н.*

З е в и н. Так-так… Дебаркадер всегда покачивает легонько — зыбь. А если волна, тогда еще заметней…

Б о р и с. Ничего.

З е в и н. Андрей Семенович, считай, боле двадцати лет этак покачивался. Дебаркадер, он такой… с виду он вроде корабль, а никуда не плывет… к берегу прикованный…

М и ш к а. Катер уже из Корабельщиков вертается.

З е в и н *(Борису).* А у тебя мать… мама есть?

Б о р и с. Есть. В речном порту работает кассиром, билеты продает. Может, и видели когда-нибудь? Татьяна Васильевна…

З е в и н. Может, и видел. *(Спохватился.)* Ах ты, из Корабельщиков туристы приедут. *(Торопливо покидает каюту.)*

*Б о р и с  вырвал из блокнота листок, пишет.*

*(Зашел в буфет).* Катер подходит.

*Варвара вскинула на мужа заплаканные глаза, но Зевин стремительно вышел из буфета и ушел к реке.*

*Варвара, справившись наконец с собой, начинает готовить буфет к приему пассажиров.*

*Рыкнул, подходя к пристани, катер.*

М и ш к а *(кричит в большой жестяной рупор).* Рыжий! Пиво привез?! Нет?.. Эх… *(Поднимается по трапу, переворачивает фанерную табличку над буфетной стойкой — и на обратной стороне обозначается надпись: «Нет пива».)*

*Б о р и с  выходит на палубу, бежит и скрывается. Высыпали на палубу  т у р и с т ы, бесшабашные, шумливые, с рюкзаками и гитарой. Поют:*

«Мы ходим, ноги носим еле-еле,  
Походка наша, братцы, такова…  
Как будто сто пудов у нас на теле,  
Легка лишь только очень голова!..»

*Ватага ребят подхватила песню гитариста. Забросив рюкзаки на спину, т у р и с т ы  покидают дебаркадер, уходят по берегу. М и ш к а  вышел на палубу, проводил их взглядом блюстителя порядка.*

*В каюту возвращается  Б о р и с, входит и  А н т и п о в  со свернутой постелью.*

Б о р и с. Маме записку отправил. Попросил капитана, передаст ей в порту.

А н т и п о в. Боб, пора на поминки.

Б о р и с. Сережка, ну зачем нам эти поминки?

А н т и п о в *(помахивает подобранным с палубы обрывком железной цепи).* Там будет один человек… Профессор Марягин.

Б о р и с. Бывший наш декан? Здесь?!

А н т и п о в. Здесь! Отец этой пигалицы, Леры.

Б о р и с. С ним та стенографистка и приехала?

А н т и п о в. Да. А ты знаешь, что именно он настоял на том, чтобы нас выперли из университета?

Б о р и с. Кто бы нас мог пощадить? Опоздали на целых три месяца.

А н т и п о в. Точно знаю, это был только формальный предлог. А истинная причина была другая. Помнишь дискуссию — «Идеал современного человека»?..

Б о р и с. А-а!

А н т и п о в. Какой ор стоял тогда в актовом зале!.. Вылезли мы тогда с тобой, вякали что-то свое, не по шпаргалке… С деканом сцепились. Он нам и ответил — пинком под зад. Теперь у нас отличный случай выдать Марягину.

Б о р и с. Да что ты ему сейчас можешь выдать?

А н т и п о в. Слушай, я тебя не узнаю. Я хочу видеть, как этот демагог Марягин станет бледнеть, сделается жалким.

Б о р и с. Злой ты, Серж.

А н т и п о в. А что, слюни пускать? Наше время, знаешь, слабаков не терпит. Возьми пример с Марягина. Живет без комплексов. Давным-давно все понял. Берет от жизни… Владимир Павлович прибыли-с на собственной «Волге», со стенографисткой. *(Взмахнул обрывком цепи.)* Превратить бы этот профессорский автомобиль в груду железного лома!

Б о р и с. И сдать.

А н т и п о в. Ты не хохми, Боб, начиняй сердце взрывчаткой.

Б о р и с. Разошелся ты, старик.

А н т и п о в. Да, тут еще… как всегда, серьезное и смешное рядом. Дочурка Марягина… Эта хамса глазеет на меня, как дитя на мороженое.

Б о р и с. Приличная девочка.

А н т и п о в. Интересно бы заняться ею. На радость папаше. Скажешь, нехорошо, да? Вспомни-ка, что ты пережил, когда тебя шуганули из университета.

Б о р и с. Паршиво было, конечно. Правда, в армии все это быстро выветрилось… Десантник!

А н т и п о в. Ринемся, Боб, в атаку?

Б о р и с. Серж, не трогай ты их, ведь потом с ними на одном пляже валяться.

А н т и п о в. Эх, Куличок, ты так и остался птенцом… Есть такие птенцы, знаешь, глазки торчком, озорные, сами подпрыгивают, пищат весело щелкают клювом, ловят мух… Может, еще и настучишь на меня? Марягин отблагодарит.

Б о р и с *(встряхнул Антипова, отпустил, смотрит на свои руки).* Эх, рядовой Куликов…

А н т и п о в. Ладно, пойдем… Жизнь нас еще рассудит. *(Уходит с Борисом.)*

*Из буфета выходит  В а р в а р а. Вынула из кармана зеркальце, подкрасила губы.*

*Появляется  З е в и н. В руках у него ящик с плотничьим инструментом.*

З е в и н. Смотрю я сейчас — весь дебаркадер моими руками сделан. От старого ни единой доски не осталось…

В а р в а р а. Егор, этот парень, что сёдни приехал, Андрей Семеновича сын родной. Письмо он привез… *(Читает вслух, иногда проборматывая текст.)* «Андрей…». Мм… Вот! «Учти, что Борис не знает, к кому он приехал». Тут подчеркнуто слово «к кому»… «Я ему не сказала. Ведь когда ты бросил нас, лишил Борю отца, а себя сына, ты это сделал сам, один. Так и теперь сам думай, рассказать ли ему обо всем. А я, чтоб не тревожить его понапрасну, сказала, что ты мой давний знакомый». *(Вновь проборматывает текст. Дальше читает с язвительной усмешкой.)* Еще: «Оба мы уже немолоды, Андрей, не пришла ли тебе пора хотя бы к старости вспомнить, что у тебя есть законная жена, которая тебя не забыла…».

З е в и н *(после паузы, игнорируя пристрастные интонации Варвары).* Выходит, сам-то парень не знал, к кому он едет…

В а р в а р а *(спрятала письмо).* Мы с тобой на поминки пойдем?

З е в и н. Только ты там, при всех-то, не плачь.

В а р в а р а *(сорвалась).* Зачем ты меня жалеешь?! Другой бы исколотил меня!..

З е в и н. Чего ж тебя теперь колотить?.. Был у меня в Антарктиде знакомый американец, водитель вездехода, Эдди звали. «Ты, рашен, ол-райт, самый большой мороз терпишь». А я ему, значит, отвечаю: «Дома к морозу привык… Привык я, Эдди»… Кофточка эта к лицу тебе, Варя… все тебе к лицу!

*З а т е м н е н и е*

*Сцена медленно выходит из затемнения, и мы видим старика  О л ь х о в ц е в а. Он сидит на скамейке. Плетет лапти для продажи туристам. Со стороны церкви появляется  Н а д я.*

Н а д я. Церковь я подмела, пыль с икон смахнула.

О л ь х о в ц е в. Сердце что-то тянет…

Н а д я. Говорила я тебе в пятницу на поминках: не пей!

О л ь х о в ц е в. Сколько я выпил? Одну рюмку. А прошло уже три дня. Нет, не потому. Тоска.. Даже лапти плести не хочется. А туристы спрашивают, почему это я лапти не продаю.

Н а д я. Зазнался ты, дед. Схожу накапаю капель.

О л ь х о в ц е в. Еще успеешь, надаешь мне лекарств… Надоест еще…

Н а д я. Дед, сплети мне лапти на платформе, будем на «ты».

О л ь х о в ц е в. Для свадьбы тебе лапти?.. А что, если я ему фотографию покажу? Андрея Семеновича…

Н а д я *(не сразу).* Покажи.

*О л ь х о в ц е в  уходит.*

*Появляется  М и ш к а  с транзистором, включенным на полную мощность.*

М и ш к а *(кричит).* Привет, Надежда Ильинишна!

Н а д я. Чаек перепугаешь.

М и ш к а *(выключает транзистор).* Надьк, знаешь, какие у тебя глаза?

Н а д я *(буднично).* Знаю.

М и ш к а *(хочет взять Надю за руку, та не дает).* Давай поженимся?.. Я с отцом твоим, с матерью про все договорюсь. Дедов дом в порядок приведу. Иль, хочешь, построимся в Корабельщиках? Там не хуже, чем в городе. Там кино крутят каждый вечер. Там же универмаг, рыбзавод. Давай?

*Надя молчит. Слышен крик чаек.*

Хорошо, я и на город согласный. Только не тяни! Меня в бассейн зовут работать, инструктором по плаванию. Ревновать по будешь? Там такие купаются русалочки… Если возражаешь, могу наоборот: престарелых учить. Или детей. Жуть детишков люблю! Своих заведем. Четырнадцать штук хочешь? Орден матери-героини отхватишь. А хочешь, я сделаюсь чемпионом мира по плаванию? Включишь телевизор, а там — я. Слушай, слушай, может, ты сама уже на этого Бориса гребнулась? В лес-то к озеру с кем ходила? Думаешь, я не знаю? Я каждый твой шаг знаю.

Н а д я. Миш, а ты с чайками умеешь разговаривать?

М и ш к а. Чего-чего?

*От реки появляются  Б о р и с,  А н т и п о в  и  Л е р а.*

А н т и п о в. Имей в виду, Лерочка: мой друг считает меня безнравственным типом…

Л е р а. Боря, не волнуйся, я напишу о нем фельетон.

*Входят  М а р я г и н  и  О л ь х о в ц е в.*

*Марягин прищурился, глядя на закатное солнце, потер утомленные глаза. Лет сорока пяти, высокого роста, седоватый, но с короткой юношеской стрижкой. В общении со студенческой аудиторией привык к полнозвучной речи, говорит как-то эффектно. Сейчас он раздражен неудачно сложившимся разговором с Ольховцевым.*

О л ь х о в ц е в. Библиотеку мы собирали вместе с Андреем Семеновичем… Обещал он вам или нет?

М а р я г и н. Мы этой темы коснулись в день его смерти… Но он был слишком возбужден. Разговор не состоялся.

А н т и п о в. Владимир Павлович, как вам работается?

М а р я г и н. Спасибо, неплохо.

А н т и п о в. Если не секрет, для печати или новую лекцию готовите?

М а р я г и н. Обратились ко мне товарищи из областного отделения Союза художников. Молодой скульптор Евдокия Неврозова сделала скульптуру Матвея Черного, вождя восстания городской бедноты в семнадцатом веке.

М и ш к а. В семнадцатом году?

Н а д я. Веке!

А н т и п о в. Миша, не напрягайся. Пожалуйста, Владимир Павлович.

М а р я г и н. Так вот, наш пращур был смолокуром. Смолил лодки купцам, которые плыли со своими товарами по реке Верже на юг.

М и ш к а. Из варяг в греки?

М а р я г и н. Вокруг скульптуры Матвея Черного разгорелся спор. Дело в том, что скульптор изобразила нашего пращура эдаким мыслителем, почти в роденовском духе. Но ведь он был вождем народного бунта, удальцом, держал в руках меч!

Б о р и с. Извините, я тоже видел эту скульптуру. По-моему, верное изображение. Матвей Черный был мастеровой, смолокур. Кроме того, для своей среды на редкость грамотный человек. Вы читали воззвания к жителям Привольска, которые он писал собственной рукой? Я откопал недавно В архиве… Его восприятие мироздания резко отличалось от канонического. И, судя по всему, своей программой он взял первоначальное христианство. Он скорей был бунтарем духа, чем силы.

М а р я г и н. Простите, Боря, вы ведь, кажется, заочник истфака? Так вот, каждое историческое явление учитесь увязывать с текущим моментом…

А н т и п о в (нетерпеливо). Хотите, я предскажу финал спора вокруг скульптуры? Владимир Павлович обрушится на бедную художницу. Точно так же, как обрушился четыре года тому назад на двух молоденьких студентов.

Б о р и с. Сергей… Завелся?

М а р я г и н. Сережа, вы извращенно понимаете то, что случилось с вами в университете… Даже если бы вы были моими детьми, я не смог бы поступить иначе.

М и ш к а. И на что тебе образование давали, а?! Ревизионисты!

О л ь х о в ц е в (Мишке). Слышь, паря?.. Этак ежедень будешь гаркать — чего доброго, пуп надсадишь.

М и ш к а. Молчи уж, Евгений Степанович. Расплодились, паразиты!.. (Уходит.)

Н а д я. Боря, вы не жалеете, что мы ходили к озеру?

Б о р и с. Теперь мы будем ходить туда каждый день.

М а р я г и н. Надюша, у нас еще много работы, и вряд ли у вас будет столько свободного времени.

Л е р а. Папочка, если бы ты хоть раз там побывал… (Ольховцеву.) Евгений Степанович, я все хочу вас спросить: почему вы иной раз говорите на каком-то дремучем языке?

О л ь х о в ц е в. Легче вписываюсь в обстановку: экзотический старик, хранитель музея, древней церкви… Реклама! Иностранцы меня весьма охотно фотографируют.

Л е р а. А чем вы в своей жизни занимались?

О л ь х о в ц е в. Ваш покорный слуга в тридцать лет управлял губернским коммерческим банком… Работал я и после революции, до самой пенсии. Тоже в банке. Да ведь что ж такое наши банки! Из одного кармана в другой деньги перекладываются, скучные операции. А я-то помню игру страстей, банкротства…

Л е р а. А здесь, в Кардымовке, чем жили?

О л ь х о в ц е в. Барышня, я неподходящий для вашей газеты герой. Книги собирал вместе с покойным Бунеевым. Андрей Семенович не мог их хранить у себя на дебаркадере. Каюточка маленькая. Все ко мне да ко мне в дом… Необыкновенный был человек, необыкновенный…

М а р я г и н. Да-да, чувствовал я — в здешнем начальнике пристани было что-то большое, что-то из другой жизни.

А н т и п о в. Мне он, наоборот, даже показался каким-то неудачником.

О л ь х о в ц е в. Это был талантливейший инженер! Вскоре после войны он создал проект моста через Вержу. Гениальный по замыслу, по новизне.

Б о р и с. Проект моста?..

О л ь х о в ц е в. Да, но годы были определенные… Автора обвинили и в техническом авантюризме и в прочих грехах… Статья появилась в газете — истерическая, оскорбительная… А теперь пожалуйста — строят мост, и по тем же идеям, за которые когда-то крыли Бунеева.

Б о р и с. Что же он, не защищался?

О л ь х о в ц е в. Андрей Семенович, конечно, боролся сколько мог со своими оппонентами. А потом — хлопнул дверью… Как никто, он был полон достоинства. Переехал из города сюда, в Кардымовку. Остался один, но не изменил себе. Так мог поступить только сильный человек.

А н т и п о в. Сильный — так дрался бы!

О л ь х о в ц е в. Драться? А что в том цены? Больше ли, чем в покое, который обрел он тут, в глуши?

Б о р и с. Сколько ему было тогда лет?

О л ь х о в ц е в. Тридцать два.

М а р я г и н. Рановато для покоя.

О л ь х о в ц е в. Тем серьезней он наказал людей, которые его не поняли. Если вы не отличаете таланта, не считаете, что он нужен… ходи́те по старым мостам, пережевывайте старые истины… Мы сошлись с ним в главном принципе: подальше от людей.

А н т и п о в. Позвольте, на Западе это сплошь да рядом…

М а р я г и н. Сережа, там социальная почва разобщает.

О л ь х о в ц е в. Социальной почвой всего не объяснишь… Испокон веков люди уходили от суеты жизни. Две с половиной тысячи лет назад один восточный принц ушел из своего дворца, стал проповедником и назвался Буддой… Или — отец Сергий. Помните, у Толстого?.. Отец Сергий на современной западной почве… кхе… кхе… не маялся. Человек, заглушивший в себе инстинкт стадности, становится выше толпы.

А н т и п о в (иронизируя). Евгений Степанович, при чем тут стадность?.. Наш родной, здоровый коллектив — толпа?..

О л ь х о в ц е в. Андрей Семенович не был в полном смысле слова нелюдим. В дружбе он был необычайно щедр. Посмотрите, Борис, — его фотография… Хочу в Привольск отвезти, сделать отпечаток на фарфоре для могильного камня. (Отдал фото Борису.) Вы сразу увидите — недюжинная личность…

*Надя переглянулась с Ольховцевым понимающе, тот кивнул.*

Б о р и с *(разглядывает фотографию, проникаясь волнением и интересом к человеку, фотографию которого он держит в руке).* Лицо волевое…

*Фотография Бунеева переходит из рук в руки.*

Л е р а *(шепчет Антипову).* Вылитый Борис Куликов…

А н т и п о в *(тихо).* Как же я раньше этого сходства не заметил?

Борис *(еще раз взглянул на фотографию, прежде чем вернуть ее Ольховцеву; закурил).* Забавно…

*Входит  В а р в а р а.*

В а р в а р а. Евгений Степанович, там, коло церкви, иностранцы толкутся. Итальянские, слыхать… Из Корабельщиков на машине прибыли, с гидом. *(Направляется в свой буфет.)*

О л ь х о в ц е в. Иду, Варенька. *(Уходит.)*

Л е р а. Сергей, погуляем по берегу?

А н т и п о в. Можно и по берегу. *(Уходит с Лерой.)*

*М а р я г и н  задержался, исподволь наблюдая за Борисом и Надей. Поняв, что мешает им, торопливо уходит.*

Б о р и с. Нет ли у вас или у вашего деда фотографии Сент-Экзюпери? Может быть, я похож на него еще больше?

Н а д я. Может быть.

Б о р и с *(после паузы).* С кем еще он тут дружил, Бунеев?

Н а д я Еще? *(Замялась.)*

Б о р и с. Вы не хотите говорить? Почему?

Н а д я *(неохотно).* Это, возможно, только дед да я и замечали. Дружил он с Варварой Антоновной Зевиной.

Б о р и с. Близко дружил?

Н а д я. Много лет. Боря, пойдемте, я вас покормлю. Пирогами с рыбой…

*Б о р и с идет на дебаркадер — в буфет, где за стойкой сидит Варвара. Н а д я  уходит.*

Б о р и с. Скажите, где та баня?

В а р в а р а. Какая баня?

Б о р и с. Та, где умер Бунеев.

В а р в а р а. Во-он там, в нашем огороде, на бугорке… Любил он баниться. Зимой, бывало, прямо с пару в снег, в сугроб, а потом снова пару поддаст… *(Вернулась в помещение буфета. Бросила монету в радиолу, пустила музыку.)*

*С той стороны, где виднеется церковь, появляется мать Бориса  Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а  К у л и к о в а. Ей лет под пятьдесят, одета она в черное платье. Заплаканные глаза.*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(еще издали увидела сына, окликнула).* Боря!

Б о р и с. Мама… *(Спускается вниз.)*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Записку твою получила… Приехала на «кукушке». Знаешь, по узкоколейке леспромхозовской поезд ходит? Маленький такой паровозик… *(Сдерживает слезы.)*

Б о р и с *(прикоснулся к материнской щеке).* Выпачкалась ты в земле.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Могила еще свежая… *(Разрыдалась.)*

*Борис обнял мать.*

Так ты с отцом и не повидался…

Б о р и с. Мы очень похожи… Мне показали его фотографию.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Кто показал?

Б о р и с. Его друзья, Ольховцевы. Хочешь, познакомлю тебя с ними?

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Нет-нет! Эта Кардымовка мне вся ненавистна… эта проклятая пристань!..

Б о р и с *(мягко, со скрытой болью).* Мама, почему ты мне не сказала? Об отце. Столько лет…

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Прости меня. Я боялась…

Б о р и с. Чего, мама?

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Боялась остаться одна. Он мог бы оторвать тебя… от меня оторвать…

Б о р и с. Мама, да разве я ушел бы от тебя?

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. А с кем ты был бы душой — со мной или с ним?..

Б о р и с. Все-таки… он отец…

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Ну и что — отец! Он-то к тебе не рвался. Не зря я и фамилию тебе дала свою и отчество по имени деда, моего отца. Меня он не любил… Здесь он нашел себе утешение! Буфетчица…

Б о р и с. Мама, она страдает, плачет.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Потаскухи тоже имеют слезы про запас. Муж-то при ней. Муж! Ты уверен, что твой отец сам умер?! Мы еще дознаемся. Меня сам областной прокурор просит в летний период оставить для кого-нибудь билет. Я ему прямо в прокуратуру позвоню.

Б о р и с. Успокойся, мама…

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(сквозь слезы).* В конце концов, даже товарищ Стромов меня знает, председатель горсовета! Я с ним в одной школе училась. Редко к нему обращаюсь, а сейчас…

Б о р и с. Мама… ты… хорошо понимала, что́ тогда происходило с отцом?

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. А что понимать? Я тебе не зря говорила в детстве, что твой отец из-за проклятого моста погиб. Сначала переживания с этим проектом, то, се. Уедем куда, что ли? Ну, уедет — приедет, мне-то зачем с малым ребенком разрываться туда-сюда. Одни только нервы были у нас с ним. Тоже и поплачешь, и покричишь. Из-за него ведь и расстраивалась… Забился в Кардымовку. А тут эта… женщина… Здоровущая, об тротуар не расшибешь. Чего тут не понять? Обыкновенно… *(Оборвала свою речь: увидела Антипова и Леру, идущих от реки.)*

А н т и п о в. Здравствуйте, Татьяна Васильевна.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Сережа?.. Мне Боря написал, что с тобой встретился…

А н т и п о в. Живем в одной комнате.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. В той самой комнате, где жил его отец.

А н т и п о в. Примите мое сочувствие. До свидания, Татьяна Васильевна. *(Удаляется вместе с Лерой.)*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(с бравадой).* А теперь хотя бы и жив был, хотя бы просился обратно — нет уж, не надо, как жила одна, так и буду одна! *(Разрыдалась.)*

Б о р и с. Мамочка… успокойся…

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Ах неприкаянный…

Б о р и с. Мама, я поеду с тобой, домой поеду.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(вытирает слезы, независимо).* И что это ты? Успокаивать еще меня!.. У тебя отпуск — отдыхай. Катер подходит… *(Поспешно целует сына, направляется к дебаркадеру, Борис за ней. Оглянулась на дверь буфета, прощально махнула Борису рукой.)*

*Катер рыкнул, ушел. Борис стоит на дебаркадере.*

*С верхней палубы деловито спускается  З е в и н.*

З е в и н. Смотрю я, смотрю на воду, а картина в глазах совсем другая… Если тракторным поездом идти, вездеходом, от Мирного, через ледяное плато… Бураны в Антарктиде не похожи на наши, не-е… Возьмут меня туда еще раз?.. Силы во мне на троих, а года… года!.. Когда мужику за пятьдесят и специальность но самая, сказать, научная… *(Сразу, почти без перехода.)* Мать приезжала?

Б о р и с. Приезжала.

З е в и н. Здесь и отпуск после навигации дают…. А зачем плотнику на такой пристани отпуск? Дают — закон. Вот навигация кончится… зима… капусту будем квасить. Дров надо запасти. Сушняка нынче навалом в лесу. Опять же ребры дебаркадеру менять надо в подводной части. Это уж на будущий год. Зимой, стало быть, бревна заготовлю… *(Так же без перехода.)* Теперь знаешь, к кому ты сюда ехал? Мать сказала?

Б о р и с. Сказала.

З е в и н. Дважды уезжал я отсюда. Экспедиция-то долгая. Задумаюсь, бывало, Когда вздохнуть можно. Уж чего-чего в Кардымовке моей происходит!.. Все перевернулось. Вода вспять потекла. Вертаюсь домой — не, одно и то же. И река и жена. Как было, так и не сдвинулось. Ты пингвинов в зоопарке видал? Ну так вот. Река Вержа совсем не то, что шестой материк!.. *(Уходит.)*

*Темнеет. По берегу в высоких резиновых сапогах шагает  М и ш к а.*

М и ш к а. Во, сегодня всей бригадой хороший улов взяли… Премиальные обеспечены!

Б о р и с. Мишка, а что там, в бунеевской каюте, было?

М и ш к а. Иди-ка, табань правым.

Б о р и с. Слушай… Мне это нужно.

М и ш к а. Теперя оно государственный секрет.

Б о р и с. Он отец мой был, Бунеев.

М и ш к а. Ты не колотись. Наследство он тебе не оставил. Кому нужно, и без тебя разберутся. Дай дорогу!

*Борис отступил.*

Дай дорогу!..

*Борис еще раз отступил.*

*(Измывается, полагая, что Борис трусит.)* Дай дорогу…

Б о р и с *(ловким броском швырнул Мишку на землю, придавил).* Что из тайника достал? Куда спрятал?

М и ш к а *(хрипит).* Пусти…

Б о р и с. Лежи тихо… Говори: что в тайнике было?

М и ш к а. Чертежи.

Б о р и с. Где они, чертежи?

М и ш к а. Отвез я их.

Б о р и с. Куда отвез?

М и ш к а. В город. Им.

Б о р и с. Кому?

М и ш к а. Которые шпионов ловят.

Б о р и с. Это почему же им?

М и ш к а. А почему он чертежи прятал?.. А? Спер? Кто так делает?..

Б о р и с. Эх ты!..

М и ш к а. Там не приняли… направили…

Б о р и с. Куда? Вывеску хоть запомнил?

М и ш к а. Запомнил… это институт… Улица Бетховена, дом восемь.

*Появляется  Н а д я. Мишка вскакивает.*

Б о р и с. Шпиона он нашел! Фильмов ты насмотрелся, парень…

М и ш к а *(тихо, с ненавистью).* Мотай отсюда. Ты здесь не отдохнешь, а последнее здоровье потеряешь. *(Уходит.)*

Н а д я *(подошла ближе).* Борис… уехали бы вы, правда… Еще дня три — и я тоже домой, в город. Уезжайте, Боря…

Б о р и с. Отсюда, из Кардымовки?.. Как он тут жил?.. На дебаркадере… один! Вержа перед ним… Двадцать лет… Самое худшее место, в котором мы можем находиться, — это быть в самом себе. Француз Монтень сказал эти слова три столетия назад…

Н а д я. Сердитый он был очень, Андрей Семенович.

Б о р и с. Я никогда не бывал в деревенской бане. Пойду посмотрю, как там…

Н а д я *(понимающе).* Иди. Я тебя подожду.

*Входят  А н т и п о в  и  Л е р а.*

А н т и п о в. Мать уехала? Слушай Боб, говорят, сохранились какие-то чертежи.

Б о р и с. Я знаю.

Л е р а *(как бы извиняясь).* Боря, я подрабатываю в нашей областной газете. Брала интервью недавно… Боря, мне давал интервью инженер, который строит новый мост через Вержу. *(Вспоминает.)* Фамилия такая простая… Толстяк, с одышкой… Он говорил, что у него с Бунеевым был какой-то конфликт.

А н т и п о в. Ведь как бывает: повыдергивал из старых чертежей все лучшее, подправил — и уже строит. Вот тебе и весь конфликт.

Л е р а. Сергей, ты же его не знаешь… и так плохо о человеке!

А н т и п о в. Я не о человеке, я о человечестве, Лерочка. Боб, все-таки попробуй в этом разобраться. Дерзай, старик! Если же доведется спорить… не забывай: у тебя всегда в запасе веский аргумент — тренированные кулаки десантника. *(Серьезно, даже чуть с нажимом.)* Время спросит потом не с кого-нибудь, а с нас: что вы сделали, чтобы пыль равнодушия не покрывала планету? Подумай, кто это сделает за нас? Кто, если не мы?!

*З а т е м н е н и е*

*Прошла неделя. Там же. Часы предвечерья.*

*Входят  Н а д я  и  М а р я г и н. Надя несет книги Марягина и свою тетрадь для стенографирования. На скамейке, возле кольев с лаптями, развешанными для продажи туристам, дремлет  О л ь х о в ц е в.*

Н а д я. Не бойтесь вы свежего воздуха!

М а р я г и н *(с намеком).* Вам-то здесь лучше: дебаркадер весь виден.

Н а д я. При чем тут дебаркадер?! Просто на воздухе работа быстрей пойдет.

М а р я г и н. Если уж не идет, так не идет… Эта скульптура Матвея Черного далеко не мелочь, Надюша… Вы читали мою книгу о привольском восстании семнадцатого века? Вышла нынче весной.

Н а д я. Простите, не читала.

М а р я г и н. Я убежден, моя концепция… гм… о привольском восстании и Матвее Черном — единственно верная концепция. А споры вокруг скульптуры — просто мышиная возня. Почему же так трудно мне сегодня собраться с мыслями?

Н а д я. Чем вам помочь?

М а р я г и н. Вы? Могли бы… Вы всё, всё могли бы…

Н а д я. Буду стараться, Владимир Павлович. Давайте здесь. Дед нам не помешает.

О л ь х о в ц е в. Все-таки неудобно: вроде бы посторонний предмет. (Встает.)

М а р я г и н *(отвел старика в сторону).* Дорогой Евгений Степанович, имейте в виду: ваша библиотека для меня бесценна. Я готов дать за нее любые деньги. Неужели ж не проснется ваша коммерческая жилка?..

О л ь х о в ц е в. Если б можно было посоветоваться с Андреем Семеновичем… *(Уходит.)*

М а р я г и н *(вслед).* Все-таки я не теряю надежды.

Н а д я. Сегодня в шестнадцать тридцать был катер?

М а р я г и н. Был, кажется. *(Саркастически.)* Впрочем, нет, в бурных волнах Вержи произошло кораблекрушение. Пассажиров подобрало океанское судно, и только прекраснейший из них, Борис Куликов…

Н а д я *(сухо).* Я готова, Владимир Павлович.

М а р я г и н. Последние фразы… прочтите, пожалуйста…

Н а д я. «Мне думается, обращение к материалу истории не должно связывать фантазию художника». Точка. «И все же…»

М а р я г и н. Та-ак… *(Диктует.)* «И все же те крупицы сведений относительно Матвея Черного, которыми располагает историческая наука о нашем крае, вряд ли дают художнику право трактовать…». *(Поморщился.)* Боже мой, какой суконный пошел слог… «право», «трактовать»…

Н а д я *(привычно).* «Право трактовать…»

М а р я г и н. Зачеркните все это. (Диктует.) «Современный взгляд художника на исторический материал предполагает прежде всего…»

Н а д я. Простите, вы заторопились. Повторите.

М а р я г и н. «Современный взгляд художника на исторический материал предполагает прежде всего объективную зоркость по отношению к главному, определяющему в данном отрезке истории. «Сотри случайные черты», — сказал поэт…». Нет, не идет. Жвачка. Солома какая-то. Вот вы скажете свое «повторите» — и все мысли сразу куда-то вылетают.

Н а д я. Обычное профессиональное выражение — «повторите».

М а р я г и н. Я не сплю уже несколько ночей.

Н а д я. Владимир Павлович, вы будете диктовать?

М а р я г и н. Хорошо, считайте, что я диктую.

Н а д я *(иронически).* Буду считать. Время стенографистки оплачивается.

М а р я г и н. Сегодня ночью я смотрел на себя вашими глазами…

Н а д я. Это не записывать?

М а р я г и н. …молодыми, беспощадными глазами…

Н а д я. Владимир Павлович, не надо.

М а р я г и н. Вы так спокойны…

Н а д я. Закалка, Владимир Павлович. Извините, профессиональная закалка. Мне примерно раз в месяц кто-нибудь обязательно объясняется в любви.

М а р я г и н. «Кто-нибудь»!

Н а д я. Вот я прихожу к вам домой и к другим. Сидишь, работаешь наедине. Скажешь раз-другой «повторите», а дядечка вдруг на колени бац! Или прямо целоваться лезет. Опасная профессия. Стюардессы, официантки, стенографистки — это в представлении некоторых легкая добыча. Лишь бы купить наше расположение, побольше дать на чай…

М а р я г и н *(про себя).* Безумец… Барабан с квасом…

Н а д я. Продолжим диктовку?

М а р я г и н. Нет. *(Увидел, что Надя нахмурилась.)* Но вы-то что нахохлились?

Н а д я. И не думала, Владимир Павлович.

М а р я г и н *(желая восстановить духовный контакт).* Помните, вы как-то похвалились, что у деда в сундуках сохранились старинные деревенские наряды? Показали бы мне… Я ведь свои исторические очерки всегда немножко беллетризирую. Очень хочется увидеть эти платья не в музее, а на живой прелестной женщине…

Н а д я. Владимир Павлович, я не манекенщица, я стенографистка.

*Слышен шум причаливающего катера.*

Я свободна? *(Взбегает на дебаркадер, кричит, подражая Мишке, в жестяной рупор.)* Рыжий! Пиво привез?!

*На дебаркадере появляется  Б о р и с  К у л и к о в  с тремя большими картонными папками в руках.*

Б о р и с *(очень устал, недоволен собой, мрачен).* Привет. *(Вошел в каюту, положил папки на свою койку. На другой лежит Антипов.)*

Н а д я *(в каюте).* Это что у тебя?

Б о р и с. Большие картонные папки.

Н а д я. А что в них?

*Борис не отвечает.*

А н т и п о в *(встает с раскладушки).* И на челе его высоком отражалось… душевное смятение.

Б о р и с *(резко).* Откуда смятение?!

А н т и п о в. Отдых, называется… Умчался в город, пропадал там целых три дня… Надя соскучилась.

Б о р и с *(Марягину).* Владимир Павлович, что же вы — Надя скучала.

Н а д я. Владимир Павлович! Хотите, сейчас буду вам платья показывать? *(Выходя из каюты, оглянулась на Бориса.)* Спешите на демонстрацию старинных женских нарядов, вход бесплатный — для всех!

О л ь х о в ц е в *(появляется).* Ох, шальная девка…

А н т и п о в. Так чем же ты занимался в городе?

Б о р и с. Пойду посижу со стариком Ольховцевым… Ей-богу, в его равнодушии к окружающим есть что-то джентльменское!

А н т и п о в. Иди.

Б о р и с. Нет-нет, и ты со мной.

А н т и п о в. А-а! Боишься оставить меня наедине с этими папками?

Б о р и с. Смекалистый мужик. Вытряхивайся, я запру дверь на замок. *(Выпроводив Антипова, выходит сам, запирает дверь.)*

А н т и п о в. Ты меня интригуешь, Куличок.

*Появляются  т у р и с т ы, молодые ребята и девушки.*

Т у р и с т к а *(выбирает лапти).* Ой!.. Сколько за эту пару?

О л ь х о в ц е в. Сколь не жалко. Забирай, шлепай по асфальту.

Т у р и с т. Да у нас — ни копейки, дедушка! Вот где здесь можно переночевать?

О л ь х о в ц е в *(указывает).* Эвон забор с калиткой, хозяева бескручинные, ночлег за деньги, а домовой даром.

Т у р и с т. Спасибо. *(Своим спутникам.)* Колоритнейший деревенский дед!

М а р я г и н. Monsieur Olkhovtsev, vous vendre vos souvenirs très bon marché, n’est-ce pas? Mais ce sont, comme on dit, articles d’artistiques[5].

О л ь х о в ц е в. Si je les vends plus cher, monsieur Marjaginne, j’aurai moins de clients, et ma firme sera ruiné[6].

Т у р и с т *(хохочет).* Вив ля Франс!

*Н а д я  вбегает в старинном русском женском наряде, на ногах сапожки с невысоким каблуком, кокошник на голове. Вслед за ней вышли  Л е р а  и  В а р в а р а.*

Л е р а. Смотрите, смотрите, жалкие брючки — и эта роскошь!

Н а д я *(подражая деду).* Бабьи платья те же мешки, рукава завяжи да что хоть положи. Верно, дед? Балалайка твоя не пригодится?

*О л ь х о в ц е в  взял балалайку. Ударил, пробуя, по струнам, Надя прохаживается в своем наряде.*

*Появился  М и ш к а.*

Вот, профессор истории, какие они были когда-то, бабы в роду Ольховцевых!..

М и ш к а. Вековая отсталость… Евгений Степанович, кто ж теперь на этой трынкалке играет? У вас же магнитофон есть! *(Наде.)* Вырядилась!

Н а д я. Мише не нравится, что я вырядилась! А ну, вдарь, Степаныч!

*Ольховцев тронул струны балалайки.*

*(Поет, идя по кругу.)*

«Черна курочка с хохлом,  
Кто ни встренется — поклон…  
Черна курочка с хохлом.  
Кто ни встренется — поклон!  
Эй, вставайте-ка, ребята,  
Пора завтракати,  
Работушку работать,  
Родну пашеньку пахать».

*Марягин хлопает в ладоши, Антипов, Лера, Варвара и туристы поддерживают его.*

М и ш к а. Хор Пятницкого.

Н а д я. Дед, давай в два голоса.

«А твоя-то растопыра  
Еще печку не топила…».

О л ь х о в ц е в *(вторит ей глуховатым баском, перебирая струны балалайки).*

«Еще печку не топила, Не варила, не пекла…».

Н а д я (идя по кругу, пританцовывает).

«Черна курочка с хохлом,  
Кто ни встренется — поклон…  
Черна курочка с хохлом,  
Кто ни встренется — поклон!»

М и ш к а *(не выдержал).* Хороший концерт, да не те зрители. *(Уходит.)*

Н а д я. Владимир Павлович, я вам понравилась?

М а р я г и н. Очень.

В а р в а р а *(туристам).* Пойдемте, я вас на ночлег устрою. *(Уходит с туристами.)*

*Б о р и с  отпирает свою комнату, входит в нее, А н т и п о в  увязался за ним.*

Н а д я *(потопталась в нерешительности и бегом устремилась на дебаркадер, поддерживая широкие юбки; ворвалась в каюту).* Артистка пришла за аплодисментами на дом! Для удобства публики.

А н т и п о в. Публика не в духе. Боб, что же ты все-таки притащил в этих папках? Можно развязать тесемки?

*Борис не отвечает. Антипов раскрывает одну из папок.*

Л е р а *(на скамейке собирает книги Марягина).* Папа, ты устал?

М а р я г и н. Очень. *(Уходит.)*

*Удаляется и  О л ь х о в ц е в.*

А н т и п о в. Чертежи?..

Б о р и с. Это проект моста через реку Вержу в нашем Привольске. Автор проекта — инженер Бунеев Андрей Семенович.

Н а д я *(входит в каюту, берет лист ватмана).* Чертежи твоего отца? *(Показывает Лере.)* Пожелтели…

*Входит  М и ш к а  с метлой в руке. Принялся было подметать дощатый настил, однако, заметив Надю в комнате Бориса и Антипова, подкрался, слушает.*

А н т и п о в. Откуда они? Почему ты привез их сюда?

Б о р и с. Выкрал и привез.

А н т и п о в. Хо-хо!

Н а д я. Откуда выкрал?!

Б о р и с. Есть у нас в Привольске проектный институт, филиал московского. А в том институте — отдел архивной документации. Оттуда.

А н т и п о в. Ворвался в маске, с пистолетом? Вскрыл сейф?

Б о р и с. Все было гораздо проще. Принял меня начальник отдела. Разрешил посмотреть чертежи… Сидит передо мной рано облысевший молодой человек. С нежностью этак поглядывает на меня. Спрашиваю: «Совсем устарели эти листы или еще живые?» Товарищ отвечает: «Идея использована, а техническая разработка интереса уже не представляет. Все, что еще могло быть полезно, мы извлекли».

А н т и п о в. Я тебе что говорил!..

Б о р и с. Меня словно током шибануло… Отец жизнь потерял, а какой-нибудь «новатор» теперь выставит свою фамилию?.. Давал же Лере интервью строитель моста!.. Братцы, я прямо-таки задохнулся, ослеп… Только плавает перед глазами подпись отца на листах чертежей… «А. Бунеев»… «А. Бунеев»… А тут товарищ извинился и на минутку вышел из кабинета. Я собрал чертежи в папки, перевязал бечевками… Очень спокойно, будто это не я делаю, взял папки, вышел. Прошел по коридору, спустился по лестнице. Вахтер-старикашка чай пьет, взглянул на меня — и хлебает дальше… Я уже только на улице опомнился! Зачем же мне эти чертежи? Подумал-подумал и потащил их в горсовет.

А н т и п о в. Почему в горсовет?

Б о р и с. Вспомнил: председатель горсовета Стромов — старый знакомый моей мамы. Говорят, порядочный человек. Заинтересуется, сравнит два проекта — старый и новый… А Стромов в командировке — и привет! К кому еще толкнуться?.. Так я с этими пудовыми папками и мотался по городу. Ночевал у приятелей… *(Взял чайник.)* Вскипятим чайку.

*Антипов и Надя рассматривают чертежи.*

М и ш к а *(вошел в буфет, еде за стойкой сидит Варвара).* Мам, я в Корабельщики. Выйду на проселок, голосну. Авось попутная машина подкинет.

В а р в а р а. Зачем тебе в Корабельщики?

М и ш к а. Серьезные люди зазря в район не ездят. Ты, мам, пока помалкивай. *(Уходит.)*

Н а д я. Сколько же ты будешь так скрываться? Когда вернется из командировки Стромов?

Б о р и с. Сказали — на днях.

А н т и п о в. Милый Куличок, ты же украл чертежи! Никакой Стромов их от тебя не примет. Ты же не инстанция. Ты совершил один из тех проступков, которые осуждает всякое организованное общество. А уж в том, что наше общество организованное, ты, лапушка, не сомневайся.

Н а д я. Записывала я речь одного оратора. Болтал-болтал он, а потом говорит: «Я болтаю, товарищи, но я безвредный». А ты, Сережа?.. Давайте-ка, друзья, я вас чаем напою из самовара, с вареньем или с медом. *(Выходит.)*

Б о р и с. Я не хотел при Наде… Позвонил я домой, маме. Следователь приходил. Серж, что посоветуешь?

А н т и п о в. Следователь?.. *(Внутренне отстраняясь.)* Слушай, во-первых, сохраняй чувство юмора. Единственное спасение современного человека.

Б о р и с. Конструктивная у тебя голова! Ладно, пойдем чай пить. *(Выходит и вместе с Антиповым направляется в сторону дама Ольховцева.)*

*Появляются  В а р в а р а  и  З е в и н.*

З е в и н. Отчего бы ему в район мчаться?

В а р в а р а. Вернется — скажет.

З е в и н. Мишка свои дела провернет. А вот нам с тобой как дальше-то, Варя?

В а р в а р а. Как теперь, так и дальше.

З е в и н. Разве это жизнь? Сколько лет мы муж и жена, а если посмотреть — все ни к чему… Может, я тебе несовременный? Ну, богатства не умею наживать?..

В а р в а р а. Так и я не умею, хоть и при деньгах, при буфете. Да и Мишка честно вырастает.

З е в и н. За что ты его любила, Бунеева?

*Варвара молчит.*

Скажи, Варя, по правде, я не обижусь, а то и пойму чего нужно. Был бы я тебе слабый или, сказать, дурной… *(Пожимает своими еще могучими плечами.)* Может, и обо мне где-то баба сохнет, и не хуже тебя… А вот я от тебя оторваться не могу, приморозила ты меня. Скажи, что это мы, а?

В а р в а р а. Сильный ты, Егор, верно. Ты уж такой сильный, такой самостоятельный завсегда, а тому человеку я правым плечом была… Моим духом держался. Иначе бы он вообще — камень на шею да в реку, на дно… Как прибился он тут — и годы покатились, не заметила. Все теперь, конченая программа… Могу жить, могу не жить — все равно.

З е в и н. Стало быть, опять я решай, потому что я самостоятельный?.. Та-ак… Силы еще есть… Поеду. Может, в последний раз, а поехать надо. Если я здесь теперь останусь, рассоримся мы с тобой. Вижу, рассоримся так, что потом ничем трещину не склеишь. А я жить с тобой собираюсь еще долго-долго.

В а р в а р а *(заплакала).* Егор, прости меня, озоруху, прости. Егорушка, не уезжай!..

З е в и н. Сейчас ты просишь, а пройдет минута — опять глаза опустишь, отвернешься.

В а р в а р а. Жалкий ты мой!

З е в и н. А говорила — сильный. Это же разница. Решил. Сразу и поеду. Бельишко чистое ты мне дай. Галстук широкий, что Мишка подарил. Красоток буду завлекать! Где остановлюсь, напишу тебе свой адрес. Захочешь — ответишь.

В а р в а р а. Да какого лиха ты надумал?..

З е в и н. Вернусь я. Вернусь, когда позовешь меня. Пойдем, пособи чемодан мне собрать.

В а р в а р а. Ах, Егор…

З е в и н. Пойдем, Варя. Если я решил — так решил. Решил, жалкий я, несильный, а решил.

В а р в а р а. А как же Мишка?

З е в и н. Перебьется.

В а р в а р а. Он же тебя отцом считает.

З е в и н. Пусть считает. Бунеева-то уж нет. *(Уходит вместе с Варварой.)*

*Входят  М а р я г и н,  Н а д я,  А н т и п о в,  О л ь х о в ц е в, Б о р и с,  Л е р а.*

О л ь х о в ц е в. Зря, зря вы, Борис, сделали эту свою… партизанскую вылазку.

М а р я г и н. Я бы сказал, эта вылазка носит иной характер…

А н т и п о в. Ты еще молод, Боб, так пасись на травке и благодарно мычи. А рога пускай взбрасывают матерые быки.

М а р я г и н. Ваши иносказания, Сережа, не вносят ясности.

Н а д я. Борис, немедленно, возвращайся в город. Сдай эти чертежи. Теперь уж не важно кому, только поскорее сдай!

О л ь х о в ц е в. Еще Платон сказал: мало чего следует так бояться, как малейших видоизменений существующего порядка вещей. Вот истинная мудрость. Андрей Семенович вряд ли одобрил бы ваш подвиг в его честь.

Н а д я. Дед, но дело человека должно жить!

А н т и п о в. Это из какой стенограммы, лапушка?

О л ь х о в ц е в. Андрей Семенович превыше всего ценил одиночество… Сейчас кругом столько разговоров о некоммуникабельности современного человека… Слово-то какое мудреное: некоммуникабельный. Раньше выражались попросту: сын — в отца, отец — во пса, а все — в бешеную собаку… *(Борису.)* Вашей родословной это не касается.

Б о р и с. Если так, сударь, то и с вами тоже надо быть осторожней? Так ведь?..

О л ь х о в ц е в *(смеется).* И со мной, и со мной!

Н а д я *(Борису).* Дед в своем репертуаре… Не обращай ты внимания. Боря, может, сейчас и не время, но я хочу сказать тебе… Раньше, наверно, не решилась бы, но теперь… Хочу, чтоб ты знал… что я тебя… что ты мне… *(Ее захлестывает волнение, выпаливает.)* Можешь рассчитывать на меня! Всегда, пожимаешь?

Б о р и с. Ты вся неправильная. Смуглая, а в веснушках… Нормальные девчонки подводят глаза, чтоб казались больше, а у тебя они… утонуть можно…

Н а д я. Только ты не выдумывай меня, ладно?

Б о р и с. Тебя еще выдумывать?..

*Слышится шум катера. Появляется  В и к т о р  С а в е л ь е в и ч  Л у к а ш о в. Седой, толстый, лет пятидесяти.*

Л у к а ш о в *(вынул изо рта потухшую трубку, говорит с одышкой толстяка).* Извините, мне нужно отыскать… здесь… Бориса Куликова…

Л е р а. Борис!

А н т и п о в *(Борису).* Следователь? Бежать поздно.

Л е р а. Вон он, в тенниске.

Л у к а ш о в. Благодарю. Мы с вами уже где-то встречались? Добрый день. *(Поклонился Ольховцеву, как знакомому человеку. Обернулся, Борису.)* Лукашов, Виктор Савельевич. Ваша мама подсказала мне, Борис, где вас найти.

А н т и п о в *(услужливо).* Трубка у вас погасла.

Л у к а ш о в. Спасибо, я ее, как соску, сосу. Все веселей. Я присяду, с вашего позволения?

Н а д я. Пожалуйста.

Л у к а ш о в *(садится).* Стоять не можется, сидеть не хочется. *(Лере.)* Вспомнил! Вы у меня интервью брали.

Л е р а. Да.

Л у к а ш о в. По городу разошелся слух, что… гм… сын Бунеева спасает проект отца… Спасает от вора, от плагиатора, от проходимца. Так вот, этот мерзавец — я.

Б о р и с *(смотрит на Лукашова, как на опасное и диковинное чудовище).* Самокритично… Отпустить ваши грехи мог бы лишь один человек, но он мертв.

Л у к а ш о в *(резко).* А что вы знаете о моих отношениях с вашим отцом? Так вот, я попросил созвать конференцию в институте. В присутствии коллег, журналистов… я расскажу о своем проекте моста через Вержу. Необходимы чертежи для сравнения… Верните их.

Б о р и с. Вы еще не всё использовали из отцовского проекта?

Л у к а ш о в. Видите ли… в своей работе я развиваю идеи Бунеева.

*Со стороны дороги доносится треск мотоцикла.*

*Затем появляются Мишка и старшина милиции  П я т и щ е в.*

П я т и щ е в. Мотоцикл поставим… Ну так где тут проживает парень из города, Борис Куликов?

*Мишка молчит.*

Ладненько, граждане подскажут. *(Подходит.)* Заранее извините — нарушил ваш отдых. Милиция разыскивает гражданина Куликова.

Б о р и с. Я Куликов.

П я т и щ е в. Прошу пройти со мной к месту вашего проживания. *(Вместе с Борисом входит в каюту на дебаркадере.)*

*Лукашов, Антипов, Марягин, Ольховцев, Лера и Надя на палубе возле открытого окна. Мишка стоит чуть поодаль.*

Б о р и с. Садись.

П я т и щ е в. Кому сидеть, решит закон. Эти папки?

Б о р и с *(резко).* Ты не лапай!

П я т и щ е в. Эге-е?..

Б о р и с *(готов броситься в драку за дорогие его сердцу чертежи).* Говорю, не тронь!

П я т и щ е в *(оттолкнув Бориса).* Парень, ты себе лишнюю статью не нагоняй. *(Приподнимает папки.)* Тяжеленьки.

Л у к а ш о в *(Пятищеву через окно).* Товарищ, я специально приехал… Разрешите, я все это заберу в институт?

П я т и щ е в. Приказано в областное управление отправить. Оттуда и забирайте.

А н т и п о в *(через окно).* Эй, детектив, а вы имеете ли право на обыск?

П я т и щ е в. Я и не обыскиваю. Ишь, какой строгий, борода! Предъявите документы.

*Антипов показывает свой паспорт.*

Возьмем на заметочку. *(Списывает данные паспорта в записную книжку.)* Антипов, Сергей Леонтьевич. Место прописки… та-ак… *(Возвращает Антипову паспорт.)*

А н т и п о в. Отдохнули, называется.

П я т и щ е в. Заранее извините, товарищи. Отдыхайте и дальше. Воздух у нас — хоть на экспорт продавай. Поехали, гражданин Куликов. Сядешь в коляску.

*Пятищев, нагруженный своими «трофеями», и Борис выходят из каюты.*

Н а д я *(бросилась к Пятищеву).* Стойте! Куда вы его? Отпустите!..

П я т и щ е в. Гражданочка… там разберутся… *(Осторожно отрывает от себя Надю.)* Хоть кружева свои поберегите…

Б о р и с *(сурово).* Надя…

*Надя с плачем прильнула к Борису.*

П я т и щ е в. Пошевеливайся, Куликов.

Б о р и с. До свиданья, города и хаты. *(С Пятищевым уходит.)*

*Возвращается  М и ш к а.*

Н а д я. Почему же вы молчали?..

М а р я г и н. Надя…

Н а д я. Вам трудно скрывать свое удовольствие, Владимир Павлович?

М а р я г и н. Надюша, это неприлично.

Н а д я. Неприлично?! Вот что вас больше всего волнует! Главное — чтобы прилично. Пусть подло, только бы прилично! Огорчила я вас? Может, повеселить? Спеть, станцевать?

М а р я г и н *(властно).* Надя, пожалуйста, прекратите.

А н т и п о в *(Мишке).* Ты настучал?

*Все повернулись к Мишке.*

М и ш к а. Отваливай, догматист, а то я твою бороду тебе пониже спины приклею.

Л е р а. Сергей, твой паспорт почему записали?

А н т и п о в. Я растерзаю этого подонка!

Л е р а. Сережа!..

М и ш к а *(Антипову, презрительно).* Геркулес! Овсяный… Ты пойдем, Надюшк, отсюда, пойдем.

Н а д я. Неужели ты не понимаешь, что ты наделал?..

М и ш к а. Я… я ничего…

Н а д я. Донес, приехал в колясочке!

М и ш к а. Надька, Надьк! Я не доносил…

*Антипов хохочет.*

Я только хотел, хотел, это не скрою, поехал туда, а там… Я даже в милицию не зашел! Чес слово, Надьк! За дверь взялся — и отскочил… А тут этот старшина выходит, узнал меня. «Ты из Кардымовки? Садись в коляску, покажешь, где да что!» Я и сел, и приехал… А чтоб доносить… Надьк! Не делал я этого, не делал! Мамкой родной клянусь…

*Н а д я  уходит.*

Л у к а ш о в *(Ольховцеву).* Где похоронили Андрея Семеновича, не покажете ли?

О л ь х о в ц е в. Там, где всех кардымовских. *(Махнул рукой в сторону кладбища.)*

Л у к а ш о в. Не думал я, что больше не увидимся… *(Уходит вслед за Ольховцевым.)*

*М а р я г и н,  Л е р а  и  А н т и п о в  уходят.*

*Мишка стоит один. С реки доносится крик чаек.*

*Входят  В а р в а р а  и  З е в и н  с чемоданом в руке.*

З е в и н. Михаил, ты мамку тут береги. Уезжаю я.

М и ш к а. Батя! Куда?

З е в и н. Опять, стало быть, за счастьем.

М и ш к а. Непутево это, батя.

З е в и н *(горько улыбнулся).* Ждите писем, как говорится.

М и ш к а. Не найдешь ты счастья, батя, пока главному не обучишься.

З е в и н. Чему ж ты мне обучаться советуешь?

М и ш к а. Видать, главное в жизни, батя, — это уметь с чайками разговаривать…

*З а н а в е с*

**ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

*Прошел год. Розовый закатный свет над пристанью.*

*Старик  О л ь х о в ц е в  сидит по обыкновению на скамейке, читает. Красуются на кольях лапти — соблазн для туристов.*

В а р в а р а *(на дебаркадере).* Степаныч! Заросло в дому-то. А то поскребу, помою.

О л ь х о в ц е в *(отложил книгу).* Заблуждения делают человека симпатичным…

В а р в а р а. Этаких симпатичных на каждом шагу… Степаныч, новости! Мой Петрович вертается! Телеграмма, смотри…

О л ь х о в ц е в. Поздравляю тебя, Варя…

В а р в а р а *(ликует).* Затосковал!.. Все ж целый год характер оказывал… А там, на этой его Хантайке, Заполярье… Степаныч! Какая ж я радая!.. Ух! *(Закружилась, схватила Ольховцева за руки.)* «Дроля мой, дроля мой, что обходишь стороной? Или я тебе не та, или сердце занята?»

О л ь х о в ц е в. Стой… Пардон, мадам… *(Садится.)* Был и Женька Ольховцев прыткий топор, да стесался.

В а р в а р а *(хохочет).* А ты бегай трусцой.

О л ь х о в ц е в *(рассердился, огорчен своей слабостью).* Цветы на могилу Андрею Семеновичу зачем носишь?

В а р в а р а. Можа, и не я, на цветах печать ведь не проставлена.

О л ь х о в ц е в. Лишнее. Цветы — для живых.

В а р в а р а. Я и тебе цветы положу.

О л ь х о в ц е в. Знаешь, как я помру? Пойду в лес, когда почувствую, что пора. Есть там тропочка через трясину. Шагну в сторону от тропочки… Глыбь там бездонная.

В а р в а р а. А как смерть подкрадется зимой?

О л ь х о в ц е в. Сговорюсь подождать до весны.

В а р в а р а *(после паузы).* Губы у него были свежие — не курил…

*Шум подошедшего судна. Появляется  Н а д я.*

Н а д я. Дед! *(Обнимает Ольховцева.)* Привет от мамы, от папы. Варвара Антоновна, я всякую вкуснотищу привезла.

В а р в а р а *(заметила сына).* Мишу обгостюй.

*М и ш к а  появился от реки. В новеньком костюме, с медалью «За трудовую доблесть» на лацкане пиджака и с пластмассовым ведром в руке.*

М и ш к а *(увидев Надю, ускорил шаг).* Трудовой привет тунеядке областного центра. *(Прикрывается улыбчивым бахвальством.)* Медаль отхватил! Рыбу я теперь не ловлю, а научно выращиваю из икры. Такие дела завернули!

Н а д я. Поздравляю. Мне тоже, кажется, дадут… «награду».

О л ь х о в ц е в. За что?

Н а д я. Вчера собрание было… городского актива молодежи. Вышел один юный деятель и понес… «Товарищи, работал у нас на заводе Борис Куликов, а теперь болтается где-то… Неуправляемый тип…». Заметьте — неуправляемый! Вообще чуть ли не уголовник… Я возле сцены сижу, стенографирую и поражаюсь: почему такая ненависть, ну в каждом же слове ненависть… Откуда?.. А потом как рванула к трибуне!.. Схватила из-под носа этого товарища микрофон и… сказала, какой он на самом деле, Борис Куликов.

М и ш к а. Благородный проступок. Если что — беру тебя на свои поруки.

Н а д я. Сэнк ю, сэр. Обойдусь.

В а р в а р а. Спохватишься, девка, переневестишься, гляди…

*Надя двинулась в направлении, где предполагается дом Ольховцева.*

М и ш к а. Надьк! Захвати ведерко. Тягал на удочку персонально для Евгения Степановича. *(Выхватывает из ведра рыбу.)* Ка-ак тебе окуня за воротник, а?!

Н а д я. Ой! *(Смеется.)*

М и ш к а. Сменила гнев на милостыню! *(Подхватил ведро с рыбой, отнес в дом Ольховцева, куда ушли  Н а д я  и  В а р в а р а. Вернулся, подсел к старику.)* Приветик, Евгений Степанович, аривидерчик.

О л ь х о в ц е в. Аривидерчи — это совсем наоборот: до свидания.

М и ш к а. Да-а, каждое-то словечко сортируешь, Евгений Степанович. Культурно умеешь, обратно ж и по-простому даешь как надо. Знаешь, как моя мамка тебя зовет? Двойным дедом она тебя зовет. Понял? Двойной дед. Почему без костыля ходишь? Качаешься, как селезень?

О л ь х о в ц е в. Сдаваться не хочу.

М и ш к а *(вынул из кармана горсть конфет, подмигнул).* Шоколадные, из сои. Рекомендуется кушать — холестерин в печенках повышает.

О л ь х о в ц е в *(комикуя, схватил конфету).* А серебряный рублик дашь? *(Показывает Мишке свой кисет.)* Глянь-ка, сколь их насбирал.

М и ш к а. Лапти вон продавай.

О л ь х о в ц е в. Турист пошел прижимистый.

М и ш к а *(вдруг взревел, прорвалась его тоска).* Евгений Степанович, помоги ты мне!

О л ь х о в ц е в. Ты о чем, Миша?

М и ш к а. Помоги Надежду сговорить!.. *(Схватил его за руку.)*

О л ь х о в ц е в. Ой… Отпусти, сдавил…

М и ш к а. Это ж такая проблема!.. Мы тебе с ней — во!.. Будем заботу оказывать! Если семью собьем. А то и к себе, к себе заберем если в Корабельщиках приклеимся! Внуков организуем, то есть правнуков.

О л ь х о в ц е в *(прожевывая конфету).* Мишель, я ж на окладе, смотритель музейной церкви, как бы ученый. Разве в городе или в Корабельщиках такую должность найдешь?

М и ш к а. Ты не вертись, не вертись, Евгений Степанович! Тебе за восемьдесят, а тебя еще на самостоятельность тянет.

О л ь х о в ц е в. Ты, паря, союзника ищешь? Между делом посмотри чего там для церкви.

М и ш к а *(с готовностью).* По ремонту?

О л ь х о в ц е в. Слазай на крышу. А потом окна покрасишь.

М и ш к а. Ну даешь ты, двойной дед!

О л ь х о в ц е в. Ты от меня дивидендов ждешь, так и я от тебя. Маленькая, а все же коммерция.

М и ш к а. Я твою внучку, Евгений Степанович, безо всякой коммерции люблю. Я за нее, если хочешь, жизнь отдам. Ну, поможешь ты мне?

О л ь х о в ц е в. Вмешиваться в чужую жизнь — не в моем понятии.

М и ш к а. Ладно, сам добьюсь, хоть не мешай.

*Из дома Ольховцева доносится стук.*

Опять она, Надька, тюкает…

О л ь х о в ц е в. Щепу для растопки колет.

М и ш к а. Темнишь, по бревну топор… Она ж на стене в сенях зарубки ставит. Календарь ее одинокой жизни… *(Кричит.)* Надьк! А, Надьк!..

*Н а д я  выходит. Зябко поежилась, идет к Мишке.*

Хватит стенку портить… Холодно? *(Снимает пиджак, подает Наде, та молча отказывается.)* Да бери! Укройся…

Н а д я *(надевает пиджак; невесело усмехаясь, помахала болтающимися длинными рукавами, заметила медаль).* «За трудовую доблесть»…

М и ш к а. Я еще звездочку повешу. *(Обнимает Надю.)* А помнишь, я с папкиными медалями бегал? Ты приехала сюда к деду в первый раз. Ох и гонял я тебя по крапиве! *(Обнимает ласково, преданно заглядывает в глаза.)*

Н а д я. Сейчас бы вернуться в те годы… Хоть бы и по крапиве. А потом слезы горохом — вся печаль смыта…

М и ш к а. Ты эту беспомо́щность брось. Было бы из-за кого себя заганивать! Он тебе даже не пишет, а ты за каждый день по стенке топором клацаешь.

Н а д я *(как бы очнувшись, резко).* Убери руки.

М и ш к а. Тише… дед задремал…

Н а д я. Руки убери! Прочь! *(Отбивается от Мишки, словно крыльями размахивая руками в свисающих рукавах.)*

М и ш к а. Чего дерешься? Вон какой-то волосатик смотрит…

*С правой стороны, оттуда, где виднеется церковь и предполагается дорога на Корабельщики, появляется  ч е л о в е к, дочерна прокаленный солнцем, полуобнаженный, босой, с длинными, лежащими на плечах волосами и буйными бакенбардами. Трудно узнать в этом пришельце Бориса Куликова. На его лице блуждает улыбочка. С этой слегка нахальной и жалкой улыбочкой, приобретенной не при самых лучших обстоятельствах жизни, он будет потом не столько шутить, сколько говорить о серьезных вещах.*

Н а д я (вскрикнула, бросилась ему навстречу). Боря!..

Б о р и с (улыбается). Привет…

Н а д я. Это что ж с тобой, Боренька?..

Б о р и с (кивнул Ольховцеву, Мишке). Здравствуйте. Плыл по реке. Кардымовка по реке ближе, а город дальше.

М и ш к а (с ненавистью). Это смотря как плыть. (Наде.) Дождалась принца!.. Фил Эспозито. Если резать тебя начнет, кричи, я прибегу. (Уходит.)

Н а д я (сияет). Сейчас умоешься, отдохнешь… А где твои вещи какие-нибудь?

Б о р и с (вынимает из кармана дырявых джинсов завернутую в обрывок газеты зубную щетку). Все тут.

Н а д я. Носить не тяжело?

Б о р и с. Нет. Кланяюсь, Евгений Степанович. (Низко поклонился.) В самом деле кланяюсь… Вспоминал я вас. Мудростью вашей проникся. Помогала. Если мерзавцам душу не подставлять — плюнуть не успевают.

О л ь х о в ц е в. Не моя это мудрость — извечная.

Н а д я. Сразу разговаривать… Пошли, пошли в дом! Баню тебе истоплю.

Б о р и с. Спасибо. (Оглянулся.) Вроде бы ничего тут не изменилось… Река вспять не потекла… Вы-то, я вижу, в порядке.

О л ь х о в ц е в. Когда внучка приезжает, почти что идиллия. Эх-хе-хе… Стары кости несу в горсти, несу-несу, никак не растрясу… (Уходит.)

Н а д я. Ты совсем-совсем нездешний… Да не хмурься ты… Морщинки появились… Смотри, чайки присели на волнах, твои подружки, им еще надо куда-то лететь, маршрут обдумать. А ты — уж на месте! Почему ты не писал?

Б о р и с. Часто менял адрес.

Н а д я. Скрывался, что ли? Но тебе ничего не грозило, оправдали тебя.

Б о р и с. Ля-ля-ля!.. Меняем дорожку. Отличный магнитофон был там у моего приятеля. Портативный «Сони». Здорово помогал нам молчать!

Н а д я. Ну, где же ты увлекался молчанием?

Б о р и с. Север — теперь уже банально. Двинул я, Наденька, на юг, в район Одессы. Ля-ля-ля!..

Н а д я. А я тебе уже не нужна была?

Б о р и с. Нужна.

Н а д я. И ты меня бросил? Тебе не жалко было?

Б о р и с. Жалко.

Н а д я. Все-таки на что ты тогда обиделся?

Б о р и с. Избави бог, чтобы я обиделся. Я — задумался. Человеку, в сущности, не много надо. Свежий воздух, глоток воды и душевный покой… Кто начальником на пристани? Тот же Зевин?

Н а д я. Зевин еще на Севере. Нет пока здесь начальника. Сейчас Варвара Антоновна совмещает с буфетом. А что?

Б о р и с. Отличная была у отца служба. Встретил корабль, проводил… Тишина, рыбалка, охота. А зимой — книги.

Н а д я. Да зимой здесь пустыня снежная!.. А дорога — так только санная. На Корабельщики.

Б о р и с. Тишина… Тишина теперь на земле дороже золота…

В низине влажной, в уединенье,  
Скрытно поет свою песню пугливая птица,  
Дрозд одинокий,  
Отшельник лесной, вдали от селений  
Поет свою песню…

Н а д я. Как ты жил?

Б о р и с. Забавно…

Н а д я. Скажи, почему ты уехал?

Б о р и с. А надоело все! Ходил, ходил я Поначалу из одного кабинета в другой… Доходился. Стали пальцем на меня показывать: «Тот самый, что чертежи своровал. Папашино реноме восстанавливает». Куда ни сунусь — ответ один: успокойтесь, мост и без вас построят. Начал ваш отец, его проект? Хорошо, спасибо. А закончат другие. Коллектив!

Н а д я. Так-таки никто тебя и не слушал?

Б о р и с. Слушали. Сострадали. Да ведь все равно Бунеева нет. Есть коллектив мостостроителей, Лукашов — их-то зачем обижать? «Нас не поймут». Как тут не задуматься?.. Стал я чем-то вроде городского сумасшедшего. Разве ты не замечала этого моего состояния?

Н а д я. Заметила, когда ты сорвался, не сказав мне ни слова. Правда, в это время ты думал только о себе, а это, к сожалению, нормально.

Б о р и с. Слушать птиц — и молчать, и не видеть никого!..

Н а д я. Соскучишься — захочешь на жизнь посмотреть.

Б о р и с. А разве эти облака — не жизнь? Точка зрения — она все решает. Точка зрения на жизнь.

Н а д я. Боренька, ты не сможешь здесь… Этот покой… Ты не выдержишь!..

Б о р и с. Помнишь озеро? Давно-то как, будто не один год, а двадцать лет прошло!.. Тропинка бежала по гористому берегу, и мы были как бы вознесены и над озером и над лесом. На тебе было платьице смешное такое, все в точках и запятых, светлое, а закат выкрасил его в какой-то неправдоподобно красивый цвет. И сама ты была удивительная… Помнишь?

Н а д я. Ты помнишь, дурачок, вот что хорошо!

Б о р и с *(смешался, но затем говорит с ожесточением).* Все, все это было правдой: и мы с тобой на высоком берегу, и малиновое от заката озеро у наших ног, и вся эта несказанная красота и покой! Все — истинная правда, жизнь. Но в ту же самую минуту, на этом же самом месте происходила и другая жизнь, и она была не менее истинной и даже более настоящей. Цаплю ты заметила далеко впереди, у болота. Еще показала мне: посмотри, мол, розовая, как фламинго. А у этой фламинги, глядь, по обе стороны клюва лягушачьи лапки болтаются… Простодушная лягушечка глазки выпучила, а та ее цап — и привет деткам! Наши чайки хлопали крыльями, устраиваясь на ночь. Думаешь, спать? Не-ет, стеречь своих птенцов от ночного хищника, которому ведь тоже пить-есть надо…

*Явственно игнорируя смысл Борисовых слов, Надя слушает его со все возрастающей радостью.*

Бобры, ты говорила, водятся в здешних местах. Так вот, может, в ту минуту самый гениальный бобер достраивал самое гениальное свое гидросооружение, хатку экстрамодерн, а деловитый дядечка в резиновых сапогах до пояса прилаживался ломиком, как бы поудобнее разворотить к чертям эту его архитектуру. Бобровый мех нынче поищи… И так везде… Ему бы, бобренку этому, со своим гением забраться подальше в лесные дали, а он нет, поближе к возлюбленному тобой человечеству. Может, скажешь, все это плод моего испорченного, низменного воображения? Закон природы, милая.

Н а д я *(счастливая, то смеясь, то плача).* Борька, я в этом не понимаю! Хорошо-то как… Ты ничего не забыл. И даже цаплю, и запятые на платье…

*Входит  М и ш к а, за ним — О л ь х о в ц е в.*

М и ш к а *(вырываясь от Ольховцева).* Ты меня морально не охватывай, Евгений Степанович! *(Борису.)* Приехал чужих девок грабастать? Хиппарь!..

О л ь х о в ц е в. Михайла, уймись.

*От дебаркадера идет  В а р в а р а.*

В а р в а р а. Мишка…

М и ш к а. Я за свое личное счастье бороться буду.

В а р в а р а (рванула сына за руку). Чего трезвонишь, халбутной ты парень!..

М и ш к а *(Борису).* Тебе тут не жить!.. Можешь утопнуть, река глубокая… Или с обрыва сверзишься, беспомощный, косточки поломаешь. А там и волки подоспеют… Запрещено их тут стрелять — экология… Съедят тебя по этой экологии, а какой со зверья допрос? *(Угрожающе подступает к Борису.)*

В а р в а р а *(встала между ними; сыну).* Марш домой!

М и ш к а. Красавчик мне… Ничего, Надьк, ты, если что… я всегда с тобой. *(Уходит.)*

В а р в а р а. Борис Андреевич…

Б о р и с. Я?

В а р в а р а *(сурово).* Вот тебе ключ. Занимай комнату ту самую, на дебаркадере.

Б о р и с *(берет ключ).* Спасибо, Варвара Антоновна.

В а р в а р а. Заходи ко мне по соседству, в буфет, подхарчиться когда. А еще я сны разгадывать мастерица. *(Уходит.)*

*О л ь х о в ц е в  удаляется к своему дому. Борис подбрасывает на ладони ключ.*

Н а д я. Варвара Антоновна… хочет отгородить этим ключом тебя от меня… Покажи ключ.

*Борис дает ключ.*

Живи-ка ты у нас. Дом у деда просторный. Сухо, не то что на дебаркадере, прямо над водой.

Б о р и с. Смотри, поселюсь — так и не выгонишь.

Н а д я. Выгоню, если что… Мне ведь квартирант нужен порядочный.

Б о р и с. Ты здесь часто бывала у деда?

Н а д я. Летом чаще, зимой реже. Как получалось.

Б о р и с. По-прежнему стенографируешь? В состоянии «творческого интима»?

Н а д я. Не понимаю.

Б о р и с. Сама же рассказывала про свою работу. Сидишь с… ну, с товарищем там или, как это называется, с клиентом, что ли… Один на один, и вечером и ночью. Интимная обстановочка.

Н а д я *(оскорблена).* Что ты имеешь в виду? Не совестно тебе?

Б о р и с. Мне должно быть совестно?

Н а д я. Значит, ты меня нисколько, нисколечко… А я-то, глупая… на стене в сенях зарубки ставила… за каждый потерянный день!..

Б о р и с. А Мишкин пиджак вместо спецовки надевала, чтоб зарубки делать?

*Надя снимает с себя пиджак, бережно свернув его, кладет на скамейку.*

*(Быстро идет в дом; оттуда доносятся удары топора; возвращается.)* Чистая теперь стена… чистая, как белый лист!..

Н а д я. Что ты наделал? Это мои зарубки!.. И вообще, как ты смеешь? Дикарь!

Б о р и с. Давай-давай! А то сантиментики, понимаешь… ах, морщинки!..

Н а д я *(плачет).* Клоун… кривляка… Презираю тебя!

Б о р и с *(прижал Надю к себе, исступленно целует ее лицо, глаза).* Прости… прости… прости!..

Н а д я. Забирай свой ключ! *(Швырнула ключ, уходит.)*

З а т е м н е н и е

*Облачный день. Сидит на скамейке  О л ь х о в ц е в, плетет лапти.*

*Входит  М и ш к а  с инструментом для ремонта церковной крыши.*

М и ш к а. Полезу, Евгений Степанович. До самого купола, до неба. И облакам сделаю ремонт. Если падать буду, подстели соломки.

О л ь х о в ц е в. Веревку взял? Привяжись.

М и ш к а. Евгений Степанович, может из-за любви самоубиться нормальный человек, не поэт?

О л ь х о в ц е в. Как видишь, я не самоубился, а мог бы.

М и ш к а. Ты?.. *(С прозорливостью младенца.)* Ты самоубился, только об этом забыл. *(Раздумчиво.)* Мне и рубля не накопили строчки, окроме свежевымытой сорочки… *(Уходит.)*

*Появляется  Н а д я.*

Н а д я *(присела возле деда).* Много я умных слов знаю… А как начну с Борькой говорить — те же слова как-то сразу глупеют…

О л ь х о в ц е в. А ты поосторожней с умными словами, а если не можешь, то лучше молчи.

Н а д я. Не буду я молчать!

О л ь х о в ц е в. Тогда уж разговаривай с ним попросту — верней. Ты же видишь, что он не логик, не математик — он эмоциант…

*Появляется  Б о р и с. Внешне он выглядит лучше, стало чище, разгладилось лицо. В легких брюках, рубашке, босой. Как в старину у русских мастеровых, кожаный ремешок перехватывает лоб, чтобы волосы не падали на глаза. Он несет небольшую охапку лыка.*

Б о р и с. Евгений Степанович, не получается, как у вас.

О л ь х о в ц е в. Видишь, как я лыко протягиваю?

*Борис сел, поправил ремешок на лбу, взял недоплетенный лапоть.*

Поджимаю слегка. А теперь… расправля-я-ю… гла-а-аденько…

Б о р и с. Так?

О л ь х о в ц е в. У тебя колодка вихляет. Пальцем дави, большим… Подтягивай лыко, подтягивай… Не дергай, а то порвешь.

Б о р и с. Эх, лапти мои, лапти лыковые!

Н а д я. Любо смотреть… Два расейских мужика облапошить потребителя стараются…

Б о р и с. Сидели так же и триста лет назад… И ветерок веял ласковый, и чайки кричали…

*Появляются  М а р я г и н, Л е р а  и  А н т и п о в.*

А н т и п о в *(издали).* Столбик вы все-таки задели, Владимир Павлович.

Л е р а. Надя! *(Бросилась к подруге.)*

Н а д я. Лерка… Соскучилась по тебе.

*Борис и Ольховцев здороваются с приехавшими.*

А н т и п о в. Решили: катанем в Кардымовку!.. Ты когда вернулся?

Б о р и с. Да уж неделя прошла. А вы на машине прикатили?

А н т и п о в. Дорога жуткая. А тут еще Владимир Павлович крыло помял.

М а р я г и н. Мелочь.

А н т и п о в. Где жестянщика найдем? Меняем «Волгу» на «фиат».

М а р я г и н *(Борису).* А вы… молодой пейзан а-ля рус… Прелестно!

Н а д я. Фирма расширяется.

Б о р и с *(Антипову).* Где твоя борода?

А н т и п о в. Осталась в прошлом.

Б о р и с. Братцы, вы поженились?

А н т и п о в. Разрубаем последние узлы. Владимир Павлович — за. Ожидаем санкцию мамы. *(Выбирает и примеряет лапти.)* Куплю вот эту пару лаптей.

Л е р а. А я эту.

Б о р и с. Моя! Я плел. Подарил бы тебе, Лера, но, символически, хочется продать. Братцы! Зачем вам две пары? Купите одну, мою. Изящно, дешево, надежно!.. Каждому по одному лаптю. Пускай лапти стремятся один к другому и вы — за ними?

А н т и п о в *(переглянулся с Лерой).* Повесим на книжный шкаф. Сколько тебе платить, халтурщик?

Б о р и с. Шесть рублей.

А н т и п о в. Где тут ОБХСС?!

Б о р и с. Опытный образец! Дорого? Берите у Евгения Степановича, он вам за трешку продаст.

А н т и п о в. Живодер. *(Платит.)*

Л е р а. Выбирай, какой мне?

А н т и п о в. Вот этот бери, он будет изо всех сил бежать ко мне, а ты за ним.

Л е р а. Лучше уж ты его бери.

М а р я г и н. Милые мои, посоветуйте каждый своему лаптю хотя бы мимоходом забежать к родителям.

Л е р а *(склонившись к своему лаптю).* Ты слышишь, лапоток? Будь паинькой.

М а р я г и н. Дельный у вас помощник по сувенирам, Евгений Степанович.

О л ь х о в ц е в. Переимчивый.

М а р я г и н. А не пройтись ли нам по старой памяти вдоль да по берегу?

О л ь х о в ц е в. Мне что-то неможется, да уж так и быть. *(Уходит с Марягиным.)*

Б о р и с. Серж, а у тебя одышка, животик растет…

Л е р а. Антипов выработал взгляд на жизнь — и тут же начал прибавлять в весе.

А н т и п о в. Моя злыднюшка. Вообще-то я здоров. Обмен немножко нарушен.

Б о р и с. Где подвизаешься?

А н т и п о в. В планово-финансовых сферах. Клерк, но уже старший клерк… Реальные перспективы роста, как говорится, все прочие возможности.

Л е р а. Я обеспечу ему карьеру.

А н т и п о в. Кыш!

Л е р а. Одна разносная статейка — и нет Сережиного начальника, завсектором. Место как раз для Сережи.

А н т и п о в. Ребенок шутит… *(В расчете на определенное восприятие Леры.)* Смотрите, солнце садится… Оплавило верхушки сосен… Могу я видеть это из покрытого копотью окна своей конторы? Люди давят друг друга на лестнице карьеры, а ради чего? Чтобы приехать иногда в какую-нибудь Кардымовку и насладиться покоем…

Б о р и с *(с затаенной иронией).* А судьбы цивилизации, Серж? Каждый из нас по мере сил обязан поддерживать прогресс. И, кроме того, есть еще и ответственность перед обществом. «Чтобы пыль равнодушия не покрывала планету». Помнишь, заряжал меня взрывчаткой? Видишь, и девушки заскучали.

Л е р а. Нет, Боря, сейчас мне совсем не скучно.

А н т и п о в. Э-э, грубые же ты лапти плетешь. Еще год назад ты живей шевелил мозгами. *(Лере.)* Ребенок, покатаемся на лодке? Пошли! *(Уходит с Лерой.)*

Б о р и с. Антипов взял курс…

Н а д я. А твой курс лучше?

Б о р и с. Я безо всякого курса… Я трава, я ветер, я вода, я береза…

Н а д я *(прорвалось во всей силе ее отчаяние).* Борька, Боречка, для тебя Кардымовка — погибель!..

Б о р и с. Живут же люди и здесь и даже медали получают.

Н а д я. Так Мишка работает, рыбу разводит! Его место здесь, он живет во всю силу своей души, не так, как ты собираешься жить… Ты же бредил историей! В архивах копался…

Б о р и с. Замолчи! Никогда не говори мне об этом! Слышишь?!

Н а д я. Уходить от своего призвания преступно.

Б о р и с *(взбешен).* Из какой это стенограммы, из какой стенограммы?!

*Сверху со стороны церкви раздается голос Мишки: «Эй, Надьк! Ты меня слышишь?»*

Н а д я. Мишка? Где ты?

*Голос Мишки: «А я на церкве́, крышу латаю! Ты со своим хиппарем целуешься?»*

Про что орешь, не стыдно тебе?!

*Появляются  О л ь х о в ц е в  и  М а р я г и н.*

М а р я г и н. По-прежнему читаете много?

О л ь х о в ц е в. А что еще делать? Летом отовсюду люди наезжают, а зимой никого. Никого… Хочешь — волком вой, а хочешь — книги читай.

М а р я г и н. Библиотеку чем-нибудь пополнили?

О л ь х о в ц е в *(догадываясь, к чему ведет разговор Марягин).* Мне полежать пора. Отчего-то грудь стягивает…

М а р я г и н. Милый Евгений Степанович, я прошу вас, не истолкуйте превратно… А что же ваша библиотека? Ваш Пушкин в первых изданиях, ваша Библия на пергаменте, сотни уникальных книг?..

О л ь х о в ц е в *(взялся за сердце).* Совсем стало плохо… *(Откинулся на скамейке, закрыл глаза.)*

М а р я г и н. Что вам помогает? Валидол?

О л ь х о в ц е в *(зовет).* Надя!

Н а д я *(подошла).* Дедушка?..

М а р я г и н. Мы беседовали… сдержанно, негромко… и вот!..

О л ь х о в ц е в. Отведи меня и помоги лечь.

Н а д я. Сиди, я принесу тебе лекарство.

М а р я г и н. Надюша, не волнуйтесь, у меня в машине аптечка. *(Быстро уходит.)*

О л ь х о в ц е в. Дома выпью, в постели.

*Надя ведет под руку деда, ей помогает Борис.*

Н а д я. Тише ступай, тише…

О л ь х о в ц е в *(Наде).* Да не суетись, я превосходно себя чувствую! *(Борису.)* Он еще к отцу твоему приставал. Продай да продай ему библиотеку… Кхе-кхе!.. Ловко же, Надюшка, твой дед вывернулся!

Н а д я. Дед, я у тебя хорошая внучка? Хорошая, скажи?

О л ь х о в ц е в. Средней кондиции.

Н а д я. Если здесь застрянет Борька, внучки у тебя не будет, она помрет, как собака, от тоски. Выживи его с пристани, дед! Мишка грозится, да что он может…

О л ь х о в ц е в. Отсюда — что, а как его выжить из себя самого? Человек может и в столице жить, а в душе оставаться отшельником.

Н а д я. Дед, хоть разочек измени своему правилу, вмешайся в чужую судьбу!

О л ь х о в ц е в. Право, не ведаю с какой стороны…

Н а д я. Степаныч, я тебя очень прошу… хоть я у тебя и средней кондиции!.. *(Уходит с дедом.)*

*Появляется  М а р я г и н  с аптечкой.*

Б о р и с. Владимир Павлович, лучше иметь дело с наследником.

М а р я г и н. Простите, вы о чем?

Б о р и с *(с наигранным цинизмом).* Правда, я цену хорошей книге знаю. Люблю бывать в букинистических магазинах.

М а р я г и н. Это вам Евгений Степанович сказал? Вы сами и деньги хотите получить?

Б о р и с. Нет, это вы хотите мне их дать.

М а р я г и н. Ну что же, прекрасно, и официально оформим, у нотариуса.

Б о р и с. Договоримся.

*Появляются  Л е р а  и  А н т и п о в.*

А н т и п о в. Все-таки места здесь первозданные.

*Лера молчит, она рассержена.*

Послушай, Боб, как прошлым летом, на дебаркадере живешь?

Б о р и с. Да.

А н т и п о в. Раскладушку поставим?

Б о р и с *(шутит).* Рубль за сутки, по курортной таксе.

*Появляется  Н а д я.*

М а р я г и н. Вот — аптечка. Как Евгений Степанович?

Н а д я. Спасибо, ничего. *(Увидев деда.)* Как зашел в дом, сразу легче стало. Да вот он.

*Входит  О л ь х о в ц е в.*

М а р я г и н. Отдохнули?

О л ь х о в ц е в. Отдохнем, когда не дохнем.

М а р я г и н *(не может скрыть своего раздражения от воспринятого им всерьез торга с Борисом о библиотеке).* Да, Евгений Степанович, пожалуй, мне, как никогда, близко ваше настроение. Я моложе вас, но и мне сегодня трудно кое-что воспринимать. Особенно у молодежи. Эта деловитость на грани цинизма. Земные люди, твердо стоят на ногах!.. Вырвут все, что им надо, выторгуют. И даже прелестная в своей наивности природа не мешает им быть практичными…

А н т и п о в. Молодежь разная бывает. Вот, например, Боб Куликов на здешней земле адаптировался…

Б о р и с. Это нетрудно сделать. А ну снимай ботинки! Стань на землю ногами!

А н т и п о в. Я стою.

Б о р и с. Босыми!

А н т и п о в. Холодновато будет…

Б о р и с. Снимай! *(Повалил Антипова, стащил с него ботинки.)* Вставай теперь. Ходи по траве. Шершавая, теплая кожа планеты. Чувствуешь?

А н т и п о в. Да ничего не чувствую!

Б о р и с. Серж, я не просто адаптировался, я — ветер, я — вода, я — береза! Становитесь на колени! Ну же, пожалуйста… Это очень просто. Становитесь, становитесь, Лера, Владимир Павлович…

М а р я г и н. Ну это же… несимпатично. *(Уходит.)*

Б о р и с. Надя… Вот так… так!..

*Каждый по-своему откликается на просьбу Бориса: Надя — с опасливым удивлением, Лера — с наивной жаждой узнать нечто неожиданное, Антипов — с нескрываемым скепсисом, Ольховцев — с живым интересом старца, участвующего в одной из последних своих игр…*

Мы чужие друг другу, чужие, случайные… Но мы протягиваем руки!.. Вот так… Протягивайте, протягивайте, не бойтесь! Так… та-ак!.. В глаза, в глаза смотрите друг другу!.. Из глаз в глаза, из души в душу перетекают токи доброты… Откройте же лучшее в себе — и отдайте ближнему. Отдайте, не требуя ничего взамен… Отдайте — своими руками, своим взглядом, улыбкой… Улыбайтесь на улицах прохожим… Распахните двери своих клеток-квартир!.. Вы уже не совсем чужие, да?! Тач терапи!.. Лечение души. Это придумали йоги… *(Резко.)* Вставайте, пока в глотки друг другу не вцепились.

*Появляется  М и ш к а.*

М и ш к а. Чего это вы здесь безобразничаете? Молились?

*Все встают. Борис собирается уходить.*

Н а д я *(Борису).* Куда ты?

Б о р и с. В затон за рыбой, уху будем варить. *(Исчезает.)*

М и ш к а. Еще, чего доброго, и мои садки обчистит. Контроль — основа доверия.

Н а д я *(уловила в голосе Мишки скрытую угрозу).* Да не тронет он твою рыбу!

М и ш к а. Самое время нам с ним поговорить. *(Вразвалочку удаляется.)*

А н т и п о в *(осторожно ступает по траве).* Давно не ходил босой…

*З а т е м н е н и е*

*В тот же вечер.*

*Н а д я — одна, в тревоге. Появляется  М а р я г и н.*

М а р я г и н. Все еще раздышаться после города не могу… Меня всегда немножко страшит простор. Вы не зябнете?

Н а д я. Нет.

М а р я г и н. Свет зеленоватый колеблется над полем… И — стога… Почти Клод Моне!

*Молча проходит  В а р в а р а, она ищет Мишку. Уже издали слышится ее протяжный зовущий крик: «Ми-и-ша-а!..»*

Н а д я. И Бориса нет…

М а р я г и н. Когда вы возвращаетесь в город?

Н а д я. Пока не знаю. Отпуск я выпросила на неделю.

М а р я г и н. Вы уехали так неожиданно…

Н а д я *(почувствовав настроение Марягина, разбивает интимный тон).* Среди моих диктовальщиков появился один гений! В самом деле гениальный, только смешной. Диктует, а когда я отдыхаю, хвалится, какой он здоровяк, сколько килограммов одной рукой может поднять. Да еще вдобавок рассказывает, что он любит ходить на кладбище и читать эпитафии.

М а р я г и н. Совершенно расклеиваюсь, когда я вас долго не вижу. А мне работать надо, вести кафедру в университете. Показывайтесь мне, хотя бы для успеха народного образования. Вы избегаете меня.

Н а д я. И народное образование от этого не пошатнулось?

М а р я г и н. Чего мне стоит держаться.

Н а д я *(отступает).* Вы опять? Я на днях видела вашу жену, она очень изменилась…

М а р я г и н. При чем тут жена? Я иногда смотрю на нее, а вижу вас — ваше лицо, глаза… Если бы вы понимали, что для меня значите! Вы даете моей жизни хоть какой-то смысл. Все остальное так мелко… Меня ничто не увлекает. Вы думаете, я живу, мыслю? Только видимость! Читаю лекции, пишу, заседаю, но все это по обязанности, хороший автоматизм. А ведь все было иначе! До прошлого года, до встречи с вами… Ха, как мощно я чувствовал свой научный авторитет! Я любил свою семью… Теперь я готов все бросить, ходить за вами по городу, носить вашу пишущую машинку, торчать под окнами домов, где вы работаете… Как я ненавижу тех, кто отнимает ваше время, кто видит ваши глаза, ваши руки, слышит ваше «повторите». Боже мой, что же такое жизнь? Я прожил сорок пять лет и чувствую, что вот сейчас, только сейчас все и начинается… Дайте вашу руку… ну просто так! *(Берет Надю за руку.)* Просто так… Я ничего не требую. Спасибо, я счастлив. Спасибо, спасибо! *(Становится на колени.)*

*Появляется  Л е р а. Остолбенела, увидев отца на коленях перед Надей.*

Н а д я *(нашлась).* Лера, помоги нам, пожалуйста.

Л е р а. Чем помочь?

Н а д я. Я обронила карандаш…

Л е р а. Папочка, побереги ты брюки. Зелень травяная плохо отчищается.

М а р я г и н *(встает, отряхивает брюки).* Сдадим в химчистку!

Н а д я *(показывает карандаш).* Да вот он, я нашла!

М а р я г и н. К лесу пойти, что ли?

Л е р а. Далеко не ходи, папа. Здесь можно и волка встретить.

М а р я г и н. Что волк, не встретить бы Красную Шапочку. *(Уходит.)*

Л е р а. Надька!.. *(Заплакала.)*

Н а д я *(обняла Леру).* Ну что ты?.. Ну что ты?..

Л е р а. В понедельник вернемся домой… а там — мама…

*Появляется  А н т и п о в.*

А н т и п о в. Девочки, чем так расстроен Владимир Павлович?

Л е р а. Да ничем. Как всегда, работает, думает.

А н т и п о в. Ты плакала?

Л е р а. Откуда ты взял? *(Уходит.)*

*А н т и п о в  идет вслед за ней.*

*Появляется  Б о р и с, очень возбужденный, на ходу вытирает лицо подолом рубахи.*

Н а д я *(присматривается).* Борис?.. Где твоя рыба?

Б о р и с. Рыба в реке… уплыла… Лицо горит, водичкой вот ополоснулся.

Н а д я. А Мишка?..

Б о р и с. Там.

Н а д я. Где — там?

Б о р и с *(устал, ложится на траву).* В овраге. Упал…

Н а д я. Там глубокий ров… каменный…

Б о р и с. Кричал я, кричал ему. Не отозвался.

Н а д я *(в ужасе).* Как — не отозвался?! Он разбился?

Б о р и с. Он первый полез.

Н а д я. Да как ты можешь?.. Мишка во рву лежит…

Б о р и с. Ну я лежал бы.

Н а д я. Так ты его…

Б о р и с (упрямо). Он первый полез!

Н а д я *(смотрит на Бориса).* Эмоциант!.. *(Убегает.)*

*Входит  М а р я г и н.*

М а р я г и н. Шел по тропинке через поле ржи… Волны душистого, теплого воздуха. Хлебный дух… Борис, вы обещали уху.

Б о р и с. Ухи не будет.

М а р я г и н. С вами что-то случилось?

Б о р и с. Почему обязательно что-то должно случаться со мной? А с вами?! (Встает.)

*Входят  Л е р а  и  А н т и п о в.*

А н т и п о в. Перестань рефлексировать. Когда еще представится возможность спокойно, на досуге потолковать с отцом? Пускай он, в конце концов, уговорит маму.

Л е р а. А может быть, может, мама больше понимает? Про тебя, про меня…

*Появляются  Л у к а ш о в  и  Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а.*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а (идет прямо к Борису). Здравствуй, сын.

*Лукашов в здоровается.*

Товарищ Лукашов позвонил, любезно согласился подвезти меня сюда…

М а р я г и н. Виктор Савельевич, а вы задались целью полнеть?

Л у к а ш о в. Вот надуваюсь, как воздушный шар. Хотя в последние недели не то что поесть как следует — и поспать не всегда удавалось. Теперь отдохну. Мост построен. Завтра открытие.. Борис, я считал своим долгом лично пригласить вас на торжество.

Б о р и с *(язвительно, гневно).* Спасибо, товарищ Лукашов. А нельзя ли автора пригласить? Инженера Бунеева… Пожалуйста, на торжество, на торжество… Открываем ваш мост!..

М а р я г и н. Во-первых, все мы должны поздравить Виктора Савельевича…

Б о р и с. Поздравлять, праздновать мы мастера. Давайте речь, оркестр!. Когда гремят оркестры, слабеет память… и все забывается…

М а р я г и н. Боря, ну зачем сейчас омрачать?..

Б о р и с. Так раньше бы не омрачали! Живых порадуйте, Владимир Павлович.

М а р я г и н. Ну уж я-то в этом случае при чем?

Б о р и с. И вы, вы! Евдокия Неврозова еще жива, порадуйте ее, пока не поздно. Помните ее скульптурный портрет Матвея Черного? Стоит, пылится. А все ваш отзыв. Как это называется?.. Сломали хребет молодой художнице. Слишком резкая формулировка, не к моменту?

М а р я г и н. Борис, в этом ожесточении вы теряете себя. Вы мне казались серьезным человеком, вы были увлечены историей…

Б о р и с. Э, нет! В эти игры я больше не играю.

М а р я г и н. Лапти плести интересней?

Б о р и с. Честней!

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Боренька, ты послушай, Виктор Савельевич мне сказал… на чугунной доске, что на мосту — знаешь, такая доска, где указывают авторов? — там стоит имя твоего отца…

Л у к а ш о в. Мост построен по проекту инженеров Бунеева и Лукашова.

Б о р и с *(веря и не веря, Лукашову).* Почему вы написали его имя?..

Л у к а ш о в. Я… не мог иначе.

Б о р и с. Могли! Его имя давно забыто, его как бы не было…

Л у к а ш о в. Дважды я приезжал сюда в Кардымовку, к вашему отцу. Предлагал ему вместе завершить проект…

*Борис глядит на Ольховцева, ожидая подтверждения, и тот молча кивает.*

Андрей Семенович, весьма решительно отверг… Сейчас нелепо об этом вспоминать, но он не захотел со мной разговаривать… прогнал меня…

Б о р и с. Тем более — почему вы это сделали?

Л у к а ш о в. Видите ли, поначалу я обиделся. Всегда ведь легче обидеться, чем настаивать, не так ли?.. Ну а потом… Мост все же нужно было строить! А чьё там на нем имя будет стоять — это не столь уж важно… Спасибо, вы помогли мне… гм… собраться. Сильно вы меня прошлым летом встряхнули! Хоть и действовали не самым лучшим образом.

М а р я г и н. Поздравляю вас, Виктор Савельевич. Все-таки это же огромное событие!

Л у к а ш о в. Спасибо.

Б о р и с. Кто-то кричит…

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Где, кто кричит?

А н т и п о в. Чайки.

М а р я г и н. Поздравляю и вас, Татьяна Васильевна.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(Борису.)* Сегодня праздник нашего отца.

А н т и п о в. Выдающийся человек лежит на деревенском кладбище. Будто какой-нибудь обыкновенный кардымовский житель!

Л у к а ш о в. Простите, не все ли равно, где лежать? Я знал одного москвича. Последние лет десять своей жизни он употребил только на то, чтобы его… гм… похоронили на Ново-Девичьем кладбище. Рядом с великими людьми.

*Входит  В а р в а р а.*

В а р в а р а. Мишу моего не видели?.. Давно ушел… Все нет его и нет… И к лесу я ходила, звала со всего голосу…

*Б о р и с  уходит.*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(Варваре, отвела ее чуть в сторону).* Спасибо за цветочки на могиле моего мужа.

В а р в а р а. Недосуг мне с тобой.

*Появляется  З е в и н  с чемоданом в руке. Варвара шагнула навстречу.*

З е в и н. Здравствуйте, мир вам, знакомые и незнакомые.

О л ь х о в ц е в. Мир и тебе, Егор Петрович.

З е в и н. Здравствуй, Варя. *(Смотрит со сдержанной обидой.)* Я рановато вернулся?..

В а р в а р а. Нет, Егор…

З е в и н. Хвораешь?

В а р в а р а. Мишка куда-то запропал.

З е в и н. Малыш он, что ли? «Запропал»…

О л ь х о в ц е в. За рыбой он уходил, к садкам.

З е в и н. Вот, а ты панику поднимаешь! Зайдем домой, чемодан поставлю. *(Уходит вместе с Варварой.)*

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. А где Борис?

Л у к а ш о в. Он исчез как-то внезапно.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Одни переживания с ним! Как вернулся с юга, ночи не сплю, сердце болит, все думаю: пропадет парень… И его в эту Кардымовку занесло.

Л у к а ш о в. Тихая пристань…

О л ь х о в ц е в. Еще поживете — может, и похуже пристань раем покажется.

М а р я г и н. Приют для слабых духом.

О л ь х о в ц е в. А если человек хочет спастись от навета, от подозрения?

М а р я г и н. Все это в прошлом.

О л ь х о в ц е в. Если есть Коперник, всегда найдется и костер для него…

Л у к а ш о в. Коперника не сжигали.

О л ь х о в ц е в *(вяло махнул рукой).* И его могли бы.

Л у к а ш о в. Евгений Степанович, для подобных костров готовят дровишки прежде всего борцы за собственный покой.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а. Виктор Савельевич… мне бы на работу не опоздать…

Л у к а ш о в. Поехали. *(Всем остальным.)* До свидания.

Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а *(уходя).* Передайте Борису — я жду его домой.

*Л у к а ш о в  и  Т а т ь я н а  В а с и л ь е в н а  уходят. Слышен шум отъезжающей машины.*

А н т и п о в. А я завидую Борису… Ах как завидую!.. Он плюнул на все!.. Сергей же Леонтьевич Антипов, старший клерк, должен держаться в струне. Скажите, мудрые люди, а дальше что? Работать?.. Конечно, я никогда свою работу не брошу, буду расти, как говорится… Выше меня на должностях старики, они, естественно, будут выпадать из тележки. А я пойду вверх! Для чего?!

М а р я г и н. Сережа, вам эта истерика не к лицу. *(Уходит.)*

А н т и п о в *(Лере).* Единственная радость — ты… Что-то не спешат наши лапти друг к другу.

Л е р а. Может, не то лапти? *(Уходит.)*

*А н т и п о в  следует за ней.*

*Слышится музыка, к дебаркадеру пришвартовался катер. Сошли с корабля  т у р и с т ы. Живо обмениваются впечатлениями, фотографируют, любуются видами Кардымовки. Толпой проходят в сторону церкви.*

О л ь х о в ц е в *(по привычке разговаривает с самим собой).* Эк их привалило… Придется церковь показывать. (Уходит.)

*От реки идет  Б о р и с. Он несет  М и ш к у, тяжело ступая, по-солдатски захватив его руку. Опустил Мишку на землю, сам сел, вытирая пот с лица, прерывисто дышит. Мишка стонет, как ребенок во сне.*

Б о р и с. Потерпи… дотащу вот… считай, дома…

М и ш к а *(очнулся).* Ты?..

Б о р и с. Я, я!.. Сейчас только отдышусь…

М и ш к а. Гад… *(Пытается ударить Бориса.)*

Б о р и с. Лежи… тебе нельзя ворочаться.

М и ш к а. Я ж тебя… Живой, гад?..

Б о р и с. Если б я не был живой… кто тебя приволок бы, а? Соображаешь?!

М и ш к а. Ты — меня?!

Б о р и с. А кто же! Тяжел ты, парень…

М и ш к а. Плохо мне…

Б о р и с. Сейчас «скорую» вызовем из Корабельщиков…

*Входит  Н а д я. Увидев Бориса и Мишку, подбежала к ним. Метнулась в направлении дома Зевиных.*

Н а д я. Варвара Антоновна!

*Появляется  В а р в а р а, за ней — З е в и н.*

В а р в а р а. Миша?.. *(Бросилась к сыну.)* Боже мой…

З е в и н *(Борису).* Подсоби-ка.

В а р в а р а. Мишенька!..

З е в и н,  В а р в а р а  и  Н а д я  уносят  *М и ш к у* в дом. Появился  О л ь х о в ц е в. Прислушался. Для него, многоопытного, и тишина исполнена глубокого смысла. Поднялся на верхнюю палубу дебаркадера. Возвращается Борис, устал, вытирает пот. От реки приближается  А н т и п о в.

А н т и п о в *(не замечает состояния Бориса).* Все летит к чертям!.. Лера не хочет со мной разговаривать. Марягин недоволен… Зачем ты взбаламутил всех, ну скажи! Может, обратно повернешь колесо? Не все ли тебе равно? С высоты отрешенности…

*Борис молчит.*

Да уладь ты свой конфликт с Марягиным! Изобрети что-нибудь. Ты можешь делать что хочешь! Ты же свободен, свободен от всего…

Б о р и с. Свободен — девать себя некуда…

А н т и п о в *(внимательно вгляделся в Бориса, оценил наконец его необычное состояние).* А, черт, как же мне разрядить атмосферу? *(Уходит.)*

*Появляется  В а р в а р а.*

В а р в а р а *(подходит к Борису).* Сейчас врач приедет, Надя вызвала… Мишка все твердит, что он сам первый драку затеял… Замолкнет, потом снова. Я на дебаркадер сбегаю, скоро туристов отправлять надо. *(Отошла, но тут же вернулась.)* Боря, ты на Мишку зла не копи. Слышишь?

Б о р и с. Слышу, Варвара Антоновна.

В а р в а р а. Знамо, не счас, на будущее поимей в виду… Отец твой, Андрей Семенович, не был мне чужой… значит, и ты мне и Мишка тебе. Ты же его не оставил во рву, вытащил? Так он же тебе теперь дороже брата!.. *(Быстро уходит.)*

*Шлепая по трапу, спускается с верхней палубы  О л ь х о в ц е в.*

Б о р и с. Евгений Степанович… моя мама… не знаете ли, где она?

О л ь х о в ц е в. Уехала с Лукашовым.

*Молчание.*

Я из церкви видел, как ты Мишку принес.

Б о р и с. Вы… разговор наш с Варварой Антоновной слышали? Что она хотела сказать?..

О л ь х о в ц е в *(уклоняясь от ответа).* Эх-хе-хе…

Б о р и с *(в смятении).* Сегодня я мог бы его убить… Мишку…

О л ь х о в ц е в. Чего не видала наша земля!.. А вообще-то нельзя мешать человеку рождаться, но так же грешно мешать ему и умирать…

Б о р и с. Потому и отцу моему не мешали?.. Все двадцать лет…

*О л ь х о в ц е в  заковылял прочь.*

*Появляются  т у р и с т ы  и  ж е н щ и н а - г и д, они осматривают пристань.*

Катер скоро отчалит? *(Бежит на дебаркадер, входит в комнату, засовывает в рюкзак пожитки и бежит к катеру).*

*От дома Зевиных спешит  Н а д я.*

*Отчалил катер под музыку из динамика. Надя ищет Бориса. Взбежала на верхнюю палубу дебаркадера. Увидела отплывающий катер, сражена обидой и горем. И вдруг возвращается  Б о р и с.*

Н а д я *(спустилась по трапу).* Ты… опоздал на катер?

Б о р и с. Нет.

Н а д я. Почему ты вернулся?

Б о р и с *(сбросил рюкзак).* Да там ведь завтра… будут греметь оркестры… А я как-нибудь в обычный день съезжу. Может, вместе с тобой?.. Постоять возле моста.

Ж е н щ и н а - г и д *(туристам).* Мы с вами осмотрели древнюю церковь, теперь обратите внимание, как поэтична природа, весь облик этой маленькой пристани. Здесь все прекрасно… Голубое небо и река, опушка леса… Здесь мы ощущаем какую-то первозданность жизни… Здесь все располагает к отдыху и дышит покоем…

*Слышится крик чаек.*

*З а н а в е с*

1973

**АФАНАСИЙ САЛЫНСКИЙ, ЕГО ПЬЕСЫ, ЕГО ГЕРОИ**

Читатель не нуждается в напоминании о только что прочитанном, ибо все еще находится внутри круга тем, образов, мыслей и чувств прошедших перед ним пьес. Поэтому послесловие представляется мне свободным размышлением о творчестве видного советского драматурга, в котором автор позволит себе высказаться о том, что ему кажется самым главным и ценным в этом творчестве.

Когда-то Горький заметил, что подлинное творчество является кристаллизацией чувств и мыслей художника, его духовной энергии, и это — главное в нем. Это «главное», это личностное начало, делающее литератора настоящим художником, художником с большой буквы, живущим одной нераздельной жизнью со своими героями, своим народом и своим временем, в высокой степени присуще драматургу Афанасию Салынскому.

Один из персонажей пьесы «Мужские беседы» говорит о ее главном герое, секретаре крайкома партии: «Очень типичная твоя судьба, Илья. Фронт, производство, партийная работа…» Эти слова можно отнести и к драматургу. Салынский был рабочим, шахтером, прошел войну фронтовым журналистом. Из журналистики и пришел в драматургию. Его первые пьесы, созданные в конце 40-х — начале 50-х годов, — «Братья», «Опасный спутник» — словно выросли из дневниковых записей корреспондента, из журналистской публицистики. Они — об уральских рабочих и шахтерах, о людях, с которыми Салынский вместе жил, вместе работал. От того времени и на всю жизнь драматург сохранил привычку писать только о том, к чему был лично так или иначе причастен — будь то война, производство, партийная работа, — о том, что видел и пережил сам. Не случайно, должно быть, драматург так точен и обстоятелен в раскрытии профессии своих героев, так конкретен в определении места действия — Дальний Восток или взбудораженный стройкой маленький сибирский городок Излучинск, затерявшаяся на просторах России деревушка Кардымовка, или уютная московская квартира где-то неподалеку от Белорусского вокзала. В пьесе «Хлеб и розы» Салынский обращается к давним годам революции и гражданской войны, он ведет нас в бескрайние дали Кулундинской степи: здесь он бывал не раз, здесь ему все знакомо.

Должно быть, именно поэтому пьесы Салынского отличаются особой, осязаемой и зримой достоверностью: они наделены живыми приметами профессии, быта, жизненного уклада, которые могут быть известны только бывалому человеку и открываются только глазу зоркого и заинтересованного наблюдателя. В этой конкретности и полноте обрисовки среды рождается неповторимость атмосферы, берет начало подлинность событий и характеров. Но достоверность и подлинность — это лишь исходные требования, отвечать которым Салынский поставил себе за твердое правило. Здесь драматургия Салынского только начинается.

С самых первых и до последних, совсем недавно написанных пьес Салынский стремится подняться над непосредственно воспринятым материалом, над необработанными, а потому и черновыми наблюдениями. Он неуклонно восходит к их осмыслению и истолкованию. Ни в чем не изменяя правде реального факта, сохраняя в своих пьесах преданность звонким краскам действительности, драматург ставит перед собой задачу создания произведений, в которых бы прозвучала высшая правда жизни, — произведений мужественно честных и жизнеутверждающих, пронизанных ощущением сложности и величия нашего времени, освещенных суровой взыскательностью и романтической влюбленностью в советского человека, — по словам Горького, «великого простого человека».

Салынский ощущает жизнь как непрерывное становление ее положительных начал. Он ни на мгновение не сомневается в победе добра и красоты в человеке и окружающей его жизни. Именно поэтому драматургу ненавистно все то, что мешает этой победе, и особенно неверие в человека. Снова и снова — в «Барабанщице» и «Летних прогулках», во «Взорванном аде» и «Долгожданном» — он возвращается к теме веры в человека, доверия к нему. Сила убежденности Салынского в неограниченных возможностях совершенствования личности в социалистическом обществе такова, что в его пьесах добро предстает не только как страстно желаемое, но и как реально существующее, уже сегодня восторжествовавшее начало жизни.

Герои Салынского — самые дорогие и близкие его сердцу герои, являющие собой «кристаллизацию» его чувств, мыслей, духовной энергии, — это люди новой закалки и особого склада, люди, воспитанные нашим временем. У них революционное сознание, вера в идеалы коммунизма и потребность служения обществу, Родине, говоря словами Горького, «переросли в эмоцию, в несокрушимую волю, стали таким же инстинктом, как голод и любовь». Потому-то невозможно поколебать позицию секретаря райкома партии Марии Одинцовой, «сразившейся» с «самим Добротиным», переубедить секретаря крайкома Илью Кудинова, вопреки всему отстаивающего свою точку зрения; потому-то невозможно одолеть Нилу Снижко («Барабанщица»), замкнутую вынужденным одиночеством, Николая Вережникова («Взорванный ад»), окруженного плотным кольцом врагов, Якова Мытникова («Долгожданный»), насильственно оторванного от дома, от Родины.

Здесь, на мой взгляд, краеугольный камень творчества Салынского. Здесь основа мужественного, строгого и светлого взгляда драматурга на жизнь, с подкупающе доверчивой открытостью знакомит он пас со своими художественными образами. Здесь, наконец, ключ к идейному и художественному своеобразию драматургии Салынского, охватывающей широкий круг вопросов, влекущей к познанию все новых и новых сторон действительности, всякий раз дающей в чем-то новое ее эстетическое отражение, обращенной к человеку и направленной на пробуждение лучших сторон его души.

Салынский воспринимает движение времени и развитие жизни с пристальным вниманием историка, с обостренной чуткостью публициста. О чем бы он ни писал — о пламенных годах революции или испытаниях Великой Отечественной войны, — драматург всегда намечает живые связи между прошлым и сегодняшним днем. Достаточно сопоставить проблематику пьес с моментом их создания, чтобы ощутить, как прочно и органично входят произведения Салынского в саму жизнь нашего общества, с какой полнотой выражают они ту или иную историческую минуту, как своевременно поднимают ту или другую общественную проблему. Пьесы Салынского разнообразны по тематике и используют материал, выходящий далеко за рамки узколичных, интимных отношений, — общественная, во многих случаях деловая природа их конфликтов очевидна. Однако Салынскому чужды как примитивно понятая злободневность, так и сухая деловитость, грозящая обернуться невниманием к человеку. Для Салынского сиюминутное и непреходящее, общественное и личное нерасторжимы. Он убежден, что только в человеке следует искать опору в решении назревших вопросов жизни общества и его будущего, что общественная ценность личности определяется духовным, нравственным ее потенциалом, исподволь копившимся годами и десятилетиями, что дело, которым занят человек и которое является его вкладом в созидательный труд страны, есть прямое продолжение его личности, есть точное отражение его духовного мира.

Герои Салынского совершают воинский подвиг и, рискуя жизнью, ведут борьбу с «опасным спутником» шахтерского труда — метаном, бьются с белобандитами в далеких Кулундинских степях и ведут поистине «мужские беседы» о том, что такое подлинная партийная и советская демократия и партийная совесть, каким должен быть настоящий коммунист; они ожесточенно спорят об искусстве в тихой Кардымовке и бросаются навстречу взрыву, чтобы помешать варварскому уничтожению мрамора, нужного настоящим и будущим жителям Излучинска… Их слово и деяние общественны, сознают они сами это или нет, более того — само их существование есть, по меткому замечанию Н. Погодина, откликнувшегося на первую пьесу Салынского, «живое выражение коммунистической идеологии».

Живое — значит прошедшее сквозь сердце автора, сквозь сердца героев и зрителей; живое — значит добытое в исследовании тех пластов человеческой жизни, когда обнажается подпочва чувств, мыслей, слов и поступков героя, высвечивается социально-нравственная основа личности, те начала, что в конце концов организуют общественное бытие человека.

Идеологические акценты в пьесах Салынского всегда недвусмысленно четки, и возникают они не до, а после — в результате анализа жизненного материала, легшего в основу произведения, не привносятся автором в пьесу, а как бы извлекаются из характеров и коллизий. Одна из основных движущих драматургию Салынского «пружин» — стремление автора открыть истину и высказать правду, какой бы жестокой она ни была. Салынскому никогда не изменяет чувство объективности, честности в исследовании жизни: в ней самой он хочет найти поддержку своим идеалам, воспринимает в ней и передает прежде всего борьбу противоположных социально-нравственных начал. Быть может, именно поэтому лучшие пьесы Салынского читаются и хорошие театральные их постановки смотрятся со жгучим интересом. Драматург каждый раз начинает изучение жизни как бы заново, как бы «забывая» все, что им было написано раньше, как бы «отстраняясь» от тех выводов, к которым он пришел в прежних своих пьесах. Обращаясь к новым героям, впервые выводя их под свет театральной рампы, Салынский оставляет читателей и зрителей с ними наедине, с глазу на глаз. Он не торопится с выводами, но с огромным и сдержанным волнением вглядывается в их лица, он заражает своей тревогой, своей надеждой, своей верой.

Страстное желание Салынского открыть истину, распознать человека, угадать под оболочкой слов и поступков его душу заставляет драматурга всякий раз искать вершину, с которой характер героя просматривается до конца, весь и без остатка, со всем его духовным резервом и сокровенными возможностями. Отсюда в драматургию Салынского приходит центральная для нее тема подвига. Автор разрабатывает эту тему по-своему, открывая в ней неожиданные и необыкновенно существенные для его мировоззрения, его творчества оттенки. Что же роднит подвиг отважной разведчицы Нилы Снижко («Барабанщица»), отдавшей жизнь в борьбе за Родину, и инженера Николая Селихова («Опасный спутник»), погибшего на трудовом посту в мирное время? Что объединяет Николая Вережникова («Взорванный ад»), военнопленного, поднявшегося «со дна войны, с самого ее дна» к героическому деянию, и секретаря излучинского райкома партии Одинцову («Мария»), которая, защищая будущее, отстаивая народное достояние, бросилась навстречу взрывам? Что, в конце концов, интересует Салынского в подвиге? Вот что в свое время писала критик И. Вишневская: «Драматурга всегда интересует в подвиге душа человека, неразведанный мир человека в ту минуту, когда подвиг совершается… Салынский всматривается не в героику внезапного одушевления, не мгновенной дерзости, когда «на миру и смерть красна». Он пишет… о подвиге, никому не известном, о смерти не на людях, о судьбе непрославленной…»

Салынский раскрывает духовные основы подвига и показывает его в непривычном «буднично-героическом» освещении, потому что твердо уверен: человек ведет себя в минуту решающего испытания точно так, как прожил он всю свою мирную, ничем особенным не примечательную, быть может, даже незаметную жизнь вплоть до этого трагического и прекрасного мгновения. Драматург искренне считает: героизм вошел в плоть и кровь советских людей, стал приметой рядовых и мирных будней, и — еще раз повторим слова Горького — «великий простой человек» не требует за него ни лавров, ни воздаяний.

Героизм в нашей жизни стал будничным явлением, утверждает Салынский, но ни в коей мере не принижает великого волевого напряжения и огромной духовной собранности, которых требует подвиг, не замалчивает тех опасностей и жертв, с которыми сопряжен героический поступок и в мирное время. В одной из давних своих статей, написанных в ту пору, когда он делал первые свои шаги в драматургии, Салынский рассказал о доменщике Валерии Крючкове и металлисте Викторе Пономареве, отметив «драматизм жизни этих людей» — «драматизм осознанного подвига в каждодневной, трудной и радостной борьбе за коммунизм». Салынский видит и показывает «трудное, непростое» в жизни своих героев: можно сказать, что он — драматург не только по творческому призванию, но и по гражданскому мировоззрению. Поэтому так обострен конфликт его пьес, так динамично движение всегда захватывающего сюжета. Но не сюжет в них главное, а люди, действующие в нем, — к ним сходятся все нити произведений Салынского.

Действенность и драматизм пьес здесь порождаются постоянным и неослабевающим усилием героев, направленным к определенным целям, на преодоление препятствий внутри и вне себя. Герои Салынского, как правило, находятся в сложных, рискованных ситуациях, и почти перед всеми ними стоит проблема выбора. Право решения остается за героем, от него зависит здесь многое, если не все. Делает выбор героиня пьесы «Барабанщица» — и выполняет свой патриотический долг с честью и до конца. Николай Селихов в «Опасном спутнике» по доброй воле остается у пульта управления, убеждается в правоте научного решения проблемы борьбы с метаном и оплачивает свою победу, свой выбор жизнью. Свой выбор сделали Одинцова в пьесе «Мария» и Илья Кудинов в «Мужских беседах», Борис Куликов и Мишка Зевин в «Летних прогулках», Гавриил Ивушкин и Любаша Тиунова в пьесе «Хлеб и розы». В связи с этим особая роль в пьесах Салынского отдана поступку героя, всегда обращенному на окружающий мир и в то же время освещающему «душевное хозяйство» человека. Кажется: сделай герой это или то, — и он состоялся как личность! Но как порой трудно приходится героям Салынского на пороге поступка!

Герои Салынского не плывут по течению событий: когда сцепление обстоятельств оказывается сильнее их воли, они их преодолевают духовным, нравственным напряжением, ясностью ума и чуткостью сердца. Так Федор, полюбивший Нилу, которую в пьесе называют не иначе как «немецкая овчарка», вопреки ситуации, верит Ниле. Так Вережников находит способ пробудить жажду борьбы и порыв к патриотизму, веру и надежду в отпетых, казалось бы, слушателях фашистской шпионской школы. Так Мария выходит победительницей в принципиальном и трудном споре со всесильным Добротиным. Так Нина Мытникова проносит через двадцать долгих лет свое чувство к пропавшему без вести на войне мужу чистым и незапятнанным и обретает всю полноту долгожданного счастья.

Герои Салынского… Что делает для них долг внутренним нравственным императивом, освещающим их часто трудную жизнь светом радости? Путеводная мысль драматурга, «проходящая через все его пьесы, — говорил Е. Сурков, — это мысль о том, что человек, слившийся со своей верой в дело партии, глубоко вобравший в себя свет правды, сильнее любой ситуации, выше самой жестокой необходимости».

Тема подвига в драматургии Салынского сопряжена с исследованием внутреннего мира, характера человека. Драматург создает образы, отличающиеся большой сложностью, необыкновенной внутренней целостностью, которую Салынский особенно ценит и умеет убедительно раскрыть. Характер Нилы Снижко предстает перед нами в парадоксальной ситуации, вызывающей в героине «Барабанщицы» противоречивые чувства: Нила испытывает острую боль от оскорблений, которыми окружающие осыпают ее, и вместе с тем радуется, что люди с такой непримиримостью относятся к предательству. Улавливая внутреннее смятение, в котором временами пребывает Нила, въедливый и начитанный Интеллигентный жилец призывает некоего «нового Достоевского» описать состояние девушки. Но Салынский далек от «достоевщины» и не позволяет в монолите характера Нилы появиться ни одной трещине.

Создавая образы сложные, характеры, разнообразно себя проявляющие, Салынский тем не менее ищет всегда ту или иную доминанту в раскрытии внутреннего мира персонажа. Будь то самолюбивый краснобай и трус Корчемный («Опасный спутник»), будь то карьерист и приобретатель Янушкин («Забытый друг»), будь то необычайно интересно задуманный и сложно выполненный драматургом образ кулака Тиунова (в пьесе «Хлеб и розы») с его неугасимой ненавистью к новой жизни и елейным призывом к врагам Советской власти быть «мудрыми, как змии, и простыми, как голуби», — везде драматург стремится к ясной отобранности черт, завершенности того или иного социального и психологического типа. Вместе с тем ничто так не волнует и не радует Салынского, как нравственное распрямление личности и социальное ее освобождение.

В драматургии Салынского звучит горьковская тема возрождения человека, способного к энергичному развитию, восстанию против сковывающего его гнета обстоятельств, предрассудков и заблуждений, к борьбе, в которой личность обретает себя. Едва ли не главная тема «Забытого друга» — прозрение Елены, уходящей из «бетонированного дота» янушкинского дома к чистому и осмысленному бытию. Эта тема выдвигает на первый план пьесы «Хлеб и розы» Любашу Тиунову, нашедшую в себе силы порвать со вскормившей ее средой, с благополучием. А разве форменный бунт, который поднимает бывшая пионерка Верочка Отощева против благоглупостей своей начальницы Клавдии Бояриновой в пьесе «Ложь для узкого круга», не есть знак победы в ней светлых идеалов, воспитанных детством? Понять себя, понять жизнь и найти свое место в ней стремятся Борис Куликов в «Летних прогулках» и Владик Мытников в «Долгожданном», и не они одни: в пьесах Салынского время стучится в сердца людей, жизнь зовет их за собой.

Далеко не случайно, что герой пьесы «Опасный спутник», в последние минуты своей жизни мучительно размышляющий о причинах катастрофы, говорит Корчемному: «Ближе…» Он хочет не просто выслушать объяснения, но и заглянуть в глаза предавшего его друга.

Личностное начало драматургии Салынского — оно распространяет свою власть не только на героев пьес, но и на актеров, воплощающих их образы на сцене. Без желания и способности «заглянуть в глаза» персонажу, без личного и трепетного к нему отношения, в главном адекватного отношению автора, ставить и играть пьесы Салынского — я уверен в этом — очень трудно и, наверное, бессмысленно.

Героев Салынского нужно любить по-человечески (или столь же искренно ненавидеть), ибо только живое чувство способно помочь актеру выразить мысль, заложенную автором в образ. Вместе с тем только оно дает возможность исполнителю в той или иной роли выразить свое человеческое и гражданское отношение к жизни.

Нила Снижко была любимейшей героиней (а не только любимой ролью!) Людмилы Фетисовой — актрисы, которую А. Д. Попов называл «максималисткой», а автор «Барабанщицы», где Фетисова одержала, быть может, самую важную в своей недолгой и блестящей творческой жизни победу, — «яростно-талантливой». Салынский так раскрывает секрет этого счастливого союза актрисы и драматурга, этого удивительного слияния исполнительницы роли с героиней: «Фетисова была человеком большой и чистой души… Правдиво и искренне прожить на современной сцене подвиг может лишь человек, который и в реальной жизни способен на нечто подобное». Так Салынский формулирует одно из самых главных требований, которое его драматургия предъявляет художникам сцены и которому он сам, автор пьес, стремится ответить.

Салынский верит в то, что искусство драматической сцены питается живыми, незаемными страстями. Он знает, что если оно подлинно, в нем всегда звучит исповедническая интонация. И самое ценное, чем, по его мнению, сцена может одарить зрителя, — это «взрыв искренних чувств, кипение живых страстей». И драматургия Салынского — при всей ее яркой гражданственности и энергии общественной мысли — это драматургия щедрой сердечности, неуемной эмоциональности и проникновенного лиризма.

Строго говоря, Салынский посвятил любви только одну пьесу — «Долгожданный». Это пьеса о трудном счастье, о красивом чувстве, вобравшем в себя все оттенки драгоценного тяготения одного человека к другому, пьеса о подлинно прекрасных людях, сумевших сохранить духовное родство, веру и верность друг другу и силой искреннего чувства способных перечеркнуть разлучавшие их десятилетия. Но в каждом его произведении рядом с главной, публицистически открытой и далеко выходящей за рамки интимных переживаний темой, как бы обвивая ее, ненавязчиво, но ощутимо обогащая ее звучание, явственно слышится тема любви. В пьесе «Хлеб и розы» чувство дочери богатея Любаши Тиуновой к питерскому рабочему Гавриилу Ивушкину придает рассказу о классовой борьбе неожиданное и живое освещение. В произведениях Салынского линия невидимого фронта часто проходит сквозь человеческие сердца. В известном смысле все пьесы драматурга — о хлебе и розах: любовь здесь входит неотъемлемой частью в самое ядро конфликтов. Она умножает горечь потерь — ведь у Терентия Гуськова отняли не только честь, доброе имя, отняли место в строю, любимую. Любовь приходит к Ниле Снижко и Николаю Вережникову не вовремя и не спросясь, неимоверно усложняя положение этих героев. Но она же несет людям надежду, возвращает веру в жизнь, укрепляет духовные силы. Любовь — это пробный камень личности и залог полноты человеческого счастья. Она — не случаем подаренная нечаянность, и не причуда своеволия чувств, но прочная духовная привязанность.

Надо ли говорить о том, что лирика произведений Салынского — лирика гражданская, что торжество любви здесь прямо связано с победой общественных идеалов, что герои драматурга не хотят и не могут быть счастливы в одиночку и мечтают добыть «хлеб и розы — для всех»? Любовь заставляет разделять чужую радость и чужую боль, помогает острее ощутить внутреннее, духовное родство с коллективом и обществом. Должно быть, именно поэтому в пьесах Салынского нет маленьких судеб и незначительных характеров: какая-нибудь Ася в «Опасном спутнике» и Анютка в «Хлебе и розах», какая-нибудь Еленушкина из «Мужских бесед» и Авдонин из «Марии» значат для драматурга ничуть не меньше, чем Селихов, Любаша, Кудинов и Мария.

Салынский исследует жизнь общества, в котором каждому человеку принадлежит право решающего голоса и от каждого в той или иной мере зависит судьба всех. Одной из центральных тем творчества драматурга стала тема партийного руководителя и партийного руководства, с необычайной остротой, полемическим темпераментом и, я бы сказал, государственной, партийной ответственностью поднятая Салынским сначала в «Мужских беседах», а затем в «Марии».

Уже шла речь о редкой способности Салынского чувствовать движение времени, угадывать только еще нарождающиеся конфликты, только еще намечающиеся проблемы. Не будет ошибкой сказать, что Салынскому принадлежит честь открытия в своеобразном и новом повороте нескольких тем, образов, психологических ситуаций, которым современная советская драматургия и литература уделяют самое пристальное внимание и которые привлекают сегодня всеобщий, я бы сказал, всенародный интерес.

Мне думается, в образе Николая Селихова («Опасный спутник»), утверждавшего в научном творчестве и производстве необходимость «логики, точного расчета», призывавшего «терпеливо, шаг за шагом, идти к победе наверняка», берет начало одна из самых животрепещущих тем драматургии 70-х годов — производственная тема. Инженер Селихов, который все «молчит и считает», — пусть отдаленный, но очевидный предтеча инженера Чешкова из пьесы И. Дворецкого «Человек со стороны».

В «Забытом друге», пьесе, написанной в 1954 году, Салынский с бесстрашием новатора обратился к теме напряженного трагического звучания. Гибель Терентия Гуськова — гибель положительного героя в мирные дни — мало вязалась с принятыми тогда в драматургии представлениями и вызвала острую дискуссию. Салынский был прав: жертвы на пути к будущему раскрывают те духовные качества советского человека, которые являются обещанием торжества идеалов коммунизма. Практика подтвердила правомерность трагического в нашей литературе и искусстве.

Одним из первых в послевоенной советской литературе Салынский обратился к теме воинского подвига и стремился раскрыть душевное состояние человека в эту решающую минуту, показать трагизм и величие «подвига, никому не известного, смерти не на людях», «судьбы непрославленной».

Сюжетная и психологическая ситуация «двойной жизни», намеченная Салынским в «Барабанщице», героиня которой искренно восхищается людьми, принимающими ее за предательницу, угрожающими самой ее жизни, — ведь не только камни бросают в Нилу одержимые праведным гневом ребятишки, но и гранату! — найдут свое продолжение в основной коллизии пьесы А. Макаёнка «Трибунал». Здесь, как и в «Барабанщице», на этот раз семейный «трибунал» грозит Терешке-Колобку казнью, не ведая, что новоявленный староста, лебезящий перед фашистами, — советский патриот, повергая Терешку в уныние и вместе с тем вызывая у него чувство законной гордости своей семьей, смешанное, как и у Нилы, с горечью одиночества и страстной жаждой людского доверия.

Разумеется, сказанное ни в коей мере не умаляет значение произведений, с которыми я позволил себе сопоставить пьесы Салынского: их авторы самостоятельны и оригинальны в выборе тем и способов их раскрытия. Но в той самой мере, в какой сегодняшняя советская драматургия при всем ее разнообразии и богатстве единодушна в своем стремлении выразить существенные моменты и актуальные проблемы духовной жизни нашего общества, в той самой степени, в какой современный литературный процесс непрерывен, последователен и подчиняется закону исторической преемственности, в той же самой мере и степени неизбежно появление в литературе и искусстве художников, которые впервые осваивают тот или иной жизненный материал, первыми опробовают тот или иной художественный прием. Таких художников с полным правом можно назвать первооткрывателями. Салынский — один из них. Именно эта сторона дарования драматурга предстает в его пьесах «Мужские беседы» и «Мария».

Я полагаю, читатели сами оценили остроту и принципиальность раздумий автора «Мужских бесед», справедливость и страстную партийность выводов, к которым приводит их Салынский. Герои «Мужских бесед». — это люди, облеченные высоким доверием партии и несущие столь же высокую ответственность перед нею. Это руководители нашего общества, от честности, таланта, деловых качеств и смелости которых в большой степени зависит его движение к будущему. Салынский пишет о том, что настоящий коммунист всем сердцем участвует в деле общественного и хозяйственного строительства, живет слитно с народом, бережет чистоту партии. Драматург, как и герой его пьесы секретарь крайкома партии Илья Кудинов, стремится смотреть «в глаза будущему… без всяких шор и чиновного трепета!..» и судит о настоящем с той степенью строгой взыскательности и суровой непримиримости к недостаткам, которая соответствует его представлению об этом будущем и отвечает его совести коммуниста.

Пьеса «Мужские беседы» написана Салынским в 1967 году, почти десять лет назад, но как свежо и современно воспринимается она сегодня.

В «Марии» драматург продолжает разговор, начатый «Мужскими беседами», и открывает новые, живые и важные оттенки постоянно волнующей его темы. Здесь Салынский дает высокоточное определение партийной работы как творческого труда, как призвания, как драгоценного таланта. Героиня Салынского, секретарь Излучинского райкома партии Мария Одинцова, сдержанна и чутка, проста в обращении и готова, если понадобится, идти до конца ради дела, ради людей. Она живет их интересами, думами об их завтрашнем дне: работая с тысячами, она внимательна к каждому. Чувство ответственности перед народом дает Марии право сказать от имени таких, как она, партийных работников: «Душу человеческую строим». Драматург объясняет право секретаря райкома Марии Одинцовой вести за собой людей ее бескорыстной щедростью и талантом человечности. Салынский создает образ лирический, но он разрабатывает гражданский аспект лирики: душевный мир Марии отзывчив и неразрывен с делом, которому героиня посвятила себя, — он-то и есть главный залог победы этого дела.

Почти во всех своих пьесах Салынский решает задачу раскрытия крупного характера, создания образа положительного героя наших дней. Но это вовсе не мешает драматургу зорко распознавать в окружающей действительности все то, что еще препятствует полному торжеству коммунистических идеалов. С особой нетерпимостью Салынский и любимые его герои относятся ко всякого рода проявлениям мещанства — к равнодушию, нравственной глухоте, мелочному здравому смыслу и узкому эгоистическому видению мира. Одну из своих пьес — «Ложь для узкого круга» — драматург специально посвятил разоблачению психологии мещанина. Понимая мещанство как социально-нравственное явление, Салынский показывает его многоликость, способность постоянно менять окраску, высокую приспособляемость и жизнестойкость. Именно поэтому его пьесы обнаруживают так много общего менаду на первый взгляд совершенно разными и, казалось бы, далеко отнесенными друг от друга персонажами: рьяный накопитель Янушкин («Забытый друг») оказывается где-то совсем рядом с осмотрительным чиновником по душе и призванию Рязовым («Мужские беседы»), себялюбец Чередняк («Долгожданный») с безукоризненной биографией и солидным послужным списком мало чем отличается от Тузиковой («Барабанщица») с ее выправленным по всем правилам паспортом, незапятнанным прошлым, и отличающейся удивительной сердечной черствостью, а высокоэрудированный и бездарный профессор Марягин («Летние прогулки») в какой-то момент начинает казаться дальним родственником героини «Лжи для узкого круга».

Салынский хорошо знает, что мещане словно тень следуют по жизни, являясь не только антиподами героев, но часто и «опасными спутниками»; они не любят «вытаскивать на свет» подлинную свою сущность, предпочитая прикрываться звучным лозунгом, цитатой и директивой, паразитируя на положительных началах действительности, спекулируя ими и мало-помалу их извращая. В своих пьесах Салынский становится беспощадным врагом фразы, не терпит готовых формул, заимствованных и затверженных слов, гладких и красивых сентенций. «В условиях нашей жизни человек не может быть одиноким», — это говорит Чуфаров, повинный в гибели Нилы Снижко («Барабанщица»); «маленький человек поднимается во весь свой гигантский рост», — это говорит Янушкин в пьесе «Забытый друг». Мы впервые ощущаем неясную тревогу за судьбу Селихова, любящего Дину Богданову, когда героиня «Опасного спутника» обращается к Николаю с призывом: «Так вспыхни же! Риск? Да, риск. Но сколько примеров… Одна женщина — врач, как ее?.. забыла фамилию… заразила себя чумой, чтобы испытать действие вакцины. Она думала о людях, она рисковала!» В этой бойкости языка, в этом удивительно точно найденном «как ее?..» схвачена и словно невзначай раскрыта близорукость сердца Дины. Но, ненавидя романтическую фразу, Салынский знает высокую цену истинной романтики — романтики выстраданного чувства и выношенной мысли, романтики поступка и подвига. Он знает силу слов, исходящих из души человека и зажигающих души окружающих его людей. Оттого-то он так хорошо чувствует фальшь пустого слова, за которым ничего нет, так нетерпим драматург к любому проявлению демагогии.

В этой книге собрано почти все, что Салынским написано для театра. Движется жизнь, вместе с ней развивается дарование Салынского, обогащается его ви́дение действительности, совершенствуется его драматургическое мастерство. Можно сказать, что в творчестве Салынского происходит неуклонное повышение уровня художественного мышления. Это вовсе не означает, разумеется, что каждая новая его пьеса превосходит своими достоинствами предыдущие: творчество — живой и сложный процесс; у Салынского, как и у всякого писателя, есть достижения бесспорные, есть пьесы и менее удачные. Речь здесь идет о плодотворной тенденции к творческому обогащению, она ясно просматривается в каждой из новых его пьес.

Если в ранних своих произведениях автор стремился все договорить до конца, исчерпать развитие сюжета, содержание характеров и движение судеб, то теперь он куда больше доверяет зрителю и рассчитывает на его сотворчество. Если прежде Салынский был иногда излишне определенен в обрисовке персонажей, чья сложность подчас подменялась некоторой заданной двойственностью, с самого начала очевидным несовпадением кажимости и сущности, внешнего и внутреннего в человеке (например, в «Опасном спутнике»), то сейчас драматург свободнее распоряжается жизненным материалом, ведет исследование жизни с большей осмотрительностью, последовательностью и глубиной, осваивает более сложные конфликты, которые исключают единомерность образов и однозначность оценок. Так, в «Марии» спор между Одинцовой и Добротиным идет не только впрямую, но по всему «полю» произведения, освещая все новые грани проблемы, черты характеров, охватывая все новые стороны жизни. Столкновение героев этой пьесы потому так принципиально, крупномасштабно, что в нем участвуют противники — союзники, которые делают одно общее дело, но по-разному представляют себе его цели, методы работы с людьми. Добротин не вмещается в привычные представления об «отрицательном персонаже» — это сложный характер, личность, обладающая немалыми достоинствами.

В творчестве Салынского заметна значительная эволюция и в понимании публицистики. Если раньше его граждански-активное, страстное отношение к жизни чаще всего реализовалось в тех или иных отдельных приемах, давало почувствовать себя главным образом в резкости локальных красок, то теперь оно определяет самую сердцевину его драматургического метода, получает выражение в лучших пьесах Салынского в широком и плавном развертывании действия, в освещении всего многоцветного богатства жизни, в высокой и безыскусной простоте обрисовки характеров. В «Летних прогулках» драматург приобщается к чеховской традиции, живущей в советском театре. Об этом свидетельствуют тонкость драматургического замысла писателя, обостренное внимание к психологическим подтекстам, передача переменчивости атмосферы действия, очень осторожное выявление поэтической темы, наконец, проникновенная манера речи.

При всей своей новизне «Летние прогулки» подтвердили верность драматурга мужественному и светлому взгляду на мир. Между прочим, эта пьеса позволила с особой остротой ощутить своеобразие композиционного мастерства драматурга. Салынский свободно и всякий раз по-новому распоряжается временем и пространством. В «Забытом друге» он дает последовательную цепь событий и заключает их в четкие рамки бытовой среды. В «Хлебе и розах» драматург прибегает к временным «сдвигам» и пространственным «рывкам». Во «Взорванном аде» он нарочито ломает временную последовательность и пространственную целостность. В «Марии» Салынский дает центральный образ в скрещении линий сюжета, в окружении монологов, в которых персонажи пытаются осмыслить свое отношение к Одинцовой. Но вот что интересно: финальный акцент в этих и многих других пьесах драматурга как бы вынесен «за такт», действие разрешается нарастанием нового конфликта, ставит героя перед новым препятствием. Развязка в пьесах Салынского часто читается как начало нового этапа жизни и борьбы героя. Финальная реплика «Забытого друга» — сигнал к бою, который поведет Григорий Карпов там, где со своим горем шел Терентий Гуськов. Николай Вережников продолжает героическую схватку с врагом. Мария Одинцова начинает новый, еще более трудный бой за будущее родного Излучинска… Вряд ли случайно в «Мужских беседах» пленум крайкома партии обрывается, по существу, на полуслове; в других пьесах мы расстаемся с Гавриилом Ивушкиным, Ниной и Яковом Мытниковыми, Борисом Куликовым и Надей Ольховцевой на самом пороге новой жизни, в которой, по словам драматурга, будет предостаточно «моментов взлета и моментов, когда возникает уныние». Салынский верит в непреложность движения жизни к свету, хочет, чтобы его пьесы «помогали человеку… понять, что самое главное, самое большое всегда еще впереди».

Пьесы Салынского разнообразны не только в тематическом отношении, по и по жанру, композиционному построению, они отличаются богатством драматургических приемов и своеобразным пониманием сценичности. Но и в сфере театральной выразительности Салынский сохраняет преданность ведущему принципу своего творчества: его произведения неизменно обращены к человеку, направлены к наиболее полному и яркому выявлению его духовной жизни, к ясному и исчерпывающему раскрытию общественной сути его бытия.

Почему в «Марии» сценическое действие мгновенно перемещается из дорожного шоферского барака в коридор управления Излучинской ГЭС, из кабинета секретаря райкома — на собрание партийного актива района? Потому что оно следует за героиней пьесы Марией Одинцовой, которой до всего есть дело, которая за все здесь, в Излучинске, ответственна. Почему так тесно заселено пространство этой пьесы самыми разными людьми, так спрессовано, сжато течение ее времени и стремительное движение сюжета? Потому что Мария Одинцова живет единой жизнью с народом, ей дорог каждый человек со всеми его волнениями и чаяниями, к каждому она торопится прийти на помощь, повсюду успевает и подчиняет ритму своей жизни само время. Почему так разорванно-фрагментарна композиция пьесы «Взорванный ад», так тесен ее событийный ряд, так порывист и синкопирован ритм ее действия? Потому что герой ее, Николай Вережников, ищет на «дне войны» союзников в борьбе против фашизма, тут все еще сложно, неясно, но схватка с врагом — смертельная схватка с превосходящими по всем статьям силами противника — уже началась.

В «Барабанщице», затем во «Взорванном аде» Салынский использует сильно действующий театральный прием «наплывов». Нила Снижко вспоминает о прошлом, Николай Вережников мысленно ведет напряженный диалог со своими друзьями и противниками по прежней жизни, говорит со своей матерью. Но этот возврат к прошлому отнюдь не воспринимается как информативная ретроспекция: «наплывы» возникают в самые трудные для героев минуты раздумий. Они являются объективацией их мысли, несут правду о сложнейших переживаниях героев, через которые те проходят по пути к подвигу. Театральный прием здесь передает и пробуждает в зрителе живые, незаемные эмоции, раскрывает сложность человеческой души и ее величие. Даже наиреальнейшим образом, казалось бы, с ненужной дотошностью переданная драматургом обстановка действия «Барабанщицы» — проходная комната в полуразрушенном доме, где живет Нила и через которую прямо с улицы без труда может пройти всякий, — теснейшим образом оказывается связанной с жизнью и борьбой героини. Нила в прямом и переносном смысле живет в перекрестье людских взглядов и пересудов, она ни минуты не принадлежит сейчас себе…

Сложность драматургической формы произведений Салынского — это результат своеобразия авторского восприятия жизни, итог углубленных раздумий о человеке и мире. Сложность пьес Салынского — это сложность проблем, выхваченных из самого кипения жизни, это сложность характеров, переданных со всей их ничем не сглаженной остротой и своеобычностью.

Особую роль в пьесах Салынского играют детали, подробности. Они возникают здесь не как набор безликих частностей или забавных курьезов, случайно привлекших внимание автора или введенных им в пьесу в поисках выигрышной театральности. Детали здесь всегда значительны, прочно срослись с героем: они становятся как бы продолжением его внутренней жизни во внешний мир. Салынский создает свои пьесы, как будто пишет прозу, так обстоятелен он в описании внешности персонажей, их повадок и манер. Не случайно он так часто сгущает подробность до символа.

Не потому ли так афористична речь героев Салынского и драматург так часто прибегает к монологам? Афоризм здесь — это сгусток мысли героя, луч света, направленный в тайники ого души. Монолог — прочная нить связи, протянувшаяся от героя к зрителю, форма исповеди, с которой персонаж обращается к валу. Б. Ромашов почти четверть века назад так прокомментировал речевые особенности пьес Салынского и своеобразие его обращения со словом: «А. Салынский не только пишет, но и видит и слышит то, что пишет, что очень важно для драматурга, потому что мы связаны с так называемой звучащей речью. Драматург обладает способностью так пользоваться репликами, что они делаются своего рода бумерангами — летят в зрительный зал, посылают интересные мысли и возвращаются обратно в его руки». Не только интересные мысли, — добавлю я от себя, — но и живые, неподдельные чувства. Потому что Салынский пишет свои пьесы о человеке и для человека, раскрывая богатства его внутреннего мира и пробуждая лучшие силы его души.

Произведения Салынского с успехом идут на сценах театров и обрели многомиллионную аудиторию. Творческая дружба связывает драматурга с видными театральными коллективами, талантливыми режиссерами и актерами. Многие постановки его пьес стали яркими событиями в театральной жизни нашей страны. В чем причина успеха драматурга и художников, ставших его единомышленниками? Не в том ли, что «театр Салынского» отвечает самым сокровенным потребностям советских зрителей, которые, по слову драматурга, «хотят смеяться и плакать в театре… сопереживать и волноваться, ждать исхода и разгадывать сложности психологии, следить за большой любовью, слышать страсть, вовлекаться в горячие идейные споры…»?

Да и может ли быть иначе? Ведь пьесы Афанасия Дмитриевича Салынского всегда «мужские беседы» о самом главном в жизни.

*А. Якубовский*