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**СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ, БРАТ**

*Перевод с румынского – Михаил Поторак*

Действующие лица:

**Андрей Олэрашу**

**Валентин Олэрашу**

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**

**День первый.**

*Середина сентября. Старый сельский дом. На стене большая фотография молодых родителей, школьная фотография Андрея и Валентина, другие старые снимки, икона в углу, большая кровать, шкаф, ковры. В окно виден заросший, запущенный двор. Посреди комнаты – два больших чемодана, на столе – пакеты из супермаркета. Валентин, младший брат, 57 лет, лежит на кровати. Он недавно перенёс инсульт, у него нарушена речь. Андрей, страший брат, 60 лет, растерянно ходит по комнате. Андрей приехал к брату из Италии, где живёт и работает уже 25 лет.*

*После долгой паузы.*

**Андрей:** Aaaa…!

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Aaa…

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Ну давай, скажи «а»! Не жмись!

**Валентин:** *(с усилием)* Aaa…

**Андрей:** Ну вот, молодец! Ведь можешь, если захочешь.

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Давай теперь согласную какую-нибудь попробуем…

*Валентин качает головой отрицательно, дескать, всё, хватит.*

**Андрей:** Ну-ка без капризов мне тут. Я тебе не как доктора из этой вашей больницы, у которых ты два месяца овощем валялся. Давай, говори согласную!

*Валентин отказывается.*

Эй, я сейчас ее посмотрю, что ты больной, а такого пендаля отвешу, что ты у меня зайчиком запрыгаешь. Как в детстве, помнишь? Ах, братишка, какие же шикарные я тебе давал поджопники!

*Валентин смеётся, вспоминая.*

**Андрей:** Ага, вижу, что помнишь. Скажи теперь «Ррр…»

*Валентин отрицательно качает головой.*

**Андрей:** Давай, давай! «Рррр…»

*Валентин не хочет говорить.*

*Пауза.*

**Андрей:** Ну что ж, раз не хочешь, тогда перейдём к математике. Если помнишь, существует всего сорок два звука в языке. Сорок два звука разделить на семь дней – сколько будет?

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Ну же! У тебя же всегда было неплохо с математикой!

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Что – никак? Ну так я тебе подскажу. Будет ровно шесть. Каждый день ты должен выучивать по шесть звуков. И это не обсуждается.

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Ну хорошо, если «р» тебе трудно, давай тогда попобуем «м». Скажи «м».

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Давай, не жмись! Что такого, в самом деле? «Мм», «мммма…»

*Пауза. Андрею вдруг приходит мысль.*

**Андрей:** А ну-ка знаешь что? Попробуй помычать! Как корова делает? Мууууу! (*Андрей мычит).*

*Валентин не хочет мычать.*

*Пауза.*

**Андрей:** *(расстроенно)* Porca madonna! Вот не верю я, что не можешь, не верю! Не хочешь просто, и всё! Но почему? Что у тебя там творится, в твоей башке?

*Валентин смотрит на Андрея и виновато улыбается.*

**Андрей:** Не можешь?

*Валентин отрицательно качает головой.*

**Андрей:** Мда… *(обращаясь больше к себе)* Но как такое возможно!? Come e posibile!

*Оба задумчиво молчат.*

**Андрей:** И что теперь? Так и будем друг на дружку пялиться?

*Валентин качает головой и улыбается.*

**Андрей:** Сколько времени я тут с тобой пробуду, как ты думаешь?

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Семь дней. У меня билет. Ты понимаешь, что такое самолёт?

*Валентин обиженно хмурится, жестом показывая летящий самолёт.*

**Андрей:** Вот молодец, таки не совсем у тебя мозги спеклись. Ну ладно, дело в том, что твой старший брат через неделю улетает. На самолёте. Больше остаться не могу. Мне жаль.

*Валентин грустно молчит.*

*Пауза.*

**Андрей:** А помнишь, как мы первый раз летели на самолёте?

*Валентин пожимает плечами.*

**Андрей:** Мы летели в столицу, к офтальмологу, у тебя было косоглазие тогда. Я тебя ещё дразнил: «Косой, набитый колбасой!» Мама, помню, очень боялась лететь. Всю дорогу тряслась от ужаса и бормотала «Отче наш». Перепугала всех пассажиров. Помнишь?

**Валентин:** A …

**Андрей:** Что «a» ?

**Валентин:** A …

**Андрей:** Так вспомнил или нет?

**Валентин:** A… *(отрицательно качет головой)*

**Андрей:** Тебе было тринадцать, ты смотрел в иллюминатор, по-дурацки хихикал и всё доставал меня: когда же стюардесса принесёт бутерброды? **Валентин:** *(Пауза, старается вспомнить, но не может)* A…

**Андрей:** *(после паузы)* Oh, merda! Вот же дерьмо! Ну и как ты теперь будешь?! Поверить не могу, что вижу тебя таким!

*Валентин виновато улыбается.*

*Пауза.*

**Андрей:** Врач сказал, что тебя нашли в сортире, ты валялся в коме. Сколько ты там пролежал?

*Валентин пожимает плечами, ненадолго задумывается, потом показывает пять пальцев.*

**Андрей:** Пять часов?

*Валентин, подумав ещё немного, показывает шесть пальцев.*

**Андрей:** Удивительно, как ты вообще остался жив. Всё удивляются, особенно врачи.

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Сколько ты выпил?

*Валентин показывает два пальца.*

**Андрей:** Это что значит? Два литра вина?

*Валентин отрицательно качает головой.*

**Андрей:** Два пива?

*Валентин отрицательно качает головой.*

**Андрей:** Только не говори, что два литра водки.

*Валентин утвердительно кивает.*

**Валентин:** A …!

**Андрей:** Два литра водки? Mamma mia! Ты совсем что ли? Ты у нас кто – стойкий сибирский мужик, Иван Грозный, Распутин?

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Что ты ржёшь? Что тут, блин, смешного?

**Валентин:** A…

**Андрей:** Достал ты меня уже этим своим «А»! С момента, как я приехал и тебя увидел, – ты всё акаешь. Хоть бы раз другое что-нибудь сказал, любой другой звук. Что «а»? Что, блин, «а»? Ам-ам? Жрать хочешь? Или срать? Или на жопе поскакать? «А» ему, понимаешь… Пластинку смени уже, надоело.

*Пауза.*

**Андрей:** Ты хоть понимаешь, что с тобой произошло?

*Валентин пожимает плечами.*

**Андрей:** *(повысив тон)* А ведь я тебя предупреждал! Сколько лет я тебе говорил, а мама сколько просила, умоляла, на коленях стояла перед тобой, уродом! «Не пей! – говорили тебе – Бросай пить!» И что? Посмотри, во что ты превратился! Кретин! Здоровье просрал, вся жизнь из-за водки – псу под хвост! Да лучше б ты сдох, честное слово. Вот что мне теперь с тобой делать? Раздевать тебя, одевать, кормить с ложечки, подтирать тебе зад, а когда захочешь пи-пи – расстёгивать тебе ширинку и выковыривать наружу писюн? Как в детстве, помнишь, когда ты ещё совсем маленький был? Что мне делать с тобой, Валентин, скажи! Сам скажи. Потому что я не знаю! *Валентин подходит к Андрею и целует ему руку.*

**Андрей:** *(взолнованно)* Да брось эти штучки свои, задолбал уже со своими поцелуйчиками. Чуть что натворишь – сразу «чмок»… Оценку плохую в школе получишь – «чмок» маму, коленку разобьёшь – «чмок» папу, из кабака на бровях приолзёшь – «чмок» жену… Всю жизнь ты пытаешься решать проблемы чмоканьем этим своим паршивым!

*Валентин берет лист бумаги и здоровой рукой пишет что-то.*

**Андрей:** *(читает*) «Пис... могу сам». Ах, прелестно! Я просто счастлив, что ты избавил меня хотя бы от лицезрения твоего отростка.

*Валентин смеётся.*

**Андрей:** Знаешь, что меня больше всего бесит? Вот этот твой смех. Если честно, то всегда бесило, всю жизнь. Что бы ни случилось – ты всегда ржал. Когда отец нас бросил, ты ржал целый день. Мама убивалсь, как по покойнику, – а ты, сволочь, ржал. Даже от подзатыльников моих не перестал. И сейчас – вот самое время повеселиться. Оптимист, блин. Оптимист-паралитик – вот ты кто!

*Пауза. Валентин что-то царапает на бумаге.*

**Андрей:** *(прочтя, нерешительно)* Я же звонил ей вчера… Забыл?

*Валентин ждёт.*

**Андрей:** Ну чего тебе ещё?

*Валентин смотрит настойчиво.*

**Андрей:** Знаешь, а давай-ка мы с тобой перекусим. (*достаёт из пакетов продукты)* Я вот тебе привёз из Италии кое-что – язык проглотишь. *(хочет что-то достать из чемодана)*

*Валентин берёт Андрея за руку и смотрит ему в глаза.*

**Андрей:** И что ты хочешь от меня услышать? Она не приедет! Не хочет. Видеть тебя не хочет, ясно?

*Валентин что-то пишет.*

**Андрей:** *(прочтя)* Нет. Она тоже не приедет. Мать её не пустит.

*Валентин отчаянно что-то царапает на бумаге.*

**Андрей:** *(читает)* Конечно, знает, а ты как думал? У тебя же в театре много друзей. На другой же день после того, как ты попал в больницу, позвонили ей и в подробностях расписали последнюю твою выходку. Мало того, нашлись такие, которые сказали, что ты уже умер.

*Валентин пишет.*

**Андрей:** С кем, с дочкой? Да брось!

*Валентин берёт со стола телефон Андрея и протягивает ему.*

**Андрей:** Да не буду я ей звонить, говорю тебе! Зачем? Только напугаем её.

*Валентин настаивает.*

**Андрей:** Ну ладно, раз ты настаиваешь. Но только я с ней говорить не буду. Что я ей скажу? Что ты теперь овощ? Так она уже знает.

*Андрей набирает номер и даёт трубку Валентину. Тот прикладывает телефон к уху и ждёт ответа, сильно волнуясь. Вдруг лицо его светлеет.*

**Валентин:** *(издаёт череду звуков)* …Aaa, aaa, aaa …

*Пауза. Абонет что-то спрашивает…*

**Валентин:** *(отчаянно пытясь объяснить, кто это звонит*) Aaaaa…aaa…aaaa…!

*Абонент отключается.*

**Андрей:** Ну что, доволен? Напугал ребёнка, дурак. Она, наверное, подумала, что ей инопланетянин звонит*… (сердито передразнивает брата)*Aaa… aa!

*Валентин встаёт и в ярости начинает разбрасывать по комнате вещи.*

**Андрей:** Эй, ты чего! Перестань! Li mortacci tua!

*Андрей пытается его унять. Какое-то время они борются. Валентин пытается разнести всё в комнате, а Андрей пытается помешать ему. У Валентина парализована рука, и одна нога плохо двигается, так что Андрей в конце концов одолевает, ему удаётся зафиксировать брата.*

**Андрей:** *(тяжело дыша)* Да успокойся ты! Пойми, они не виноваты в том, что с тобой случилось! Ты сам, сам сделал это с собой! Вы развелись восемнадцать лет назад, Кэтэлине было всего четыре тогда, какие у тебя могут быть претензии? Было бы по меньшей мере странно требовать сейчас, чтоб она тебя любила – то, во что ты сам себя превратил. Почему ты не искал их раньше?

**Валентин:** *(сердито стонет)* Aaaa ! Aaaa!

**Андрей:** *(продолжает, не щадя брата, идздевательским тоном)*

Да-да, знаю, тебе было некогда. Ты, видишь ли, играл в своём паршивом театре, а ночами зажигал по кабакам и валял своих прошмандовок – о, пардон, поклонниц твоего таланта. Как ты там говорил? «Тяжела и неказиста жизнь великого артиста! Вечером клёво, утром хреново!» Ты ведь даже не заметил, когда от тебя уходила жена, через три дня только узнал, после того как я тебе сказал, что мне звонила Родика, что она от тебя уходит и ребёнка забирает. И помнишь, что ты мне тогда ответил?

*Валентин смотрит вопросительно.*

**Андрей:** Ты был в дрова, еле языком ворочал: *(передразнивает)* «Вот нашла время, сучка, как раз перед премьерой!» «Что за премьера?» – спросил я. «Мировая премьера! «Братец Кролик и Братец Лис!»» «И кого ты там играешь?» «Братца, мать его, Кролика!»

*Оба на время замолкают.*

**Андрей:** А чего ты хотел? Чтоб она приехала и застала тебя таким? Пусть хоть немного времени пройдёт, даст Бог, поправишься, если, конечно, будешь стараться. Стaраться надо, понимаешь? Бороться изо всех сил, чтоб вылезти из этого дерьма…

*Пауза.*

**Андрей:** Забудь. Разбитого не склеишь.

*Пауза.*

**Андрей:** Это была готовая сцена для кино сейчас. Сражение века, битва двух старых пердунов. Я даже, знаешь, как-то разволновался. Вспомнил, как мы тут с тобой боролись в детстве, набивая шишки обо все углы. Но я, в конце концов, всегда загонял тебя под кровать, и ты там сидел и скулил, пока отец не приходил тебя выручать.

*Валентин вспомнил. Он подходит к висящей на стене фотографии родителей, снимает её с гвоздя и приносит Андрею.*

**Валентин:** *(показывая пальцем на отца на фото)* Aaaa ..aa..

**Андрей:** Что «aaaa»? Скажи: «Па-па! Это папа!»

**Валентин:** A-a …

**Андрей:** Mа-маа…

**Валентин:** Aa-aa…

**Андрей:** Да ладно, брось. *(берёт фотографию)* Какой отец тут красивый… А мама никогда не была красавицей… Она любила его безумно, а он перетрахал всех её подруг, потом пошли соседки, кумы – и кто там ещё? Никого не забыл, всех оприходовал дорогой наш папочка.

*Валентин воодушевлённо изображает перелистывание книги.*

**Андрей:** А, конечно. Библиотекарша! *(усаживается на стуле поудобнее)* Давай, расскажи, как это было.

*Валентин смущённо отмахивается.*

**Андрей:** Давай, не ломайся, ты тут не в своём театре анонимных алкоголиков. Расскажи, как ты их застукал, я всегда обожал эту историю.

*Валентин начинает странную пантомиму, Андрей её комментирует.*

**Андрей:** Так, ты окрываешь дверь библиотеки. Что? Нет? Ага, понял. Это ты выходишь из дому. А теперь ты что делаешь? Кормишь собаку? Хорошо, понял. А теперь? Идёшь по дороге… Пришёл. Куда? В школу? Слушай, Валь, может ну её нафиг предысторию, и перейдёшь сразу к библиотеке? Ты бы ещё с момента своего рождения начал…

*Валентин обижается, не хочет продолжать.*

**Андрей:** Basta, basta, не сердись. Продолжай, пожалуйста!

*Валентин продолжает пантомиму.*

**Андрей:** *(комментирует)* Итак, вот ты входишь в библиотеку, там никого… Пугаешься… А, нет, не пугаешься, ты удивлён, понятно… Проходишь между стеллажей. Что-то слышишь… Возню какую-то, стоны… крадёшься, чтоб посмотреть… Доходишь до буквы… *(Валентин показывает шесть пальцев)* Да-да, я вспомнил. Это была буква «Е», «Еврипид». И что же ты видишь? Наш дорогой папулечка жарит сзади библиотекаршу, мадмуазель Паулину! Нет, ты уж, пожалуйста, изобрази, как она делала.

*Валентин изображает. Одной рукой опираясь о воображаемый стеллаж, дёргает задом, а другой рукой как бы поправляет сползающие на нос очки.*

**Андрей:** *(хохочет)* Ой, не могу! Вот сколько раз я просил тебя показать это, на этом моменте – просто помираю всегда! Ты хороший актёр, брат, очень хороший.

*Валентин улыбается, польщённый.*

**Андрей:** Вот тут и настал конец света! На следующий день мама взялась нахлобучить мадмуазель Паулине на голову всю мировую литературу. «Получай, – кричала – шлюха!» А та убегала, пряталась за стеллажами, орала «Милиция! Милиция!» Отец пытался угомонить: «Девочки! Девочки, перестаньте! Обеим сейчас головы поотрываю!»

*Пауза.*

**Андрей:** Так и уехал наш папа с этой библиотекаршей в Питешты насовсем. Если бы ты не рассказал маме, он, может быть, и не ушёл бы от нас. Ты всегда был ябедой!

*Пауза.*

**Андрей:** Знаешь что, а давай всё-таки поедим, я проголодался чего-то. Я тут тебе привёз моцареллу…

*Андрей достаёт из пакетов еду и выкладывает на стол. Расставляет пластиковые тарелки и приборы. Последней вытаскивает упаковку с моцареллой.*

**Андрей:**Вот! Настоящая моцарелла. Не то дерьмо, что у вас продают… Mozzarella di bufala …

*Валентин и Андрей садятся за стол.*

**Андрей:** Помочь?

*Валентин отрицательно качает головой. Пытается отрезать кусок мяса, но нож выскальзывает у него из руки и падает на пол.*

**Андрей:** Эх ты, жопа безрукая. Дай-ка я сам.

*Андрей подбирает нож. Нарезает мясо в тарелке брата, накалывает на вилку кусочек и подносит Валентину ко рту. Валентин смотрит на Андрея и отстраняет его руку с вилкой.*

**Андрей:** Ну ты прямо как маленький. Не капризничай, ешь. Помнишь, как бабушка тебя в детстве уговаривала поесть? «А ну жри, – говорила, – зараза мелкая!»

*Валентин пристально смотрит на Андрея и начинает плакать. Андрея тоже разбирает. Он обнимает брата и прижимается лбом к его лбу. Оба плачут. Горько и взахлёб, как дети.*

**Андрей:** Нет, всё. Чего это я сопли распустил, разнюнился, как баба. Надо выпить.

*Андрей достаёт бутылку виски, наливает в стакан. Валентин внимательно следит за каждым его движением, Андрей замечает его взгляд.*

**Андрей:** Что смотришь? Даже не мечтай. Для тебя это в прошлом навсегда. Теперь только чаёк, кефирчик, водичка, компотики. Врачи особо отметили: ещё хоть каплю выпьешь – и прощайте, господин артист Валентин Олэрашу!

*Валентин молчит. Андрей отпивает глоток.*

**Андрей:** Работал со мной один русский когда-то, настоящий русский, да. Так вот, он рассказывал, как у них в частных центрах лечили алкоголизм. Поразительно простой способ. Заводят, говорит, алкашей в специальный такой зал. Вроде кино. Только вместо экрана – окно. А за окном накрытый стол с водкой и закусками. Водка прямо со льда, запотевшая такая. А рядом – икорка, хлебушек чёрненький, огурчики, грибочки и прочее. Бедняги смотрят и слюнки глотают. А стол начинает медленно вращаться, под музыку Чайковского… Некоторые не выдерживают и кидаются, бьются о стекло, как мухи, другие катаются по полу, воют, одежду на себе рвут. На этом сеанс кончается. А на другой день – снова то же самое. Месяца через два алкоголик водку уже ненавидит. Выходит из этого ада трезвенником. Но потом вроде такую терапию запретили как антигуманную.

*Валентин разочарованно смотрит на Андрея.*

**Андрей:** *(жёстко)* Я тут подумал: вот бы тебя в такую клинику раньше, ты не превратился бы в то, чем стал сейчас.

*Пауза.*

**Андрей:** Поздно уже. Спать надо ложиться. Завтра мне ещё выписку твою оформлять, и другие дела есть ещё… Как ляжем?

В другой комнате – ад и Пакистан. Устроимся здесь, на нашей кровати?

*Валентин улыбается. Садятся оба на кровать.*

**Андрей:** Бабушки только ещё не хватает, чтоб ноги нам вымыла. Я, между прочим, храплю…

*Валентин показывает пальцем, что и он тоже.*

**Андрей:** Давай раздену тебя…

*Андрей становится на колени и снимает с брата обувь.*

*Затемнение.*

**День второй**

*Андрей массирует Валентину парализованную руку, каждый палец по очереди.*

**Андрей:** Сегодня, когда я тебе выписку оформлял, врачи мне всё рассказали. Ты в ту ночь пил со своими сволочными дружками, я их ещё найду, подожди… Так вот, ты с ними пил, и тебя, никакущего, притащили в твою вонючую квартирку. Когда тебе стало плохо, ты дополз как-то до туалета, и уже там тебя шарахнул инсульт. Ты просидел на толчке до утра, соседка тебя нашла, благо дверь была нараспашку. Ты был весь в дерьме и блевотине. Вызвали скорую, увезли в больницу, там тебя вывели из комы, но ты стал овощем…

*Валентин молчит, Андрей продолжает массировать ему пальцы.*

**Андрей:** А ну-ка вот этот. Пошевелить можешь?

*Валентин пытается пошевелить пальцем и отрицательно качает головой.*

**Андрей:** А этим?

*Валентин пытается пошевелить пальцем. Не может.*

**Андрей:** *(печально шутит)* И как ты теперь собираешься девок щупать? А кстати, могу я тебя кое о чём спросить?

*Валентин предвидит, о чём будет вопрос, и не хочет отвечать.*

**Андрей:** Нет, правда, интересно же. Как он там у тебя?

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Ну, в смысле... Встаёт?

*Валентин встает из-за стола и выходит на улицу.*

**Андрей:** *(ему вслед)* Эй, послушай, что ты в самом-то деле? Я же твой старший брат, мне про всё можно рассказывать.

*Андрей смотрит в окно, видит ходящего по двору Валентина и сам прохаживается по комнате. Трогает предметы, рассматривает фотографии на стене, открывает шкаф, достаёт оттуда проигрыватель и коробку со старыми пластинками. Включает проигрыватель, выбирает и ставит пластинку. Звучит танго «Вдыхая розы аромат». Андрей танцует. Входит Валентин, прижимая к груди два плода айвы. Останавливается, с удовольствием наблюдает, как танцует Андрей.*

**Андрей:** Помнишь, как мама учила нас танцевать танго?

*Валентин улыбается.*

**Андрей:** Мадам! Разрешите вас ангажировать?

*Валентин стесняется, но всё-таки соглашается. Андрей приобнимает его, и они танцуют. Еле-еле двигаясь, танцуют два старика, один из которых прижимает к груди две айвы, а другой бережно ведёт его в танце, следя, чтоб он не споткнулся. Звучит танго «Вдыхая розы аромат». Свет медленно гаснет.*

**ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

**День третий**

*Валентин сидит в кровати. Андрей ходит по комнате.*

**Андрей:** …Мне пришлось пройти через все, буквально все эмигрантские перипетии – от агонии к экстазу, как говорится… Два года итальянцы надо мной натурально издевались. Я им – диплом инженера-строителя, а они мне – лопату в руки. Я им – папку с проектами, а они мне – мастерок. А потом я познакомился с двумя цыганами, которые мне сказали: «Ты только возьми, на, и открой, на, фирму, на… А остальное, что надо, мы всё сами, на, замутим…» Ну я и создал. Цыгане всем заправляют, я только набрасываю чертежи, подписываю контракты и показываю, что нужно делать, а дальше – уже не моя головная боль. Они нанимают румын, молдаван, болгар. Без документов, само собой. Платят им копейки, бьют, шантажируют, жилы из них тянут – меня всё это не касается, это их дела. Цыгане мои растолстели, оделись в солидные костюмы, поустраивали выводки свои по университетам, бабы их получили водительские права. *(передразнивает)* «А чё, на, цивилизуемся, на…» И вот так прошло двадцать пять лет. Целая жизнь… В конечном счёте – ничего интересного.

*Валентин показывает безымянный палец здоровой руки.*

**Андрей:** Женат ли я, спрашиваешь?

*Валентин кивает.*

**Андрей:** Нет. Прожил несколько лет с одной сумасшедшей итальянкой. Она была похожа на Рафаэлу Кара – знаешь, такой тип: хриплый голос, большие сиськи. Мы нормально так жили, пока однажды не заявился к нам в гости её братец. Adriano, mio caro amore, это мой брат Данте, у него к тебе есть дело, он хочет тебе предложить un afare straordinario. И чего, думаешь, он хотел? Возить проституток из Румынии, не больше, не меньше. Я пинками выставил вон обоих… *Пауза*

**Андрей:** И вот яснова парнишка холостой-неженатый. Жених, да…

*Пауза. Андрей нюхает айву.*

**Андрей:** Ах, какое варенье бабушка из неё варила! Специально к нам приезжала, когда поспевала айва, помнишь?

*Валентин подносит руку ко рту, имитируя курение.*

**Андрей:** Да, точно. Она курила самые дешёвые сигареты без фильтра. Это была первая курящая женщина, которую я увидел. Помню, она уходила курить в дальний угол огорода, мама не хотела, чтоб соседи знали, что бабушка курит. Стоило бабушке приехать к нам, и дома разражались восхитительные скандалы! «А я говорю, мой конфитюр лучше!» «А я говорю, ты дура набитая, недаром этот твой подлец тебя бросил! И детки твои растут настоящими бандитами!» А мама ей: «Ну ещё бы, с такой-то бабушкой, которая бегает в огород курить!» Феерично они ругались, мы с тобой это как представление смотрели… Ты в курсе, что бабушка Ольга стала первой курящей женшиной в селе? Мне мама рассказывала… Когда бабушка ещё девчонкой была, её изнасиловали. Двое пастухов, как раз в тот год, когда народная власть установилась у нас. Следствие вели двое уполномоченных из района – один наш, в милицейской форме, и один молдаванин в штатском. Они пастухов этих поймали, доставили в сельскую управу и били, пока не сделали обоих инвалидами. Один до конца жизни плевался кровью, а другой ссался в штаны. К обоим прилипло прозвище Бляди. Так и называли их в селе: Георгий Блядь и Дмитрий Блядь. Это молдавани так орал, когда лупил их сапогом по яйцам: «Н-на, блядь! Получай, блядь! Я тебя, блядь, отучу кочерыжкой своей в девчонок тыкать!» А люди в селе по-русски не понимали, только много позже узнали, что «блядь» это что-то вроде нашей «курвы». Уполномоченные наказали насильников, сели в машину и уехали, и бабушку с собой забрали. Через три года она вернулась в село, в кожаной куртке, с короткой стрижкой и фанерным чемоданом, набитым русскими папиросами. Её назначили директором сельской школы. Местные ночами приходили в окошко подглядывать, как Ольга Аморэрицей читает за письменным столом и курит папиросы – одну за другой. Потом она неизвестно от кого родила девочку, нашу маму… Да уж, любила пожить бабушка…

*Пауза.*

Бедняги, обеих давно уже нет на свете… Царствие им небесное. *(Крестится. Валентин тоже пытается перекреститься, но рука его не слушается)*

**Андрей:** Дай руку.

*Берёт его за руку и помогает перекреститься.*

**Андрей:** *(кое-что вспомнил)* Кстати, если ты уж такой верующий, у меня есть к тебе вопрос. Где та самая металлическая ограда и мраморные памятники с фотографиями на бабушкиной и маминой могилах? Я был сегодня на кладбище и еле нашёл их могилы в бурьяне. Кресты всё те же, деревянные. Знаешь, что на них написано? Вот, я сфотографировал. Видишь? *(достаёт телефон, показывает фото)* Амо….ицей О…га и …ашу M…гари…а. А дожно быть написано Аморэрицей Ольга и Олэрашу Маргарита, понятно?

*Андрей возмущённо ходит по комнате.*

**Андрей:** Я не был тут девятнадцать лет. С маминых похорон. *(смотрит в окно)* Даже не спрашиваю тебя, куда ты девал деньги, что я тебе посылал, нет смысла. Мы договорились сохранить родительский дом в память о маме и нашем детстве, я тебе кучу денег на это послал! Ты мне по телефону что говорил? Что заказал оградку и памятники на могилы, что провёл сюда водопровод, что стены побелил… Где, мать-перемать, ограда эта самая? А, братишка? А крыша? Ты говорил, что покрыл, нахер, крышу железом! Могилы запущены, двор в бурьяне, с потолка течёт, всё провоняло крысиным дерьмом, паутина везде, иконы плесенью заросли. Хоть фильм ужасов снимай. С тобой в главной роли. Упырь из Корнешт.

*Валентин сидит, понурив голову.*

**Андрей:** Молчишь? Да едрит же твою налево, брат! Ты врал мне всё это время! Не стыдно? Bugiardo!

*Валентин ложится в кровати и отворачивается к стене. Андрей, помедлив, садится на край кровати.*

**Андрей:** Эти, в больнице, говорили, что тебе вредно волноваться. Я конечно не доктор, а всего лишь инженер-строитель. Но я помню, как отец приводил в чувство наш чёрно-белый телевизор, когда тот переставал нормально показывать. Даст ему кулаком – и всё заработает. Вот примерно это я сейчас и делаю. Бью тебя по башке, может, вдруг включишься и заработаешь. *Андрей прямо в одежде ложится в кровать рядом с Валентином. Пауза.*

**Андрей:** Плачешь? Прости меня…

*Свет гаснет.*

**День четвёртый**

*Крышка подпола открыта. Валентин стоит, наклонившись над входом в подпол. Адрей, светя фонариком, возится внизу, что-то ищет.*

**Андрей:** Твою ж дивизию, ну и паутины здесь! О, смотри. Твой велосипед «Орлёнок», помнишь его? Отец привёз его тебе с Украины, когда ездил туда на курсы повышения квалификации. Круто, небось, он там наповышал, с местными бабами! Ух ты, не может быть! Наши новогодние костюмы! Так, газовая плита, резиновые сапоги, банки всякие, телескоп… Музей семьи Олэрашу…

*Андрей выглядвает наружу.*

**Андрей:** А помнишь, как я тебя запер в подвале за то, что ты заложил меня маме? Когда я яйца стырил, на кино? У дяди Милуки, киномеханика в клубе были твёрдые расценки: простое кино – два яйца, индийское – три. Да где ж зараза, грёбаный этот чемодан с учебниками?

*Андрей спускается обратно в подвал, а Валентину прихоит идея. Он захлопывает крышку, ставит сверху стул, садится на него и улыбается, довольный.*

*Пауза.*

**Андрей**: *(из подвала)* Эй, ты чего это? *(стучит в крышку)* Брось эти шуточки…

*Пауза.*

**Андрей:** Решил отомстить через пятьдесят лет? Говнюком ты был, говнюком и остался. Знаешь, чего сейчас не хватает для полного счастья? Чтоб у тебя ещё какая-нибудь хрень в мозгах лопнула, и тебя парализовало полностью, вообще двинуться чтоб не мог. Так бы мы и сдохли тогда оба – ты в доме, а я в подвале.

*Андрей стучит сильнее. Валентин, смеясь, поднимает крышку.*

**Андрей:** *(появляется в люке)* Дебил, не делай так больше, я чуть не обосрался со страху.

*Андрей выходит, закрывает крышку. В руках у него букварь.*

**Андрей:** *(показывает букварь Валентину, потом раскрывает его*) Это же твой, узнаёшь? Вот пятно от бутерброда. Прямо на портрет товарища генерального секретаря ты умудрился его посадить. *(Валентин, явно взволнованный, садится за стол)* Добро пожаловать в первый класс. Встать! Песню запе-вай!

*Андрей поёт.*

**Андрей:** Неба утреннего стяг! В жизни важен первый шаг! Гордо реют над страною ветры яростных атак…

**Валентин:** *(весело подпевает ему).* А-а аа-а-аа ааа! А-а аа-а-аа ааа!

**Андрей:** И вновь продолжается бой! И сердцу тревожно в груди! И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди

**Валентин:** *(подпевает)* A-aaa…aaa , aaaaa…., aaaaaaa…aaaa…aa..

**Андрей:** Отлично, товарищ ученик Валентин Олэрашу. Теперь начинаем зарядку! Руки вверх! *(Валентин поднимает только здоровую руку.)* В стороны! Вниз! *(Валентин выполняет команды)* Хорошо, товарищ ученик, можешь сесть. Открой букварь. Какую букву ты должен был выучить на сегодня?

**Валентин:** *(увлечённый игрой, заглядывает в букварь)* Aaa …

**Андрей:** Опять «A» ? Переходи к следующей.

*Валентин смотрит в книгу и молчит. Андрей заглядывает в букварь.*

**Андрей:** Это буква «M». Скажи «M»… Давай, будь послушным мальчиком и скажи «M»… Ma-мa, мaaa-мa !

*Валентин молчит.*

*Пауза.*

**Андрей:** Доктор сказал, чтобы я достал тебе букварь. Честное слово, я тебе даже завидую. Из-за азбуки вот этой. Можно ведь начать всё сначала. Заново научиться говорить, читать, думать. И самое главное – не повторять своих прошлых ошибок. Мне уже столько лет, что некоторые вещи в жизни уже нет смысла исправлять. Ни к чему уже учить новый язык, новая любовь ни к чему, не нужно кого-то в чём-то убеждать – нет смысла, нет… Эх! Грёбаное вот это «ни к чему»… Грустно как-то. И смех, и грех, mi scusi. Я вообще-то строитель, а не какой-нибудь сраный философ…

*Пауза.*

**Андрей:** Я тут интересовался приютом для тех, кто перенёс инсульт. Для таких как ты. Нашёл один вариант, там довольно симпатично. Хочешь, фотки покажу, смотри. *( показывает фото в телефоне)*

*Валентин не хочет смотреть.*

**Андрей:** Тебе нужен покой и уход, нужно прийти в себя… Это частный приют. Я всё оплачу. Хочешь, съездим туда, и ты сам всё посмотришь? Как тебе?

*Валентин отрицательно качает головой.*

**Андрей:** Другого выхода нет. У меня тоже есть своя жизнь, я ведь даже в этой стране не живу. И тебя к себе не могу забрать, куда тебе ехать в таком-то состоянии?

*Валентин молчит. На улице гремит гром, начинается дождь. Свет мигает и гаснет.*

**Андрей:** Oh, merda, даже не заметил, как стемнело. Надо свечку поискать.

*Андрей, подсвечивая себе телефоном, ищет свечу. Находит, зажигает от зажигалки.*

Андрей: Я вспомнил, как мы с тобой делали уроки при свечах и играли с тенями на стенке.

*Андрей из того, что под рукой, делает заслонку для свечного пламени, чтобы горело ровно. На стене взникает дрожащий световой экран, на котором Андрей показывает театр теней, изображая руками фигуры животных и птиц. Подходит Валентин, робко, одной рукой тоже пытается что-то изобразить.*

**Андрей:** *(грубым голосом)* Тук-тук тук!

**Валентин:**  *(тонким голосом)* Aaaaa, aaaa?

**Андрей:** *(грубым голосом)*Это я, ваша мама.

**Валентин:**  *(тонким голосом)* Aaaa… a… aa .

**Андрей:** *(грубым голосом)*Хотите, я вам свою песенку спою?

Козлятушки, ребятушки!  
Отопритеся, отворитеся!  
Ваша мать пришла — молока принесла;  
Бежит молоко по вымечку,  
Из вымечка по копытечку,  
Из копытечка во сыру землю!**…**

*Свет медленно гаснет.*

**День пятый**

*Андрей пьёт кофе. Валентин за столом что-то пишет в блокноте. Андрей читает, потом пристально смотрит на Валентина.*

**Андрей:** Шутишь?

*Валентин отвечает серьёзным взглядом.*

**Андрей:** Да как же ты не хочешь понять? *(достаёт лист больничной выписки)* Смотри, что здесь написано.

*Андрей читает вслух.*

**Андрей:** Церебральный ишемический инсульт левого полушария. Гемиплегия справа. Афазия.

*Пауза.*

**Андрей:** Понял?

*Валентин пожимает печами.*

**Андрей:** Короче, ты болен. Тебе нужен уход. Пока. Нужен психолог, невролог, логопед, физиотерапевт, понимаешь?

*Валентин настойчиво тычет в блокнот.*

**Андрей:** *(нервно)* Я как будто по-монгольски с тобой говорю. Или ты, как монгол, ни слова по-нашему не понимаешь. Хочешь играть в театре?

**Валентин:** *(утвердительно)* Aa!

**Андрей:** *(в отчаяньи)* Но как, господи, как?

**Валентин:** *(яростно машет рукой, кричит, топает)* Aaaa… aaaa… aaaa …aa…aa!

**Андрей:** Ты же теперь… Как бы это сказать... Ты же только наполовину человек! От прошлого Валентина – только половина осталась! Кто тебя выпустит на сцену в таком виде?

**Валентин:** Aaaa, aaa!

**Андрей:** Нет, может, со временем, когда поправишься, когда речь вернётся…

**Валентин:** Нга, нга, нга…

**Андрей:** Ну ладно. Тогда послушай, где я был сегодня. В театре твоём я был…

*Валентин заинтересован.*

**Андрей:** Меня пригласил директор, попросил меня оплатить последние счета из кабака, которые ты сказал записать на счёт театра, и я их оплатил. Потом директор сообщил мне, что ты больше в театре не служишь. Уже месяц как…

*Валентин не понимает.*

**Андрей:** Говорит, он очень старался тебя оставить, чтобы ты хоть какую-нибудь зарплату получал. Но кое-кто, сильно тебя любящий, накатал на тебя телегу.

*Пауза. Валентин удивлённо смотрит на Андрея.*

**Андрей:** Мол, просим разобраться, каким образом инвалиду, неполноценному начисляется такая гигантская ставка, бла, бла, бла…

**Валентин:** A? *(в смысле, «кто?»)*

**Андрей:** Анонимка. Подписано «члены труппы».

*Валентин молчит.*

**Андрей:** Ты уволен по состоянию здоровья...

*Пауза. Валентин уничтожен известием.*

**Андрей:** Директор этот твой угостил меня кофе, наговорил тебе комплиментов – ты, дескать, потрясающий актёр, и ему прямо больно принимать такое решение… А я ему говорю, пусть он тебя тогда хоть статистом оставит, проковыляешь когда-никогда по сцене, скажем, с лопатой – и то ладно. И знаешь, что он на это ответил? Что по этическим соображениям это, может, и было бы правильно, однако по эстетическим – невозможно.

*Пауза.*

Этот говнюк будет ещё мне говорить об этике! Я ж его знаю. Он при коммунистах был фотографом в местной газетёнке. Снимал парадные портреты передовиков. Однажды делал групповой снимок футбольной команды, а там у них на заднем плане висел плакат: «Один за всех, и все за одного!» Так эта сука отнесла потом снимок гэбистам – что это, мол, за буржуазные лозунги? Прихватили тогда за мягкое всю команду, и тренера заодно. Ты не знал разве?

*Валентин мотает головой.*

**Валентин:** Aaa .

**Андрей:**  Нет, вы подумайте только! «Этически – правильно, а эстетически – невозможно!» Стукач вонючий! Сколько лет назад коммунистов скинули, а всё равно эта шваль у власти!

*Валентин молчит. Пауза.*

**Андрей:** Дай руку, я тебе массаж не делал два дня.

*Хочет взять руку, Валентин не даётся.*

**Андрей:** Давай, будь умницей!

*Валентин встаёт и выходит на улицу.*

**Андрей:** (*кричит ему вслед)* Осторожней там, в сортире, доски гнилые совсем…

*Валентин появляется в окне и долго глядит на Андрея…*

*Затемнение.*

**День шестой**

*С потолка свисает верёвка. Валентин привязан к стулу, Андрей сердито ходит по комнате, ищет повсюду нож.*

**Андрей:** Ну ты даёшь, братишка! И как тебе только в голову могло такое прийти?

*Наконец находит нож. Влезает на стул и срезает с балки верёвку.*

**Андрей:** Смотри, ты ведь даже верёвку не можешь привязать как следует! Кто же поверит, что ты сам повесился? Из больницы тебя выписали под мою ответственность. Хочешь, чтобы меня посадили? Ну-ка в глаза мне посмотри! Это надо было сделать тогда, когда ты потерял семью, когда ты на премьеру явился пьяный и загремел в оркестровую яму прямо во время спектакля! Когда бил зеркала в ресторане, и все газеты написали об этом. Или вот ещё писали: «Актёр Валентин Олэрашу в голом виде гонялся за поклонницей, желая оставить ей автограф прямо на груди…» Что уж теперь- то? Теперь ты и так одной ногой в могиле. Вот так. Я тебе устрою шоковую терапию… Или будешь делать, как я скажу, или… Короче, завтра приходит машина, и ты едешь в этот приют, что я говорил…

*Валентин бьётся на стуле.*

**Андрей:** Протест отклонён! Не нервируй меня! Ладно, развяжу. Если только пообещаешь, что будешь себя хорошо вести. Обещаешь?

*Валентин кивает.*

**Андрей:** И забудешь про эти глупости. *(проводит рукой по горлу)* И поедешь завтра в приют.

*Валентин энергично кивает.*

**Андрей*:***Вот и умница. *(развязывает его)*

*Пауза.*

**Андрей:** Напугал ты меня… Сегодня ночью мне кошмар приснился. Маленькая такая старушка, почти карлица, держала меня за руку и бормотала какие-то гадости. Хотела продать мне поросёнка. «Купите поросёночка, хорошенького поросёночка!» К чему бы, думаю… А тут вон что. Руку давай.

*Валентин подчиняется, Андрей массирует ему руку.*

**Андрей:** На первом курсе ты отпустил бороду и наврал бабушке, что учишься на священника. Она тебя зауважала тогда невероятно. Набивала чемодан твой вкусностями всякими, денег давала без счёта, я жутко тебе, помню, завидовал… Бедняжка, она так и умерла с верой в то, что в нашей семье будет своё духовное лицо… Я любил приходить к тебе на премьеры. Как-то даже не верилось, что вон тот на сцене – это ты… И фильмы твои тоже… Иду, бывало, по городу с девушкой и как бы случайно проходим мы около кинотеатра. «Не хочешь, – спрашиваю, – в кино? В этом фильме играет мой брат…» Эге, сколько тёлок я так уболтал! А потом… Потом ты начал пить, из столичного театра тебя попёрли, и ты оказался в этой дыре…

*Андрей массирует руку Валентина, свет медленно гаснет.*

**День седьмой**

*На кровати два чемодана. Один уже закрыт, во второй Андрей укладывает вещи. Валентин неподвижо сидит на стуле.*

**Андрей:** Так, смотри внимательно. Здесь у тебя десять пар трусов и десять маек. Три пижамы, носки, рубашки, три свитера, два спортивных костюма… Зубная паста, – видишь, я купил тебе специальный тюбик, чтоб ты не мучился, отвинчивая крышку. Ещё одеколон, бритва – чтобы ты не ходил мне там бомжом небритым, ясно? Кода вещи испачкаются, отдавай их в стирку, не надо стесняться, это входит в пакет услуг, и я всё оплатил.

*Садится около Валентина.*

**Андрей:** И… Не пей, слышишь? Иначе тебе конец… Времени сколько? *(достаёт из кармана телефон)* У нас есть ещё час, потом за тобой приедут из приюта. Я тебя провожу и сразу в аэропорт.

*Валентин молчит. Андрей оглядывает помещение.*

**Андрей:** Я вот думал, а не стоит ли дом это продать. Но передумал. На следующий год приеду, сделаю ремонт, ты к тому времени поправишься и будешь здесь жить. Договорились?

*Валентин не отвечает.*

**Андрей:** Пойду, ещё немного айвы соберу, в Милане такой не найдёшь…*Андрей выходит. Через несколько секунд звонит телефон, Валентин смотрит на экран, видит фото звонящего. Заинтерсовывается. Звонок прекращается. Валентин смотрит фотографии в телефоне и вдруг видит что-то, от чего вздрагивает. В этот момент входит Андрей с несколькими плодами айвы. Видит Валентина, стоящего с перекошенным лицом и тянущего здоровую руку к телефону.*

**Андрей:** Что? Что ты там увидел?

*Андрей подходит к телефону, видит, что так потрясло Валентина, и обессиленно садится на кровать.*

**Андрей:** Oh, merda, я же предупреждал её, что не надо звонить. *( Валентину)* Прошу тебя, сядь и выслушай меня внимательно. Пожалуйста…

*Валентин не садится.*

**Андрей:** Помнишь, я говорил тебе, что Родика позвонила мне восемнадцать лет назад и сказала, что уходит от тебя. Я нелегально перевёз её с дочкой в Италию. Она работала у меня в фирме, дочка в школу там пошла… А через пару лет мы… В общем, Родика – моя жена, девочку я удочерил. У Кэтэлины появился братик, Фабиан его зовут… Мы давно собирались тебе сказать, но…

*С улицы слышен звук подъехавшей машины, затем гудок.*

**Андрей:** Приехала машина. *(выбегает)*

*Валентин снова смотрит на фото бывшей жены и дочери, потом поднимает крышку подпола, спускается и захлопывает крышку за собой. Через несколько секунд входит Андрей.*

**Андрей:** Basta, поехали. *(Замечает, что Валентина нет)* Эй, ты где?

*Открыввет дверь в другую комнату, видит, что брата там нет, оборачивается и догадывается, что тот в подвале. Дёргает крышку, та не поддаётся.*

**Андрей:** *(на коленях у люка)* Валь! Валь, ты что? Не дури, слышишь! Ты же обещал! Да, я виноват перед тобой, знаю, но что мне, твою мать, было делать, что?

*Сигналит машина.*

**Андрей:** Нам пора ехать, Валь…

*Пауза. Сигналит машина.*

**Андрей:** Давай, не кочевряжься, ты старый человек, в конце концов. Не заставляй меня звать ребят, чтоб они ломали люк! Скажи что-нибудь, брат!

*Пауза.*

**Андрей:** Я был не особенно хорошим братом, знаю. Но что ж теперь поделаешь? Я жил с мыслью, что однажды приеду к тебе и всё расскажу… И вот годы прошли, а я так и не собрался… И даже угрызений особых не чувствую. Они ведь счастливы, а это главное. А вину свою я признаю, да…

*Пауза.*

**Андрей:** Они приехали в багажнике автобуса. Я их когда встретил в Милане, – голодных, грязных, перепуганных – у меня первой мыслью было приехать сюда, найти тебя и убить, вот честное слово!

*Пауза.*

**Андрей:** Открой, Валь…

*Пауза.*

**Андрей:** Помнишь соседа Герасима, у которого сына током убило? И он закопал его стоймя в огороде? Где-то он слышал, что земля вытягивает электричество, и убитого током так можно оживить, вот он и ждал, что сын оживёт. А мы с тобой через забор подглядывали, чтоб увидеть, как оживает покойник. Три ночи просидел Герасим у костра в саду. Всё глядел на торчащую из земли голову сына и ждал… И я сейчас то же самое делаю, брат. Жду, когда ты оживёшь… А больше не знаю, что могу ещё сделать…

*Пауза. Сигналит машина.*

**Валентин:** *(из подвала, с трудом выговаривая, плача)* Maaа-мa, пaaa-пa, мa-мa, пa-пa, мa-мaaa…

*Занавес.*

*Sapdaru Ion* [*sapdaru@yahoo.com*](mailto:sapdaru@yahoo.com)