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Он 

Она 

Ее маленький сын 

Ее бывший муж 

Все, как положено: переезд, шлагбаум, домик о трех комнатках, палисад, огородик, пустолайка на цепи, совсем рядом лес, пыль... До ближайшей деревни семь километров. 

Сцена 1. Утро. 

Она в самой большой комнате домика возится с посудой, приглядывая за плитой. Обычные утренние женские хлопоты. Ее маленький сын сидит за столом и сосредоточенно разрисовывает журнал, доставляя рога и усы опубликованным портретам. 

Сын: Мама, а кто этот Буш? 

Она: Президент Америки. 

Сын: Он женатый? 

Она: Конечно. 

Сын: А неженатые президенты бывают? 

Она: Бывают, наверное. Тебе хлеб вареньем намазать? 

Сын: Я Пашу подожду. 

Она (подходит к сыну): Он тебе разрешил журнал портить? 

Сын: Да. (Показывает матери разрисованную страницу.) Смотри, Паша нарисовал... 

Она: Крылья зачем? 

Сын: Паша сказал, крылья есть у всех, только их не видно, а так у всех. Они во сне открываются, и люди летают. А потом днем их опять не видно. 

Она: А если днем спишь или утром? 

Сын: Не знаю. Я Пашу спрошу. 

Она: Может, сходи, разбуди. Ему уезжать сегодня... 

Сын: Когда вернется? 

Она: Вещи еще не собрал. 

Сын: Зачем? Я с тобой могу в комнате пожить, а эта пусть Пашина будет. 

Она: Ладно, ты рисуй, я скорый пропущу. (Вытирает руки и собирается к выходу.) 

Сын: Мам, если банку с окна выкинут, принеси мне в коллекцию. 

Она (уже в дверях): Щеку вымой правую. Замазюкал. (Выходит.) 

Мальчик трет щеку, потом идет за хлебом и мажет его вареньем. В комнату входит мужчина. 

Он: С добрым утром, Иван Батькович. 

Сын: Паша, а если днем спишь или утром? 

Он: Лентяй, значит, или творческая личность. 

Сын:  Нет, я про крылья. 

Он: Крылья? Крылья уткам подрезают, чтобы они не улетели, потому что кормишь их, кормишь, а съедят другие. 

Сын: Про людей! 

Он: С  людьми сложнее. Мама на флажке? 

Сын: Ты говорил вчера, что у людей крылья... 

Он: Какая разница, когда спать? От человека зависит. У кого-то от рождения крылья есть, у некоторых вырастают... 

Сын: Это как? 

Он: Ну влюбишься, например, или открытие... Или просто погода, как сегодня. Душа радуется -- крылья растут. 

Сын: Их тоже подрезают? 

Он: Еще как! 

Сын: А кто? 

Он: Люди же и подрезают. 

Сын: Люди людям? 

Он: Ты, Ванька, философ. Завтракали уже? 

Сын (отрицательно мотая головой): А творческая личность -- это кто? 

Он: Это лентяи такие особенные. Они лежат и занимаются творчеством, придумывают что-нибудь ненужное, потом сидят и записывают или рисуют, или кино снимают. 

Сын: Им зарплату за это платят? 

Он: Иногда платят... 

Сын: А мама творческая личность? 

Он: Мама у тебя хорошая. 

Сын: А папа? 

Он: Ну... Папу то я твоего не знаю. 

Сын: Он же шофер на МАЗе, свеклу возит и кирпичи. Я его спрошу про крылья, можно? 

Он: Спрашивай, конечно. Мама давно вышла? 

Сын (прислушиваясь к нарастающему гулу поезда): Скорый уже идет. 

Он: Слушай, Вань, я уже две недели тут, а чего-то не видел, чтоб к тебе друзья 

приходили, одноклассники. Не скучно вдвоем? 

Сын: Далеко от деревни, если только в магазин. Не каждому смелости хватит через лес пройти. Я с Шариком играю... 

Он: Шарик собака. 

Сын: Он знаешь, какой умный? 

Он: Что ж умного-то на цепи держите? 

Сын: Я в лес с ним хожу. На поводке. Мы прошлую собаку отпустили, а она не вернулась. Папа сказал -- волки съели. 

Он: Волков боишься? 

Сын: Не. Шарик боится. Зимой как завоют, он скулит, даже к миске не вытащишь. 

Он: В лесу страшно? 

Сын: Там кикиморы всякие живут. Деревенские на эту сторону не ходят. Один пацан рассказывал, еще когда дорогу строили, кладбище раскопали, вот они по лесу и разбежались, теперь тоже там живут. 

Он: Кикиморы? 

Сын: Мертвецы. Я сам видел двоих. 

Он: Испугался? 

Сын: Чуть-чуть. Мама говорит, мальчиков они не трогают. 

Он: А-а... 

В дом входит хозяйка. 

Она: О, все встали? 

Он: Товарный разбудил. 

Она: Так два часа уж прошло... 

Он: Лежал просто, вставать не хотелось. 

Она: А Ванька ждал, не завтракал. 

Он: Сейчас мы с Иваном наверстаем. Давай дружно! 

Она расставляет тарелки, кружки, хлеб, сковороду с плиты. Паша и мальчик деловито привычно помогают. Все рассаживаются. 

Он (мальчику): Я слышал, от кикимор можно едой откупиться. 

Сын: Как? 

Он: Берешь блюдце, только небольшое, кладешь туда сала кусочек, хлеба, можно луковицу, и ставишь за домом. Кикиморы поедят и обратно в лес уйдут... 

Сын: А мертвецы? 

Она: Вы о чем это? 

Сын: Я Паше про наш лес рассказал... 

Она: Ну, положим, кикимора здесь одна, и та на службе, а сало... будет обходчикам на закуску. (Сыну.) Ну что ты ковыряешь? Хотел же есть. 

Сын: Я уже хлеба с вареньем... 

Она: Собаке отдай, только подожди, пока остынет. 

Мальчик берет свою тарелку и идет к выходу. 

Она: Вань! Ну не в тарелке же! 

Сын: Я переложу. (Уходит.) 

За столом остаются двое -- Он и Она. Поначалу молчат. Вроде едят. 

Он: У тебя водки нету? 

Она: С утра? 

Он: Да как-то... 

Она: Есть. 

Она берет в шкафчике пллитровку, ставит на стол. Потом стакан. Он открывает, наливает и выпивает. 

Он: Ты как? 

Она: Я не буду. Тебе тоже, кстати, ехать вечером. 

Он: Я тут подумал... Я завтра поеду. Надо вечером посидеть. За лишний день заплачу... 

Она: Что так? 

Он: А не надышался. Сейчас в деревню схожу за провизией и посидим. 

Она: А тебя там не ждут? 

Он: Кто? 

Она: Родные... 

Он: И двоюродные... (Опять наливает.) 

Она (показывает на водку): Долго ходить будешь. 

Он: Куда торопиться? Магазин до семи? 

Она: Я ж тебе показывала, где продавщица живет. Круглосуточно. Так что с родными? Предупреди... 

Он: Да некого предупреждать. 

Она: Ты ж ничего не рассказывал. 

Он: Оно надо? 

Она: Не знаю. Может, поэтому и вопросы глупые задаю. 

Он: Родные, Снежана, к сожалению, не всегда те, что в паспорте. А может, и к счастью. Родные -- это те, к кому прижиматься хочется. Даже когда глаза закрыты. По запаху. Ты ж сама в деревне живешь. Как щенок мамку находит? По запаху. У щенков паспортов нету. Имя у тебя... Снежана... 

Она: Отец военный. На севере служил. (Показывает на стенку.) Вон, в коричневой рамочке висит. 

Он (смотрит на фото): На тебя не похож. 

Она: Это я на него не похожа. 

Он: Рядом -- мама? 

Она: Угу. 

Он: Красивая. 

Она: Да. 

Он: Живы? 

Она: Приезжали прошлым летом. Отец в июне, мама в августе. 

Он: Развод? 

Она: Угу. 

Он: Слушай, а я ведь о тебе тоже ничего не знаю. Две недели живешь, арендуешь, столуешься, даже это... секс. И ничего. Уезжать надо. 

Она: Ты хоть написал, то что хотел? 

Он: Нет. 

Она: Писал же целыми днями, я же видела. 

Он: Писать и написать вещи разные. Оставлю тебе на растопку. 

Она: Добавки будешь? 

Он: Нет. Спасибо. 

Она встает из-за стола, убирает грязную посуду, вдруг оборачивается. 

Она: Думаешь, надышишься за день? 

Он: Сядь. Расскажи сейчас. О себе. 

Она (садится): Зачем? 

Он: Просто. 

Она: Я, когда на работу сюда устраивалась, биографию писать нужно было. Села, написала, посмотрела. Господи, читать-то и нечего. Полстраницы. Все! А ведь живет же человек, учится, переживает... 

Он: Влюбляется. 

Она: Влюбляется. Дети, погремушки... Полстраницы. Ляжешь вечером, думаешь -- сплошная мелодрама с трагедией. Никому не нужно. Полстраницы. 

В дом забегает Ваня. 

Сын: Паша, ты мне скворечник починишь? 

Она: Паша сейчас в деревню пойдет. 

Сын: Можно, я тоже? 

Она: Ты дома побудь, он вернется скоро. 

Сын: Ну, мама... 

Она: Поможешь. 

Мальчик, надувшись садится в угол. Молчит. 

Он (Снежане): Я тебе вечером про себя расскажу. Сядем, торопиться некуда, Ивана уложишь и расскажу. А ты про себя. 

Она: Много времени не займет. 

Он: Может, и так. От желания  зависит. 

Она: Брось, Паша, что от желания зависит? 

Он: Все. 

Она: Дабы-кабы... В деревню не передумал? 

Он: Сейчас пойду. 

Она: Попутку поймай. 

Он: Что купить? 

Она: Эт ты сам решай. Не я же пир закатываю. Прощальный. 

Он: Вань, тебе что купить? 

Сын: Ничего. 

Он: Мороженого хочешь? 

Сын: Не хочу. 

Он: Я куплю. Тебе какое? 

Сын: Клубничное. 

Он: Конфет? 

Она: Булки к чаю купи. 

Он: Может, еще чего? 

Она: Да вроде есть все... 

Он: Ладно, там посмотрю. Сумку дай. 

Женщина дает ему холщовую сумку. Он встает и уходит. В комнате Снежана и Ваня. 

Она: Не дуйся, ты ж мужчина. Возьми рогатку, ворон погоняй. 

Сын: Паша когда уедет? 

Она:  Завтра. 

Сын: Вечером? 

Она:  Утром. 

Сын: А приедет когда? 

Она: Сам у него спроси. 

Сын: А тебе понравилось с ним жить? 

Она: Да не жили же мы. Комнату он у нас снимал. 

Сын: А мне понравилось. Он лучше, чем папа. 

Она: Нельзя так. Что значит лучшеили хуже? Папа он папа и есть, другого не будет. 

Сын: Жаль... 

Она: Ну ты еще какую-нибудь глупость сморозь! 

Сын: А зачем ты ночью в Пашину комнату ходила? 

Она (через паузу): Книжку взяла. 

Сын: Взяла, а читать не стала. 

Она:  Ты воды Шарику налил? 

Сын: Налил. 

Мальчик ни с того ни с сего направляется к дверям. Мать говорит уже ему в спину. 

Она: К насыпи не ходи. 

Женщина садится на стул и кладет руки на колени. 

Сцена 2. День. 

Та же комната. Снежана гладит белье на столе. Говорит сама с собой или, скорее, с оставленым на спинке стула пашиным пиджаком. 

Она: Нечего мне тебе рассказывать, да и незачем. Ты вон побыл две недели, пописал на растопку, получил все, что мужику на выпасе надо, и уехал. Год пройдет -- имя мое помнить будешь, а лицо нет. Ну, может, еще размер груди. Ты ж не здесь живешь, там. Здесь вообще не живут. Спят, едят и скорым флажками машут. Будешь обратно в поезде ехать, там таких полустанков за окном... И на каждом кто-то существует. Будешь ехать и про каждый отдельную историю выдумывать. Книжку свою напишешь. Не зря съездил. Небось командировку оформил. Творческую. Натворил и обратно. Там город, друзья, ужины, разговоры о материях, жена небось в шубе зимой, дочки на выданье... Спрошу вот вечером. Так соврешь ведь. Мне-то не проверить. Я даже знаю, что ты соврешь! Про одиночество, про то, что всю жизнь с кем-то, а на самом деле -- ни с кем. Про покой, про душевное равновесие. Я тоже книжки разные читала. Кусками бери -- не ошибешься. А тут легко, деревня. Другой мир, для слаборазвитых. Чего там, флажками-то махать. 

Слышен звук подъезжающего грузовика. В комнату вбегает с улицы Сын. 

Сын: Папа приехал. 

Она: И чего ты прибежал? Иди встречай. 

Мальчик выбегает. Через малое время возвращается с отцом. 

Бывший муж: Привет. Проводила уже? 

Она: Нет, в магазин пошел. 

Бывший муж: Этот в рубашке серой, по дороге плелся навстречу? 

Она: Наверное. 

Бывший муж: А че говорила, что сегодня? 

Она: Задержался на день, завтра уедет. 

Бывший муж: Понравилось? 

Она: Ты к Ване приехал? 

Бывший муж: Знал бы, не приезжал. 

Она: А какое отношение... 

Бывший муж: Прямое. Люди уже говорят... 

Она: Люди? Когда они хорошее говорили? Или хотя бы правдивое? 

Бывший муж (сыну): Я тебе мороженого привез клубничного, забери в машине, чтоб не растаяло. 

Мальчик выбегает за мороженым. 

Бывший муж: Ты, Снежана, мамы своей судьбу не повторяй, чтоб в другое место от людей переезжать не пришлось. Мне, конечно, все равно, о сыне подумай. 

Она: Думаю я, думаю, круглые сутки думаю. Еще б кто думать помог. 

Бывший муж: И если сошлась... так оформи. Или завтра уже другой приедет? 

Она: Завтра только этот уедет. 

Бывший муж: Ну так и едь тоже... 

Она: Не зовет. 

Бывший муж: Тогда о сыне думай. 

Она: Что ты заладил? 

В комнату возвращается сын, уже с мороженым. 

Она (Бывшему мужу): Чай будешь? 

Бывший муж: Плесни... 

Сын (отцу): Куда ездил? 

Бывший муж: Здесь кручусь, сынок, работаю, работаю. 

Сын: Папа, у людей крылья бывают? 

Бывший муж: Люди не курицы. Че новенького у тебя? 

Сын: У нас Паша живет, он писатель. 

Бывший муж: Вона как! А че Паша? Че не дядя Паша? 

Сын: Он сам так сказал. 

Бывший муж: Че еще новенького? 

Сын: Ты гвозди большие привез? 

Бывший муж: Забыл.В следующий раз привезу. 

Сын: Ты же обещал. 

Снежана наливает чай. 

Бывший муж: Зачем они тебе? 

Сын: На рельсы положу. Поезд пройдет -- кинжалы будут. 

Бывший муж: Мать, что ли, не жалко? Аварию сотворишь, ее в тюрьму посадят. С кем жить будешь? Я ж работаю. 

Сын: Я уже так делал -- никакой аварии. 

Бывший муж: А если? 

Сын: Я к Паше поеду... 

Она: Ваня... 

Бывший муж: Чего?! Ну-ка пойди погуляй, я тут... скоро выйду. 

Мальчик вопросительно смотрит на мать. 

Она: Пойди, пойди. Папа скоро выйдет. 

Мальчик выходит из дома. 

Бывший муж: Это как понимать? 

Она: А как хочешь, так и понимай. У меня объяснялки закончились. 

Бывший муж: Я тебе, Снежана, теперь, конечно, не указчик, это твоя жизнь, но сына мне трогать не позволю! Глотку перегрызу! Паша! Ничего! Посмотрим,  где твой Паша завтра будет. 

Она: В поезде он будет. Ты чай-то пей. 

Бывший муж (вставая): Спасибо, напился. Поеду! Смотри! Ты мои слова помни. 

Она: Да помню я, помню. Что и с Ванькой не побудешь? 

Бывший муж: Потом. Ты проветри, курит он, что ли, здесь? 

Она: Трубку. На веранде. 

Бывший муж: Да хоть в уборной. Ребенку вредно. 

Она: Проветрю. 

Бывший муж, не прощаясь, выходит. Почти сразу же слышится рык отъезжающей машины. 

Она (поправляя Пашин пиджак): Видишь, что наделал. Взял, Отеллу разбудил. Шофера первого класса. Даже с сыном не пообщался. Возвращайся уже скорей. что ли, а то переедет своей бандурой, будешь знать, как по чужим бабам комнаты снимать. Паша... 

Сцена 3. Вечер. 

За столом все в сборе: Она, Он и Ваня. Еды вдоволь, бутылки с шампанским и водкой, цветы в вазе. 

Он: Весь экипаж к полету готов? 

Сын: Готов! 

Она: Курица будет через пятнадцать минут. А пока салатики. 

Он: Иван, готов ли ты принять на себя обязанности главного командира корабля? 

Сын: Готов. 

Он: Назначай должности. 

Сын: А какие можно? 

Он: Главный борт-писарь и главный борт-повар! 

Сын: А ты, Паша, готовить умеешь? 

Он: Яичницу. 

Сын: Тогда ты -- главный борт-повар. 

Он: Разрешите выполнять обязанности, господин главный командир? 

Она: А курица? 

Он: Разрешите выполнять с салатиков? 

Сын: Разрешаю! 

Она: А я что, без ужина? 

Он: Ты же борт-писарь. 

Она: Ну? 

Он: Ну так и уписывай за обе щеки. 

Все начинают есть, пить, всем весело, все участвуют в разговоре. 

Он: Шампанского, госпожа борт-... 

Она: Нет, пока не надо. 

Сын: Мне шампанского! 

Он: Главный командир должен быть трезв. 

Сын: А папа пиво пьет, когда за руль садится. 

Он: Сравнил стол с самосвалом. 

Она: Вы так не налегайте, мужчины. Оставьте место-то. 

Он: Ничего, мы сильные. Правда, Ваня? 

Сын: Паша, а ты меня одной рукой поднимешь? 

Он: Даже двумя. 

Сын: Нет, одной. 

Он: Конечно, подниму. 

Она: Брось, Ваня, за столом же... 

Он (вставая): Ну-ка. 

Мальчик цепляется за Пашину руку, мужчина поднимает его и держит. 

Он: Воробьиный вес взят! 

Она: Ну хватит баловаться, садитесь. 

Он и Ваня садятся за стол. 

Сын: Паша, а ты маме сказку расскажешь? 

Он: Какую из них? 

Сын: Которую мне рассказывал, про Снедурочку. 

Она: Про кого? 

Сын: Про Снедурочку! 

Она: Посвящается? 

Он:Я и не помню, Вань. Я ж на ходу придумывал. 

Она: Рассказывай, рассказывай. Все Снежаны любят слушать про Снедурочек. 

Сын: Я помню, я тебе подсказывать буду. 

Он: Ладно. (Выпивает рюмку.) Жили-были старик со старухой, и не было у них детей, а им очень хотелось. Они и в капусте искали, и гнездо для аистов строили... Ты, Иван, поправляй, если что. 

Сын: Ага. 

Он: ... и даже одного аиста поймали. Пощупали его -- нету детей. Что тут поделаешь? А старик вообще был профессор, изобретатель. Он всякие лампочки придумывал, сепараторы для коров, вечный двигатель для самолетов. Ну вот... Договорился он со старухой, что будет сидеть думать и больше ничего, даже посуду мыть не будет. 

Она: Значит, и есть тоже не будет. 

Сын: Не перебивай, мама. 

Он: Так он сидел, думал и придумал. Человек почти сплошь, как и огурец, состоит из воды. И снег тоже состоит из воды. Только человек теплый. Значит, если из снега сделать себе ребенка и погреть его... он оживет. Рассказал старик это старухе, думал, обрадуется. Ни фига! Старуха в школе химию преподавала. "Растает твой ребенок! Лучше из электричества его делай и разных винтиков!" -- вот что она ответила старику и еще треснула его ложкой по лбу. Обиделся старик и пошел один снежного ребенка лепить. А старуха осталась в доме, чтобы курица, как у нас, не подгорела. 

Она: Я сниму сейчас. 

Снежана идет к плите и ставит на стол противень с курицей. Потом  отламывает по куску и кладет "мужичкам" по тарелкам. 

Она: Можно продолжать, я вся внимание. И ешьте, а то остынет. 

Сын: Ты про зиму забыл. 

Он: Зима, конечно, была. Кто ж летом о детях думает, летом работы невпроворот. Косьба там всякая, дойка. А зимой по ночам думать не о чем, как только о детях. 

Сын: Еще книжки можно читать. 

Он: Можно. Ну вот... Слепил старик снежного ребенка прям посреди двора. Девочку. 

Она: Почему девочку? 

Он: Потому что в юбке. Юбку лепить легче, чем штаны. 

Она: Безногую? 

Сын: Ноги, мама, сами потом вырастут. 

Он: Слепил, значит, отравнял, пригладил. Посмотрел левым глазом, посмотрел правым -- вроде ничего получилась. Стал ее паяльной лампой отогревать. 

Она: О боже! 

Он: Стал оторгевать, стала она на один бог крениться и под собственную юбку стекать помаленьку... но оживать. Так и ожила кособокая. "Банзай! --  говорит, -- Дедушка». Это по-японски: "В дом  зови, холодно". "Ну пойдем, с мамкой тебя познакомлю," -- говорит Старик... 

Она: Деревня-то русская была или японская? 

Он: Вообще не деревня, пригород. Заводит он ее в дом, знакомься, мол, Старуха, с доченькой, название ей придумывай. А старуха нет чтоб обнять, с порога спрашивает: "Знаешь ли ты, красавица кривобокая, таблицу Менделеева? Ведаешь ли, что такое валентность и двуокись?" 

Она: Ты еще не проходил, Ваня. 

Он: "Я, -- отвечает ей девица, -- каргу старую с кочергой путаю, а ты мне слова мудреные задаешь. Спроси чего полегче."  "Полегче и нет ничего, -- сказала старуха. -- Быть тебе дурочкой!". Так и назвали с самого начала, а уж потом Старик ей еще один слог в имя добавил. Получилась -- Снедурочка. Дальше рассказывать? 

Сын: Про дискотеку! 

Он: Дискотека в самом конце была. 

Она: По порядку рассказывай. 

Он: Дальше все как обычно. Пошла Снедурочка в школу, стала учиться. Старик попросил знакомого учителя, чтоб в классе батареи отключили, боялся, что дочка растает. Так весь класс в пальто за партами и сидел. Родители, конечно, возмущались, но старик им телевизоры починил и утюгам мощности добавил. Только директор школы ворчал: "Сама дура, успеваемости никакой, и весь класс в пальто шпаргалки запихивает." 

Сын: Теперь про дискотеку. 

Он: Да. И понравилась Снедурочка одному мальчику. Тоже двоечнику. Он ее пригласил на дискотеку. В этой школе только двоечники на дискотеки ходили, потому что отличников родители не отпускали. Вот и Снедурочка засобиралась. Старик ей сказал, чтоб вела себя осторожней, а Старуха даже перекрестила на пороге. Как чуствовали. 

Снежана смотрит на часы. Вскакивает. 

Она: О, е! Скорый! Ешьте пока. 

Она выбегает из дома. 

Сын: Хорошая сказка, маме нравится, такая румяная сидит. 

Он: Давно вы здесь? 

Сын: Три года. 

Он: «Монополию» не успели сделать... 

Сын: Да, класная игра, ребята в школе обзавидуются, когда расскажу. 

Он: Ты правила не потеряй. 

Сын: Ты когда приедешь, сделаем? 

Он: Да, я куплю в городе. 

Сын: А когда ты приедешь? 

Он: Не знаю... С делами раскручусь и приеду. 

Сын: У писателей много дел? 

Он: Много. 

Сын: Если у шоферов много, наверное, у писателей еще больше? Ты приезжай скорее, без тебя скучно и сказок никто не придумывает. 

Он:: Маму попроси. 

Сын: Мама всегда занята. Стирает, гладит, в магазин ходит, уроки со мной делает. Поезда пропустить нельзя... 

Он: Важный человек. 

Сын: Ага. Бабушка говорит, ей бы еще мужика путного. Ты путный? 

Он: Вроде того. 

Сын: Ну вот. 

Он: Бабушка часто приезжает? 

Сын: Раз в год точно приезжает. Я тебе ее покажу. 

Мальчик идет к шкафу и достает оттуда альбом с фотографиями. 

Сын: Смотри. Это когда мама с папой женились. Это я родился. Это мы в санатории в Крыму. Это дедушка с ракетой. Вот. Это бабушка. 

В дом входит Снежана. 

Она: Дай сюда, Ваня, потом посмотрим. (Отбирает альбом и кладет его на место.) Тебе вообще спать пора. 

Сын: Паша мне из города «Монополию» привезет. 

Она: Давай иди, глаза вон трешь. 

Сын (Паше): Ты завтра не рано поедешь? 

Он: Нет. Выспимся и поеду. 

Сын: А ты мимо нас на поеде проезжать будешь? 

Он: Наверное. 

Сын: Я тебе махать буду. 

Он: А я тебе банок из окна накидаю. 

Сын: Здорово. 

Она: Иди, Ванюш, а то проводы проспишь. 

Мальчик целует маму в щеку, потом вдруг останавливается. 

Сын: Сказку не досказали! 

Она: Ты ж слышал. Паша мне доскажет. 

Мальчик подходит к Паше и тоже целует его в щеку. 

Сын: Спокойной ночи. 

Взрослые отвечают ему, и Ваня уходит в другую комнату. Он и Она сидят молча. 

Она: Досказывай. 

Он: Да там, собственно, уже и нечего. Растаяла Снедурочка, у колонки танцевала и от плохой музыки растаяла. Останки пошли на лед для коктелей. 

Она: Жестоко. 

Он: Для Ваньки я другой конец придумал, счастливый. 

Она: Привязался он к тебе. 

Он: Да... Я к нему тоже. Шампанское будешь? 

Она: Давай. 

Он наливает ей шампанского, себе -- водки. 

Он: За будущее. 

Она: Лучше за что-нибудь веселое. 

Он: Тогда за будущее. 

Она: Ну давай. 

Оба выпивают. Опять сидят молча. 

Он: Весело посидели... 

Она: Да уж... 

Он: Говорить будешь? 

Она: Так о чем говорить? 

Он: О себе, любимых. 

Она: О себе мы сами все знаем. 

Он: Тогда о тебе. 

Она: И обо мне знаем. 

Он: Я о тебе ничего не знаю. 

Она: Не надо это, Паша. Тебе не надо. Налей мне еще шампанского. 

Он выполняет просьбу. Она отпивает. 

Она: Пока не знаешь -- придумываешь. А придумать можно все, что угодно, то есть... все, что удобно. Ты ж писатель, тебе это легко. 

Он: Не писатель я пока. Я журналист. И тоже... в общем, не из первой десятки. Книгу -- да, пишу. Много лет уже пишу. Не получается. Думал, в деревню зароюсь ото всех и продвинусь. А тут ты... 

Она: Да ладно, Паш. Значимости-то мне не прибавляй. Я крестьянка, ты -- гусар. Ты две недели пожил, а мне, может, и на всю жизнь хватит. 

Он: Ну не такая ж она у тебя беспросветная! Я жалеть не умею. 

Она: Не надо. Я сама себя жалею. Между двумя поездами как раз время на жалость остается. Я, Паша, плачу даже иногда по ночам. Во как! А потом на Ваньку погляжу и... Ты вот обещал еще приехать. Только не приедешь ведь. 

Он: Почему? 

Она: Ты не приезжай, Паша. Потому что тебе, Паша, не надо приезжать. Полустанок это, Паша. За три года поезда здесь два раза останавливались. Один раз из-за аварии, а второй... какой-то пьяный стоп-кран дернул. Поезда, Паша, на станциях останавливаются, там вокзалы красивые, носильщики, буфеты. Для остановок, Паша, станции предназначены. 

Он: А если и у меня... авария. А? 

Она: У тебя, Паша, колодки поизносились. Так это лечится. Жену попроси, она вылечит. 

Он: Откуда ты жену себе выдумала? 

Она: Паспорта по комнате не разбрасывай, я прибираю там... Знаешь, взяла этот паспорт, а открыть боюсь. И стыдно. Теперь не стыдно, ты уж не обижайся. Да, плохо поступила. Только... Берешь его и мысль такая: а вдруг? Дурные бабы вообще, первым делом штамп ищут. 

Он: Давно? 

Она:: На второй день, как ты приехал. 

Он: Но это тебе не особо помешало? 

Она: Нет, не особо. Рукой махнула и вперед. Уж больно ты мне понравился. С Ванькой за минуту общий язык нашел. Он ведь бирюк у меня, живет здесь один, с собакой разговаривает. 

Он: С мужем чего развелась? 

Она: А проснулась одним утром и развелась. Ты не пьешь чего? Накупил. 

Он: Грустно мне, уезжать не хочется. 

Она (начиная прибирать со стола): С грустью переспать надо. 

Он: Ты не придешь? 

Она: Нет. Давай последнюю ночь как люди проведем. 

Она ставит посуду, берет флажки и оранжевый жилет. Вроде выходит, но в дверях останавливается. 

Она: Книгу-то оставь почитать, не усну сегодня, а утром отдам. 

Она выходит не дожидаясь ответа. 

Сцена 4. Ночь. 

Он лежит у себя в комнате, не спит, руки под голову. Входит она в халатике на ночную рубашку, со стопкой бумаги в руке. 

Она: Не спишь? 

Он: Нет. 

Она: Я прочитала. 

Он: Быстро, однако. 

Она: Мне понравилось. 

Он: Что? 

Она: Все. Как написано. 

Он: И про жену? 

Она: Это писал холостяк. 

Он: Интересная трактовка. Садись, чего стоишь. 

Она присаживается сначала на стул. 

Он: Садись рядом, не укушу. 

Она пересаживается на кровать. 

Она: Ты давал читать? 

Он: Кому? 

Она: Ну... родным. 

Он: Там же написано, что у меня родных нету? 

Она: Друзьям? 

Он: Друзей тоже. Сам читал. И обсуждал даже. Сам с собой. 

Она: И как? 

Он: Не нравится. Знаешь, я когда начинал, думал, напишу, опубликуюсь и вырвусь из всего этого дерьма. Единственная мысль! Из колонок этих, версток, интервью с крокодилами. Сяду себе. Кабинетик, лампа, голова. Никто не нужен. И так, наскоками... Цап себя за волосы -- пиши! Вон, смотри, волос уже не осталось. Потом перечитаю -- ерунда полная. 

Она: Я что, первый читатель? 

Он: Да. 

Она: Грустно все это. Написано грустно. И названия нету. 

Он: Назову "Полустанок". Посвящается стрелочникам. 

Она: Беспросветное название. 

Он: Чего? 

Она:Я-то знаю. 

Он (привстает на локте): Снежан, а что беспросветного? Живешь, природа, к поездам, небось, привыкла. Я вон даже привык. Лес с мертвецами, сын классный. Что надо-то? Я бы, может, всю свою колготень только б на такое и променял. Возьмешь в помощники? 

Она: Не шути так... 

Он: Да какие шутки? 

Она: Такие. Здесь, кроме леса, ничего нет. Даже мертвецов. Раз в день -- обходчики, раз в две недели -- бывший муж, раз в год -- мама с папой. Все! 

Он: Не всю же жизнь ты... 

Она: Порой кажется, что всю. Во всяком случае, всю, что дальше. Ты вон пишешь "человек, который разучился мечтать -- мертвый человек." Правильно пишешь. Только грустно. Я в юности о чем не перемечтала. И кино, и подвиги разные, и... теперь смешно. А пошла в педагогический. Некуда больше. И за курсанта вышла. 

Он: Он что, военный бывший? 

Она: Нет. Ванькин папаша -- второй муж. Пока жили, все попрекал, что не первый...  Детишек в школе учила русскому языку и литературе. И что? 

Она: Так ехала бы в город. 

Она: Ехала бы... Почему, думаешь, княгини да герцогини в монастыри уходили? Прятались. 

Он: Что ж натворить-то надо, чтобы в монастырях прятаться? 

Она: А ничего не надо. Испугался и спрятался. Оглянулся и испугался. Жизни. Одно не сложилось, другое, а третьего уже и боишься. 

Он: Рубануть. Изменить. 

Она: Это ты мне будешь рассказывать? Хотя у тебя книга есть. А у меня? Полустанок и полустанок. Волков, слыхал, на флажки гонят и пристреливают. 

Он: Ты к чему? 

Он: А вон у меня флажки, на веранде лежат. Ладно, пойду. 

Он: Посиди еще. Когда поезд? 

Она: Через полтора часа. 

Он: Теперь моя очередь про себя? 

Она: Теперь уже не надо, я прочитала. 

Он: Дополнения не интересны? 

Она: Нет. Сидели сейчас когда, Ванька еще спать не пошел... Как будто семья... Вечером, после работы... Хорошо. Завтра этого уже не будет. Спасибо тебе. Просто спасибо. 

Он (пытается обнять ее за плечи): Ну что ты, что ты, Снежа? Я приеду. 

Она (выскальзывая и поднимаясь): Спи, Паша, вставать завтра. 

Он (вскакивая в одних трусах): Постой. 

Она (показывая на его животик): Тебя дома хорошо кормят. Дочки готовят или жена? Или, может, домработница? 

Он: Жена. 

Она: Не работает? 

Он: Нет. 

Она: Машина есть? 

Он: Есть. 

Она: Жена водит? 

Он: Нет, у нее прав нету. 

Она: Это у меня нету. Ложись, завтра увидимся. 

Она выходит, Он садится на кровать, берет оставленные листы, аккуратно складывает их в стопочку. 

Сцена 5. Утро. 

Большая комната. Все уже позавтракали. У дверей стоит чемодан и стильный кожаный рюкзак. 

Она: Присядем на дорожку? 

Все молча садятся. 

Сын (Паше): Ты сказку маме досказал? 

Он: Конечно. 

Она: Молча надо сидеть. 

Все замолкают. Какое-то время -- полная тишина. 

Сын: Уже можно? 

Она (вставая): Можно. 

Сын: Паш, про «Монополию» не забудешь? 

Он: Куплю, я же обещал. 

Сын: И банки... 

Она (Паше): Ничего не забыл? 

Он: Дурастика какая-то: жить на железной дороге, а ехать за тридцать километров, чтобы сесть на поезд. 

Сын (Паше): А ты скоро проезжать будешь? 

Он: Не знаю. Как билет куплю. 

Сын: Если билетов не будет, опять ночевать приедешь? 

Она: Да будут билеты... 

Сын: А вдруг не будет? 

Он (тоже поднимаясь): Тогда приеду... 

Она: Я провожать не пойду, суп на плите. 

Он: Ну, до свидания... 

Сын: Я чуть-чуть, до дороги? 

Она (отворачиваясь): До дороги и возвращайся. 

Сын: Хорошо! Пойдем, Паша. 

Мужчина еще секунду смотрит на спину женщины, берет рюкзак, достает из него стопку бумаги и кладет на стол. Потом, подхватив чемодан, вслед за мальчиком быстро выходит за дверь. Женщина стоит, как каменная, потом поворачивается, видит оставленное на столе, хватает, кидается сначала к окну, потом к двери. Останавливается. 

Сцена 6. Через год. Утро. 

В той же комнате за столом сидит практически не изменившийся за год Ваня. Рисует. Без стука распахивается дверь, входит Паша с тем же чемонадом, букетом цветов и свертком. Останавливается на пороге. 

Он: Привет, Иван. 

Сын (не поднимаясь): Привет, Паша. 

Он: Мама где? На переезде что-то не видно. 

Сын: Нету. 

Он: А я тебе «Монополию» привез. 

Сын: Мы с бабушкой сами сделали. 

Он: Ты чего, не рад мне? Что-то случилось? Мама в магазин пошла? 

Сын: Бабушка пошла, а мамы нету. 

Он: А когда будет? 

Сын: Уже никогда. 

Он: Ты чего говоришь? Она  что, в городе? 

Сын: Она под товарняк попала... 

Он (прислоняясь спиной к стене): Когда? 

Сын: Когда ты уехал. Год уже... И банок мне не выбросил. Я ждал. 

Он: Я на автобусе... Ночью, да? 

Сын: Вечером. 

Он: А я вот цветов ей... 

Сын: Она в деревне похоронена. Можно на могилу положить. 

Он: Как же это? 

Сын: Она тебе посылку оставила, сейчас принесу. 

Мальчик встает из-за стола, идет в комнату, где год назад спал Паша. Возвращается со свертком. Мужчина так и продолжает стоять у стены. 

Сын (протягивая сверток): Вот. 

Он: Что это? 

Сын: Это тебе. Там написано. 

Он (держа свертки и цветы в руках): А ты как? 

Сын: Я с бабушкой. Она теперь вместо мамы. Даже зарплата больше, потому что еще пенсия. Ты чего так долго не приезжал, дела делал? 

Он: Дела... 

Сын: Поживешь опять? 

Он: Не знаю. 

Сын: Ты поживи, а то мы совсем одни с бабушкой. Она ругается. И Шарик в лес убежал, его, наверное, волки съели. Чего стоишь, показывай свою «Монополию». 

Он: Это тебе... 

Сын: Давай сыграем тогда, я у бабушки всегда выигрываю. 

Мужчина проходит, садится и протягиват подарок мальчику. Тот берет, но не открывает, кладет на стол. Они сидят, молча смотрят друг на друга. 

Занавес. 

