# Эрик-Эммануил Шмит

**ФРЕДЕРИК или БУЛЬВАР ПРЕСТУПЛЕНИЙ**

*перевод с французского Ирины Мягковой*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

*В театре «Фоли-Драматик»*

ФРЕДЕРИК ЛЕМЕТР, актер, звезда романтизма

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ, актриса, звезда

КРАСОТКА, просто актриса

ГАРЕЛЬ, директор театра «Фоли-Драматик»

АНТУАН, помреж

ЛЯ КРЕСОНЬЕР, актер, амплуа «благородный отец»

ДЮЖИ, первый любовник в комедиях

ПАРИЗО, первый любовник в драмах

ФИРМЕН, слуга в комедиях

ПИПЛЕ, привратник

МАКСИМИЛИАН, его сын, 20 лет

РОБЕСПЬЕР, его сын, 10 лет

МУ ДЕ ЗВОН, драматург

*За пределами театра*

БЕРЕНИКА

БАРОН ДЕ РЕМЮЗА

ГРАФ ДЕ ПИЙЕМАН

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ

*В воспоминаниях*

ФРЕДЕРИК В ДЕТСТВЕ (10 лет)

МАТЬ ФРЕДЕРИКА

Тени: Мастеровые, полицейские, жандармы, факельщики

***Жан-Полю Бельмондо посвящается этот наш общий сон о Фредерике Леметре, которого он мечтал сыграть, а я выразить в слове, поскольку само звучание этого имени для всех нас, людей театра, олицетворяет любовь к нашей профессии.***

**Часть первая**

**Картина первая**

*Сцена театра «Фоли-Драматик»*

*По сцене идут женщина и ребенок. Они медленно, осторожно передвигаются в полумраке. Освещение – ирреальное, как во сне или в воспоминаниях.*

*Мать Фредерика несет на бедре корзину с глаженым бельем, это простая и красивая женщина из народа. Мальчик Фредерик созерцает театр очарованным взглядом десятилетнего ребенка.*

ФРЕДЕРИК В ДЕТСТВЕ. О, мама, как здесь красиво.

МАТЬ. О чем ты? Тут ни зги не видно.

ФРЕДЕРИК В ДЕТСТВЕ *(осматривая все вокруг).* Да нет, можно угадать…

МАТЬ. Пошли, пошли, времени нет. Надо разнести белье клиентам.

*Исчезают.*

*Сцена заполняется светом. Вступает в свои права будничная жизнь театра. Машинисты сцены ставят декорации, помреж проверяет, на месте ли реквизит, осветитель наливает масло в лампы, образующие рампу, пианист пробует инструмент.*

*Действие происходит в январе 1832 года на сцене «Фоли-Драматик», одного из театров на романтическом Бульваре преступлений.*

*Директор театра ГАРЕЛЬ беседует с начинающим драматургом Му де Звоном. В это время появляется актер второго плана Фирмен, у него длинное и тонкое лицо.*

*Фирмен подходит к Гарелю.*

ФИРМЕН. Он говорит, что не намерен выходить в первой сцене.

ГАРЕЛЬ. То есть?

ФИРМЕН. Он считает, что публика приходит ради него, а женщина всегда должна заставить себя подождать.

ГАРЕЛЬ. Отлично. Передайте Господину Фредерику Леметру, что он появится только во втором акте.

*Фирмен уходит.*

*Гарель продолжает беседовать с драматургом.*

ГАРЕЛЬ. Итак, мы говорили, дорогой мой господин… господин… *(бросает взгляд на брошюру)* Барнабе-Ги-Октав де Флери-Момбрез дю Пантель де Сент-Аман… *(В изнеможении).* Ну и чертова память была у ваших родителей!

МУ ДЕ ЗВОН. На самом деле Барнабе-Ги-Октав де Флери-Момбрез дю Пантель де Сент-Аман – это псевдоним.

ГАРЕЛЬ *(С иронией).* Не может быть!

МУ ДЕ ЗВОН. Сразу и не подумаешь, правда?

ГАРЕЛЬ. В голову не придет!

МУ ДЕ ЗВОН. В жизни меня зовут… Му де Звон.

ГАРЕЛЬ *(Сочувственно).* Жестокая штука жизнь*! (Пауза).* Послушайте, дорогой мой Барнабе-Ги-Октав, не хочется мне, чтобы вы понапрасну теряли время. Какой талант, право же, какой талант! Как удалось вам все это найти! Эти слова! Эти ситуации! Эту правду!

МУ ДЕ ЗВОН. Я работаю. Правду сказать, должность моя – я секретарь в почтовом ведомстве – оставляет мне достаточно досуга для творческих моих занятий.

ГАРЕЛЬ. Перестаньте, одного труда мало, у вас блестящие способности. Я бы даже сказал, что вы обладаете тем уникальным даром, который все мы, несчастные директора театров, изо дня в день тщетно пытаемся отыскать в куче присылаемых нам рукописей: вы написали пьесу-которую-можно играть! Пьесы вообще пишутся тысячами; интересные пьесы исчисляются сотнями, пьесы хорошие – десятками; но вы, вы сделали нечто иное, вы дали миру чудо, единственное, неповторимое – пьесу-которая-будет-сыграна.

МУ ДЕ ЗВОН. Вы хотите сказать, что…

ГАРЕЛЬ. Я это сказал. Гарель слов на ветер не бросает. (*Обращается к Фирмену, который снова появился)*. Ну что?

ФИРМЕН. Он отказывается от пьесы. Если целый час о нем будут твердить, то, как он считает, ему уже нечего будет делать, когда он выйдет, наконец, на сцену. Разве что поддакивать другим персонажам.

ГАРЕЛЬ. Черт бы его подрал!

ФИРМЕН. Он предполагал, что вы это скажете, и просил передать, что ругаться нехорошо.

ГАРЕЛЬ. Черт, черт, черт! В бабушку и в бога душу мать!

ФИРМЕН. И что не к чему бессмысленно повторять одно и то же и материться. *(Смущен)*. Так он сказал, я передаю.

ГАРЕЛЬ. Фирмен, вы немедленно спуститесь в это притон и напомните Господину Фредерику Леметру, что спектакль начинается через тридцать минут, что перед этим нужно кое-что пройти и уточнить, что партнеры его ждут, и что ему следует уважать контракт, подписанный со мной! Грабитель! Негодяй! Убийца!

*Фирмен уходит*

ГАРЕЛЬ *(Му де Звону, грубо).* О чем бишь мы толковали?

МУ ДЕ ЗВОН. О том, что вы будете ставить мою пьесу.

ГАРЕЛЬ. Ах, да, вашу пьесу *( овладев собой, механически).* Какой талант, нет, вы подумайте, какой талант! Откуда же вы все это взяли! Эти слова! Ситуации! Эту правду! Ваша пьеса, да мы здесь только о ней и говорим, милый мой Му де Звон, да, да, позвольте мне называть вас Му де Звон, мы все здесь свои, к чему мудрствовать, благодарю. Позвольте мне объяснить вам, что есть театральная жизнь, дорогой мой. Я влюбляюсь в вашу пьесу, передаю ее Фредерику Леметру, он ее принимает, и вот теперь уже требует исправлений.

МУ ДЕ ЗВОН. Как? Значит, речь шла о моей пьесе?

ГАРЕЛЬ. Ну да. И достаточно переделать первые сцены.

МУ ДЕ ЗВОН. Это невозможно…

ГАРЕЛЬ. Возможно, уверяю вас…вы несколько декларативны…

МУ ДЕ ЗВОН. Это лишено всякого смысла.

ГАРЕЛЬ. Напротив. Достаточно дать вначале слово персонажам второго плана – лакею, горничной, кухарке…

МУ ДЕ ЗВОН. Но действие происходит на постоялом дворе. Постоялый двор Адре!

ГАРЕЛЬ. Я хотел сказать, пусть хозяин сначала побеседует с постояльцами. Кстати, у меня имеется отличная декорация постоялого двора, мрачная, сплошь дерево. Она нам уже послужила в двух-трех спектаклях, всегда производила потрясающий эффект. (*Кричит на колосники)* Пьеро! Шотландская таверна из «Ламмермурской невесты» еще цела?

МУ ДЕ ЗВОН. В моей пьесе действие происходит вовсе не в Шотландии!

ГАРЕЛЬ (*категорически)*. Что вам известно о Шотландии, господин Му де Звон из почтового ведомства? Мне лично – ровным счетом ничего! Публике тоже. Разве что королева Шотландская завернула бы на вечерок в мой скромный театрик – поглядеть на ваш шедевр, она, возможно, и нашла бы повод сделать какое-нибудь замечание. Но я вам гарантирую, сударь, что королева Шотландская не станет ни свистеть, ни шикать, ни шикать, ни свистеть, у меня в театре, во всяком случае!

МУ ДЕ ЗВОН. Ну хорошо, вы говорите – переделать… Однако вы заметили, очевидно, что пьеса моя предполагает присутствие главного героя на сцене с самого начала.

*ГАРЕЛЬ в ярости обрушивается на драматурга.*

ГАРЕЛЬ. Как вы сказали, сударь, ваша пьеса **предполагает.** Она **предполагает**, что вызовет интерес, **предполагает**, что я разорюсь на ее постановку, **предполагает,** что Фредерик Леметр будет в ней играть. У вас кругом одни предположения. А я действую, иду на риск. Кто вам делает рыбу?

МУ ДЕ ЗВОН. Простите, что вы сказали?

ГАРЕЛЬ. С кем вы пишите свои пьесы?

МУ ДЕ ЗВОН. Ни с кем, я один, господин Гарель.

ГАРЕЛЬ (*ангельским голосом).* И после этого он еще удивляется… Милый мой Му де Звон, вам необходимо найти либреттиста.

МУ ДЕ ЗВОН. Кого?

ГАРЕЛЬ. Либреттиста, который бы исправил вам костяк пьесы.

МУ ДЕ ЗВОН *(слабо обороняясь).* Сударь, я писатель, я слушаюсь голоса вдохновения…

ГАРЕЛЬ. Знаю, и пишете на промокашках в почтовом ведомстве.

МУ ДЕ ЗВОН. И только Мадам Му де Звон, которой я каждый вечер читаю мою прозу, вправе подсказать мне, но самое большее – замену артикля.

ГАРЕЛЬ *(невольно).* Бедняжка… (*Обращаясь к Фирмену, который снова появился).* Ну что там?

*У Фирмена совершенно несчастный вид*

ФИРМЕН. Фредерик поручил мне вам сообщить, что он только что проиграл тридцать ливров в пикет.

ГАРЕЛЬ. И прекрасно сделал. Почему, скажите, я не играю в карты? Потому что у меня на руках – театр, вполне достаточно, чтобы терять деньги. Пусть поднимается! Пора репетировать.

ФИРМЕН. Фредерик желал бы этого всей душой, но…

ГАРЕЛЬ. Что?

ФИРМЕН. ...товарищи по игре его не отпускают, пока он не заплатит.

ГАРЕЛЬ *(вопит).* Подлец! Убийца! Я не позволю себя шантажировать. Пойди скажи Леметру, что я плачу ему за то, что он играет в театре, а не в пикет! Пусть поднимается немедленно, иначе я порву контракт. И ему придется играть пантомиму в «Фюнамбюль»! Не забудь прибавить, что, пока он там забавляется, здесь потом и кровью исходит драматург, чтобы удовлетворить его капризы!

*Фирмен уходит.*

*Гарель обращается к драматургу.*

ГАРЕЛЬ. О чем мы говорили? *(Берет себя в руки и продолжает механически*). Какой талант, бог мой, какой талант! Откуда только вы все это берете! Эти слова! Ситуации! Эту правду! Мы остановились?

*Слышен страшный шум, стучат в пол. Входит помреж, это он стучит палкой по полу. За ним следует Мадмуазель Жорж, весьма зрелая женщина, которая ведет себя экстравагантно и кокетничает вычурно, одета небрежно.*

АНТУАН, ПОМРЕЖ (объявляет). Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!

*Она величественно входит на сцену, подходит к рампе, становится в позу, глядит в глубину зала и произносит по-королевски.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Цапля чахла, цапля сохла, цапля сдохла. Карл у Клары украл кораллы, Клара у Карла украла кларнет. *(Обращаясь к Гарелю).*. Еду я по выбою, с выбоя не выеду. Ложечка моя желобовыгибистая. *(Обращаясь к Му де Звону).* Кукушка кукушонку купила капюшон, как в капюшоне он смешон! Бык тупогуб, тупогубенький бычок, у быка бела губа была тупа. *(Глядя в пространство).* От топота копыт пыль по полю летит. *(Глядя прямо перед собой).* На пятом ярусе кто-то есть. *(Повторяет).* На пятом ярусе кто-то есть. (*Повторяет еще раз, уже в гневе).* На пятом ярусе кто-то есть. (*Вопит)* Гарель!

ГАРЕЛЬ. Да, прекрасная и великая!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Третий раз, кретин вы эдакий, я говорю вам, что на пятом ярусе кто-то есть.

ГАРЕЛЬ. Откуда вы знаете?

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. В абсолютно пустом зале свистящие согласные свистят длиннее. А сейчас они обо что-то спотыкаются

ГАРЕЛЬ. Это Пипле вытирает кресла.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Но не тогда, когда я репетирую. Я же не прихожу к вам в кабинет штопать корсет в тот момент, когда вы считаете свое золото?

ГАРЕЛЬ. Мое золото, мое золото, не надо преувеличивать.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Кому как не мне знать, что в денежных вопросах вы никогда не преувеличиваете.

ГАРЕЛЬ *(опасаясь сцены в присутствии Му де Звона).* О чем вы хотели со мною говорить, прекрасная и великая?

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. О прибавке жалованья!

ГАРЕЛЬ. Но в прошлом месяце я вам уже прибавлял.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. *(надменно).* Уже и не припомню

ГАРЕЛЬ. Но в конце концов…

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Мой бедный Гарель, вы низвели меня до состояния такой нищеты, что я даже не в состоянии платить слугам. Я сама занимаюсь хозяйством, сама выношу помойку, чищу овощи, целый день, как замарашка, брожу с тряпкой, и после всего этого вечером вы требуете, чтобы я играла королев? Мой бедный Гарель, вы впадаете в противоречие! Насколько мне известно, Клеопатра сама чисткой овощей не занималась, не так ли?

ГАРЕЛЬ. Но и носик у Клеопатры был не такой, как у вас.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Простите, не поняла.

ГАРЕЛЬ. Говорят, что нос Клеопатры был чудо как хорош.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Но разве известно, на что он был похож? Можно с уверенностью сказать, что о нем много говорили. Ну так, в качестве предмета для разговора мой куда предпочтительней. *(Громко).* Прибавки! Требую прибавки жалованья!

ГАРЕЛЬ *(медоточивым голосом).* Оставьте меня на минутку, я сейчас же поднимусь к вам в уборную.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Да будет так!

*Мадмуазель Жорж уходит следом за помрежем, который стучит в пол, возвещая.*

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!

*Уходят.*

ГАРЕЛЬ. О чем мы говорили?

МУ ДЕ ЗВОН. Вы говорили о либреттисте.

ГАРЕЛЬ. Ах, да, я вам сегодня же его отыщу. Само собой разумеется, что авторскими правами с ним придется поделиться, но я же вижу, дорогой мой Му де Звон, что вы – художник, вы не из тех, кто приходит в театр, чтобы зарабатывать деньги!

МУ ДЕ ЗВОН. То есть, вы хотите сказать…

ГАРЕЛЬ. Вы занимаете важный пост в почтовом ведомстве.

МУ ДЕ ЗВОН. Конечно…

ГАРЕЛЬ. О, этот лоб поэта! Если бы мне суждено было вернуться на эту землю, я хотел бы быть вами! Да! Быть вами! Хранить верность идеалам, творить прекрасное, сводить с ума женщин! Браво! Можно мне вас поцеловать? *(Стискивает драматурга в объятьях).* Так я пришлю вам завтра либреттиста. А сам займусь распределением ролей. Молодую героиню сыграет, разумеется, Мадмуазель Жорж.

МУ ДЕ ЗВОН. Мадмуазель Жорж!

ГАРЕЛЬ. Глядите, как разволновался! Ну да! Мадмуазель Жорж, великая Мадмуазель Жорж!

МУ ДЕ ЗВОН. Но моей героине двадцать лет! А Мадмуазель Жорж…

ГАРЕЛЬ. Не следует грубить дамам. Мадмуазель Жорж столько лет, сколько она хочет. Особенно издалека. И у меня с ней контракт на два года. (Орет в *кулису)* Ну что там с репетицией? Я жду! *(Драматургу, удаляясь).* До скорой встречи, дорогой друг. Какой талант, нет, вы только подумайте, какой талант!

*Внезапно, в порыве мужества Му де Звон восклицает.*

МУ ДЕ ЗВОН *(останавливаясь).* Сударь!

ГАРЕЛЬ. Да.

МУ ДЕ ЗВОН. Я…я… вы читали мою пьесу?

ГАРЕЛЬ. Я? *(возвращается к драматургу, оскорбленный, красный от гнева).* Читал ли я вашу пьесу? Спрашивать это у меня, Гареля? Ах, черт подери!

МУ ДЕ ЗВОН *(отступает в смущении).* Извините меня!

ГАРЕЛЬ *(вопит, полон сознания своего величия).* Я никогда не читаю пьес, сударь! Я их открываю и кладу на письменный стол. Если кто-то из секретарей или девиц, забегающих поживиться моими деньгами, захотят полистать рукопись, значит, название удачное. Тогда я извлекаю ее из общей кучи и отдаю читать жене привратника! Если она плачет, я посылаю пьесу трем-четырем знаменитым актерам, утверждая, что автор думал о них, когда ее писал. Если после чтения актер бросает рукопись мне в физиономию, я немедленно ее посылаю в корзину. Если же он говорит, что заинтересован, я объявляю, что его соперник из Одеона или Порт-Сен-Мартена только что дал мне свое устное согласие за половинный гонорар. Потом мы с ним подписываем контракт, и я считаю стоимость костюмов и декораций. Для меня, сударь, пьеса – вещь конкретная: затраты, контракты, афиши, реклама, звонкая монета в кассе. Здесь, сударь, пьесы не читают, их ставят! А коли желаете, чтоб вас читали, ступайте в Комеди-Франсез.

*В ярости уходит, Му де Звон бежит следом*

МУ ДЕ ЗВОН. Господин Гарель, господин Гарель!

*Исчезает*

*И тогда появляется БЕРЕНИКА, очень красивая молодая девушка, явно аристократического происхождения.*

*Она осторожно проходит по сцене, глядя вокруг себя с любопытством и удивлением.*

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Кого-то ищите?

БЕРЕНИКА. Господина Фредерика Леметра.

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Его здесь нет. Освободите сцену.

БЕРЕНИКА. У меня с ним встреча.

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Ну тогда поищите его вон там.

*Береника уходит в указанном направлении.*

*Снова входит Гарель, за которым следует Му де Звон, рассыпаясь в извинениях.*

МУ ДЕ ЗВОН. Господин Гарель, я в отчаянии. Умоляю вас, простите мою бестактность.

ГАРЕЛЬ. Да будет так! *(Окидывает Му де Звона взглядом).* Теперь поговорим о деньгах.

МУ ДЕ ЗВОН. Охотно, господин директор.

ГАРЕЛЬ. Сколько вы мне даете?

МУ ДЕ ЗВОН. Простите?

ГАРЕЛЬ. Я говорю: сколько вы мне дадите? Произношу разборчиво, зубы пока все на месте.

МУ ДЕ ЗВОН. Но я полагал… что давать деньги…будете вы… мне.

*Входит Береника*

БЕРЕНИКА. Господа, будьте добры.

ГАРЕЛЬ. Что еще? Что тут происходит?

БЕРЕНИКА. Я хотела бы видеть господина Фредерика Леметра.

ГАРЕЛЬ. Барышня, если вы желаете увидеть господина Леметра, то идите в кассу и купите билет на сегодняшний вечер.

БЕРЕНИКА. В кассе я уже была, сударь, и не однажды. Но сегодня мне назначена встреча с господином Леметром.

ГАРЕЛЬ. Тогда подождите его в фойе.

БЕРЕНИКА. Благодарю, сударь.

*Уходит*

ГАРЕЛЬ. О чем мы говорили?

МУ ДЕ ЗВОН. Вы говорили о деньгах.

ГАРЕЛЬ. Само собой разумеется, но что именно я говорил?

*Сверху, как бог из машины, на специальной платформе, называемой «слава», спускается ФРЕДЕРИК ЛЕМЕТР. Звучат громоподобные раскаты его голоса.*

ФРЕДЕРИК. Гарель!

*Гарель и Му де Звон в испуге оборачиваются и поднимают головы вверх, дабы лучше разглядеть стремительно надвигающееся на них театральное божество.*

МУ ДЕ ЗВОН. Фредерик Леметр!

ФРЕДЕРИК. Гарель, заплати тридцать ливров моим противникам, они их заслужили.

ГАРЕЛЬ. Нет, никто не заставлял вас ни играть, ни проигрывать.

ФРЕДЕРИК. Гарель, это дело моей чести.

ГАРЕЛЬ. И моих денег.

ФРЕДЕРИК. Какая чудовищная мелочность! И как ты только смеешь сравнивать мою честь с твоими деньгами? Подумать только, я занялся этим делом, чтобы погрузиться в искусство, а по твоей милости вынужден плескаться в помоях. (*Показывая на только что вошедшего Фирмена).* Выдай сумму Фирмену.

ГАРЕЛЬ. Господин Фредерик, я не стану платить ваши карточные долги. Однажды, двадцать лет назад этот фокус у вас прошел, второй раз я не попадусь. Кстати, напоминаю вам, что вот уже двадцать лет вы мне должны четыре тысячи франков.

ФРЕДЕРИК. Четыре тысячи франков? Двадцать лет? А еще говорят, что цены растут*…(Показывает на Фирмена)* Тридцать ливров.

ГАРЕЛЬ. Нет.

ФРЕДЕРИК. Очень хорошо.

*Спрыгивает с платформы на сцену.*

*Внезапно хватается за голову обеими руками, как будто испытывает страшную боль в черепе. Делает знак Антуану, помрежу, подойти.*

ФРЕДЕРИК. Антуан, что у нас сегодня вечером? Совершенно не помню.

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Мы играем «Двадцать лет, или Жизнь неудачника».

ФРЕДЕРИК. В самом деле? И какая же у меня первая реплика?

АНТУАН, ПОМРЕЖ. «Милая супруга, я вам желаю здравствовать!».

ФРЕДЕРИК. Как ты говоришь? «Милая супруга, я…я…».

АНТУАН, ПОМРЕЖ. «…я вам желаю здравствовать».

ФРЕДЕРИК….здравствовать». А после?

АНТУАН, ПОМРЕЖ. «Я слышал, как вы плакали нынче ночью».

ФРЕДЕРИК. Плакала? И я это говорю? Я? *(Оборачивается к Гарелю и возвещает решительно).* Гарель, я потерял память.

ГАРЕЛЬ. Я сказал – нет.

ФРЕДЕРИК. Гарель, я абсолютно ничего не помню.

ГАРЕЛЬ. Нет.

ФРЕДЕРИК. Гарель, ведь придется дать занавес, когда я выйду.

ГАРЕЛЬ. Нет.

ФРЕДЕРИК. Гарель, если дадут занавес, ты должен будешь вернуть публике деньги.

ГАРЕЛЬ. Черт подери!

*ГАРЕЛЬ подходит к Фирмену и достает деньги*

ФРЕДЕРИК *(как будто мозг его снова ожил).* А …вот оно …возвращается потихоньку*…*

*ГАРЕЛЬ дает одну купюру*

…Первая фраза…

*ГАРЕЛЬ дает вторую купюру*

*…*вторая фраза…

*ГАРЕЛЬ дает еще одну*

*…*третья.. Да, так и есть, всю роль вспомнил.

*ГАРЕЛЬ прячет кошелек. ФРЕДЕРИК хмурит брови.*

А чаевые бедняге Фирмену, который бегает с твоими поручениями, Гарель?

*ГАРЕЛЬ неохотно протягивает монету. ФРЕДЕРИК комментирует, пожимая плечами.*

Неблагодарный! *(Протягивает руку Му де Звону).* Сударь?

МУ ДЕ ЗВОН *(он под большим впечатлением).* Барнабе-Ги-Октав де Флери-Монбрез дю Пантель де Сент-Аман.

ФРЕДЕРИК. Как мило, что вы пришли все вместе.

МУ ДЕ ЗВОН. Я пишу драмы.

ФРЕДЕРИК. В этой драме я нисколько не сомневаюсь. (*Поворачивается к* *помрежу и говорит ему).* Антуан, у меня впечатление, что вчера вечером люки работали ненадежно.

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Сегодня я их смазал, господин Фредерик.

ФРЕДЕРИК. Проверим. Когда в люк опускаешься со скрипом, публика смеется. Драма требует смазки.

*Пока Му де Звон и Гарель будут продолжать свою дискуссию, Фредерик пойдет проверять театральные люки, то исчезая из виду, то появляясь снова, но не теряя ни слова из их разговора, который его страшно забавляет.*

ГАРЕЛЬ. Ну да, дорогой мой Му де Звон, как же иначе смогу я запустить вашу пьесу? Из каких же средств буду оплачивать костюмы, декорации, репетиции? Я зажат в железные тиски, мой милый, я совершенно пуст, даже почтальону дать монетку – и то проблема, хотя, впрочем, он только и делает, что носит мне счета, да просроченные векселя. *(Пауза).* Придется закрываться.

*За их спинами из люка появляется голова Фредерика, он улыбается.*

МУ ДЕ ЗВОН. Простите?

ГАРЕЛЬ. Нам остается только закрыть театр!

МУ ДЕ ЗВОН *(удивлен).* Но **Двадцать лет, или Жизнь неудачника** идет с таким успехом!

ГАРЕЛЬ (лицемерно) и ФРЕДЕРИК (он подражает Гарелю, произнося реплики одновременно с ним). Мммм… потихонечку… полегонечку… не более того...

МУ ДЕ ЗВОН. На прошлой неделе я хотел пойти, но все было продано.

ГАРЕЛЬ и ФРЕДЕРИК. Ну… да, прошлая неделя была удачной.

МУ ДЕ ЗВОН. А семья моей жены не достала билетов на завтра.

ГАРЕЛЬ (*категорически).* Я не покрываю своих расходов. Монтаж стоил мне очень дорого, слишком дорого. А расходов сколько! Артисты…

ФРЕДЕРИК *(заканчивая фразу с такой же скоростью) …*оказались чревоугодниками…

ГАРЕЛЬ. …я месяцами зарабатываю деньги…

*ФРЕДЕРИК (одновременно с Гарелем)* …чтобы в три дня их потерять.

*ГАРЕЛЬ, раздраженный тем, что Фредерик портит ему его коронный номер директора-плакальщика, топает ногой, чтобы заставить актера замолчать, и тот исчезает в люке. Гарель спохватывается и становится с Му де Звоном ласковым, почти до слез.*

ГАРЕЛЬ. Нет, чего бы я действительно желал, прежде чем уйти на покой, это открыть нового молодого автора, новую пьесу, мою… мою*…(Притворяется, что ищет подходящее слово)…* мою…

ФРЕДЕРИК *(высовывает голову из люка и подсказывает).* …лебединую песнь!

*ГАРЕЛЬ топает ногой, Фредерик снова исчезает*

ГАРЕЛЬ. Мою лебединую песню своего рода… У вас случайно нет сбережений?

МУ ДЕ ЗВОН. О, разумеется… но…

ГАРЕЛЬ. Речь может идти лишь о временных вложениях. Само собой разумеется, что в результате успеха, который вас ожидает, вы сложите из авторских отчислений целое состояние. Это я вам гарантирую!

МУ ДЕ ЗВОН *(покрываясь потом).* У меня в банке десять тысяч франков.

ГАРЕЛЬ *(пряча довольную улыбку, чтобы вытянуть побольше).* Десяти тысяч недостаточно. Этого едва хватит, чтобы заплатить за репетиции, но не за костюмы.

МУ ДЕ ЗВОН. Конечно, …остается еще часть приданого моей жены… пять тысяч франков…

ГАРЕЛЬ. Очень хорошо. Ну, а за декорации чем платить?

МУ ДЕ ЗВОН *(крик сердца).* Вы же говорили, что используете старые задники.

ГАРЕЛЬ. Милый мой Му де Звон. Никто не собирается выпускать вас вторым сортом! Новую декорацию сделать совершенно необходимо, иначе публика запротестует.

МУ ДЕ ЗВОН. Разумеется… Может быть у тетушки Момбрез попросить…Сколько еще нужно?

ГАРЕЛЬ. Три тысячи.

МУ ДЕ ЗВОН. Я попробую.

ГАРЕЛЬ. По рукам, дорогой друг, дело сделано. Будем ставить ваш первый шедевр! Браво, браво! Но какой талант, нет каков! Я вас провожу.

МУ ДЕ ЗВОН (повержен). Да…

*ФРЕДЕРИК внезапно и чудесным образом возникает из люка и оказывается как раз между ними.*

ФРЕДЕРИК. Гарель!

*Гарель и Му де Звон одновременно вздрагивают.*

ГАРЕЛЬ. Что такое?

ФРЕДЕРИК. Ты кое о чем забыл.

ГАРЕЛЬ. Я?

ФРЕДЕРИК. У него еще часы остались!

*Гарель в ярости выталкивает Фредерика со сцены.*

ГАРЕЛЬ. Ну, дорогой мой, до завтра, до завтра.

*Потом возвращается и в гневе наступает на Фредерика.*

ГАРЕЛЬ. Чего вам неймется, в конце концов? Я спокойно занимаюсь нашей будущей пьесой.

ФРЕДЕРИК. Я твой ангел-хранитель, Гарель. Я мешаю тебе стать бесчестным.

ГАРЕЛЬ. Так сразу уж и бесчестным… Громкие слова!

ФРЕДЕРИК *(меняет тему).* Гарель, дружище, я в тревоге. Волнения в Париже усиливаются. Французы в Луи-Филиппе разочарованы. Стоило затевать революцию, чтобы в результате оказаться у подножия трона*…(Видя, что Гарель* *его не слушает).* Гарель, я говорю с тобой о Франции.

ГАРЕЛЬ. Плевал я на Францию, у меня театр на руках!

ФРЕДЕРИК. Гарель, способен ли ты вообще к восприятию больших идей?

ГАРЕЛЬ. Большие идеи? Это какая-то эпидемия. Кто попало, облокотясь о стойку бара и заливая горло, пускается в рассуждения о больших идеях и считает себя способным управлять страной.

ФРЕДЕРИК. У французов гражданственность в крови. Это политика.

ГАРЕЛЬ. Это претензия.

ФРЕДЕРИК *(язвительно).* Мой милый Гарель, если волнения разгорятся, в театрах никого не останется.

ГАРЕЛЬ *(уяснил).* Ай…ай…

ФРЕДЕРИК. На сей раз тебе не выйти из положения при помощи лживой рекламы. Помнишь, что ты опубликовал в газетах в прошлом году, во время эпидемии холеры? «Как показали исследования профессоров Мелиса и Бордеро, театр «Фоли-Драматик» обладает единственным в Париже залом, где холера не распространяется»!

ГАРЕЛЬ *(сварливо).* И как это вы узнали. Спрашивается? Вы же сидели в то время взаперти у себя дома и даже почту не вскрывали.

ФРЕДЕРИК *(рычит)* Гарель!

ГАРЕЛЬ *(ворчит)* Ну ладно. Что нужно сделать ?

ФРЕДЕРИК. Республику !

ГАРЕЛЬ. Этот Леметр меня погубит! Чего только я для него не делаю: даю роли, оплачиваю костюмы, кредиты – неограниченно, гонорары – выше не бывает, так теперь он требует у меня республику! (*Вне себя)*. Но это я никак не могу вам предоставить!

ФРЕДЕРИК. Разумеется, но зато ты можешь поставить вот эту пьесу, например, пьесу республиканскую. *(Достает из кармана рукопись).* «Карл П». Это история английского короля, которому отрубили голову на плахе. Представляешь сцену: топор…смертельная тревога, палач, народ-цареубийца...

ГАРЕЛЬ. И снова будет скандал.

ФРЕДЕРИК. А ты что, против?

ГАРЕЛЬ. Напротив. Шум скандала отдается звоном монет в кассе.

ФРЕДЕРИК. Отлично. *(Отдает ему рукопись и снова мрачнеет).*По поводу монет в кассе, хотел бы тебе сказать, что восемь спектаклей в неделю – это слишком. Я не желаю больше играть утренники.

ГАРЕЛЬ. Мы возместим.

ФРЕДЕРИК. У меня нет сил.

ГАРЕЛЬ *(с хитрецой).* Вы прочли рецензию Жюля Жанена в «Фигаро».

ФРЕДЕРИК (*с восхитительным лицемерием)*. «Фигаро»? Что это такое? Не знаю.

ГАРЕЛЬ. Вы просите прибавки, потому что вы прочли плохую рецензию.

ФРЕДЕРИК. Я? Обо мне пишут только хорошие рецензию, и в любом случае я их не читаю.

ГАРЕЛЬ. Журналисты даже не представляют, какой ущерб они мне наносят! Всякий раз, когда они критикуют идущий спектакль, актеры заставляют директора прибавлять им жалованье. Я отказываюсь участвовать в этой игре. Впредь я буду платить непосредственно критикам.

ФРЕДЕРИК. Вот тебе на! А ты разве этого не делаешь? Тогда куда же идут деньги, заработанные нашим потом? Я- то считал. Что работаю в серьезном театре.

*Стремительно входит привратник ПИПЛЕ.*

ПИПЛЕ. Катастрофа! Внизу – судебные исполнители.

ФРЕДЕРИК. Черт побери! Они к кому, ко мне или к Гарелю?

ПИПЛЕ. Думаю, что на сей раз они жаждут Господина Гареля.

ГАРЕЛЬ *(спокойно*). Хорошо, я иду. Попросите их подняться ко мне в кабинет.

*Пипле убегает.*

ФРЕДЕРИК (доставая что-то из кармана). Возьми, старина, это лук, с ним дело пойдет полегче*.(Карманным ножом разрезает луковицу пополам*). Положи ее в платок, и во время разговора разрыдайся.

ГАРЕЛЬ (*аккуратно укладывая луковицу в свой платок).* Очень мило с вашей стороны, господин Фредерик*.(Несколько уязвлен).* Но вы знаете, как только речь заходит о деньгах, слезы приходят сами собой.

*Уходит.*

ФРЕДЕРИК *(помрежу).* Ну, а репетиция?

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Уже четверть девятого, через пятнадцать минут начинается спектакль, господин Леметр.

ФРЕДЕРИК. Ну вот, поднимают тебя на рассвете по причине репетиции, а потом все исчезают.

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Вас ждут в фойе.

ФРЕДЕРИК. Меня? Я никому не назначал.

АНТУАН,ПОМРЕЖ. Она очень красивая.

ФРЕДЕРИК. Ах, так? Тогда может быть и назначал.

*На сцене, семеня и шурша шелками, появляется Красотка,* восхитительная женщина, нагруженная многочисленными пакетами. При виде ее ФРЕДЕРИК улыбается.

ФРЕДЕРИК. Здравствуй, радость.

КРАСОТКА. Я пришла за моим вечерним поцелуем.

*Фредерик целует Красотку в губы.*

КРАСОТКА. Ты меня простишь? Утром у меня была назначена примерка платья у Пейроне, и я решила тебя не будить.

ФРЕДЕРИК. И хорошо сделала. *(Пауза).* А где ты была во второй половине дня?

КРАСОТКА. У моего учителя пения. А ты?

ФРЕДЕРИК. Я… У моего учителя пения.

КРАСОТКА. Я тебе не верю.

ФРЕДЕРИК. Я тебе тоже. Странно, но в этом сезоне учителя пения совершенно не вызывают доверия. (*Внезапно меняет тон, становится ласковым, чувственным, подходит к ней, нежно обнимает, шепча на ушко что-то фривольное).* Добрый вечер, моя сладость. Мы сегодня, стало быть, забавлялись? Распускали крылышки на Бульварах, вызывая у мужчин головокружение? Демонстрировали ножку, выходя из кареты? Оставляли повсюду улыбки в зеркалах ?

КРАСОТКА (*счастлива и раскованна).* Да.

ФРЕДЕРИК *(чувственно).* И сколько же раз мы строили глазки? Бросали невинные взоры? Роняли платки невзначай?

КРАСОТКА. Десятки.

ФРЕДЕРИК. Значит, день не пропал понапрасну! Мне необходимо знать, что женщина, которую я люблю, по пути ко мне собирает жатву из вожделений всех встречных мужчин, что эти желания легким муслиновым облаком обвивают ее шею и грудь, и она приходит ко мне отягощенная их желаниями, чтобы упасть к моим ногам.

КРАСОТКА. Ты любишь, когда я нравлюсь, правда?

ФРЕДЕРИК. Мне это необходимо.

КРАСОТКА. Я редко видела в своей жизни таких неревнивых мужчин.

ФРЕДЕРИК. И только один бог знает, сколько же их было у тебя вообще…

КРАСОТКА. Грубиян!

ФРЕДЕРИК. Прости, прости, да, я не ревнив.

КРАСОТКА. Но при этом был исключительно достоверен в «Отелло»!

ФРЕДЕРИК. Это из-за грима.

АНТУАН,ПОМРЕЖ. Дамы и господа, вы должны покинуть сцену, первые зрители уже заходят в зал.

КРАСОТКА. Побегу к себе в уборную. Мне должны надеть парик выше колокольни Нотр-Дам. *(Уходит, но сразу же возвращается).* Да, ведь ты мне так и не ответил: где ты был сегодня после обеда?

ФРЕДЕРИК. Я же тебе сказал: у моего учителя пения.

КРАСОТКА (*скептически).* У тебя прекрасный голос, но поешь ты фальшиво.

ФРЕДЕРИК. В том-то и дело. Представляешь, сколько ему со мной приходится работать.

*Она слегка пожимает плечами и исчезает. Фредерик поворачивается к помрежу. Тот делает гримасу, наблюдая за уходящей Красоткой.*

АНТУАН. Вам не следует ей доверять, господин Фредерик. Про Красотку много чего говорят.

ФРЕДЕРИК. В самом деле? И что же? Что именно?

АНТУАН. Говорят, что развести ноги для нее все равно, что развести руками.

ФРЕДЕРИК *(ему смешно).* Мне это известно. Думаешь, я лучше ее?

АНТУАН *(пожимая плечами).* Ну, если вам это безразлично. Лично я не очень люблю шутить, когда замешаны чувства.

ФРЕДЕРИК. Чувства, как ты говоришь, требуют сознания нерушимости; чувство постоянно, оно длится, бросает свой якорь во времени. Я же приспособлен лишь к мимолетностям, мне свойственны только эмоции.

АНТУАН. А любовь?

ФРЕДЕРИК. Я ее приобретаю в упаковке.

АНТУАН. А между тем, господин Фредерик, любовь, такая, как у Ромео, у Отелло, это ваша сценическая специальность.

ФРЕДЕРИК. Вот именно. Вся любовь, на которую я способен, ушла в мои роли.

*Внезапно приближается к Антуану и, блестя глазами, спрашивает его, как сообщника.*

ФРЕДЕРИК. Скажи мне, она здесь?

АНТУАН. Кто?

ФРЕДЕРИК. Лебединая шейка…

АНТУАН. Пока что ее ложа пуста.

ФРЕДЕРИК. А ты ее видел?

АНТУАН. Я, как и вы, господин Фредерик, замечаю ее только во время спектакля, в полутьме.

ФРЕДЕРИК. Каждый вечер, на протяжении нескольких месяцев, я вижу ее лебединую шейку, легко склоненную к сцене, вижу ее нежный, трогательный затылок. И ни разу мне не удалось рассмотреть ее лицо. Только глаза цвета зеленой яшмы. Они, как у кошки, излучают свой собственный свет.

АНТУАН. Господин Фредерик, не сочтите за дерзость, но вам пора готовиться к спектаклю…

*Фредерик быстро уходит. Он открывает дверь. Круг поворачивается, и он оказывается в своей гримуборной.*

**Картина вторая**

*Уборная Фредерика Леметра в театре «Фоли-Драматик»*

*Здесь страшный беспорядок, нечто среднее между спальней кокетки и магазином сценических принадлежностей. Фредерик подходит к гримировальному столику и обнаруживает там Красотку, которая роется в его ящиках*

ФРЕДЕРИК. Что ты здесь делаешь?

КРАСОТКА. Я…(*Очертя голову)* Я рылась в твоих ящиках, читала письма, чтобы узнать, обманываешь ты меня или нет.

ФРЕДЕРИК. Ответ утвердительный. Ты удовлетворена?

КРАСОТКА. О!

ФРЕДЕРИК. Тебе следовало заглянуть в зеленую шкатулку. Деньги лежат там.

*Открывает шкатулку, достает оттуда ассигнации и кладет на стол. Красотка краснеет.*

КРАСОТКА. Я в настоящий момент несколько стеснена.

ФРЕДЕРИК. Стеснена, разумеется, не в поступках. Возьми.

КРАСОТКА *(берет деньги).* Фредерик, давай сменим пьесу, в этой мне нечего играть.

ФРЕДЕРИК *(искренне).* Да нет же, уверяю тебя, у тебя прекрасная роль: все время тебе об этом толкую.

КРАСОТКА. Говорю тебе, это роль неблагодарная.

ФРЕДЕРИК. Надо сказать, что ты особенно и не стараешься ее сыграть. Выходишь на сцену, как в бальный зал, показываешь, какой у тебя красивый голос, обольстительная грудь, прекрасная фигура… ты изображаешь красавицу, но не играешь.

*В этот момент слышно, как в коридоре помреж стучит палкой об пол.*

ГОЛОС АНТУАНА. Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!

*Мадмуазель Жорж входит в уборную Фредерика*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Скажи, Фредерик, ты подумал над тем, что я тебе говорила? Перечитал «Клеопатру*»? (Обнаруживает присутствие Красотки).* Добрый вечер, Красотка.

КРАСОТКА *(холодно).* Добрый вечер, сударыня.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*Фредерику).* «Двадцать лет или Жизнь неудачника» - с этим далеко не уедешь. Пора начать что-то другое.

ФРЕДЕРИК. Мне прислали пьесу о Карле П.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Ммм… А как насчет «Клеопатры»?

КРАСОТКА. С вами?

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Само собой разумеется.

КРАСОТКА. Публика требует героинь… молодых… и способных пробудить желание.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Дитя мое, не следует слишком носиться со своей молодостью. Это только переходный период. Потом пройдет. Пройдет, как бы вы не старались. Более того, чем больше вы будете пытаться ее удержать, тем легче проскользнет она у вас между пальцами. *(Самоуверенно разглядывая ее ).* Через несколько лет, голубушка, вы будете вызывать сочувствие: станете старухой, которая хочет казаться молодой. (*Фредерику).* Лично я никогда не боялась состариться, потому что никогда не была молоденькой. В моем случае молодость оказалась просто недоразумением. *(Красотке).* Зато у меня было главное: талант.

КРАСОТКА. Увидим, …когда ко мне перейдут ваши роли!

ФРЕДЕРИК. Красотка, прошу тебя!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Нет, не останавливай ее. Это дитя использует доступные ей средства. Когда она выходит на сцену, публика, конечно, вздыхает: «Как хороша!», но произносит лишь единожды, а через десять минут перестает это замечать. Что до меня, то при моем появлении публика не говорит ничего, зато после моего ухода она просто вопит, не раз и не два повторяя: «Как она прекрасна!», а потом долго еще об этом вспоминает.

КРАСОТКА. Вас душит зависть к моим фиалковым глазам.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Как жаль, что у вас их только два! *(Кричит)* Помреж!

*Немедленно появляется Антуан и начинает стучать палкой об пол.*

АНТУАН. Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!

КРАСОТКА. Вы некрасивы!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. *(по-королевски)*.Красива, когда захочу!

*Величественно покидает гримерную, оставляя Красотку вне себя от ярости. Пытаясь дать выход своим чувствам, Красотка разбрасывает по комнате вещи.*

КРАСОТКА. Ненавижу! Ненавижу!

*Фредерик, едва ли отдавая себе отчет в том, что у Красотки истерика, идет за ширму переодеваться.*

ФРЕДЕРИК. Напрасно ты цепляешься к Жорж. Весь Париж у ее ног, включая Императора.

КРАСОТКА. И тебя тоже?

*Не получив ответа, Красотка сжимает кулаки.*

КРАСОТКА. Но ведь она даже хорошенькой никогда не была!

ФРЕДЕРИК. Нет… хорошенькой она не была… более того, она была…

КРАСОТКА. Не выношу подобных разговоров.

*Демонстративно выходит.*

*Пипле просовывает в дверь голову*

ПИПЛЕ. Господин Фредерик, тут девушка, которой вы как будто назначили встречу.

ФРЕДЕРИК. Пригласи ее войти, Пипле.

*В уборную входит БЕРЕНИКА, с интересом оглядывается вокруг. Как и прежде, глаза ее светятся удовольствием.*

*Фредерик продолжает одеваться и гримироваться за ширмой. Его не видит ни публика, ни Береника. Они начинают разговаривать, прежде чем увидят друг друга.*

ФРЕДЕРИК. Вы здесь?

БЕРЕНИКА. Да.

ФРЕДЕРИК. Ничего не надо говорить, я знаю, кто вы такая. Вам примерно двадцать лет, вам казалось, что детство не кончается слишком долго, родители у вас – идиоты, жизнь печальна, как зимние сумерки, и вы торопились вырасти, чтобы появились бедра, грудь, осанка, дерзкая манера себя вести…короче говоря, сгорали от нетерпения обрести могущество, стать женщиной. И вот вы ею стали. Верно?

БЕРЕНИКА. Женщиной? Верно.

ФРЕДЕРИК *(продолжая готовиться к спектаклю и одновременно забавляясь* *ситуацией).* Вам двадцать лет, денег у вас нет, вы хотите положить этому конец, для чего существует три возможности: самоубийство, замужество или театр. Самоубийство – вещь рискованная; замужество – дело верное, но не быстрое. Остается театр. И вы вспомнили поговорку: «Актриса – больше, чем женщина, актер – меньше, чем мужчина». Кстати, я предпочитаю умолчать относительно того, что я думаю о второй части этой поговорки. Итак, глядя на себя в зеркало, вы сказали: «Почему бы мне не стать актрисой? В конце концов, у меня красивый голос, и выгляжу я не хуже других». *(Меняя тон).* До сих пор все совпадает?

БЕРЕНИКА *(ей весело).* Вам бы этого так хотелось?

ФРЕДЕРИК. Чего?

БЕРЕНИКА. Чтобы вы оказались правы?

ФРЕДЕРИК. Безумно.

БЕРЕНИКА. Не хочу отказывать вам в этом удовольствии.

ФРЕДЕРИК *(радостно).* Тогда я продолжаю. (*Все это время он одевается в костюм генерала ушедшей Империи).* И вот вы уже видите себя в роскошных туалетах – как на сцене, так и в жизни, вам дарят цветы, подносят драгоценности, твердят комплименты, вы разъезжаете по городу в открытой коляске, и народ вас приветствует. Верно?

БЕРЕНИКА. Вам будет приятно, если и на сей раз вы окажетесь правы?

ФРЕДЕРИК. Как и прежде.

БЕРЕНИКА. Тогда верно.

ФРЕДЕРИК. Но здесь внезапно вы начинаете сомневаться: ведь за все это придется платить; вы станете добычей мужчин, интриг, ревности; и как бы не оплошать, прежде чем начнется взлет… И со свойственной вам рассудительностью вы подумали: мне нужен покровитель, повидаюсь-ка я с Фредериком Леметром.

БЕРЕНИКА. Прежде всего?

ФРЕДЕРИК. Простите?

БЕРЕНИКА. Ведь я могла бы себе сказать: повидаюсь-ка я с Бокажем или с Дебюро.

ФЕДЕРИК *(смеется).* Нахалка…

БЕРЕНИКА. В Париже немало больших талантов.

ФРЕДЕРИК. Да, но самая дурная репутацию по женской части – у меня.

БЕРЕНИКА. Это правда. Итак я, стало быть, сказала : повидаюсь-ка я с Фредериком Леметром.

ФРЕДЕРИК. «Повидаюсь с Фредериком Леметром. Если я ему понравлюсь, может быть, он что-нибудь сделает для меня», при этом вам и невдомек, что подобная идея приходит в голову двадцати девушкам в день, и что десять из них воплощают ее в жизнь.

БЕРЕНИКА. В этом я ни минуты не сомневалась, это я знала.

ФРЕДЕРИК. Неважно, вы выдумываете назначенную встречу и врываетесь ко мне в гримерную. И здесь я кричу вам: Остановитесь!

БЕРЕНИКА. Простите?

ФРЕДЕРИК. Довольно мечтаний. В актрисе вы видите только шлюху. Но театр – не тротуар, по которому расхаживают разряженные женщины в поисках клиента. Чтобы вам аплодировали, надо иметь талант.

*ФРЕДЕРИК готов продолжать свою тираду, но в этот момент, уже в гриме и костюме генерала прошедшей Империи, он отодвигает ширму и видит Беренику.*

ФРЕДЕРИК *(вскрикивает).* Лебединая шейка…

БЕРЕНИКА *(поворачиваясь к нему*) Простите?

ФРЕДЕРИК *(видя лицо Береники).* Глаза цвета зеленой яшмы…

БЕРЕНИКА. Не понимаю.

*Фредерик, сам того не ведая, поражен, как молнией.*

ФРЕДЕРИК *(медленно приходя в себя).* Нет, ничего… вы похожи на… одно воспоминание.

БЕРЕНИКА (*улыбаясь).* Приятное?

ФРЕДЕРИК. Будет видно*…(Внезапно).* Вы совершенно не подходите ни к одному амплуа.

БЕРЕНИКА. Какому амплуа?

ФРЕДЕРИК. В том-то и дело, что ни к какому.(*Пауза. Он пытается взять себя в руки).* О чем я говорил?

БЕРЕНИКА. О том, что актрисе необходимо прежде всего иметь талант. Я нахожу, что вы слишком категоричны, никак не предполагая во мне ничего подобного. Откуда вы знаете?

ФРЕДЕРИК *(созерцая ее).* Как женщина вы безусловно талантливы.

БЕРЕНИКА *(польщена).* Благодарю.

ФРЕДЕРИК. Я даже не спросил, как ваше имя.

БЕРЕНИКА. Думаю, что вы знаете и это. Марион, Ирма, Марго? Да, Марго!

ФРЕДЕРИК. Так я сказал бы за ширмой, не видя вас. Теперь я думаю, что у вас должно быть более редкое имя. Пожалуйста, назовите мне его.

БЕРЕНИКА. А если я его придумаю?

ФРЕДЕРИК. Тогда оно еще больше подойдет вам.

*Она опускает глаза, вздыхает, потом произносит вместе с улыбкой.*

БЕРЕНИКА. Береника.

ФРЕДЕРИК. Потрясающе. *(Глядя на нее, бормочет из Расина)*

Да сможем ли терпеть неделю, месяц, год,

Что между нами ширь необозримых вод,

Что народится день и снова в вечность канет,

Но встречи нашей днем он никогда не станет

БЕРЕНИКА *(нежно заканчивает цитату).*

И нас соединить не сможет никогда?

ФРЕДЕРИК *(обольщает*). Как жаль, что меня зовут Фредерик, а не Тит. *(Берет* *себя в руки)* Вы знаете трагедию Расина?

БЕРЕНИКА. Только что вы назвали меня бедной, но не уточнили, что при этом я должна быть еще и невежественной.

ФРЕДЕРИК. Кто вы?

БЕРЕНИКА. Береника.

ФРЕДЕРИК. Это понятно: это с вас Расин должен был написать свою пьесу.

БЕРЕНИКА. Мама восхищалась им в Комеди-Франсез; она была под таким сильным впечатлением, что решила дать мне это имя.

ФРЕДЕРИК. Эта сцена у меня перед глазами: мама, прачка или портниха, которая поднимается на самый верхний ярус Комеди-Франсез, сидит там на жесткой деревянной скамейке, рыдает над александринским стихом Расина и решает дать своему бедному ребенку имя принцессы. Стало быть, вы – дитя райка?

БЕРЕНИКА *(нежно).* Разве бывают другие дети?

*Он сильно взволнован. Она также. Они смотрят друг на друга. В это время нервно стучат в дверь, и, прежде чем Фредерик успевает ответить, в страшной тревоге появляется привратник.*

ПИПЛЕ. Господин Фредерик! Господин Фредерик! На помощь, помогите мне!

*Слышен звук падающего тела. Молодой человек, весь в крови, выскальзывает из рук Пипле и падает на пороге уборной.*

ФРЕДЕРИК. Что я вижу? Максимилиан?

ПИПЛЕ. Они его убьют.

ФРЕДЕРИК. О чем это ты?

*Он закрывает дверь и с помощью Береники и Пипле втаскивает Максимилиана в комнату и кладет на софу. Молодой человек открывает глаза.*

ФРЕДЕРИК (*обмывая его влажной тряпкой).* Ничего, ничего, он просто в обмороке. *(Осматривает плечо).* А это что?

ПИПЛЕ. Повредило пулей.

ФРЕДЕРИК *(Беренике).* Пожалуйста, принесите что-нибудь, чтобы промыть рану.

ПИПЛЕ. Спросите у моей жены в привратницкой!

*Береника быстро выходит. Фредерик запирает дверь на ключ. Обращается к Пипле.*

ФРЕДЕРИК. Тебе не кажется, что надо бы мне все это объяснить?

ПИПЛЕ. Вы прекрасно знаете, господин Фредерик, что в нашей семье мы все – республиканцы.

ФРЕДЕРИК. Да, мне это известно.

ПИПЛЕ. Так вот, Максимилиан и его друзья готовили покушение на Луи-Филиппа. Но на них донесли. Полиция явилась в подвал, где они собирались. Максимилиану удалось бежать, но полицейские его ранили.

ФРЕДЕРИК. Он потерял много крови.

ГОЛОСА. Откройте! Полиция!

ПИПЛЕ. Черт подери! Они уже здесь!

ФРЕДЕРИК. Тише!

ГОЛОСА. Открывайте! Полиция! Открывайте!

ФРЕДЕРИК. Одну минуту, господа, я не одет.

ГОЛОСА. Плевать мы хотели.

ФРЕДЕРИК. А я нет.

ГОЛОСА. Открывайте немедленно!

ФРЕДЕРИК *(шепотом).* Положим его в сундук.

*Пипле и Фредерик кладут Макисмилиана в сундук*

ГОЛОСА. Открывайте!

ФРЕДЕРИК. Дайте хоть рубашку натянуть.

Быстро снимает панталоны и обувь. *Потом идет открывать.*

*Двое полицейских и Начальник Службы безопасности грубо врываются в уборную. Находят там Фредерика и Пипле.*

ФРЕДЕРИК. С кем имею честь?

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Начальник Службы безопасности.

ФРЕДЕРИК. Фредерик Леметр.

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ (*недоброжелательно).* Мы вас знаем.

ФРЕДЕРИК. А вот господин Пипле, привратник в «Фоли-Драматик» *(Замечает,* *что Пипле бьет нервная дрожь).* Не обращайте на него внимания, он несколько не в себе.

*Во время этого разговора полицейские осматривают гримерную.*

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. В театре укрывается убийца.

ФРЕДЕРИК. В таком случае*…(Внезапно запирает дверь)* Господа, умоляю вас, останьтесь здесь со мной. *(Трое мужчин прекращают обыск и с удивлением смотрят на Фредерика).* Я нуждаюсь в защите. В прошедшем месяце сюда заявился некий кучер и пытался учинить надо мной расправу на том основании, что жена его во сне произносила якобы мое имя! Глядите, он прятался в единственном месте, где можно укрыться в этой комнате, - в сундуке!

*Театральным жестом указует на сундук.*

*Трое полицейских смотрят на сундук.*

*Пипле начинает дрожать еще пуще.*

ФРЕДЕРИК. Я гримировался, а он вдруг как выскочит из сундука, и нож в зубах держит. К счастью, я увидел его в зеркало, успел обернуться, и мы сцепились с ним. Потом подоспели товарищи и помогли его скрутить. Больной! Настоящий сумасшедший! Разве я могу отвечать за то. Что снится по ночам его жене!

*Полицейские снова с сомнением смотрят на сундук. Фредерик падает на колени.*

ФРЕДЕРИК. Умоляю, спасите меня от следующего рогоносца.

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Речь идет не о рогоносце, но о заговорщике, посягнувшем на особу короля.

ФРЕДЕРИК *(скептически).* Не верю в это ни минуты.

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ *(ему смешно).* Мы следим за ним с того самого момента, как он сбежал из подвала, где мы устроили засаду.

ФРЕДЕРИК (*скептически и с дрожью).* Но зачем ему было прятаться именно здесь? Нет, нет! Он явился ради меня, не сомневаюсь в этом! (*Бросается к* *двери, чтобы помешать полицейским уйти).* Я боюсь! Останьтесь!

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Послушайте, мы не можем терять время понапрасну.

ФРЕДЕРИК. А я? Вы полагаете, что я готов потерять жизнь понапрасну?

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Думайте что вам угодно!

*Грубо отталкивает Фредерика, открывает дверь и высовывает голову в коридор.*

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Здесь его тоже нет. Заблокируйте все выходя из театра. Окружите зал!

*Трое полицейских выходят.*

ФРЕДЕРИК (*провожает их, трусливо канюча).* Господа, господа, а как же я? Я! Не оставляйте меня одного!

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ *(С презрением).* Когда подумаю, что и моя супруга принимает вас за героя… Вы же просто можете запереться, трусишка!

*Уходят. Фредерик торжествующе ухмыляется.*

ФРЕДЕРИК. Уж в этом можешь не сомневаться!

*Закрывает дверь на задвижку. Пипле открывает сундук. Дают Максимилиану отдышаться.*

ПИПЛЕ. Черт побери, мы в любом случае пропали! Раз выйти из театра невозможно, они его найдут!

ГОЛОС ПОМРЕЖА. На сцену! Дамы и господа, на сцену! Представление начинается через две минуты!

ПИПЛЕ. Мой сын! Они его расстреляют.

ФРЕДЕРИК *(с улыбкой).* Мы в театре, старина, а твой Максимилиан слишком красив, чтобы умереть в первом акте. (*Понизив голос)*. Вот что, делай, как я тебе скажу...

*Подходит к Пипле и шепчет ему на ухо.*

**Затемнение**

**Картина третья**

*Сцена театра «Фоли-Драматик» во время спектакля «Двадцать лет или Жизнь неудачника»*

*Спектакль мы видим из кулис: изнанку декораций, актеров в профиль или со спины. Вдалеке ощущается темная бездна зрительного зала.*

*По краям сцены за входами и выходами актеров следят двое жандармов, одновременно наблюдая за ходом спектакля.*

*С колосников машинист сцены посыпает сцену осенними листьями.*

*Позднее другие машинисты включат в действие лист железа, с помощью которого изображается гром, ветродуй, машину для запуска снега и пр.*

*То есть все театральные эффекты выставляются напоказ.*

*Представление идет к концу.*

*На сцене Мадмуазель Жорж (Розалия) целует в лоб Паризо (Этьен), стоящего на коленях.*

ПАРИЗО *(в роли Этьена*) Ах, этот поцелуй. За все мне утешенье.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(в роли Розалии).* Голубчик мой.

ПАРИЗО *(в роли Этьена).* Он позволит мне забыть о двадцати годах, проведенных в сырой и темной семинарии, об унижениях, которым подвергали меня святые отцы, о насмешках друзей, о муках преследования, двадцати годах, проведенных в ожидании любви… невозможной любви.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*в роли Розалии).* И вот она пришла, Явилась наконец. И никогда не было более великой любви, чем моя.

*Фредерик в роли Ноблекура, одетый в мундир генерала Империи, быстро выходит на сцену и начинает кричать на Паризо-Этьена.*

ФРЕДЕРИК (*в роли генерала Ноблекура).* Несчастный! На сей раз я тебя застал с поличным, прямо в объятиях жены моей! И доле обмана я не допущу!

*Фредерик в роли Ноблекура достает револьвер и стреляет в Паризо-Этьена. Громкий звук выстрела, вздох ужаса в зрительном зале. Паризо-Этьен замертво падает на землю.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(в роли Розалии).* Несчастнее ты сам! Ведь это был твой сын!

ФРЕДЕРИК *(в роли генерала Ноблекура).* Что я слышу?

МАЛДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ-РОЗАЛИЯ. Смотри! За правым ухом у него родинка, как у всех в роду Ноблекуров!

*Фредерик-Ноблекур опускается на колени, смотрит и начинает рвать на себе волосы.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Что я слышу! Он, стало быть, не был твоим любовником? Тот человек, которому ты по ночам писала, тот человек, которого ты осыпала поцелуями при полном свете луны, тот человек, который носил под сердцем медальон с твоим портретом, тот человек…

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ-РОЗАЛИЯ. …тот человек был сыном нашим! Тем ребенком, что потеряли мы в снегах России, и думали, что он погиб от хлада... О, наш Этьен!

*Фредерик-Ноблекур падает на колени.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. О, горе, что я сделал!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ-РОЗАЛИЯ *(приступая к долгому плачу).* Ах, если бы я…

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(прерывая ее монолог, внезапно восклицает с пафосом).* Пусть гроб нам принесут!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*удивлена, вполголоса).* Ты что, сейчас идет мой текст.

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Да, да, пусть принесут немедля нам гроб. *(Вопит).* Для сына моего! Для бедного ребенка, едва лишь двадцать лет исполнилось ему!

*Переодетые Пипле и помреж выносят на сцену сундук из уборной Фредерика и тотчас уходят.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(обращаясь к трупу).* Хотел бы сам тебя я поместить в последнюю твою кроватку, о, мой сын, которого не довелось мне знать, которого в своих руках я не сжимал с любовью, которому не смог я улыбнуться.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*шепотом, в ярости).* Весьма занятно изображать из себя мебель. Что мне делать?

ФРЕДЕРИК-НОМБЛЕКУР *(шепотом).* Плачь! *(Продолжает с благородной* *интонацией*). Да, лишь однажды, только лишь однажды, пусть даже слишком поздно, я поступлю с тобою, как отец.

*Наклоняется, чтобы приподнять Паризо-Этьена, который отчаянно сопротивляется.*

ПАРИЗО (*шепотом)* Этого в пьесе нет.

ФРЕДЕРИК (*шепотом*). Не сопротивляйся, кретин!

ПАРИЗО (*шепотом).* Не хочу залезать в этот сундук. Я боюсь темноты.

ФРЕДЕРИК *(шепотом*). Не мешай, или я начну тебя щекотать.

*В ужасе от этой перспективы, Паризо немедленно затихает в руках Фредерика.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(с лирической интонацией*). Тебе лишь двадцать лет. И в жизни ты познал лишь одиночество и горе. От матери твоей и от отца тебя отринула судьба, война и снеги.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(шепотом).* Что я здесь делаю?

ФРЕДЕРИК *(шепотом).* Плачь, я тебе сказал!

*Мадмуазель Жорж немедленно испускает горестный вопль, потрясая зрительный зал. Фредерик кладет Паризо в сундук.*

ПАРИЗО *(кричит).* Но…тут уже кто-то есть!

*Фредерик быстро затыкает ему рот саваном.*

ФРЕДЕРИК (*быстро, шепотом)* Молчи!

*Торопливо закрывает крышку, чтобы скрыть шум борьбы.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР (*с тремоло в голосе).* Вот каково волнение отца и горе: как будто голос сына слышу я! (*Целует гроб*). О. Если бы ты рядом был Этьен, я б сделал из тебя достойного и честного субъекта – солдата ли, жандарма иль в полицию отправил бы служить… Родители гордились бы тобой.

ДВА ЖАНДАРМА *(достают в кулисах носовые платки).* Какая дивная пьеса!

ФРЕДЕРИ-НОБЛЕКУР. Не бойся. Скоро встретимся с тобою. Взгляни, мой сын, что сделает теперь отец твой.

*Достает из кармана пузырек и выпивает его. Мадмуазель Жорж-Розалия вырывает из его рук пузырек и восклицает:*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ-РОЗАЛИЯ. Это яд!

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Да, это яд. И через две минуты, мой милый сын, достигну я тебя в обители для мертвых.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(изображает недомогание).* О, слишком много горя. Я больше не могу, я выдержать не в силах, я…

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(шепотом).* Подожди, не падай в обморок сразу. *(На публику)*.Но прежде, чем умру, в последнюю минуту жизни, хотел бы долг отцовский я исполнить. Найдется ль кто-нибудь, чтоб гроб отсюда вынести и до Бульвара с почетом донести? Мне б так хотелось отдать последний долг тому, кого убил я собственный рукой. В последнюю прогулку проводить! Ну! Ну же! Кто-нибудь! Кто сердце сохранил! (*Поворачивается к кулисам).* Эй, жандармы! Сюда!

*Пипле и Помреж неожиданно выталкивают жандармов на сцену. Те даже не успевают понять, что происходит. Они быстро засовывают в карманы свои носовые платки и страшно смущены своим присутствием на сцене и необходимостью принимать участие в разыгравшейся драме.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(строго*). Смирно!

*Загипнотизированные авторитетом Фредерика жандармы вытягиваются в струнку.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Ну, молодцы, вы слышите меня?

ОБА ЖАНДАРМА. Да, мой генерал.

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(снова впадая в лирику*). О, стражи порядка! Стражи мира! Ангелы! Горячие сердца! О, сыновья, которых было лестно иметь и мне! Друзья мои, возьмите сей гроб и отнесите его немедля на Бульвар.

*Жандармы повинуются не без труда*

*Фредерик заставляет их пройти через зал «Фоли-Драматик».*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Да, только так. Открыто несите гроб, и пусть вослед несутся аплодисменты в честь жертвы, принесенной глупой ревности отца.

*Дирижирует аплодисментами зала, потом падает, отравленный.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(импровизирует).* Несчастная! Ведь говорили мне, что в тот же день, в один и тот же день я потеряю и сына, и супруга моего. Невыносимо, яду дайте, яду!

*Достает пузырек и залпом выпивает.*

*Потом, как и подобает многоопытной сценической львице, держит паузу, чтобы умереть. По выражению ее лица видно, как смертоносная жидкость продвигается по ее жилам.*

ФРЕДЕРИК *(шепотом, раздраженно*). Жорж, не заставляй нас ждать, пока ты переваришь. Кончай!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(для публики корчась в предсмертных муках, но подтрунивая над Фредериком).* Ты этого хотел, мой друг. У каждого своя игра. (*Громко).* А…

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР *(публике, отбирая реплику у звезды).* Ах, я умираю!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *( поддает жару).* Я умираю.

*Неожиданно Фредерик снова изображает предсмертные конвульсии.*

ФРЕДЕРИК-НОБЛЕКУР. Ах!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*та же игра).* Ах!

ФРЕДЕРИК *(та же игра).* Ах!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*та же игра)* Ах!

*Идет конкурс предсмертных хрипов, каждый из двух актеров хочет испустить свой последний вздох последним.*

*Кончается тем, что Фредерик зажимает рукой рот у распростертой Мадмуазель Жорж .*

ФРЕДЕРИК. Она мертва.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Ммм…

ФРЕДЕРИК (*Сквозь зубы).* Замолкни, умираю я. *(Оборачивается к залу и* *испускает предсмертный крик*). А…

*Звучат аплодисменты, занавес опускается. Но в тот момент, когда он почти коснулся рампы, Мадмуазель Жорж выдает последнюю восхитительную конвульсию, которая снова привлекает к ней внимание зрителей.*

*За закрытым занавесом Жорж дает волю своей ярости.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Дурак убогий! Помоги мне встать!

ФРЕДЕРИК. Я думал, ты умерла.

*Подает ей руку, она поднимается и заносит над ним руку для удара. Но в этом момент занавес поднимается, и оба грациозно раскланиваются перед публикой, расточая ей улыбки. Занавес опускается.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Что это на тебя нашло?

ФРЕДЕРИК. Потом все объясню.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. За сорок лет карьеры не видела ничего подобного.

ФРЕДЕРИК. Жорж, ты слишком расслабилась: выдаешь свой возраст!

*На сей раз ей удается его стукнуть. Но снова дают занавес, и они снова грациозно раскланиваются перед публикой. Занавес опускается.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(стукнув его веером).* Я начала с пяти лет, в роли Луизон в «Мнимом больном»!

ФРЕДЕРИК. Пять лет! А на сцене ты сколько лет?

*Она снова его стукнула. Занавес поднимается. Они раскланиваются.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(сквозь зубы)* Мерзкая рожа!

ФРЕДЕРИК (*та же игра)* Комедиантка!

*Затем Фредерик удаляется, подав труппе знак выйти на поклоны вместе с Жорж. Он же зовет Антуана.*

ФРЕДЕРИК. Антуан, все прошло хорошо?

АНТУАН. Да. Жандармы вынесли сундук из театра. Чтобы отблагодарить их за услуги, Пипле поставил им выпивку, а жена его в это время выпустила Максимилиана.

*Фредерик испускает вздох облегчения*

*Он снимает свой парик, и в этот момент к нему подбегает элегантный и очень подвижный человек.*

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Браво, друг мой! Браво!

ФРЕДЕРИК *(удивлен*). Герцог Йоркский?!

*Раскланивается с герцогом.*

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Милый мой Фредерик. Всякий раз, уезжая из Парижа, я увожу с собой самые прекрасные воспоминания о вас, и всякий раз, возвращаясь, я говорю себе, снова оказавшись в театральной ложе: будет ли он соответствовать уровню моих воспоминаний? И вы этот уровень превосходите.

ФРЕДЕРИК. Ах, если бы мне приходилось иметь дело лишь с моими призраками…

*Приглашает его в свою уборную.*

**Сцена четвертая**

*Уборная Фредерика Леметра в «Фоли-Драматик»*

ФРЕДЕРИК. Как дела в Англии?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Без меня гораздо лучше. Мои путешествия влекут за собой поразительный эффект: как только я перестаю получать газеты, Англия погружается в летаргический сон. По возвращении достаточно получаса, чтобы ввести меня в курс всего, что произошло за целый месяц. И я всегда спрашиваю себя, какие же темы находят журналисты, пишущие в мое отсутствие.

ФРЕДЕРИК. Хотелось бы мне быть английским актером.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Это очень лестно. Но почему?

ФРЕДЕРИК. По причине вашего климата. Здесь солнце и жара опустошают зрительные залы.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(смеется).* Тогда как у нас…

ФРЕДЕРИК. ...Дождь и туман создали публику Шекспира.

*В коридоре слышен голос помрежа и удары палкой об пол.*

ГОЛОС ПОМРЕЖА. Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!.

ФРЕДЕРИК *(кричит из-за двери).* Антуан, пришли мне Пипле!

ГОЛОС ПОМРЕЖА. Хорошо, господин Фредерик.

ФРЕДЕРИК *(герцогу).* Я считаю вас коренным парижанином.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. И вообразите, я влюбился в истинно французскую красоту.

ФРЕДЕРИК. Всерьез?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Всю серьезность смягчает только моя врожденная фривольность. Нынче утром я просил руки. У отца, естественно. Отцы всегда первыми получают признания в любви.

ФРЕДЕРИК. Уверен, что ваше предложение было принято благосклонно.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Лучше не бывает. Остается получить согласие девушки.

ФРЕДЕРИК. Не стоит беспокоиться, вы его получите.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Посмотрим. Странно, но во второй половине дня девушка куда-то исчезла.

ФРЕДЕРИК. Очевидно, ей захотелось посоветоваться с какой-нибудь старой тетушкой или юной подружкой…Я в ее ответе не сомневаюсь. Надеюсь, что вы меня ей представите.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(смеется).* Вы человек опасный, и я покажу вам ее лишь с обручальным кольцом на пальце. Прощайте же, дорогой друг, прощайте и еще раз браво.

*Уходит, входит Пипле*

ФРЕДЕРИК *(тихо)* Ну что?

ПИПЛЕ. Он вне опасности. Мы отвели его к моему кузену, который живет на окраине Парижа, на Монпарнасе. Никому в голову не придет искать его так далеко.

ФРЕДЕРИК. Отлично!

ПИПЛЕ. Господин Фредерик, то, что вы сделали, было грандиозно!

ФРЕДЕРИК. Как каждый вечер, старина, как каждый вечер. Тихо! Не надо благодарить меня за то, что у меня такие же взгляды, как и у тебя.

*Их разговор прерван появлением двух мужчин, постучавших в дверь.*

ФРЕДЕРИК. Войдите!

*Входят министр внутренних дел барон Ремюза и граф Пийеман, сухонький маленький старик с искривленной ступней.*

ФРЕДЕРИК *(удивлен).* Господин министр внутренних дел.

РЕМЮЗА. Добрый вечер, дорогой мой Леметр.

ФРЕДЕРИК. Ваш визит – большая честь для меня. Мне следует радоваться или беспокоиться?

РЕМЮЗА *(ему забавно).* Вы знакомы с графом Пийеманом, нашим Инспектором театров?

ФРЕДЕРИК (*кланяется).* Разумеется.

ПИЙЕМАН. Добрый вечер, дорогой и великий артист.

РЕМЮЗА. К сожалению, мы не можем сказать никаких комплиментов по поводу сегодняшнего вашего выступления, поскольку вместе с Пийеманом были на совещании в Министерстве. Теперь высокопоставленные чиновники заканчивают свой рабочий день так же поздно, как и актеры… (*Пауза).* Как мне рассказывали мои люди, странные вещи происходили в театре сегодня вечером.

ФРЕДЕРИК. Вы имеете в виду бандита, который вторгся в «Фоли-Драматик»?

РЕМЮЗА. Увы, это досадно. Но он таинственным образом сумел ускользнуть из рук моих людей. *(Пристально смотрит на Фредерика)*. По их мнению, подобная вещь могла случиться только при содействии сообщников.

ФРЕДЕРИК. Они утверждают это, чтобы оправдать собственную неудачу.

РЕМЮЗА. Но в этом театре полно республиканцев.

ФРЕДЕРИК. Их, как вы говорите, «полно» по всей Франции, а, следовательно, и здесь.

РЕМЮЗА. Однако, вы дерзки.

ФРЕДЕРИК. Это одно из качеств, которые мне приписывают.

РЕМЮЗА. А принадлежность к республиканцам?

ФРЕДЕРИК. Это удел лишь богатых.

*Аристократ Ремюза не может отказать себе в удовольствии оценить загадочные ответы Фредерика. Они смотрят друг на друга. И знают, что ни один не выйдет за пределы дозволенного.*

ПИЙЕМАН *(заискивающе красноречив).* Дорогой друг, но вы же не хотите сказать, что такой артист, как господин Леметр, может быть в этом замешан? В нем все – искусство, и с головы до пят – ничего, кроме искусства. Он – живое воплощение искусства.

РЕМЮЗА. Я лишь хотел напомнить господину Леметру, что наша полиция не дремлет.

ФРЕДЕРИК. Это заметно. Нынче можно играть без публики, но никак не без жандармов.

РЕМЮЗА. Театр меня беспокоит.

ПИЙЕМАН *(по-прежнему медоточив по отношению к Фредерику).* Нет, не театр как таковой, господин Министр, но именно эти театры, театры на Бульваре Тампль. (*Фредерику).* Кстати, понять не могу, как это актер вашего таланта может себя укрывать на недостойных подмостках, ваш гений заслуживает сцены Комеди-Франсез.

ФРЕДЕРИК. И что я на ней выигрываю?

ПИЙЕМАН *(подумал, что Фредерик не расслышал).* Я сказал – Комеди-Франсез.

ФРЕДЕРИК *(тоже втолковывает, как глухому).* Что бы я там выиграл?

ПИЙЕМАН (*задыхаясь*) Но… но… уважение.

ФРЕДЕРИК. Их сотни, там, на улице, они ждут меня, чтобы поблагодарить; бывает, что подхватывают и несут меня на руках.

ПИЙЕМАН. Я говорил об уважении людей света.

ФРЕДЕРИК. Светские дамы приходят в Комеди-Франсез демонстрировать свои брильянты, но плакать и смеяться идут на бульвар.

РЕМЮЗА. Ну, ну, дорогой мой Леметр, граф Пийеман прав: если бы вы перешли в Комеди-Франсез, то расстались бы с вашим чудовищным репертуаром. Нельзя не согласиться, что каждый вечер с шести часов вечера до полуночи, на всем протяжении Бульвара Тампль, во всех, без исключения театрах свершается по меньшей мере сотня преступлений, тридцать дуэлей, двадцать насильственных смертей, похищается не менее десяти девственниц, пять из которых подвергается насилию, кинжалы предателей пронзают камзолы, шпаги героев – предателей, на дне кубков плещется яд, не говоря уже о благородных отцах, сердце которых не в силах сопротивляться мерзостям недостойных отпрысков их, и о героях-любовниках, умирающих, оттого что их разлюбили! И каждый вечер потоками течет кровь и топор обрушивается на плаху.

ФРЕДЕРИК *(ему смешно).* Кровь из черничного сока, а плаха из картона.

РЕМЮЗА. Тем не менее!

ФРЕДЕРИК (*ему смешно).* Так ведь это Бульвар преступлений.

ПИЙЕМАН. Бульвар дурного вкуса прежде всего.

ФРЕДЕРИК.Что такое плохой вкус? Гримаса на наших лицах в отношении вкуса, не совпадающего с нашим. *(Открывает окно в уборной).* Слышите, господин Министр, этот гул Бульвара, гул народа, вы слышите это волнение, эту жизнь, ее нетерпение? Вот уже сорок лет подряд народ низвергает королей и министров, потому что ему холодно, голодно, он разрушает тюрьмы, сочиняет новые песни, хочет хлеба, хочет зрелищ. Его слышно повсюду – на улице и в театре. Отдаете ли вы себе отчет, господин Министр, в том, что пришлось ждать Революции, чтобы у народа появились, наконец, собственные театры? До 1791 года только королевские театры – Комеди-Франсез, Итальянская Комедия и Опера – имели право ставить пьесы. Прошло слишком мало времени для того, чтобы народ обрел свободу в театральном репертуаре.

ПИЙЕМАН *(с отвращением*). В каком таком репертуаре, Бог мой? Все это ужасающий галдеж, вонючие и крикливые мелодрамы.

ФРЕДЕРИК. Бульвар – дитя Революции. Отражение ее шума, ее ярости. Он жесток и полон энтузиазма, грандиозен и смешон, он верит не в случай, а в добро, верит в его торжество и требует смерти предателям.

ПИЙЕМАН. Допустим! Но о чем свидетельствуют все эти крики и широкие жесты? О том, что они находят удовольствие в отвратительном, больше не о чем.

ФРЕДЕРИК. Классическая трагедия представляется слишком уж скромной и вялой в глазах тех, кто познал нищету и угнетение, прошел через стрельбу и баррикады и видел человеческие головы, надетые на пики, трупы расстрелянных в канавах, взметнувшийся над королем нож гильотины, а совсем недавно, во время эпидемии холеры – телеги с грудами мертвых тел. В Париже смерть становится будничным зрелищем, господа, и ей необходимо найти свое место на подмостках.

ПИЙЕМАН. Несмотря на все ваше красноречие, вы не найдете поддержки у людей образованных.

ФРЕДЕРИК. Образованные люди всегда чуть-чуть отстают в своем развитии, используя уже сложившиеся ранее идеи и устаревшие вкусы. Среди нашей публики каждый второй – неграмотный, это так, но как раз эти непросвещенные люди способны воспринимать новое без предрассудков. Ведь именно Бульвар первым приютил немецких поэтов-романтиков, именно здесь только что открыли Шекспира и обрадовались ему.

ПИЙЕМАН. Послушайте, милый мой Фредерик, скажу вам без экивоков, что я воспользовался каретой Господина Ремюза, чтобы увидеть вас и спросить напрямую, почему бы вам не сыграть в Комеди-Франсез пьесу, которую я вам предложил?

ФРЕДЕРИК. Простите?

ПАЙЕМАН. Вы прочли мою пьесу «Орест и его лира»?

РЕМЮЗА (*очень вежливо).* Замечательное произведение.

ФРЕДЕРИК *(как эхо)*. Замечательное.

ПИЙЕМАН. Так вот, Комеди-Франсез только что приняла ее к постановке, и я предлагаю вам войти в этот великий дом, чтобы сыграть роль Ореста.

РЕМЮЗА. Ну как, дорогой мой Леметр, что вы на это скажете? Я считаю идею блестящей.

ФРЕДЕРИК. Я? В Комеди-Франсез? И пайщики согласились?

ПИЙЕМАН. Вряд ли они могут мне отказать.

ФРЕДЕРИК *(веселится).* Не сомневаюсь, господин Инспектор театра.

ПИЙЕМАН. Ну… каков же ваш ответ?

*Фредерик как будто озабочен и не отвечает.*

РЕМЮЗА. Запишите сегодняшнее число, мой дорогой Пийеман, потому что впервые сегодня мы лишили Фредерика Леметра дара речи.

ФРЕДЕРИК *(внезапно).* Я не могу принять это предложение.

ПИЙЕМАН. Как! Комеди-Франсез распахивает перед вами двери…

ФРЕДЕРИК. Нет, дело в вашей пьесе. Я не могу согласиться играть в «Оресте и его лире» (*осторожно пытается объяснить).* Пьеса очень хорошая, но я не стану ее играть. Во-первых, потому что она написана вами, господин Инспектор театра, и могут подумать, будто, играя вас, я хочу купить ваше расположение. Во-вторых, потому…

ПИЙЕМАН. Потому, что?

ФРЕДЕРИК. Потому что… потому что… она звучит неважно.

ПИЙЕМАН. Что? Трагедия, написанная александринским стихом? Две тысячи правильных классических александринских стихов!

ФРЕДЕРИК. Верю, что настоящих, господин Граф. Такие поэты, как вы, точны, как счетная линейка. Но зачем писать в стихах?

ПИЙЕМАН. Но не хотите же вы, чтобы я писал в прозе!

ФРЕДЕРИК. Женщина прекрасна, когда она обнажена, господин Инспектор театра, корсет может улучшить осанку, добавить статности, но уж, конечно, не красоты. Также и в языке: стихи его упорядочивают, но не добавляют гармонии, привносят ритм, но не жизнь, позволяют войти в высшее академическое общество, но не в сердце. *(Пауза).* И потом, к чему выбирать в герои богов, полубогов, принцев и принцесс?

ПИЙЕМАН. Но так делали величайшие драматурги!

ФРЕДЕРИК. Однако не это сделало их великими. Вы продолжаете потчевать себя страданиями королей и королев: это экзотично, не спорю. Правители, которые ничем не управляют, народ, который изгнан со сцены и помалкивает, сердечные драмы, которые превращают Дворец и Сенат в будуары! Но я происхожу от Мольера, сударь, от его фарсах, сыгранных на дорогах Франции, от Сганареля и Гро Рене, от представлений в сараях во время дождя, заливающего поля, там я родился, сударь, из скандалов с «Тартюфом», из запрета «Дон Жуана», из провала «Мизантропа»! Нет у меня воображения, я хочу, чтобы мне говорили обо мне, о моих заботах, о моем времени! Вы творите в мраморе, но ни я, ни моя публика, мы в мраморе не живем.

ПИЙЕМАН. Однако, вы заговариваетесь! Критиковать мою трагедию, написанную античными стихами!

*Фредерик больше себя не сдерживает и взрывается гневом.*

ФРЕДЕРИК. Липовыми стихами!

ПИЙЕМАН *(ошеломлен).* Что?

ФРЕДЕРИК. Ваша трагедия напоминает самое глупое и самое уродливое из продукции Сент-Антуанского рынка: фальшивую мебель Людовика Х1У или Людовика ХУ, из слишком красного и слишком сильно залакированного вишневого дерева. Сделано сегодня… но как будто давно! Старое… но новое! В то время как народ изобретал Революцию, вы изобрели академизм. И отныне в искусстве столько же реакционеров, сколько и в политике.

РЕМЮЗА (*обеспокоен этим взрывом гнева).* Милый мой Леметр, вы заходите слишком далеко, как мне кажется.

ФРЕДЕРИК. А мне вовсе не кажется. Стихи ваши правильные, как вы говорите, но не живые. Персонажи ваши благородны, но никак не оторвутся от пыльных страниц сочинения по латыни. Читать вас можно, закрыв нос носовым платком и вооружившись метелкой!

ПИЙЕМАН. Сударь, я рискну, быть может, обратиться к прозе, когда исчерпаю, полностью исчерпаю свой талант в стихах!

ФРЕДЕРИК. Тогда начинайте сейчас же, дорогой друг!

ПИЙЕМАН *(пронзительно кричит).* Я вас ненавижу, сударь!

ФРЕДЕРИК. А я вас не люблю.

РЕМЮЗА. Господа, прошу вас умерить ваш пыл!

ФРЕДЕРИК. Я говорю, что думаю, хотя, возможно и ошибаюсь. *(Пийеману).* Вы уже контролируете репертуар, но, надеюсь, все же не собираетесь ввести цензуру?

ПИЙЕМАН *(не раздумывая).* Для таких, как вы, да, собираюсь!

РЕМЮЗА (*ему неловко).* Ну, ну, Пийеман, успокойтесь!

ПИЙЕМАН *(обезумев от ярости).* Предупреждаю вас, Фредерик Леметр, что с завтрашнего дня мой отдел с особым вниманием будет относиться к предлагаемым вами в репертуар произведениям. Вы получите разрешение играть лишь самые скверные, самые гнусные, самые бездарые пьесы!

ФРЕДЕРИК. О! Значит мне предстоит сыграть собрание ваших сочинений!

ПИЙЕМАН. Ваша карьера закончена, дитя мое, я обрекаю вас на барахло, на глупые роли, вы станете знаменем идиотской пьесы.

ФРЕДЕРИК. Вы знаете в них толк, я вам доверяю.

ПАЙЕМАН (*на последнем дыхании).* Не будь я калекой, я бы вызвал вас на дуэль, и вы бы мне за это ответили.

ФРЕДЕРИК (*глядя на его череп).* О каком увечье вы изволите говорить?

РЕМЮЗА. Мой дорогой Пийеман, такой сцене здесь быть не следовало, и вы не должны были ввергать себя в подобное состояние из-за отказа наглеца. В конце концов, речь ведь идет о театре, не более того.

ПИЙЕМАН. Я разрушу его карьеру! Я его уничтожу! Он даже статистом не останется! Будет продавать чеснок на бульваре!

РЕМЮЗА. Ладно, пошли, дорогой друг, уходим. (*Фредерику, достаточно сухо*). Господин Леметр, боюсь, что дерзость ваша, даже если она делает из вас большого артиста, толкает вас на поведение безрассудное. В ваших устах звучат опасные идеи. Знайте, что мы берем вас на заметку.

ПИЙЕМАН (*визгливо).* Это он! Уверен, что он помог убийце сбежать. Он – сообщник! Республиканец! Опасный республиканец, по глазам вижу!

ФРЕДЕРИК (*протягивает руки к Ремюза).* Господин Министр, арестуйте меня! Я виновен: не хочу играть пьесу этого господина!

*Ремюза подталкивает Пийемана к выходу и говорит сухо.*

РЕМЮЗА. До свидания, Леметр. Следите за собой.

*Уходит. Оставшись один, Фредерик хохочет. Входит Пипле, он приносит большую чашку, из которой идет пар.*

ПИПЛЕ. Принес вам отличного бульона. Жена моя хотела подняться сама, чтобы вас поблагодарить, но в ее состоянии, право же… она боится лестниц.

ФРЕДЕРИК. Как, Пипле? Ты опять обрюхатил свою женушку!

ПИПЛЕ. На самом деле, я хотел вовсе не этого… Скажем так: это следствие.

ФРЕДЕРИК. Сколько помню, всегда вижу эту мужественную госпожу Пипле беременной про самое горло.

ПИПЛЕ (*с обожанием).* Так она красивее всего.

ФРЕДЕРИК. Мне всегда казалось, что навстречу мне идет живот, а к нему сзади прикреплена женщина. Так что, Пипле, когда нам ждать новенького республиканца?

ПИПЛЕ. В январе. Мне бы хотелось, чтобы это произошло 21 января, в день смерти Людовика ХУ!, это принесет ему удачу. Назовем мы его Робеспьером*.(Пауза).* Можно мне впустить девушку, которая хочет вас видеть?

ФРЕДЕРИК. Давай!

*Пипле выходит и впускает Беренику. Фредерик встречает Беренику с распростертыми объятиями буквально.*

ФРЕДЕРИК. Скажите мне что-нибудь хорошее! После спектакля мне всегда необходимо обтереться одеколоном, лондонским уксусом и испить до дна полную чашу комплиментов. Понравилась вам пьеса?

БЕРЕНИКА. Вы мне в этой пьесе понравились.

ФРЕДЕРИК. Пьеса отличная. Надо всегда отделять главное от случайного. *(Пауза).* А мои коллеги?

БЕРЕНИКА. На них я меньше обращала внимания.

ФРЕДЕРИК. Она – прелесть.

БЕРЕНИКА. Не считая Мадмуазель Жорж, разумеется, которая в своем регистре звучит превосходно.

ФРЕДЕРИК. «В своем регистре»… она прелесть. *(Пауза).* А Красотка?

БЕРЕНИКА. Очень хорошенькая. И порою попадает в тон.

ФРЕДЕРИК. «Порою»… она прелесть. *(Пауза).* А молодые? Эти якобы первые любовники, которые ни в чем не первые и недолго остаются любовниками?

БЕРЕНИКА. Их я просто не заметила.

ФРЕДЕРИК. Она – прелесть. *(Пауза).* Ну а я? Я? Вы обо всех сказали, кроме меня.

БЕРЕНИКА. Вы заставили меня плакать.

ФРЕДЕРИК. Она – прелесть. *(Пауза, внезапно, с беспокойством*). Но ведь вы и смеялись тоже?

БЕРЕНИКА. Да, очень, само собой разумеется.

ФРЕДЕРИК *(громовым голосом).* Само собой разумеется. но я-то об этом ничего не знаю, вы мне не говорите! *(Пауза).* Хорошо ли вы сидели? Приятная ложа, правда? Вы в ней бывали?

БЕРЕНИКА. Нет.

*Он весело на нее смотрит. Она пытается скрыть легкое замешательство*

БЕРЕНИКА. Кстати, большое спасибо. Мне никогда не приходилось смотреть спектакль так близко.

*Он хохочет.*

ФРЕДЕРИК. Ну, так я беру вас под свое крыло и буду заниматься вашим обучением.

БЕРЕНИКА. Но…

ФРЕДЕРИК. Надо работать, дитя мое, не теряя времени. (*Приближается к ней, соблазнитель и соблазненный одновременно).* Вы слишком красивы. Барышня. Трудно поверить, что при такой внешности вы умеете играть комедию.

БЕРЕНИКА *(краснеет).* Ну…

ФРЕДЕРИК. Предупреждаю. Если я вам устрою дебют, все скажут, что вы… моя новая любовница.

*Береника хохочет, потом берет себя в руки и опускает глаза.*

БЕРЕНИКА. Но я непрочь.

ФРЕДЕРИК *(тронут)* Чтобы сказали?

БЕРЕНИКА *(нежно).* Чтобы в это поверили*.(Пауза. Фредерик смотрит на нее с* *волнением. Осмелев, она добавляет*). Нет дыма без огня…

ФРЕДЕРИК *(восхищен, шутливо).* Только не зовите пожарников! *(Снимает* *туфель и протягивает ей).* Держите.

БЕРЕНИКА. Что это?

ФРЕДЕРИК. Чтобы меня найти. Приходите в пятницу в «Фоли-Драматик», примерьте эту туфельку всем особам мужского пола, и тот, кто сможет ее надеть, да, тот единственный, кому удастся ее натянуть, будет мужчиной, которого вы ищете.

*Она радостно берет туфель.*

ФРЕДЕРИК. Не хотите ли немножко посидеть? Мне нужно переодеться во Фредерика Леметра. Подождете?

БЕРЕНИКА. Да.

ФРЕДЕРИК *(восхищен).* Она меня уже ждет.

*Уходит в туалетную комнату. В этот момент в дверь стучит граф Пийеман и, не дожидаясь ответа, входит.*

ПИЙЕМАН *(громким и решительным голосом).* Вы прекрасно понимаете, что у меня не было ни малейшего желания сюда возвращаться, но мне не хочется. Чтобы стихи мои оставались в руках столь гнусного существа.

*Обнаружив Беренику, испускает возглас удивления. Ее же присутствие графа как будто напугало.*

ПИЙЕМАН. Как? Мадмуазель Береника?

БЕРЕНИКА. Тише! Умоляю вас.

ПИЙЕМАН. Но что вы здесь делаете?

БЕРЕНИКА. Я не могу вам объяснить.

ПИЙЕМАН. И одна? В уборной этого монстра?

БЕРЕНИКА *(успокоившись).* Сделайте милость, забудьте о том, что видели меня.

ПИЙЕМАН. Разве это возможно? (*Галантно кланяется).* Мадмуазель, я вас не видел за кулисами «Фоли-Драматик» в эту среду 18 января 1832 года.

БЕРЕНИКА *(нападает).* Я, в свою очередь, никогда не получала воспаленных любовных писем, которые вы посылали мне все лето. *(Он выпрямляется,* *обеспокоен).* Ведь я их никогда не получала, правда?

ПИЙЕМАН *(он бледен).* Никогда.

БЕРЕНИКА. Это такая же правда, что меня здесь нет?

ПИЙЕМАН. Вас здесь нет.

БЕРЕНИКА *(направляясь к выходу).* До скорой встречи. Очень рада была вас не увидеть.

ПИЙЕМАН *(уходит, в свою очередь, бормочет*). Я также, мадмуазель, я также.

*Уборная некоторое время остается пустой. Фредерик в вечернем костюме выходит из туалетной комнаты*

ФРЕДЕРИК. Я провожу вас домой?

*Обнаруживает отсутствие Береники.*

ФРЕДЕРИК. Ага! Птичка улетела. *(Потирает руки).* Хороший знак. Завтра она вернется.

**Затемнение**

**Сцена пятая**

*Сцена «Фоли-Драматик» во время репетиции*

*Озабоченный Гарель с синяком под глазом беседует в помрежем*

ГАРЕЛЬ. Катастрофа, Антуан, страшная и непоправимая катастрофа!

АНТУАН. Ваш глаз, господин Гарель?

ГАРЕЛЬ. При чем тут глаз! Я понять не могу. Ветер поменял направление. Министерство занимается ловлей блох. Все наши пьесы театральный отдел отверг, все, кроме одной.

АНТУАН. А с глазом что?

ГАРЕЛЬ. Оставь меня в покое! Я с тобой о театре говорю. Мы не можем поставить ничего из задуманного. Имеем право только на новую пьесу, только на нее.

*Входит Фредерик*

ФРЕДЕРИК. На какую же?

ГАРЕЛЬ *(злобно, Фредерику*). А я-то думал, что вы с графом Пийеманом в прекрасных отношениях.

ФРЕДЕРИК. Хуже не бывает. Но не бери в голову, дружище Гарель, у меня такой зуд на игру, что ничто мне помешать не сможет. Какой же шедевр нам позволили сыграть?

ГАРЕЛЬ. «Постоялый двор Адре».

ФРЕДЕРИК. Ай-ай-ай…

ГАРЕЛЬ. Я дал автору нашего либреттиста, стало гораздо лучше.

ФРЕДЕРИК. Сделать что-нибудь на пустом месте, из ничего – только Господу по плечу.

ГАРЕЛЬ *(протягивает ему рукопись).* Держите.

ФРЕДЕРИК. Пробегу глазами. А, кстати, о глазах, как у тебя дела?

ГАРЕЛЬ *(уклончиво).* Отлично, отлично.

ФРЕДЕРИК. Можешь до репетиции оставить мне сцену?

ГАРЕЛЬ. Я распоряжусь.

*Уходит.*

АНТУАН (*глядя ему вслед).* Не захотел мне сказать, кто ему поставил фингал.

ФРЕДЕРИК. Мне это известно. Представь себе, что директор наш настолько скуп, что на протяжении двадцати лет вытирает ноги о коврик соседа. А вчера сосед как раз в этот момент открыл свою дверь. Ссора. Гарель все отрицает. Крик. Скандал. Фингал.

*Антуан улыбается и уходит, оставив сцену в распоряжении Фредерика. Фредерик подходит к креслу и открывает рукопись.*

ФРЕДЕРИК. «Постоялый двор Адре». Посмотрим… Уже с первой страницы видно: никакого стиля, дальше незачем и читать, да и заниматься этим не стоит. Может, в этой писанине найдутся живые персонажи? *(проговаривает вслух* *первые фразы).* Нет, этого тоже не имеется, как и стиля. Некоторые недостатки в письменном тексте еще простительны, но не в тексте актера. (*Продолжает листать рукопись).* Стрекоза и муравей… С чего бы это он заговорил о стрекозе и муравье*?…(Садится, улыбается и начинает читать наизусть).* «Попрыгунья стрекоза лето красное пропела…» (*Мечтательно).* Это был мой первый успех*…(Читает тихонько для себя):*

Попрыгунья стрекоза лето красное пропела

Оглянуться не успела,

Как зима катит в глаза…»

*В глубине сцены, в другом, чем прежде, свете становится виден мальчик, читающий эту басню Лафонтена своей матери. Мать рассеянно смотрит в открытую книгу, лежащую на гладильном столе, не перставая при этом энергично заниматься своей работой белошвейки.*

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК *(заканчивает):*

До того ль, голубчик, было

В мягких муравах у нас

Песни, резвость всякий час,

Так что голову вскружило.

-А, так ты?…

-Я без души лето целое пропела-

-Ты все пела, это дело,

Так пойди же попляши.

МАТЬ. Очень хорошо!

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. В последний раз учитель поставил мне десять из десяти. Он сказал, что я правильно уловил тон.

МАТЬ. Важнее то, что хорошо понимаешь саму историю. Ты кому отдаешь предпочтение, стрекозе или муравью?

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. Стрекозе.

МАТЬ. Стрекоза – идиотка. Отец твой был как она…хорошо зарабатывал, но ничего мне не оставил*…(Сухо).* Кроме тебя…

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. Кем был папа?

МАТЬ *(в дурном расположении духа)*. Прекрати беспрерывно задавать вопросы. Ты меня утомляешь. А теперь повтори еще раз твое чтение, только в обратном направлении.

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. Но…

МАТЬ. Поторопись, если не хочешь получить как следует! У меня других дел полно, а я тут слушаю глупые истории про стрекозу и муравья…

*Ребенок с трудом начинает читать басню от конца к началу. Взрослый Фредерик в своем кресле ностальгически подхватывает этот текст, но виртуозно.*

*Входят Береника и Паризо, фатоватый герой-любовник театра «Фоли-Драматик».*

БЕРЕНИКА. Мы здесь, господин Леметр.

*Тогда Фредерик очнулся от своих воспоминаний. Мать и ребенок исчезают.*

ФРЕДЕРИК. Я грезил *(Поворачивается и видит Беренику).* Вы будете играть молодых жертвенных королев, «королев», потому что в вас чувствуется порода, а «жертвенных» – потому что в театре жертвоприношение – это дань, которую должна заплатить красота. Какую-нибудь сардельку не будешь ведь приносить в жертву.

БЕРЕНИКА. А в жизни?

ФРЕДЕРИК. Красоту поганят бранью. (*Подходит ближе, опасен*). Нужно будет оплатить эту стать, эту дерзость.

*Внезапно переключается с нее на Паризо.*

ФРЕДЕРИК. Паризо, ты приготовил с барышней сцену, как я тебя просил?

ПАРИЗО *(с южным акцентом).* Мы уже час репетируем.

ФРЕДЕРИК *(ворчливо).* Паризо, злосчастный, ты делаешь каждое утро упражнения, чтобы искоренить твой проклятый акцент?

ПАРИЗО *( бессознательно отвечает ему с акцентом*). Какой такой акцент? Все в Париже только и твердят мне о моем акценте! Наваждение какое-то!

ФРЕДЕРИК. У тебя амплуа, о котором мы все только мечтаем: романтический герой-любовник. Тебе предстоит рассказать множество глупостей и испытать обожание со стороны женщин. Поэтому избегай говорить так, будто рот у тебя полон чеснока! (*Подражает его манере говорить, утрируя ее).* Люблю тебя, Джульетта, и смерть готов принять ради тебя. *(Паризо не придает большого значения этому замечанию).* Ну, ладно, не будем терять времени.

*Паризо и Береника занимают свои места на сцене.*

ФРЕДЕРИК. Напоминаю ситуацию. Тит и Береника любят друг друга, но политика заставляет их расстаться. Начинайте, дети мои.

*Паризо начинает. Он не слишком хорош, но и сказать, что плох, тоже нельзя.*

ПАРИЗО-ТИТ

Я знаю: выбор мой обрек меня на муки.

И долго не смогу я жить с тобой в разлуке.

Все кончилось, чем мог я в жизни дорожить,

Но царствовать теперь мне должно, а не жить.

БЕРЕНИКА-БЕРЕНИКА *(декламирует, крича)*

Что ж, царствуй, побеждай, своей покорный славе.

Я прекращаю спор – я говорить не вправе…

ФРЕДЕРИК (*прерывает ее).* Говорите нормально. Как только вы начинаете кричать, душа уходит, остаются одни легкие.

БЕРЕНИКА (*продолжает дальше*)

Я одного ждала: чтоб здесь уста твои.

Всегда твердившие, что нет конца любви,

Что не придет для нас минута расставанья,

Мне вечное теперь назначили изгнанье!

Я все услышала, жестокий человек,

Не надо больше слов…

*Береника останавливается. Она декламирует, не чувствуя ни слова своего текста. И горестно это осознает. Фредерик тем не менее делает ей знак продолжать.*

ФРЕДЕРИК. Посмотрите друг на друга с любовью и ведите себя так, как будто меня здесь нет.

БЕРЕНИКА-БЕРЕНИКА

Навек! Подумай же, как страшно, как сурово

Для любящих сердец немыслимое слово!

*У нее получается еще хуже. Огорченная, она поворачивается к Фредерику.*

БЕРЕНИКА. Мне очень жаль.

ФРЕДЕРИК. Вам уже приходилось готовить какую-нибудь сцену, дитя мое?

БЕРЕНИКА. Нет.

ФРЕДЕРИК. Попробуйте еще раз.

БЕРЕНИКА. Не думаю, что от этого что-то изменится.

ФРЕДЕРИК. Сомневаетесь в моих достоинствах преподавателя?

БЕРЕНИКА. Я сомневаюсь не в вас…

ФРЕДЕРИК. Продолжаем. В уныние впадает лишь ленивый. Начали.

БЕРЕНИКА. Тогда, пожалуйста, без господина.

*Указывает на Паризо*

ПАРИЗО. Простите, как понять?

БЕРЕНИКА. Большое вам спасибо, сударь, за вашу любезность. Но мне не хотелось бы, чтобы вы продолжали терять ваше время.

ПАРИЗО. Не во сне ли я все это вижу. С такими требованиями…

ФРЕДЕРИК. Паризо, спасибо.

ПАРИЗО. До свидания.

*Уходит обиженный. Фредерик смотрит на Беренику влюбленными глазами и начинает играть. В тот же миг на сцене появляется настоящий Тит.*

ФРЕДЕРИК-ТИТ.

Я знаю: выбор мой обрек меня на муки,

И долго не смогу я жить с тобой в разлуке.

Все кончилось, чем мог я в жизни дорожить.

Но царствовать теперь мне должно, а не жить.

БЕРЕНИКА-БЕРЕНИКА (*яростно)*

Что ж, царствуй, побеждай, своей покорный славе

Я прекращаю спор – я говорить не вправе.

Я одного ждала: чтоб здесь уста твои,

Всегда твердившие, что нет конца любви,

Что не придет для нас минута расставанья.

Мне вечное теперь назначили изгнанье!

Я все услышала, жестокий человек,

Не надо больше слов. Итак, прощай навек.

*Береника становится восхитительной, вдохновенной. В ней вся сила и хрупкость расиновской героини. Веришь каждому произнесенному ею слову.*

Навек! Подумай же, как страшно, как сурово

Для любящих сердец немыслимое слово!

*Голос ее звучит, как музыкальная элегия*

Да сможем ли терпеть неделю, месяц, год,

Что между нами ширь необозримых вод,

Что народится день и снова в вечность канет

Но встречи нашей днем он никогда не станет

И нас соединить не сможет никогда?

Ах, сколько трачу я напрасного труда!

Ведь ты меня, простясь, так быстро позабудешь,

Что проходящих дней отсчитывать не будешь!

Лишь для меня они окажутся длинней…

ФРЕДЕРИК-ТИТ

И не придется мне считать так много дней.

Известье скорбное дойдет к тебе из Рима,

И ты поймешь тогда, что ты была любима,

Что Тит не перенес, тоскуя и любя…

БЕРЕНИКА-БЕРЕНИКА

Но если так – зачем мне покидать тебя?

*Последние стихи она произносит с подлинной страстью, как будто испускает крик из самого сердца. Она и Фредерик остаются в потрясении. Потом Фредерик находит в себе мужество нарушить чары.*

ФРЕДЕРИК. Дитя мое, вы вовсе не дитя, вы - настоящая…

БЕРЕНИКА *(просто)* Нет.

ФРЕДЕРИК. Вы за пояс заткнете и Жорж, и Дорваль. Любая великая трагическая актриса рядом с вами будет выглядеть субреткой.

БЕРЕНИКА. Я не буду актрисой.

ФРЕДЕРИК. Прошу вас, замолчите, вы ничего в этом не смыслите.

БЕРЕНИКА. Я не актриса. Вы же видели, только что, с Паризо, когда я пыталась играть.

ФРЕДЕРИК. Но со мной было совсем иначе!

БЕРЕНИКА. Да, иначе. Потому что я уже не играла.

ФРЕДЕРИК *(восклицает*). Да что вы мне тут рассказываете!

БЕРЕНИКА. Я не умею лгать. Глядя в глаза Паризо, я была не в силах произносить слова любви. Но глядя в ваши глаза…

ФРЕДЕРИК *(меняя интонацию).* О чем это вы? *(Пауза).* Хотите сказать, что…

БЕРЕНИКА *(стыдливо).* Да.

*Фредерик очень тронут простотой признания. Молчит. Решившись, Береника нежно продолжает изливать свое сердце.*

БЕРЕНИКА. Вы сами решили, когда позавчера я пришла к вам в уборную, что я собираюсь воспользоваться вами в качестве ступеньки в актерской карьере.

ФРЕДЕРИК *(извиняясь).* Привычка.

БЕРЕНИКА. Я не стала вас разубеждать, потому что была смущена, и потом, оказавшись вдруг среди ваших костюмов, рукописей, флаконов, я вдруг осознала, что невозможно вот так свалиться на голову человеку, чтобы сказать «Я вас люблю».

ФРЕДЕРИК *(размягчен).* Нет, невозможно…

БЕРЕНИКА. И еще я подумала, что вы можете отнестись к этой любви с недоверием, посчитать, что я ищу приключения с вами, что домогаюсь места любовницы, что желаю вас… ведь так чаще всего говорят о любви?

ФРЕДЕРИК *(удивлен).* О любви между мужчиной и женщиной? Да, чаще всего так.

БЕРЕНИКА. Однако, и это не так. Я хотела вам сказать, что люблю вас.

ФРЕДЕРИК *(сбит с толку*). И что же это означает для вас?

БЕРЕНИКА (*просто).* Что была какая-то жизнь до того и будет после. Но с того момента, когда я вас увидела, я – другой человек.

ФРЕДЕРИК. Что вы такое рассказываете? Вы смеетесь надо мной! Во-первых, обычно ухаживаю я и беру инициативу в свои руки тоже я!

БЕРЕНИКА. Вот видите! Права я была вчера, полагая, что не следует ничего говорить. Никто этого не понимает, даже вы!

*Она встает и собирается уйти*

ФРЕДЕРИК. Как? Вы уходите?

БЕРЕНИКА. Думаю, что еще не настало время, чтобы сказать обо всем больше.

ФРЕДЕРИК. Но что происходит?

БЕРЕНИКА. Верьте мне.

ФРЕДЕРИК *(более застенчиво).* Вы… вы вернетесь?

БЕРЕНИКА. Туфелька у меня… я вернусь…

*Уходит легкой походкой. Фредерик остается, притихнув.*

*Входит помреж, за нм Гарель и Му де Звон. Они поглощены чтением «Постоялого двора Адре».*

АНТУАН. Дамы и господа, прошу на сцену! Репетиция начинается.

*Через несколько секунд на сцене – вся труппа.*

*Фредерик задумчиво сидит в кресле, поглощенный мыслями о Беренике. Потом помреж несколько раз стучит палкой об пол.*

АНТУАН. Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!

*Входит улыбающаяся Мадмуазель Жорж и устремляется к Гарелю.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Ах, миленький мой Гарель, нынче утром я прочитала рукопись. Есть одна отличная роль – роль Марии. Ее я сыграю с удовольствием. А в остальном ваш «Постоялый двор Адре» – совершенно идиотская пьеса.

ГАРЕЛЬ (*показывая на Му де Звона).* Я как раз хочу представить вам автора.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(Му де Звону).* Поздравляю, сударь, хоть вы и пишете левой ногой, но женщин знаете хорошо.

*Протягивает ему руку для поцелуя, потом поворачивается спиной и разговаривает с другими. Обмахиваясь веером, входит Красотка и походит к Гарелю – поцеловать его в щечку.*

КРАСОТКА. Душка мой директор, какая чудная пьеса, настоящий шедевр! Но вы меня балуете! Роль Марии - просто прелесть, я в восторге.

ГАРЕЛЬ. Роль Марии? Послушайте, Красотка, боюсь, что…

*Услыхав имя Марии, Мадмуазель Жорж внезапно возвращается.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Что она сказала? Для нее есть роль в «Постоялом дворе Адре»? Что-то я не заметила в этой пьесе шлюхи.

КРАСОТКА (*не повернув головы, метко отражает удар).* А ей-то зачем было читать пьесу? В этом спектакле бабушка не участвует…

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*обращаясь к Му де Звону).* Впрочем, Господин автор, если в пьесе и нет сцен со шлюхой, надо их дописать. Она может быть очень убедительной, когда соответствует своему амплуа.

КРАСОТКА *(в ярости надвигаясь на нее).* Я вам не позволю!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Я все могу себе позволить, моя барышня. Я здесь – у себя в доме. Работу для актеров второго плана обеспечиваем мы, актеры первого плана, потому что мы наполняем зал.

КРАСОТКА *(обращаясь к Фредерику).* Фредерик, она назвала меня актрисой второго плана!

ФРЕДЕРИК (*безразличен к происходящему).* Ты должна радоваться, ангел мой, что не статисткой.

КРАСОТКА. О!

ГАРЕЛЬ. Дамы! Дамы! Мне кажется, произошло недоразумение. (*Красотке)*. Я предполагал для вас не роль Марии, а роль Клементины, молодой новобрачной.

КРАСОТКА. Клементины? Но у нее всего три фразы!

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Таким образом, у вас будет лишь три возможности сфальшивить*. (Обращаясь к Гарелю с простодушным видом).* Вы не боитесь, что роль окажется для нее непосильной? Раздавит ее?

КРАСОТКА. Если меня роль может раздавить, то вы, вы сами давите свои роли! *(Обращается к Гарелю).* Пусть пьесу перепишут. Пока что Клементина играет чисто служебную роль, к тому же нелепую и похожую на сотни других.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*труппе).* Она поняла, что для нее роль представляет опасность.

*Красотка бросает рукопись на пол*

КРАСОТКА. Отлично, пусть театр обходится без меня. Пусть «Постоялый двор Адре» обходится без меня. (*Обращаясь к Мадмуазель Жорж*). Я счастлива, что мне больше не придется ломать комедию вместе с вами.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Я и не знала, что вы все это время ломали комедию.

*Красотка шумно уходит*

КРАСОТКА. Прощайте!

ГАРЕЛЬ. Красотка! Красотка! Красавица моя!

*Фредерик выходит из своих раздумий, встает с кресла и удерживает Гареля.*

ФРЕДЕРИК *(флегматично)* Не трудись. Пока она соберет свои вещички в гримерной, пока выйдет из театра, пройдет сто метров по бульвару… через полчаса ты найдешь ее у себя в кабинете. *(Всем).* Не начать ли нам?

*Помреж берет руководство репетицией в свои руки и в общих чертах набрасывает мизансцены.*

АНТУАН. Действие происходит на постоялом дворе, где только что убили богатого купца.

*Ля Кресоньер, зрелый мужчина, специализирующийся на ролях благородных отцов, и Мадмуазель Жорж становятся на авансцене, уткнувшись носом в текст.*

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Приблизьтесь, несчастная. И попытайтесь опровергнуть предъявленное вам ужасное обвинение.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ-МАРИЯ. Боже мой, стало быть, многочисленным несчастьям и горестям моим еще не конец? Мало того, что у меня не осталось ничего, кроме кровоточащего сердца, надо было еще обвинить меня во всех этих ужасных преступлениях. Бедная я женщина!

ФРЕДЕРИК *(скептически).* Действительно, бедная… *(Му де Звону).* Господин Му де Звон, неужели так необходимо, чтобы к каждому слову было прилеплено определение?

МУ ДЕ ЗВОН *(обижен).* Я так пишу, сударь.

ФРЕДЕРИК. Да, но нам-то нужно это говорить.

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН (*продолжает).* Легкими шагами я возвратилмя в темную комнату. Ужасающий запах витал в гнилостном воздухе.

ФРЕДЕРИК *(С притворным восхищением обращается к Му де Звону).* Вы – настоящий Ротшильд по части прилагательных!

ЛЯ КРЕСОНЕЬЕР-ДЮМОН *(продолжает, несмотря на вмешательство* *Фредерика).* Я увидел окровавленное тело несчастного Жермея. Так же вот, как вас теперь.

ФРЕДЕРИК *(подскочив)*. Какой еще живот? При чем здесь квас?

МУ ДЕ ЗВОН *(объясняет жестами и членением фразы по словам)*. Так\ же\вот\ как\вас\теперь\.

ФРЕДЕРИК. Извините меня, дорогой и великий поэт.

ЛЯ КРЕСОНЕЬЕР-ДЮМОН *(недовольный тем, что Фредерик все время его прерывает)*. В боку зияла рана. Кинжал многократно проделал свою работу: видно были кости, внутренности вывалились наружу. Я заметил под розовым легким еще пульсирующее в последних судорогах сердце…

ФРЕДЕРИК *(Му де Звону).* Господин Му де Звон, скажите, ваш отец был мясником?

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Ах, может быть, мне должно было провести эту ночь подле него, дабы предотвратить преступление. Возможно, вооружась терпением, соберясь с силами, хорошенько помолясь, дождясь утра…

ФРЕДЕРИК (*Му де Звону)* Хрясь! Притворясь, вы забыли сказать!

МУ ДЕ ЗВОН *(прыгает по сцене, пытаясь вставить какой-то текст в экземпляр* *Ля Кресоньера).* А здесь, господин Ля Кресоньер, я позволил себе нынешней ночью добавить фразу. Читать надо так: «Ах, как она черна, чернота черной ночи».

ФРЕДЕРИК *(Гарелю)* Да вы поэта открыли!

МУ ДЕ ЗВОН *(продолжает). «*Но как бы ни была она черна, куда чернее ваше черное сердце».

ФРЕДЕРИК. А масло масляное.

*Мадмуазель Жорж давится от смеха, Фредерик прячет лицо, Гарель отвлекает внимание автора, чтобы тот не понял, что над ним издеваются.*

ГАРЕЛЬ. Все отлично, все на своих местах*…(Механически).* Но какой талант, нет вы только посмотрите, какой талант! Откуда вы все это взяли! Эти слова! Ситуации! Эту правду!

МУ ДЕ ЗВОН *(он счастлив).*Подождите, это еще только первый акт!

*Фредерик вздыхает, поднимая к небу глаза.*

АНТУАН. Господин Леметр, здесь входите вы. Вы выходите из одной из комнат, расположенных над главной лестницей, и оцениваете ситуацию.

*Фредерик занимает положенное место и делает гримасу.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Что это ты делаешь?

ФРЕДЕРИК. Оцениваю ситуацию.

*Мадмуазель Жорж с трудом сдерживает себя, чтобы не расхохотаться.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР (*уткнувшись носом в рукопись).* «Что здесь происходит?» *(Комментарий в сторону Му де Звона).* Браво, какая мощная проза!

МУ ДЕ ЗВОН. Если я могу себе позволить, вы должны появиться совсем не так. Вы в этом деле – главный бандит.

ФРЕДЕРИК. Ну и что из этого следует?

МУ ДЕ ЗВОН. Вы должны выйти как злодей, на цыпочках, жмясь к стене, прикрываясь вашим большим плащом!

*Му де Звон покидает свое место и показывает выход злодея, нелепого и условного.*

ФРЕДЕРИК. Если я с первой же минуты буду иметь вид двуличного негодяя, что же мне потом играть, дорогой мой и великий артист?

МУ ДЕ ЗВОН. Доверьтесь мне.

ФРЕДЕРИК *(сквозь зубы).* Этот как раз труднее всего.

*Делая вид, что играет предложенную ему игру, Фредерик исполняет смешную и экспрессивную пантомиму.*

МУ ДЕ ЗВОН. *(полон энтузиазма)* Браво! Именно это и нужно!

*Му де Звон возвращается на свое место, хромая. Фредерик это замечает и бросает вслед.*

ФРЕДЕРИК. О, вы хромаете, господин Му де Звон?

МУ ДЕ ЗВОН. Да, уже второй день.

ФРЕДЕРИК *(насмешливо).* Черт побери, перетрудили ноги, когда пьесу писали…

**Затемнение**

**Шестая картина**

*Уборная Фредерика*

*День премьеры «Постоялого двора Адре». Фредерик гримируется за своей ширмой. Помреж просовывает голову в комнату и кричит*

АНТУАН. Начинаем через четыре минуты!

ФРЕДЕРИК *(за ширмой).* Как они там?

АНТУАН. Кто?

ФРЕДЕРИК *(за ширмой).* Зрители.

АНТУАН. Ужасно мрачные и как будто застыли на своих стульях.

*Исчезает, торопясь, одержимый премьерным зудом.*

*Береника, произведенная в непонятую должность ассистентки, держит на плечиках черный костюм злодея, который должен надеть Фредерик.*

БЕРЕНИКА. Господин Леметр, осталось всего четыре минуты. А вы еще без костюма.

ФРЕДЕРИК (*за ширмой).*Их много?

БЕРЕНИКА. Театр полон.

ФРЕДЕРИК *(та же игра).* На публичных экзекуциях всегда полно народу.

БЕРЕНИКА. Умоляю вас, одевайтесь!

ФРЕДЕРИК (*та же игра).* Ну уж нет!

БЕРЕНИКА. Что? Что?

ФРЕДЕРИК *(та же игра).* Я выйду голым!

*Выходит из-за ширмы.*

БЕРЕНИКА. Ах!

*На самом деле, Фредерик одет нищим денди, с черной повязкой на глазу, он принимает ту самую позу Робера Макера, по которой потомство судит о нем.*

ФРЕДЕРИК. Как вам это нравится?

БЕРЕНИКА. Эээ… нравится.

ФРЕДЕРИК *(рассказывает с удовольствием).* Сидел я тут на террасе Турецкого кафе и вдруг увидел чрезвычайно экстравагантного типа. Он остановился перед витриной кондитерской. На нем был лоснящийся от грязи зеленый фрак, панталоны в заплатах, некогда белый жилет, помятая серая шляпа на всклоченной шевелюре, женские туфли на ногах. Кончиками пальцев он деликатно держал сдобную булочку и с неизъяснимым наслаждением поедал ее при помощи трех имевшихся у него зубов. Покончив с этим легким завтраком, он вытащил из кармана кучку тряпья, промакнул губы, почистил платье и зашагал по бульвару, размахивая тростью времен Директории. Я довольствовался тем, что покрасил панталоны в желтый цвет. Думаю, что костюм помог мне найти персонажа.

БЕРЕНИКА. А черная повязка?

ФРЕДЕРИК. Это чтобы не видеть, как публика будет бросать в меня тухлые помидоры.

БЕРЕНИКА. Вы не верите в успех пьесы?

ФРЕДЕРИК. Ни секунды.

БЕРЕНИКА. Но улыбаетесь.

ФРЕДЕРИК. Потому что…

БЕРЕНИКА. Скажите мне!

ФРЕДЕРИК. Нет…

БЕРЕНИКА. Скажите!

ФРЕДЕРИК *(с улыбкой)* У меня есть план.

В этом момент в уборную врывается Красотка в *костюме новобрачной*.

КРАСОТКА. Как я тебе?

ФРЕДЕРИК. Сама невинность.

КРАСОТКА. Не издевайся.

ФРЕДЕРИК. Настоящая невеста из пьесы. Так бы и съел.

КРАСОТКА. Ну так угощайся!

*Фредерик делает ей знак, что Береника здесь.*

КРАСОТКА. А так вы здесь! И как же вас теперь величать? Приставала? Липучка? Смола?

ФРЕДЕРИК. Красотка, прошу тебя.

КРАСОТКА. Ты ее защищаешь? Это твоя новая любовница? Она от тебя ни на шаг!

ФРЕДЕРИК. Я ей преподаю драматическое искусство.

КРАСОТКА *(злобно).* Не думаю, что она нуждается в обучении.

ФРЕДЕРИК. Она мне ассистирует.

КРАСОТКА. Что это означает?

ФРЕДЕРИК. Красотка, не горячись. Между мною и мадмуазель лишь сугубо профессиональный и учтивый интерес друг к другу. Иначе мы нашли бы, где укрыться.

КРАСОТКА. Однако, ты не рискнул бы поцеловать меня в ее присутствии.

ФРЕДЕРИК. Напротив.

КРАСОТКА. Ну, я жду! Если она твоя ассистентка, пусть ассистирует!

*В действительности Фредерику не по себе, он хочет отделаться от Красотки, скоренько поцеловав ее в губы. Но Красотка удерживает его голову и прижимает к себе, целуя его долгим, демонстративным поцелуем. Береника отворачивается, чтобы не видеть.*

КРАСОТКА *(переводя дыхание).* О!

ФРЕДЕРИК *(та же игра).* Это не поцелуй, а погружение в бездну вод.

КРАСОТКА *(возвращаясь к себе в уборную).* А теперь отошли ее. Я не желаю больше видеть, как она ходит за тобой по пятам.

ФРЕДЕРИК. Не смеши.

КРАСОТКА. Выбирай: она или я.

ФРЕДЕРИК. Ты сердишься, потому что волнуешься перед спектаклем. Поговорим об этом позже, в спокойной обстановке.

КРАСОТКА *(хлопнув дверью).* Я в здравом уме.

*Уходит*

ФРЕДЕРИК (*самому себе).* Не так уж и страшно…

*Береника смеется нежно и понимающе.*

БЕРЕНИКА. Она даже не заметила, как вы одеты. Она не видит никого, кроме себя.

ФРЕДЕРИК. Простите ей.

БЕРЕНИКА *(тихо).* О, она права: кто я для вас?

*Смотрят друг на друга. Долгое молчание.*

*Его нарушает Береника, выдохнув.*

БЕРЕНИКА. У Красотки дар провидения, она разглядела в будущем то место, которое мне суждено занять в вашей жизни.

ФРЕДЕРИК *(смущен).* Ну…

БЕРЕНИКА. Если она и не почувствовала, что вы меня любите – ибо вы еще не полюбили меня – то уж бесспорно почувствовала, как я люблю вас. Да, ей есть отчего беспокоиться: моя привязанность гораздо сильнее, чем ее.

ФРЕДЕРИК. Вы меня смущаете…

БЕРЕНИКА. Теперь слишком рано. (*Поднимается)*. Я пойду на свое место в зале.

ФРЕДЕРИК (*останавливая ее на пороге уборной).* Береника… это были вы, лебединая шейка, глаза цвета зеленой яшмы, третья ложа, несколько месяцев подряд?

БЕРЕНИКА (*счастлива, что больше не нужно лгать)*. Это была я.

ФРЕДЕРИК. Кто вы?

БЕРЕНИКА. Женщина вашей жизни. Сложность в том, что я узнала это раньше вас. Но и вы скоро это поймете. *(Улыбается).* До скорого.

*Оставляет Фредерика в задумчивости.*

*Входит Фирмен, одетый злодеем из мелодрамы, в черном костюме и черном плаще.*

ФИРМЕН. Фредерик, ты готов? (*Замечает костюм Фредерика).* Что это значит?

ФРЕДЕРИК *(приближаясь к нему)* У тебя что-нибудь надето под костюмом?

ФИРМЕН. Под костюмом? Ты о чем?

*Фредерик бросается на него и со смехом начинает рвать на нем костюм. Через пятнадцать секунд, не успев ничего понять, Фирмен остается в лохмотьях, почти голый.*

ФРЕДЕРИК. Ты играешь каторожника, сбежавшего из лионской тюрьмы? Ты несколько дней провел в лесу при непогоде? Вот твой костюм.

АНТУАН. *(просовывает голову).* Господа, на сцену!

ФИРМЕН. Но…

ФРЕДЕРИК. В путь, цыпленочек! У меня есть несколько предложений к нашим товарищам!

*Быстро уходят*

**Затемнение**

**Седьмая картина**

*За закрытым занавесом перед началом спектакля*

*Гарель и Му де Звон во фраке с волнением смотрят в зал. Каждый в свой глазок-дырочку в занавесе, позволяющую им наблюдать за публикой.*

*Слышен тот особый шум зала, который всегда предшествует началу спектакля: обрывки разговоров, возгласы билетеров, продающих программки и т.д.*

*Время от времени пробегают участники спектакля: кто в поисках реквизита, кто посмотреть в глазок, за некоторыми следом бегут одевальщицы, что-то налаживая в костюме в последний момент.*

МУ ДЕ ЗВОН. Все критики собрались?

ГАРЕЛЬ. Стервятники заняли свои места на скале. Рядом с каждым я посадил по цыпочке, чтобы толкнула его ножкой невзначай, если уж слишком заскучает.

МУ ДЕ ЗВОН. Мне страшно, господин Гарель.

ГАРЕЛЬ. Не бойтесь. Критику и артисту никогда не понять друг друга, слишком разные цели они преследуют: чтобы преуспеть, артисту необходимо, чтобы его любили, а критику – чтобы его ненавидели. Все равно что день и ночь поженить. Ведь победа одного зависит от поражения другого.

МУ ДЕ ЗВОН. Я надеюсь, что успех придет к нам через слезы.

ГАРЕЛЬ. Хотя бы через что-нибудь! *(Пытаясь себя ободрить).* Ну-ну, от критиков ничего не зависит.

*Оба быстро, тайком друг от друга крестятся.*

ГАРЕЛЬ (после паузы). Клакерам вы заплатили?

МУ ДЕ ЗВОН. Да, я рассадил своих по всему залу в разных местах и каждому в его тексте красным карандашом подчеркнул реплики, после которых надо аплодировать.

ГАРЕЛЬ. Очень хорошо. Мадмуазель Жорж и Красотка приняли те же меры предосторожности.

МУ ДЕ ЗВОН. А Фредерик Леметр?

ГАРЕЛЬ. На бульваре Преступлений он – единственный актер, не пользующийся услугами клаки. «Не я плачу им, чтобы они аплодировали, это они платят, чтобы мне аплодировать» – так он говорит. И так оно и есть!

МУ ДЕ ЗВОН. Какая гордыня…

ГАРЕЛЬ (*с восхищением).* Возможно, но какая экономия!

МУ ДЕ ЗВОН *(внезапно в ужасе подскочив).* Смотрите! Жюль Жанен, критик из «Фигаро» уже корчит недовольную рожу.

ГАРЕЛЬ. Черт подери! Мы пропали, у него обострение язвы. Куда только смотрит медицина. Девятнадцатый век на дворе, пора бы уже научиться лечить критические язвы, тем более в день премьеры.

МУ ДЕ ЗВОН. Это опасно?

ГАРЕЛЬ (снова пытаясь себя ободрить). Да нет! В конце концов, от критиков ничего не зависит.

И они снова быстро крестятся.

*Звучат три удара в пол.*

*В испуге они удаляются.*

**Затемнение**

**Восьмая картина**

*Сцена «Фоли-Драматик» во время представления «Постоялого двора Адре»*

*На сцене – большая зала постоялого двора, созданная при помощи рисованных полотен. Направо – лестница, ведущая на галерею, пересекающую театр по всей ширине. Слева внизу, на переднем плане – дверь, ведущая на кухню; на заднем плане другая дверь ведет на улицу. В глубине сцены, в центре – главная дверь.*

*Ложа на авансцене, где сидят Гарель и Му де Звон, освещена в продолжении всего действия: мы видим, как они смотрят спектакль.*

*Итак, спектакль начинается. Дюжи и Красотка изображают пару новобрачных. Паризо красуется в форме жандарма. Массовка из гостей и жандармов. Ля Кресоньер-Дюмон, стеная, выкатывается на сцену.*

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Жермей! Жермей! Его убили!

ВСЕ. О, боже!

*Входит жандарм, таща за собой Мадмуазель Жорж, одетую женщиной из народа.*

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Вот женщина, она пыталась убежать, и я ее схватил.

ЖОРЖ-МАРИЯ. О, ради Господа, что от меня хотят?

НАЧАЛЬНИК ЖАНДАРМОВ-ПАРИЗО. Сознайтесь в своем преступлении!

ЖОРЖ-МАРИЯ. Так значит обвиняют меня! И гнев той, Господи, не до конца еще исчерпан!

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. Ваше имя?

ЖОРЖ-МАРИЯ. Мария Бомон!

*На втором этаже появляются Фредерик-Робер Макер и Фирмен-Бертран*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(в сторону)* О небо, моя жена! Несчастная, которую я бросил тому уж двадцать лет! Нет, это непорядок!

МУ ДЕ ЗВОН *(подскочил в своей ложе)*. Что он говорит? Это не мой текст!

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Мария Бомон?

ЖОРЖ-МАРИЯ. Да, сударь, Мария Бомон!

ДЮЖИ-ШАРЛЬ. Мария Бомон!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(наклоняясь, в раздражении).* Мария Бомон! Она уже два раза сказала! *(Обращаясь к Му де Звону).* Он глухой

МУ ДЕ ЗВОН. О!

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. У вас были дети?

ЖОРЖ-МАРИЯ. Увы, сударь, был у меня сын! Жестокая судьбина велела мне оставить его на постоялом дворе, у плохих людей!

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Случайно не в Гренобле это было?

ЖОРЖ-МАРИЯ. О, пощадите, сударь! Скажите, что мой сын жив!

ДЮЖИ-ШАРЛЬ *(поспешно).* Моя мать!

ВСЕ *(по знаку Фредерика).* Мать его!

ЖОРЖ-МАРИЯ. Мой сын!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Мой сын!

ВСЕ (по знаку Фредерика). Сын его!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(Красотке, указывая на Марию*). Твоя свекровь!

ВСЕ *(по знаку Фредерика).* Твоя свекровь!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(открывая Красотке объятия)* И папа-свекр!

ВСЕ *(по знаку Фредерика*) И папа-свекр!

МУ ДЕ ЗВОН (*вне себя, просто вопит в своей ложе).* Сударь, это скандал! Вы попираете мой текст, сударь!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Это принесет нам счастье, сударь! *(Вместе с Бертраном спускается по лестнице).* Вот радость! Мы-то думали, что случайно оказались у незнакомых людей на чужом постоялом дворе вместе с другими незнакомыми людьми, а тут вся семья в сборе. Какая неожиданность!

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. Арестуйте их! Среди приглашенных на свадьбу они не числятся.

*Фредерик-Робер Макер и Фирмен-Бертран пытаются пройти через дверь, но жандармы их останавливают.*

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН. В конце концов, может, убийцы это они и есть?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(как эхо).* Они и есть…

*Жандармы подводят Фирмен-Бертрана и Фредерика-Робера Макера к Паризо-Шефу жандармов, который принимает важный вид, чтобы придать себе весомости.*

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ *(со своим южным акцентом*). Ваше имя?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Му де Звон. *(Пауза).* Я Му де Звон.

МУ ДЕ ЗВОН. О!

*Труппа больше не в силах сохранять серьезность. Несчастный Му де Звон прячется в глубине своей ложи.*

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. Родился?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Да.

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. И проживаете?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Неплохо, а вы?

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ *(вытирает пот со лба).* Профессия?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Сирота *(делает знак театральному пианисту и декламирует под патетическую музыку).*

Как жаль, что бедненьких сирот

Судьба берет за шиворот:

Мамаша сделала аборт

И я не родился!

И у каких бы у ворот

Я не скитался, словно кот,

Везде давали поворот.

Несчастное дитя!

*Музыка прекращается*

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. Господа, мы собрались здесь по очень серьезному поводу. Только что в соседней комнате кинжалом был заколот мужчина.

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(внезапно кричит).* Остановите следствие! Я знаю, кто убил!

ВСЕ. Кто?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР*. (указывая на ложу, где прячется Му де Звон).* Это автор!

МУ ДЕ ЗВОН. О!

*В зале хохочут. Ля Кресоньер пытается все же вернуть пьесу на старые рельсы.*

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН (*Марии).* И вы, несчастная женщина, вышли замуж за этого злодея?

ЖОРЖ-МАРИЯ *(переходя на вторую стадию игры, предложенной* *Фредериком).* Ну да, пришлось, заставили, я вышла за него. *(Обращаясь к* *Роберу, укоряет его).* Ах, Робер, Робер! Что же ты за безобразник такой!

ЛЯ КРЕСОНЬЕР-ДЮМОН *(постоянно пытается сохранить серьезное течение спектакля)* Робер? Она назвала вас Робер? Но позвольте, не тот ли знаменитый…

ФРЕДЕАРИК-РОБЕР МАКЕР (*с гордостью).* Да, прочь притворство! Я Робер Макер!

ВСЕ. Робер Макер!

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Собственной персоной!

*Он открывает свою табакерку и бросает табак в глаза жандармам. Потом вместе с Фирменом удирает*

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. Держите их!

*Хотя и ослепленные, жандармы бросаются в погоню за Фредериком-Робером Макером и Фирменом-Бертраном, которые скачут, как черти.*

*Фредерик с балкона бросается на люстру, люстра вместе с ним спускается вниз, и внезапно рисованная декорация падает, обнаруживая другую, изображающую Северный полюс.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Мы здесь окоченеем.

*Он бросается на другой трос и летит на нем в другой конец сцены, попутно освобождая другую декорацию – джунглей*

*Двое жандармов, зацепившись за тот же трос, преследуют его до следующей декорации, изображающей вулкан. Тогда Фредерик на другом тросе перебирается в ложу и там изображает зрителя, который ворчит на спектакль.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР *(прыгает по ложе, изображая протестующего* *зрителя).* Что это за пьеса за такая? Гроша ломаного не стоит, просто дрянь недостойная, летают, как в лесу. И как только осмеливаются играть подобные пьесы!

*Дергает за трос, в результате чего начинается извержение вулкана. Дым, течет лава. Так же на тросе прибывающий жандарм пытается задержать Робера Макера в ложе.*

ФРЕДЕРИ-РОБЕР МАКЕР. Как вы сюда попали? Не имеете права сюда заходить! Это ложа! *(Кричит Фирмену)*. Друг, пускай воду, мне нужно спрыгнуть!

*Фирмен запускает механизм, и сцену заполняют шелковые волны. Фредерик прыгает на сцену. В момент приземления из пола бьет вода. Он прыгает над волнами и выплевывает рыбину. Жандармы прыгают вслед за ним. Обрызганы грязью в результате. Жандармы, Фирмен и Фредерик начинают носиться по всему театру, барахтаются в волнах, плавают брассом, кролем и баттерфляем, все и всех сшибая на своем пути. Фредерик-Робер Макер укладывает на месте одного из жандармов. Потом приближается к Фирмену, который бьется в другим жандармом.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Берем на двоих?

*И каждый наносит жандарму свой удар дубиной. Прибывает подкрепление. Робер Макер хватает жандарма и посылает его в полет. Жандарм падает в проходе между сидящими зрителями.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. О, я убил жандарма! *(Публике*). Вам понравилось? Завтра приходите снова, я убью двоих!

*В конце концов, учинив страшный беспорядок на сцене и в зале, Фредерик и Фирмен попадают в руки жандармов. Те ставят их на колени перед Паризо-Шефом жандармов. Все стихает.*

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. А в чем, собственно, нас обвиняют? Не понимаю… Ну, мошенничество, ну краж штук тридцать, убийств – не более пяти-шести… максимум семь…

ДЮЖИ-ШАРЛЬ. Но разве не вы убили Жермея?

ФРЕДЕРИ-РОБЕР МАКЕР (*пожимая плечами*). Что делать, сын мой, у всех свои недостатки!

ПАРИЗО-ШЕФ ЖАНДАРМОВ. А жандарма только что кто убил?

ФРЕДЕРИК-РОБЕР МАКЕР. Не мелочитесь*…(начинает петь)*

Случается ужасный шум,

Когда жандармов убивают.

Мораль воздействует на ум,

Но чувствам это не мешает.

*Фредерик делает жест. Тотчас опускается полотно, на котором нарисовано небо и вереница розовых и толстозадых ангелов. Фредерик оборачивается к труппе и в некой сюрреалистической манере заставляет ее хором повторить куплет.*

*ТРУППА повторяет куплет.*

*Затем, окончательно зарвавшись, Фредерик карабкается на некий трон из золота и облаков и, обратившись к публике, заставляет и ее вместе с труппой пропеть куплет*

ТРУППА И ПУБЛИКА *поют куплет.*

*В этот момент, снова по знаку Фредерика вся декорация валится вперед. Но никого из актеров не давит, потому что они оказываются точно в тех местах, где в декорации сделаны специальные вырезы. А хитрющий Фредерик, стоя спиной и попользовавшись табачком, оборачивается к публике и подмигивает ей.*

ФРЕДЕРИК. Занавес!

*И занавес опускается над Постоялым двором Адре*

**Затемнение**

**Девятая картина**

*То же самое, но с обратной стороны*

*Когда занавес поднимается, мы видим со спины раскланивающуюся труппу, а в глубине тени угадывающихся зрителей. Это очевидный успех. Зал ликует. Показав комическую карикатуру на мелодраму, Фредерик вызвал восторг публики.*

АНТУАН *(радостно поднимая занавес).* Одиннадцать вызовов!

*Актеры кланяются, занавес опускается и поднимается вновь.*

АНТУАН. Двенадцать вызовов!

*Актеры склоняются. Занавес опускается.*

ФРЕДЕРИК (*Антуану, делая ему знак, чтобы он поднял занавес).* Где двенадцать, там и тринадцать.

*И действительно, зал снова аплодирует труппе.*

*Когда занавес «Фоли-Драматик» падает окончательно, на сцене актеры реагируют на произошедшее двояко. Те, кто, как Ля Кресоньер или Красотка, не сумели сделать в спектакле свою собственную игру, в ярости немедленно уходят. Зато Фредерик, Фирмен и Мадмуазель Жорж в восторге. Молродой Дюжи страстно целует руку Мадмуазель Жорж, которая с удовольствием ему это позволяет. Гарель и Му де Звон, обливаясь потом, добираются до сцены.*

ГАРЕЛЬ. Браво! Браво! И подумать только, никто мне не верил, когда я предсказывал этой пьесе счастливую судьбу.

ФРЕДЕРИК. Да, только пришлось переделать мелодраму в фарс, иначе было невозможно сыграть!

МУ ДЕ ЗВОН (*подходит, он крайне возбужден).* Это настоящий триумф! Триумф!

ФРЕДЕРИК. Неплохо было бы, чтобы этот триумф перерос в успех...

МУ ДЕ ЗВОН. Браво, дорогой мой Фредерик, тысячу раз браво. Вы показали себя настоящим мастером!

ФРЕДЕРИК *(кланяется).* О! без хорошего текста актер ничто.

МУ ДЕ ЗВОН. Благодарю! Благодарю! Я особенно восхищен вашими паузами.

ФРЕДЕРИК. Это естественно, их автор – я.

*Му де Звон не замечает подвоха и обращается к труппе.*

МУ ДЕ ЗВОН. Какое великое откровение – сегодняшний вечер! Вы поняли, что произошло? Оказывается, я комик, но этого не знал.

ВСЕ. Правда?

ФРЕДЕРИК *(величественно).* О, да! Порою гений так дерзко скрывает обширные пространства разума, что и для него самого неведомыми остаются целые области.

МУ ДЕ ЗВОН. Именно это я и почувствовал.

ФРЕДЕРИК *(Гарелю, сквозь зубы).* Пусть он уйдет или я его убью.

МУ ДЕ ЗВОН *(обращаясь к Жорж).* Мадмуазель Жорж, милая, чудесная актриса, даруйте милостыню поцелуем вашим.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ. Мне очень жаль, сударь, но я все уже раздала бедным.

*Уходит под руку с Дюжи, оставляя Му де Звона в жалком виде.*

ГАРЕЛЬ *(устремляясь к Му де Звону).* Дорогой и великий автор, не пойти ли нам в фойе к нашим поэтам. Ламартин, Виньи, Дюма и Виктор Гюго ждут нас.

МУ ДЕ ЗВОН *(уходя).* Уж этот хваленый Виктор Гюго…

*Фредерик остается на сцене почти в одиночестве. Неожиданно он потянул за какой-то кусок декорации и обнаружил за ним вовсю целующихся Красотку и Паризо. При виде Фредерика оба замирают с виноватыми глазами. Какое-то мгновение Фредерик молчит, потом холодно спрашивает.*

ФРЕДЕРИК. Пытаешься снять ему акцент?

*Красотка попыталась было возразить, но Фредерик останавливает ее властным жестом.*

ФРЕДЕРИК. Вон!

*Красотка и Паризо торопливо покидают сцену. Обессилев, Фредерик падает на старый диван.*

ФРЕДЕРИК *(самому себе, в удивлении).* Но страданий это у меня не вызвало… Задевает немного, раздражает, огорчает, но, если бы я играл ревнивца в какой-нибудь пьесе, чувств было бы куда больше… Только в театре мое сердце стучит громко. Так где же правда, а где ложь? Реальность правдоподобна, а иллюзия достовернее. Жизнь кажется мне полноценной лишь тогда, когда я ее играю. Может, я родился боком?

*Берется руками за голову, и, как это было и раньше, к нему приходят воспоминания… В глубине сцены появляется Фредерик-ребенок, на которого мать изливает свой гнев. При этом она гладит белье.*

МАТЬ. Театр! Театр! Ты что, бедный мой Фредерик, считаешь, что можно с такой внешностью заниматься театром?

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. Учитель говорит, что я способный.

МАТЬ. Да что он понимает! Вот я знаю, что такое актер. Это господин Тальма из Комеди-Франсез, к которому я прихожу гладить. Так вот, уж поверь мне, когда я вижу его белье, хоть батистовые сорочки, хоть простыни, я точно знаю, что он – не такой, как мы.

ФРЕДЕРИК *(настаивает).* Я хотел бы попробовать.

МАТЬ. Бедный ты мой, да ты посмотри на себя!

ФРЕДЕРИК. И что?

МАТЬ. Ведь ты урод, бедняжка, ни на что не похож.

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК (*в отчаянии*). Это неправда.

МАТЬ. И как же людям тебя полюбить? Вот брат твой был, вспомни-ка. Вот он был красивый . Вот он мог бы стать актером. Он – да! Но ты!

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК *(в слезах).* Мама, но я же не виноват, что мой брат умер.

МАТЬ. Замолчи. Он был ангел. А ты ничего не стоишь.

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК (*потрясен такой жестокостью).* Мама…

МАТЬ (*отталкивает его).* И оставь меня, не путайся под ногами. (бормочет сквозь зубы)…точно как твой отец… не умеешь вызывать любовь… ах, нет, чтобы тебя любили, - это не по твоей части…

*Из глубины сцены появляется Береника. Видение Матери и Ребенка исчезает. Береника молча проходит по сцене, подходит к Фредерику и нежно шепчет ему на ухо.*

БЕРЕНИКА. Господин Леметр, я влюбилась в вас, когда мне исполнилось пятнадцать. Это было так сильно, что я и слова произнести не могла. Просто каждый вечер приходила в театр. Ваши роли дали мне узнать вас слабым, в лишениях, торжествующим, циничным, плотоядным, ребячливым, рыцарски благородным, безумным… я видела, как вы без счета тратите вашу душу, тело, вашу силу. И каждый вечер публика имела право на каждую вашу частицу. И каждый вечер я думала: теперь, когда он все отдал, кто же восполнит ему отданное? Существует ли улыбка, существуют ли руки, которые ждут его? Или же за закрытым занавесом у него остается лишь одиночество? Лишь борьба?

*Фредерик смотрит на нее потрясенный.*

БЕРЕНИКА. Недавно меня хотели выдать замуж. Мне предложили жениха, столь же оснащенного, как швейцарский складной нож. И только ответив ему «нет», я поняла, что люблю вас. Вот, слово и произнесено.

*Фредерик нежно берет ее за руку. Она не сопротивляется, но готова упасть в обморок.*

БЕРЕНИКА *(дрожа всем телом).* Что есть во мне, чтобы вызывать любовь? Чем я лучше любой другой? Мне так тревожно за вас. Я не буду любовницей, я стану другом, братом, отцом, супругом. Я буду мужчиной. Я здесь, чтобы вас утешить и успокоить.

*Им хочется поцеловаться. Их губы почти соприкасаются. Фредерик вяло сопротивляется притяжению.*

ФРЕДЕРИК. Не следует любить меня, малыш. Ты никогда не будешь знать, с кем говоришь. Я не могу отвечать за всех Фредериков Леметров, с которыми ты повстречаешься.

БЕРЕНИКА. Тогда я стану вам изменять со всеми Фредериками Леметрами, которых вы мне представите.

ФРЕДЕРИК. Во мне нет прочности, я даже не уверен, что существую. Я потому и стал актером, что был прозрачен, не отражался в зеркале, я был невидим, даже будучи сыном прачки…

БЕРЕНИКА. Вы не захотели остаться сыном прачки, потому что, наверное, слишком сильно любили прачку, а она не любила вас…

*Фредерик смотрит на нее с удивлением. Она раскрыла в нем потайную дверцу. Он потрясен. Наконец, они поцеловались. Потом Фредерик щелкает пальцами и, как по волшебству, диван, на котором они сидят, легко поднимается к колосникам. Они исчезают в заоблачных высотах театра, как пара мифических божеств. Сцену внезапно заполняет толпа полицейских, на сей раз, настоящих, которые все обшаривают и обыскивают. За ними в панике бегает Гарель.*

ГАРЕЛЬ. Господа, господа, что здесь происходит?

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Мы ищем девушку, которая только что была похищена.

ГАРЕЛЬ. Но почему вы ищите ее в моем театре?

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Есть свидетель. По его показаниям, она находится здесь.

ГАРЕЛЬ. Как ее зовут?

НАЧАЛЬНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ. Береника де Ремюза. Единственная дочь Министра внутренних дел. Вся полиция Франции сбилась с ног.

ГАРЕЛЬ. Береника? Дьявол меня разбери!

*И пока полицейские все переворачивают вверх дном, занавес медленно опускается.*

**КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ**

**ЧАСТЬ ВТОРАЯ**

**Десятая картина**

*Сцена «Фоли-Драматик»*

*Оканчивается спектакль «Постоялый двор Адре». Труппа в десятый раз выходит кланяться. Некоторым не терпится вернуться в кулисы.*

ФРЕДЕРИК (*вслушиваясь в аплодисменты)*. Подождите. Подождите, они еще хлопают.

*В самом деле, в ответ на шумные аплодисменты снова дают занавес. Актеры кланяются. Занавес опускается.*

ФРЕДЕРИК (*другим).* На сей раз можно расходиться, больше не будет.

*Актеры расходятся*

ФРЕДЕРИК (*Мадмуазель Жорж, шепотом).* Останься.

*Потом делает Антуану знак поднять занавес.*

*Зал взрывается аплодисментами, когда видит Фредерика и Жорж вдвоем на сцене. Те раскланиваются, опьяненные успехом. Занавес опускается.*

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ *(наслаждается, слушая зал*). Еще хлопают.

*Подает Антуану знак поднять занавес. Но в тот самый момент, когда занавес доходит до колосников, Фредерик исчезает. Жорж остается на сцене одна к полному ее восторгу, раскланивается. Однако, публика снова требует Фредерика. Жорж делает знаки в темноту кулис, чтобы Фредерик вышел на вызовы. Само собой, он какое-то время заставляет себя ждать.*

АНТУАН. Ступайте, господин Фредерик.

ФРЕДЕРИК *(спокойно).* Пусть дозреют, пусть дозреют

*Публика утомлена, шум постепенно стихает.*

*Мадмуазель Жорж с приклеенной улыбкой потихоньку начинает раздражаться. Но в тот момент, когда аплодисменты как будто уже совсем захлебнулись, Фредерик выпрыгивает на сцену. И зал взрывается криками радости, топает ногами и в конце концов встает с кресел. Фредерик изображает удивление, делает вид, что не верит своим глазам, отчего энтузиазм зала увеличивается. Наконец, Фредерик и Жорж кланяются в последний раз. Аплодисменты стихают. Спектакль окончен.*

*Из-за кулис выскакивает Береника и, как она это делает каждый вечер, бросается Фредерику на шею. Мадмуазель Жорж и молодой Дюжи тоже обнимаются.*

ФРЕДЕРИК *(вздыхает).* Ах, насколько лучше мы бы играли, если бы не придавали такого значения аплодисментам.

*Жорж кивает головой, Дюжи смотрит на нее со страстью.*

ДЮЖИ. Только что в последнем акте, когда вы узнаете правду, вы были так прекрасны…

ЖОРЖ *(краснея*). Неужели? Извините меня.голубчик, я это сделала не нарочно.

ФРЕДЕРИК. Скажи-ка мне, Дюжи, не влюблен ли ты часом?

*Дюжи заливается краской. Жорж тоже.*

ЖОРЖ. Ах, я начинаю стареть, молодость внушает мне страх.

*С улицы в пальто входит радостный Гарель.*

ГАРЕЛЬ. Как прошел спектакль?

БЕРЕНИКА. Замечательно.

ФРЕДЕРИК. Но где ты был?

ГАРЕЛЬ. Ах, друзья мои, я вынужден был вам изменить и пойти в Порт-Сен-Мартен. Но, признаюсь, что не жалею об этом: Бокаж меня растрогал до слез.

ФРЕДЕРИК *(с гримасой).* Бокаж?

ГАРЕЛЬ. Да, великий Бокаж.

*Фредерик как будто не очень заметил, что восхваляют его соперника.*

ДЮЖИ. Забавно, что вы о нем говорите. Как раз вчера я видел, как он проезжал в своем экипаже.

ФРЕДЕРИК. Это и есть лучшая его роль.

ГАРЕЛЬ. Ну, как продвигается дело с нашим продолжением «Постоялого двора «Адре»?

ФРЕДЕРИК. Завтра «Робер Макер» будет готов. Я дал Му де Звону передалать конец.

МАДМУАЗЕЛЬ ЖОРЖ (*настроена пессимистически*). Безнадежное предприятие. Он глуп. Как пробка.

ФРЕДЕРИК. Под пробкой нередко таится отличное шампанское.

*Все смеются. Гарель уходит. Фредерик с любовью смотрит на Беренику.*

ФРЕДЕРИК. Вы только взгляните на мой любовный грех, она еще восхитительней, когда смеется.

ЖОРЖ. Что правда, то правда. Но если бы у меня была такая внешность, я бы никогда не сумела сделать карьеру.

БЕРЕНИКА. Вы не имеете права так говорить, Мадмуазель Жорж, вечно вы себя недооцениваете и бичуете, а я, напротив, считаю…

ФРЕДЕРИК. Нет, Жорж хочет сказать, что красота в театре даже мешает. Ибо прекрасная внешность способна рассказать нам лишь одну историю, одну-единственную.

ЖОРЖ.В любом случае после нескольких лет игры лицо актера больше не имеет черт, оно становится песком, на котором пишут и стирают свои судьбы разные персонажи. *(С симпатией смотрит на Беренику*). Я вами восхищаюсь, деточка, вы меня трогаете, но ведь и вы восхищаетесь мной. А если бы я была вами, то оказалась бы ужасной лентяйкой и никогда бы не сделалась этой старой хрычевкой Жорж*. (Берет себя в руки).* Ладно, хватит о театре*.(Поднимается*). Дюжи, не поможете ли мне немного распустить корсет?

ФРЕДЕРИК *(посмеивается).* Разве у тебя нет одевальщицы?

ЖОРЖ. Она еще больше небрита, чем он.

*Выходит под руку с Дюжи. Фредерик нежно целует Беренику в губы.*

БЕРЕНИКА. Я счастлива.

ФРЕДЕРИК. Зачем ты мне это говоришь?

БЕРЕНИКА. Затем, что ты собирался меня об этом спросить.(*Снова целуются*). Я приготовила нам любовную трапезу. Быстрее переодевайся!

ФРЕДЕРИК. Почему в первый день ты утаила от меня, что твой отец барон де Ремюза?

БЕРЕНИКА. Мне казалось, что присутствие Министра внутренних дел помешало бы созданию пьянящей атмосферы нашего романа. *(Целуются*). Мне хотелось, чтобы ты увидел во мне женщину твоего круга и не испугался.

*Слышно. Как на лестнице, ведущей в гримерные, помреж стучит палкой и орет «Мадмуазель Жорж! Мадмуазель Жорж!»*

БЕРЕНИКА. Почему Антуан всегда идет впереди Мадмуазель Жорж и стучит своей палкой?

ФРЕДЕРИК. Он считает, что в качестве камергера театра должен оказать эту честь королеве театра; но лично я полагаю, что он просто проверяет прочность пола на ее пути.

*Оба смеются. Береника встает.*

БЕРЕНИКА. Я пойду зажигать свечи. Не задерживайся.

*Уходит легкой походкой. Фредерик начинает собирать реквизит на столик помрежа. Му де Звон высовывает голову на сцену.*

МУ ДЕ ЗВОН. Вы еще здесь, господин Леметр? Я тороплюсь передать вам последние реплики «Робера Макера».

ФРЕДЕРИК. Браво, Му де Звон. Какая стремительность!

МУ ДЕ ЗВОН. У вас будет время выучить их к завтрашнему дню?

ФРЕДЕРИК. Вы прекрасно знаете, что ваша проза легко заучивается наизусть.

МУ ДЕ ЗВОН *(предпочитает не настаивать).* Представьте, мы очень подружились с Альфредом де Виньи. Мы с ним пьем чай. Говорим о литературе, об искусстве. Знаете, мне его жаль. *(Отвечая на удивление* *Фредерика).* Да, он ведь так трудно пишет. И с такими муками.

ФРЕДЕРИК. Милый мой Му де Звон, не все обладают вашей обескураживающей легкостью. Чтобы снести яйца, некоторым курам приходится в кровь разодрать себе задницу…а другим это – все равно что пукнуть.

*Му де Звон не знает, как ему следует воспринимать сказанное Фредериком, но Фредерик не оставляет ему времени для размышлений.*

ФРЕДЕРИК. До свидания, дорогой друг. Представляю, как вы устали. Ступайте же умиротворить свой гений на подушках мадам де Звон. До свидания.

*Му де Звон уходит. Фредерик собирается отправиться к себе в гримерку, как вдруг из тени возникает человек. Фредерик останавливается, тень приближается. Это барон де Ремюза, лицо его закрыто, рукою в перчатке он нервно вертит трость.*

РЕМЮЗА. Господин Фредерик Леметр.

*Мужчины оценивают друг друга*

ФРЕДЕРИК *(холодно).* Я ждал вашего визита. И страшился его.

РЕМЮЗА. Мне он тоже неприятен.

ФРЕДЕРИК. Садитесь, господин…как я должен вас называть? Господин Министр или господин Отец?

РЕМЮЗА. Надеюсь, что отцу не придется обращаться к министру.

ФРЕДЕРИК. В самом деле, это было бы не изящно. (*Это замечание барону неприятно).* Мы могли бы подняться ко мне в уборную, но здесь мне уютнее. *(Пауза).* Я слушаю вас.

РЕМЮЗА. Само собой разумеется, я не стану спрашивать у вас новости о моей дочери.

ФРЕДЕРИК. Не спрашивайте. Потому что новости хорошие, и ответ привел бы вас в ярость

РЕМЮЗА. Послушайте, Леметр, я сразу приступлю к делу: вашу связь следует немедленно прекратить.

ФРЕДЕРИК. Полностью с вами согласен.

РЕМЮЗА. Простите?

ФРЕДЕРИК. Это настоящий скандал, что ваша дочь, безупречным воспитанием приготовленная к замужеству, принадлежащая к уважаемой семье (сам король оказывает ей честь своим вниманием!), ваша дочь, молодость и девственность которой составляет бесценное достояние вашей светской жизни и вашей карьеры, теряет вдруг социальную выгоду, вступая в скандальную, почти адюльтерную связь с неровней – ни по возрасту, ни по положению.

РЕМЮЗА *(крайне удивлен).* Вы, стало быть, согласны!

ФРЕДЕРИК. Как же иначе! Если дочери аристократии начнут испытывать чувства и вести себя, как белошвейки, какие же моральные правила останутся хотя бы у тех же самых белошвеек? Сначала анархия, а потому, не дай бог, и война.

РЕМЮЗА. Значит, вы положите конец этой связи с моей дочерью.

ФРЕДЕРИК. Именно так.

РЕМЮЗА. Вы не любите ее больше?

ФРЕДЕРИК. Я? Не люблю? Вы шутите… Скорее круг превратится в треугольник, чем я перестану ее любить. Но вашу точку зрения я понимаю.

РЕМЮЗА. Ну, ну, тем лучше. Ах, мой дорогой Фредерик. Я и не рассчитывал встретить в вас такое понимание, я…

*Колеблется. Потом подает Фредерику руку, тот радостно ее принимает.*

ФРЕДЕРИК. Вы полностью можете мне доверять…(Делает паузу, потом с наслаждением произносит)…дорогой батюшка.

*Барон отдергивает руку, как от ожога.*

ФРЕДЕРИК. Эта связь дала мне уверенность в себе, но продолжаться долее она не может. (*Барон отступает).* Дорогой барон, прошу у вас руки вашей дочери.

РЕМЮЗА. Вы бредите.

ФРЕДЕРИК. Мы любим друг друга.

РЕМЮЗА. Плевать я хотел.

ФРЕДЕРИК. Она счастлива со мной. И будет счастлива.

РЕМЮЗА. Никто вас об этом не просил.

ФРЕДЕРИК. А она?

РЕМЮЗА. Она не знает, чего хочет.

ФРЕДЕРИК. Так спросите ее!

РЕМЮЗА. Господин Леметр, прекратите играть. Неужели вы полагаете, что я дам свое согласие на этот брак?

ФРЕДЕРИК. Ни секунды не сомневаюсь, что не дадите. Но мы обойдемся и без согласия.

РЕМЮЗА. Я велю вас арестовать.

ФРЕДЕРИК. Велите! Мы никогда не сможем договориться, барон. Вы представитель порядка, вы занимаетесь браками; я же занимаюсь любовью, а любовь – вне закона, это опасный зверь, барон, он сталкивает тех, кто не должен был бы ни встретиться, ни тем более соединиться.

РЕМЮЗА. Или отказ, или камера.

ФРЕДЕРИК. Неужели вы думаете, что ваши угрозы меня остановят? Вы недооцениваете вашего зятя, папочка.

РЕМЮЗА *(громко).* Господа, пожалуйте сюда!

*Немедленно появляются двое полицейских.*

РЕМЮЗА. Арестуйте господина Фредерика Леметра.

*Фредерик дает себя схватить и надеть на себя наручники. Прежде чем выйти через дверь, он как бы невзначай спрашивает у полицейских.*

ФРЕДЕРИК. Который час?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ. Половина двенадцатого.

ФРЕДЕРИК. Половина двенадцатого? Отлично. Я следую за вами.

*Выходит первым. Барон де Ремюза подпрыгивает и останавливает его.*

РЕМЮЗА. Что такое? Что должно произойти в половине двенадцатого? Господа, верните мне пленного.

*Полицейские возвращаются с Фредериком.*

РЕМЮЗА. С чего это вдруг вы спросили о времени? *(Фредерик молчит).* Когда тебя арестовывают, не принято спрашивать, который час.

ФРЕДЕРИК. А я вот спрашиваю.

РЕМЮЗА. Что за этим кроется?

ФРЕДЕРИК. Вы и в самом деле желаете узнать? Отошлите этих двоих. (*Барон делает полицейским знак удалиться).* И велите им прежде меня развязать.

*Барон вздыхает, но выполняет требуемое. Полицейские освобождают Фредерика от пут и уходят. Фредерик и Барон остаются одни.*

РЕМЮЗА. Надеюсь, что вы не воспользуетесь этим?

ФРЕДЕРИК. В злодейских целях? Вы меня опередили, преимущество на вашей стороне*.(Пауза).* Если в полночь я не встречусь с некой особой, завтра утром все газеты опубликуют объявление о моей свадьбе с Мадмуазель Береникой де Ремюза. В результате Париж будет хохотать, получив чуть погодя известие о моем аресте! Министр внутренних дел оказывает поддержку обезумевшему от горя отцу: сие даст повод для пространных комментариев.

РЕМЮЗА. Черт возьми!

ФРЕДЕРИК. Утешьтесь! Зубоскальство больше не убивает насмерть, иначе Париж превратился бы в кладбище.

РЕМЮЗА. Я заставлю журналистов молчать!

ФРЕДЕРИК. Но удастся ли вам заставить молчать вашу дочь? (*Подходит,* *улыбаясь)*. И потом, сдается мне, что вы недооцениваете противостоящего противника, господин министр внутренних дел. Да, у вас в руках власть, зато меня осеняет слава. Вас боятся, меня боготворят. Народ обожает любовные истории и потешается над поруганными отцами, как и над одураченными мужьями…заранее ясно, на чьей стороне он будет.

РЕМЮЗА. Ну и отменный же вы мерзавец!

ФРЕДЕРИК. Ну…не станете же вы держать в зятьях кого попало, папочка!

*Барон де Ремюза еле сдерживается, чтобы не ударить Фредерика тростью.*

РЕМЮЗА. В конце концов, господин Леметр, я взываю к вашей чести и здравому смыслу. Дочь моя не может выйти за вас замуж.

ФРЕДЕРИК. А что, собственно, требуется супругу? Две руки, чтобы ласкать и защищать, много любви в сердце и малая толика денег в кармане? Все это у меня есть.

РЕМЮЗА. Вы не нашего круга.

ФРЕДЕРИК. Нет ничего позорного в круге, которому принадлежу я.

РЕМЮЗА. Каково ваше происхождение?

ФРЕДЕРИК. Я рожден от женщины, мне этого довольно.

РЕМЮЗА. А ваш отец?

ФРЕДЕРИК. Я никогда его не знал, все, что от него осталось, это я.

РЕМЮЗА. Поймите же, что в подобных условиях…

ФРЕДЕРИК. Если вы имеете в виду мою незаконнорожденность, то эта проблема существует только для меня, для меня одного. Вам же вполне достаточно моего происхождения от мужчины и женщины. Неизвестно, какая кровь течет в моих жилах? Так в этом и состоит отличие людей из народа от аристократов. Моя кровь не знает, откуда течет. А ваша носится со всеми своими гербами, генеалогией, летописями, и вам приходится нести ответ за целые поколения рвачей, бандитов, убийц и узурпаторов! Я же этим преимуществом не обладаю, у моей крови – короткая память!

РЕМЮЗА. Но посмотрите на себя: вы со мной одного возраста!

ФРЕДЕРИК. Омолодитесь, и я последую вашему примеру! *(Пауза более* *тягостная).* Господин де Ремюза, да, я вашего возраста, то есть возраста отца Береники. И если она влюбилась в столь зрелого мужчину, то произошло это потому, думается мне, что этот зрелый мужчина дает ей, во всей полноте, ту нежность и любовь, которую от отца прежде она не получала!

РЕМЮЗА. Я вам запрещаю!

ФРЕДЕРИК. Со мной она наверстывает потерянное. И тут я вынужден вас поблагодарить.

*Барон де Ремюза надевает перчатки и собирается уйти.*

РЕМЮЗА. Возможно, я был плохим отцом, сударь, но поверьте, что как раз сегодня я очень старался вести себя как хороший отец. Напрасно вы полагаете, что я думаю лишь о приданом, дворянстве, выгодном браке, нет, я думаю также о счастье Береники. Она должна была выйти замуж за герцога Йоркского. Я прекращаю всякое преследование и желаю только побеседовать с моей дочерью, без особой надежды на успех, разумеется. И, стало быть, я вам ее оставляю, господин свободный человек. Но прежде, чем я уйду, позвольте мне задать вам один-единственный вопрос.

ФРЕДЕРИК. Да?

РЕМЮЗА. Сколько времени длятся обычно ваши любовные увлечения?

*Фредерика вопрос ставит в тупик.*

РЕМЮЗА (*почувствовав, что преимущество на его стороне)*. Я не сомневаюсь, что в начале каждой связи вы совершенно убеждены, что нашли женщину вашей жизни. Натуры страстные как правило подвержены этому заблуждению: они принимают интенсивность чувства за его неизменность. Вам кажется, что в настоящем уже созрело и грядущее, но на самом деле во всем вам важнее всего вы сами и ваши сиюминутные желания. Так скажите же мне, господин Леметр, сколько времени длится обычно ваша любовь? «До гробовой доски», конечно. Вы ведь жертва клише…Сколько же?

ФРЕДЕРИК. Невозможно сравнивать Беренику с женщинами, которых я знал прежде.

РЕМЮЗА. Разумеется, Береника от них отличается. Но вы-то сами? Сильно ли переменились? (*Пауза, Фредерик не отвечает).* Когда вы говорили, что у вашей крови короткая память, вы были правы, сударь. Я бы только добавил, что эта кровь, забывчивая и беспамятная, течет слишком стремительно, слишком буйно и яростно, чтобы послужить созданию чего бы то ни было прочного, спокойного и здравого. Это бурный поток, прорывающий плотины, разрушающий все на своем пути, но ничего не созидающий. (*Пауза*). Так сколько же длится ваша любовь?

*Фредерик молчит. Барон де Ремюза понимает, что преимущество отныне на его стороне.*

РЕМЮЗА. Вы употребляете столько усилий, доказывая, что истина – в силе. Так подумайте об этом в следующий раз, когда будете произносить при Беренике слово «всегда», ибо для нее это означает действительно «навсегда», а для вас подразумевается лишь «сегодня». До свидания, господин Леметр.

*Он выходит. Фредерик недвижен, дыхание перехвачено. Ремюза достиг своей цели. Входит Мадмуазель Жорж, элегантная, восхитительная, совсем не похожая на ту Жорж, что мы видели прежде.*

ЖОРЖ. Я пришла с тобой проститься, милый мой Фредерик. (*Пауза)*. Малыш везет меня в Италию.

ФРЕДЕРИК. А как же завтрашняя премьера Робера Макера?

ЖОРЖ. Я договорилась с Гарелем. Мою роль возьмет Красотка, она уже ее выучила. Для тебя во всяком случае это прямая выгода.

ФРЕДЕРИК. Ты права.

ЖОРЖ (*После паузы*). Малыш меня боготворит.

ФРЕДЕРИК (*Как сомнамбула*). Я страшно рад за тебя, старушка моя.

ЖОРЖ. Мне не следовало соглашаться на Италию. Там вроде бы постоянно яркое и горячее солнце. Боюсь, как бы мой малыш не рассмотрел меня как следует.

ФРЕДЕРИК. Оставайся в тени.

ЖОРЖ. Все мои шляпы я окутала газом, он будет видеть меня через четыре слоя муслина*.(Улыбается*). Но я все равно очень довольна.

ФРЕДЕРИК. Путешествие в Италию стоит недешево, как вы с этим справитесь?

ЖОРЖ. Я продала брошь–подарок императора. *(Вздыхает).* Это была последняя драгоценность, доставшаяся мне от Наполеона. Теперь я бедна.

ФРЕДЕРИК. Ты счастлива, моя старушка?

ЖОРЖ. У него такая упругая кожа. Как у младенца. И запах молодого мужчины исходит от его рук и бедер, когда мы занимаемся любовью. Я ведь не знала страсти, которую изображала и о которой говорила на сцене; теперь она снова вошла в мою жизнь.

ФРЕДЕРИК. Знаешь, ведь ты помолодела.

ЖОРЖ. Не помолодела, но перестала стареть. *(Грустно улыбается).* Вот уже несколько лет я нарочно толстею, не крашусь, не занимаюсь собой. Когда я поняла, что не могу больше выдавать себя за молоденькую девушку, мне захотелось ускорить течение жизни.

ФРЕДЕРИК. Почему?

ЖОРЖ. Я предпочитала быть самой юной среди старух, нежели самой старой среди молодых. *(Направляется к двери).* Знаешь, он хочет меня. *(Пауза).* Все время.

*Фредерик ловит ее на самом пороге.*

ФРЕДЕРИК. Жорж! Сколько времени длится моя любовь?

*Жорж смотрит на него с удивлением.*

ФРЕДЕРИК. Пожалуйста, ответь мне.

ЖОРЖ. Не знаю, я не историк. *(Размышляет*). Год…Самое большее полтора…До новой весны или до нового лета твоя любовь обычно не доживала.

ФРЕДЕРИК. А как ты думаешь, Жорж, возможно ли мне однажды полюбить …навсегда?

ЖОРЖ *(Разражается смехом).* Что это за детский лепет? Что ты такое рассказываешь? Роль что ли повторяешь?

ФРЕДЕРИК. Жорж! «Навсегда»! Возможно ли это вообще?

ЖОРЖ *(Жестко).* Мы комедианты, Фредерик, то есть самые здравомыслящие люди на земле, потому что мы знаем то, что другие скрывают даже от себя. Мы знаем, что ничего собой не представляем, что никто не имеет определенного характера, а выбирает его себе в зависимости от ситуации; мы знаем того, чего ни один философ не знает. Например, что можно думать одновременно о разном; можно сказать «я тебя люблю» и заметить прыщик на носу у предмета, или сказать «ненавижу тебя» и подумать, что пора сменить старые туфли на новые. Мы знаем, что небо изменчиво, что разрушается даже камень, что через три секунды мы будем чувствовать совершенно не то, что чувствуем теперь, что от смеха до слез – одно движение бедра; мы знаем непостоянство, рассеянность, прерывистость людей и вещей; знаем, что «навсегда» – это только желание, а «никогда» – только вздох.

ФРЕДЕРИК. Жорж, ты приводишь меня в отчаяние. Я хотел бы любить Беренику.

ЖОРЖ. Боюсь, что любовь всегда останется лишь желанием любви.

*Уходит.*

**ЗАТЕМНЕНИЕ**

**Одиннадцатая картина**

*Фойе театра Фоли-Драматик*

*Пипле в баре готовит коктейль. Вбегает Береника с газетами в руках*

БЕРЕНИКА. О, Пипле! А где Фредерик?

ПИПЛЕ. Он на минуту вышел в театральную лавочку. Я готовлю ему горячее вино. Мне показалось, что он нервничает. Должно быть из-за премьеры «Робера Макера». Ему так хочется, чтобы у продолжения был такой же шумный успех, как у «Постоялого двора Адре».

*Береника раскладывает газеты на стойке бара.*

БЕРЕНИКА. Посмотри, что пишут газеты.

ПИПЛЕ *(с удивлением читает).* Вы с Фредериком женитесь!

БЕРЕНИКА. Как я посмотрю!

*Хохочет.*

ПИПЛЕ *(Почесав в затылке).* Оригинальный способ сделать предложение!

*В этот момент входит Фредерик, одетый в костюм Робера Макера, он укладывает в свою котомку различные предметы. Береника кидается ему на шею.*

БЕРЕНИКА. Ты женишься на мне!

ФРЕДЕРИК. Я?

БЕРЕНИКА. Так написано в газетах.

ФРЕДЕРИК. Тому, что написано в газетах, следует доверять.

*Береника смеется от счастья. Пипле пользуется моментом, чтобы незаметно удалиться.*

ФРЕДЕРИК. Ты рада?

БЕРЕНИКА. Очень. (*Пауза).* Но я, естественно, предложения не принимаю.

ФРЕДЕРИК. Что ты сказала?

БЕРЕНИКА. Я не хочу выходить за тебя замуж.

ФРЕДЕРИК. Береника!

БЕРЕНИКА. Мы не должны подвергать себя ни малейшему принуждению, никаким внешним влияниям. Ты любишь меня только потому, что любишь, и каждое утро вновь принимаешь это решение – любить меня..

ФРЕДЕРИК *(обеспокоен).* Но брак поможет защитить любовь.

БЕРЕНИКА. Защитить от чего? От кого? Если кончится любовь, все закончится вместе с ней.

*Фредерику не хочется это слышать.*

ФРЕДЕРИК. Ты слишком доверчива со мной. А я ведь только актер, то есть последний из людей, коим стоит оказывать доверие. Я не умею распознать, играю я или лгу, искренность – необходимая часть моей профессии. Я постоянно за собой наблюдаю. Знаешь ли ты, что на похоронах моей матери, у меня выдался удачный крик боли? Так вот, сразу же вслед за тем я уже анализировал его и искал способ воспроизвести при случае…Я – чудовище, Береника.

БЕРЕНИКА. Я тебя не слушаю.

ФРЕДЕРИК. Мне всегда жилось легко, потому что, кроме моего искусства, ничто не имело для меня особого значения. В кульминационный миг романа с женщиной, в постели или в схватке мне свойственно отстраняться от происходящего, чтобы сказать себе: я изучаю. Посему я никогда не испытываю особой жалости к другим актерам. Видя плачущую Красотку, я говорю: она работает над тоской при расставании. Слыша, как Жорж стонет под натиском чресел Дюжи, я думаю: она изучает феномен наслаждения. Стоит мне вообразить собственное горе в минуту, когда ты меня оставишь, тотчас подумаю: ну что ж, буду изучать отчаяние. У актеров время жизни совпадает с моментами профессиональных оценок.

БЕРЕНИКА. Со мной ты переменишься.

ФРЕДЕРИК. Измениться невозможно.

БЕРЕНИКА. Нет никакого смысла представлять, что будет, когда я тебя брошу, потому что я не уйду никогда.

ФРЕДЕРИК. Уйдешь, если я стану внушать тебе ужас.

БЕРЕНИКА. Стало быть, не уйду.

ФРЕДЕРИК. А что бы ты сделала, если бы узнала, что у меня любовница?

БЕРЕНИКА. Я бы спросила себя, зачем тому, кто это сказал, так бесстыдно лгать.

ФРЕДЕРИК *(в волнении).* Ты спросила бы себя о нем, не обо мне?

БЕРЕНИКА. Само собой разумеется, только о нем. Тебе-то я доверяю.

ФРЕДЕРИК *(в тоске).* Но если бы десять, пятнадцать человек повторили тебе то же самое?

БЕРЕНИКА. Количество в этом деле роли не играет. Я бы возвращалась к первой своей мысли: зачем им понадобилось выдумать измену? *(Пауза).* Кстати, я готовлю себя к этому, ведь счастье вызывает ревность. А поскольку я бесконечно счастлива, мне будут завидовать. И даже чуть-чуть обидно, что до сих пор никто мне ничего подобного не сказал…

ФРЕДЕРИК. Чего именно?

БЕРЕНИКА. Что ты мне изменяешь. Может, мы были слишком сдержанны?

ФРЕДЕРИК. А если бы я сам тебе сказал?

БЕРЕНИКА. Что больше меня не любишь?

ФРЕДЕРИК. Нет, этого я не скажу. Если бы я сказал, что изменил тебе.

БЕРЕНИКА. Я бы притворилась, что страшно сердита, и в состоянии ярости мы бы занялись любовью. Мне кажется, что таким образом я бы осуществила твой план: ведь ты расскажешь мне эту нелепицу, чтобы вызвать мою реакцию.

ФРЕДЕРИК. Ты слишком мне доверяешь.

БЕРЕНИКА. По-видимому, больше чем ты сам. Но я права. *(Смеется).* А теперь мне пора, надо нарядиться по случаю премьеры «Робера Макера».

*Целует его и уходит, столкнувшись с озабоченным, но радостным Гарелем.*

ГАРЕЛЬ. Чую, чую успех. Все продано! Для меня самого даже откидного места не осталось!

ФРЕДЕРИК. Тем лучше для откидного места.

*В этот момент из глубины фойе быстрыми шагами проходит граф Пийеман в сопровождении двух полицейских и останавливается возле Фредерика и Гареля. В руках у него королевский указ.*

ПИЙЕМАН. По приказу Короля, представление «Робера Макера» запрещается. Всякий нарушивший закон будет примерно наказан.

ГАРЕЛЬ. Черт бы вас побрал!

ПИЙЕМАН *(полон ненависти).* Цензура установлена. И я сделаю так, что скоро весь ваш репертуар будет погребен в ее недрах.

ФРЕДЕРИК. Подлец!

ПИЙЕМАН. Я говорил вам, что отомщу!

Уходит вместе со своими полицейскими, в восторге от произведенного эффекта. Гарель вытирает пот с лица.

ГАРЕЛЬ. Мерзавцы! Как же нам быть? Надо спасать выручку, я продал весь зал.

ФРЕДЕРИК. Сыграем «Антони».

ГАРЕЛЬ. «Антони»? «Антони»? Вот так, без репетиции? Без Жорж или Дорваль, чтобы сыграть Адель?

ФРЕДЕРИК. Ты отлично знаешь, что вот уже несколько лет, как Красотка выучила назубок все роли Жорж, в надежде на грипп, насморк или что-нибудь еще…

ГАРЕЛЬ. «Что-нибудь еще»… Уж я-то знаю, что…Сколько раз она намыливала лестницу, чтобы Мадмуазель Жорж сломала себе шею. Мадмуазель Жорж потому и попросила Антуана идти всегда впереди, чтобы проверять почву под ногами.

ФРЕДЕРИК *(Смеется).* Браво, Красоточка! Вот уж действительно простая, честная и прямая душа, и точно знает, чего хочет.

ГАРЕЛЬ. «Антони»…»Антони»…Пойду предупрежу труппу! *(Замечает в коридоре Фирмена).* Фирмен, надо переодеться.

*Гарель стремительно уходит, озабоченный еще больше, чем всегда. На секунду Фредерик остается на сцене один, он зовет привратника.*

ФРЕДЕРИК. Пипле, ты встретился с герцогом Йоркским. Как я тебя просил?

*Пипле спешит на зов.*

ПИПЛЕ. Да, мне удалось застать его в отеле. Он вскорости и незамедлительно будет здесь.

ФРЕДЕРИК. Хорошо.

*В сопровождении Паризо входит Красотка, они намерены пропустить стаканчик в баре.*

КРАСОТКА. Гарель считает, будто ты что-то хочешь мне сказать.

ФРЕДЕРИК. Красотка, знаешь ли ты роль Адели из «Антони»?

КРАСОТКА. Еще бы я ее не знала! Если хочешь правду, так Александр Дюма именно для меня эту роль написал, и я бы ее сыграла, если бы Дорваль и Жорж не свалились на нее, как кирпич на голову. Я не только *знаю* Адель, но ею и *являюсь.* Вот она, Адель, прямо перед тобой, Адель с головы до пят!

ФРЕДЕРИК. Вот и славно, ты сыграешь ее нынче вечером.

*Красотка падает в обморок, Паризо ее подхватывает.*

ПАРИЗО *(он растерян).* Что я должен сделать?

ФРЕДЕРИК. Похлопай ее по щекам.

ПАРИЗО *(пробует).* Не помогает.

ФРЕДЕРИК. Расстегни застежки.

ПАРИЗО (*пробует).* Не помогает.

ФРЕДЕРИК. Тогда положи ее в кресло и беги за Жорж к ней на квартиру.

*Красотка тут же приходит в себя.*

КРАСОТКА *(в тревоге).* Не уходи, мне необходим глоток спиртного.

*Берет бутылку и большими глотками пьет прямо из горлышка.*

ФРЕДЕРИК. Спасибо, Паризо. Можешь ли оставить нас вдвоем?

ПАРИЗО (*играет ревнивца из духа противоречия).* Я не доверяю.

ФРЕДЕРИК. Только не надо путать персонажей, ведь это я был рогоносцем. *(Фредерик протягивает Паризо руку, тот колеблется*).Ты смело можешь пожать мне руку, Паризо; в отличие от чесотки, талант не заразен.

*Обиженный Паризо тотчас поворачивается и уходит.*

ФРЕДЕРИК *(Красотке).* Как твой роман?

КРАСОТКА. С кем?

ФРЕДЕРИК. Значит, Паризо не одинок?

КРАСОТКА. Паризо – это уже старая история. Когда мы вместе спим, он постоянно созерцает себя в зеркале над кроватью. Даже в моменты страсти не устает восхищаться своими бедрами, задницей, спиной.

ФРЕДЕРИК. Может быть, он предпочитает мужчин?

КРАСОТКА. Он любит только себя.

ФРЕДЕРИК (*старается быть любезным*).А твой учитель пения?

КРАСОТКА *(в дурном настроении).* На самом деле он врач.

ФРЕДЕРИК. И как поживает твой врач?

КРАСОТКА. Тебя интересует его здоровье? Или ты желаешь услышать, что он меня оставил? *(Взрывается).* Да, бросил, ради потаскушки, хористки из Оперы…Можешь ты себе это представить: меня ради хористки!

ФРЕДЕРИК. И заметь, выбрал ее вовсе не для того, чтобы она ему пела.

КРАСОТКА *(пожимает плечами*). А ты? Все со своей аристократкой?

ФРЕДЕРИК. Теперь уже не надолго.

КРАСОТКА. Тем лучше. *(Пауза).* Сохранять верность,будто ты дурачок какой-нибудь, верность девственника, который только что прошел посвящение, тебе это не по возрасту, так я думаю. Получилось бы, что ты молодишься, а это нелепо и смешно.

ФРЕДЕРИК. Мне нравится твоя вульгарность.

КРАСОТКА. Знаю, и это обнадеживает. *(Пауза).* Сыграть Адель в «Антони»! Тысячу раз я читала эту роль своей одевальщице, а теперь вот – боюсь…На старуху Жорж мне вроде бы и наплевать, но надо признать, что она умела делать свое дело.

ФРЕДЕРИК. Не следует слишком задумываться. Доверься инстинкту. *(Тихо*). В театре – как в любви: когда можешь, то еще не умеешь, а когда умеешь, уже не можешь.(*Ласково треплет ее по щеке).* Ничего не бойся. Играй для меня. *(Пауза).* Как прежде.

КРАСОТКА *(ностальгически).* Хорошее было время.

*Смотрят друг на друга. Ощущается их полная чувственная близость. Особенно возбуждена Красотка.*

ФРЕДЕРИК. Ты ведь знаешь, что я тебя люблю.

КРАСОТКА *(взволнована).* Не говори глупостей.

ФРЕДЕРИК *(искуситель).* Я не только говорю глупости, но и делаю их.

*Через фойе быстро проходит Гарель, весь в поту, следом за ним рабочие сцены, раздающие актерам роли «Антони».*

ГАРЕЛЬ. Вот, мы нашли все роли и реквизит для «Антони». Я послал предупредить Александра Дюма, чтобы он дал нам свое разрешение.

ФРЕДЕРИК. Вы его получите. Он только что сменил любовницу, и новая стоит ему очень дорого.

*Входит Му де Звон, он в полном отчаянии.*

МУ ДЕ ЗВОН. Вы слышали? Франция заносит нож над своими поэтами.

*Театральным жестом Фредерик открывает объятия.*

ФРЕДЕРИК. Друг мой, сюда, на грудь мою!

*Му де Звон бросается ему на грудь, как ребенок.*

ФРЕДЕРИК *(горячо).* Друг мой, Му де Звон, я позволю себе одно только слово: браво!

ГАРЕЛЬ *(та же игра)*. Да, браво, дорогой и великий автор, браво!

МУ ДЕ ЗВОН *(растерян).* Не понимаю.

ФРЕДЕРИК. Мы только что разговаривали о вас, и вот что я сказал: а Му де Звон-то каков! Уже со второй пьесы ему удалось добиться запрета на нее.

ГАРЕЛЬ. Какой талант!

ФРЕДЕРИК. Какая дерзость!

ГАРЕЛЬ. Какая реклама!

МУ ДЕ ЗВОН *(ничего не выражающим голосом*) А?

ФРЕДЕРИК. Отдаете ли вы себе отчет в вашей удаче? Вас заклеймили!

ГАРЕЛЬ. Заклеймили!

МУ ДЕ ЗВОН. А?

ГАРЕЛЬ *(играет умиление).* Он не понимает.

ФРЕДЕРИК. Запрещенный драматург! Со второй пьесы! Зато уж потом – полный успех!

ГАРЕЛЬ. Где только он всему этому научился?

ФРЕДЕРИК. Игра сделана. Остается только собрать урожай поклонников, которые прежде ваших пьес и не знали вовсе. Теперь же начнут обожать. Му де Звон, тот самый Му де Звон, автор запрещенного «Робера Макера»!

МУ ДЕ ЗВОН. Но ведь никто его не увидит!

ФРЕДЕРИК. В том-то и дело. В этом случае ему припишут столько достоинств, сколько бы воочию не увидели.

МУ ДЕ ЗВОН. А?

ГАРЕЛЬ *(увлекая его за собой).* Ну да! Когда твои пьесы играют, это так вульгарно. Совсем другое дело, если запрещают, вот это шикарно!

*Гарель и Му де Звон уходят.*

КРАСОТКА. Пойду повторю роль.

*Входит Пипле и обращается к Фредерику.*

ПИПЛЕ. Герцог Йоркский вас ожидает, господин Фредерик.

ФРЕДЕРИК. Пригласи его войти.

ПИПЛЕ. И я принес вам ваш костюм.

*Кладет черный фрак и выходит.*

ФРЕДЕРИК *(подмигивая Красотке)*. До скорого, моя красавица. Прочти разок свою партию и доверься нам.

*Красотка улыбается и исчезает вместе с Пипле. Герцог Йоркский в дорожном костюме подходит к Фредерику.*

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Дорогой Фредерик, я получил вашу записку в последнюю минуту, и у меня очень мало времени. Чемоданы мои собраны, нынче вечером я отправляюсь в Англию.

ФРЕДЕРИК. Герцог Йоркский, …отложите ваше решение по крайней мере на завтра, ибо я кое что для вас сделал. Помните, во время вашего последнего визита вы говорили о сделанном предложении?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(печально).* Вот именно. Ах, если бы вы знали…

ФРЕДЕРИК. Именно я знаю. К вечеру девушка исчезла. Через неделю она прислала вам изысканное письмо, в котором говорилось, как хорошо она к вам относится.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Относится так хорошо, что выйти за меня отказалась.

ФРЕДЕРИК. Это как раз весьма характерно для переписки такого рода. Стоит только женщине от нас отказаться, как она тотчас же открывает в нас тысячу достоинств, причем, половины их было бы достаточно, чтобы сделать нас неотразимыми. *(Продолжает свой рассказ)*. Само собой разумеется, вы были достаточно понятливы, чтобы сообразить: раз она исчезла, значит предпочла вам другого.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Такая мысль у меня была.

ФРЕДЕРИК. И вы были правы. Она устремила свои взоры на некоего зазывалу, манившего ее обещанием приключений, на брачного афериста, расставившего ей свои сети.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(заинтересовался*). В самом деле?

ФРЕДЕРИК. Речь идет о профессиональном соблазнителе. Подобные типы умеют рыбку подманить, поймать, но съесть не умеют. Думаю, что этот пресытится очень скоро. Если уже не пресытился.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(заинтригован*). Зачем вы мне все это рассказываете?

ФРЕДЕРИК. Достаточно ли вы ее любите, чтобы простить эту ошибку? И сделаете ли вы ей повторное предложение?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Я очень уязвлен.

ФРЕДЕРИК. Вы толкуете о своем счастье?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Нет, о гордости.

ФРЕДЕРИК. Разумеется, это важнее. Но только девушка не предполагала, что страсть – это ошибка. Она не поняла, что вы-то предлагали ей любовь.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Почему же она поймет это теперь?

ФРЕДЕРИК. Доверьтесь мне. Отвечайте! Согласны ли вы ее принять?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Вы предлагаете мне обманутые надежды?

ФРЕДЕРИК. Я предлагаю вам здравый ум.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Думаю, что согласен сыграть эту игру.

ФРЕДЕРИК. Вы придете нынче вечером в половине одиннадцатого, к поклонам. Войдете в ложу на авансцене. Там найдете женщину, которую любите. Она будет плакать. Ей будет необходимо ваше ласковое слово, ваше надежное плечо. Всеми слабеющими силами она будет устремлена к поискам друга. Неправда ли, отличная роль для последующей успешной карьеры мужа?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Чаще всего ролью друга все заканчивается.

ФРЕДЕРИК. Нынче вечером вы увидите ее такой, какая она есть, - хрупкая, страстная, ранимая. И вы ее полюбите. *(Тихо).* Береника станет вашей навсегда.

*Герцог Йоркский встает, он взволнован и нетерпелив. Фредерик скрывает свою боль.*

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Ко мне возвращается жизнь. Как вас отблагодарить? Вы не только необыкновенный актер, но вы благородный человек, который…

ФРЕДЕРИК. Не следует платить мне комплиментами – разоритесь. *(После* *паузы, серьезно).* В половине одиннадцатого, в ложе на авансцене, в момент поклонов.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. В половине одиннадцатого, в ложе на авансцене, в момент поклонов.

ФРЕДЕРИК. Спокойно войдете и накинете ей на плечи шелковую шаль, она будет дрожать от холода.

*Герцог Йоркский горячо пожимает руку Фредерика и удаляется. Стоило ему повернуться спиной, как Фредерик дает волю своему горю: спина сгорблена, голова опущена.*

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(уходя).* Фредерик…

*Он колеблется, поворачивает голову. Фредерик тотчас же выпрямляется.*

ФРЕДЕРИК. Да?

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ. Ходят слухи, что… она скрылась…с вами.

ФРЕДЕРИК. Со мной? *(Пауза).* Но со мной каким? *(Печально).* Да, …с каким? (*Пауза. Очень мрачно*). Во всяком случае, не с тем, с которым вы теперь говорите.

ГЕРЦОГ ЙОРКСКИЙ *(умно улыбается).* Я в этом не сомневаюсь. Прощайте.

*Выходит. Проходит помреж, выкрикивает.*

АНТУАН, ПОМРЕЖ. Дамы и господа, через пятнадцать минут на сцену! Через пятнадцать минут на сцену.

*Уходит. Фредерик, олицетворенное страдание, падает на банкетку. Роскошно одетая, в драгоценностях, олицетворенная красота и блеск, входит Береника, оглядываясь туда, где только что столкнулась с герцогом Йоркским. Фредерик тотчас же возвращает на место свое потерянное лицо.*

ФРЕДЕРИК. У тебя задумчивый вид.

БЕРЕНИКА. Мне показалось, что я встретила кого-то… из моего прошлого.

ФРЕДЕРИК. Герцога Йоркского? *(Береника утвердительно кивает головой).* Это был он. *(Удивление Береники*). Он вовсе не из прошлого. Жив-здоров. И влюблен.

БЕРЕНИКА. А*…(Пауза).* Влюбленный, которого ты сама не любишь, дело обременительное. Вроде бы в его любви ты не виноват, но виноват в его печали. *(Пауза*). Ты готов сыграть «Антони»?

ФРЕДЕРИК. Да… да… Я сто раз его уже играл.

БЕРЕНИКА. Знаю. Потому что сто раз видела. Я тобой восхищаюсь. Иду в свою ложу.

*Собирается уйти. Фредерик ее перехватывает.*

ФРЕДЕРИК. О, пожалуйста, не уходи так. Подойди и сыграем в «что, если бы».

БЕРЕНИКА *(улыбается, но не понимает*). В «что, если бы»?

ФРЕДЕРИК *(шутливо, но с энергией отчаяния).* Притворимся, будто это в последний раз. Я целую тебя, как если бы целовал в последний раз. Ласкаю тебя, как если бы ласкал в последний раз. О, прошу тебя: делай так же*…(Она* *покоряется с любовью*). Поцелуй, как если бы… Ласка, как если бы… Взгляд, как если бы…

БЕРЕНИКА. Но ты плачешь…

ФРЕДЕРИК. Нет, нет… Это актерские приспособления…

*Она смеется, видя такую его растерянность. Целует его.*

ФРЕДЕРИК (*после ее поцелуя).* Хм… какой он был вкусный!

*Она убегает в ложу, но на пороге оборачивается с неподражаемой грацией.*

БЕРЕНИКА. Не знаю, заметил ты или нет, но я сплутовала.

ФРЕДЕРИК. Ты!

БЕРЕНИКА. Я сделала так, как если бы это было… в первый раз.

*Смеясь, уходит, легкая, счастливая…*

**ЗАТЕМНЕНИЕ**

**Двенадцатая картина**

*В ложах перед началом представления «Антони»*

*Му де Звон и Гарель уже сидят в своей ложе. Смотрят в зал. Гарель толкает Му де Звона в луч света.*

ГАРЕЛЬ. Да покажитесь же вы.

МУ ДЕ ЗВОН. Глядите, Жюль Жанен из «Фигаро» подает мне знаки!

ГАРЕЛЬ. Само собой.

МУ ДЕ ЗВОН. И редактор «Пари суар»! Он никогда прежде со мной не раскланивался.

ГАРЕЛЬ. Само собой.

МУ ДЕ ЗВОН. И Виктор Гюго!

ГАРЕЛЬ. Но само собою, друг мой. Это слава. Вы ведь запрещенный автор.

*Оба приветливо раскланиваются с лицами из публики, как два государя с балкона дворца. Из зала поднимаются приветственные крики. Му де Звон не противится охватившему его счастью. Зал аплодирует.*

ГАРЕЛЬ. Широкая дорога открывается перед вами, друг мой, милый мой Му де Звон. Что бы вы отныне не сделали, хорошее ли, плохое ли, всегда будете вызывать споры.

*Зал в это время стоя устраивает Му де Звону овацию.*

ГАРЕЛЬ. Смотрите! они встали!

*Му де Звон расцветает все пышнее и посылает воздушные поцелуи в публику.*

МУ ДЕ ЗВОН. Господин Гарель, я только что понял очень важную вещь: до сегодняшнего вечера меня играли, потому что у меня есть талант. Сегодня меня не играют, и, стало быть, я гений.

ГАРЕЛЬ. Вы все верно поняли.

**ЗАТЕМНЕНИЕ**

**Тринадцатая картина**

*Декорация на сцене представляет собой спальную комнату Адели, в которую влюблен Антони, в четвертом акте.*

*В правой ложе над сценой сидит Береника, поглощенная действием.*

*В левой ложе сидит Му де Звон. Он в ярости, оттого что идет не его пьеса, совершенно равнодушен к происходящему на сцене и демонстративно зевает. Гарель, как истинный профессионал следит одновременно и за спектаклем, и за реакцией публики.*

*В данный момент на сцене Адель (Красотка) одна. Она нервно кружит по комнате.*

КРАСОТКА/ АДЕЛЬ. Ах, наконец-то, я одна! Краснеть и плакать не стыдно: никто не увидит… Покинута! Ах, Антони! Антони!

*Появляется Фредерик/ Антони. Он в черном костюме.*

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Адель! (*С радостью*) А!

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Антони! Это вы!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Ко мне, ко мне, забудем о других и будем помнить лишь о нас самих. *(Обнимает ее ).* Я уведу тебя…

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. А моя дочь! Девочка моя!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Она – дитя. И завтра уже будет смеяться.

*Собираются уйти. Вдруг слышатся два тяжелых удара в ворота.*

КРАСОТКА/АДЕЛЬ *(ускользая из рук Антони).* Ах! Мой муж! Это он…О Боже! Боже! Увы, слишком поздно!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ *(выпуская ее из рук).* Все кончено!

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Идут по лестнице… Звонят…Это он… Беги, беги же!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ *(закрывая дверь).* Я не собираюсь бежать… Послушай… Только что ты говорила, что смерти не боишься.

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Нет, нет… О, сжалься и убей меня!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Ты ищешь смерти, которая спасет репутацию тебе и дочери?

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Я на коленях молю тебя о ней.

ГОЛОС *(снаружи).* Открывайте!… Открывайте!… Ломайте дверь…

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. И ты не станешь проклинать убийцу, испуская дух?

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Да будет он благославен!

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Подумай хорошенько! Ведь речь идет о смерти!

КРАСОТКА/АДЕЛЬ. Я ее хочу, на нее уповаю, взываю к ней! (*Бросается к нему* *на грудь).* Иду за ней.

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. *(Целует ее).* Так умри же!

*Закалывает ее кинжалом.*

*В этот момент открывается дверь в глубине сцены. Муж-полковник с толпою слуг устремляется к месту действия.*

ЛЯ КРЕСОНЬЕР/ПОЛКОВНИК. О, позор!… Но что я вижу?… Адель!… Мертва!…

ФРЕДЕРИК/АНТОНИ. Да, мертва! Она мне сопротивлялась, и я ее убил!…

*Бросает кинжал к ногам полковника.*

*Занавес падает.*

**Четырнадцатая картина**

*Ложи и авансцена после представления «Антони»*

*Участники победоносно прошедшего спектакля выходят на поклоны перед занавесом. Гарель и Береника неистово аплодируют. Внезапно Фредерик делает шаг вперед и просит тишины.*

ФРЕДЕРИК. Дамы и господа, позвольте мне воспользоваться успехом сегодняшнего вечера, чтобы сообщить вам важную новость.

*Зал затихает восхищенно и нетерпеливо. Береника с Гарелем обмениваются понимающими взглядами. Они думают, что Фредерик скажет о своей помолвке с Береникой.*

ФРЕДЕРИК. Актерам приписывают все грехи на свете. Нас считают плутами, лицемерами, лжецами, скупцами, льстецами, обвиняют в корысти и жестокосердии, навешивают на нас пороки, как игрушки на елку. Я хочу восстановиться истину: да, так оно и есть! Мы не люди, а паяцы, мы лишь подобие людей. Если мы что-то делаем, то только по указке режиссера. Если говорим, то чужие слова. Когда нас ранят, наши раны не кровоточат, когда убивают, - не умираем. Произнося фразу «я тебя люблю», уже готовим следующую реплику, а на следующей реплике навостряем ухо на возможные аплодисменты. Что же такое душа комедианта, дамы и господа? Сквозняк, холодное дыхание в позаимствованных одеждах, которые можно легко сменить, приспособившись и к новым. Почему? Да потому что актер не уверен, что существует на свете, это двуногое от рождения поражено своего рода увечьем – непостоянством. Некоторые из вас в течение дня иногда пощипывают себя, чтобы увериться в полном пробуждении ото сна. Так вот, у нас синяки – от славы. Существую ли я на самом деле? Если да, то мне должны аплодировать. Хлопают, стало быть я живу. Слава, как нужна нам эта боль, этот бег от себя, исступленное желание преобразить вселенную в огромный зеркальный лабиринт, который засвидетельствует наше существование, в собрание афиш, на которых имя наше, выведенное крупными буквами, помещено выше названия пьесы.

Дамы и господа! У меня есть для вас важная новость. О, нет, мы недостойны уважения. И если на протяжении веков Церковь отказывала нам в своих таинствах, она знала, что делала. Если могильщики зарывали нас за оградой, то исключительно из осторожности. Нормальный человек пытается быть самим собой; мы же влезаем в шкуру других людей. И что тогда означает любить актера? Всех и никого. Судьба гарнизонной шлюхи!

*Беренику удар настигает, ибо она начинает понимать, что речь адресована ей. Зал озадачен горячностью Фредерика.*

ФРЕДЕРИК. Сказать «Я тебя люблю» актеру так же глупо, как сделать комплимент хамелеону за то, что у него приятное выражение лица. Мы люди из дурного общества, дамы и господа, нам лучше общаться между собой, вступать в браки между собой, производить детей друг от друга. Разумеется. мы умеем ломать любовную комедию, но если любовь коснется нас самих…Нам не дано подолгу оставаться в одной роли, потому что в конце концов мы начинаем играть ее скверно, а потом и вовсе бросаем, заскучав. Реальная жизнь требует весомости и устойчивости, а сцена – легкости. *(В сторону Береники).* Оставьте сцену для нас, мы же оставляем вам жизнь. *(С упоением).* Ибо мы призваны прожить не одну, а множество жизней, разнообразных и не похожих одна на другую. У актера, вольнодумца, профессионального лжеца и непостоянного обожателя, только одна любовница – публика, эта свидетельница, скрытая во тьме, эта огромная и непредсказуемая в своем поведении кошачья лапа, которая то погладит, а то и вцепится. Вот единственное свидание, которое нас интересует, на которое мы бежим каждый вечер, проведя день в сомнамбулическом ожидании. Публика с ее громкоголосыми «Браво», которыми мы вознаграждены и в изнеможении возвращены самим себе, публика, с которой мы жаждем жизнь прожить и смерть принять, как это случилось с Мольером, дабы и последний наш жест превратился в зрелище. Публика, то есть вы, - вот кому мы сохраняем нерушимую верность и неизбывную любовь.

Дамы и господа, объявляю вам сегодня о счастливом событии в моей жизни – будущем браке. И представляю вам свою жену.

*Выводит вперед смущенную Красотку.*

*Береника каменеет. Зал рокочет.*

ФРЕДЕРИК. Да, знаю, газеты в эти дни писали о некоем мало вероятном, фантастическом бракосочетании. Не верьте. Я могу жениться лишь в актерском фургоне, на какой-нибудь из его обитательниц. Я же сказал: оставьте нас друг с другом. Настоящая жизнь, великая любовь – слишком экзотическое для нас путешествие, мы на него не способны.

*Счастье освещает лицо Красотки. Она бросается на шею Фредерику. Зал и труппа приветствуют их.*

ФРЕДЕРИК. Мы женимся нынешней ночью, но, уверяю вас, что уже с завтрашнего дня начнем без устали обманывать друг друга, уже завтра, будьте уверены, это будет брак втроем: она, я и вы!

*Раздаются крики «ура». Летят цветы и взвиваются юбки. Обнявшихся новобрачных обвивают ленты серпантина. Красотка и Фредерик сливаются в бесконечном поцелуе.*

*Береника в ложе, лицо все в слезах. Она понимает, что только что в присутствии праздничной толпы закончилась история ее любви.*

*Позади нее появляется герцог Йоркский и нежно, тихо опускает ей на плечи шаль. Помогает ей встать. Она падает ему на грудь и рыдает на его плече, униженная, без сил, опустошенная.*

*Труппа в который раз раскланивается, безразличная к драме Береники.*

*Вдруг луч света отделяет Фредерика от окружающей его толпы, и слышно. Как он с тоской повторяет, обращаясь к пустой ложе.*

ФРЕДЕРИК. Береника… Береника…

*Он теперь только страдающий, сломленный горем человек, плачущий ребенок.*

**ЗАТЕМНЕНИЕ**

**Пятнадцатая картина**

*Десять лет спустя…*

*Мансарда Фредерика, затем… сцена Фоли-Драматик*

*Довольно бедно убранная мансарда. Привратник Пипле один на сцене. Громко читает извещение о смерти в траурной рамке.*

ПИПЛЕ *(читает).* «Фредерик Леметр с прискорбием извещает об утрает, понесенной драматическим искусством. Смерть вырвала из наших рядов Голсподина Робера Макера, бывшего каторжника, освобожденного и скончавшегося внезапно в театре Фоли-Драматик, где его погребли в суфлерской будке». *(Переворачивает карточку, изучает ее и задумчиво произносит).* Это написано десять лет назад…

*Постаревший, больной, с трудом передвигающийся Фредерик выходит из туалета и садится в свое кресло. Повторяет хриплым голосом.*

ФРЕДЕРИК. Десять лет…

ПИПЛЕ. Грязная штука жизнь, господин Фредерик. Завтра бульвар Тампль закрывают, большинство театров будет разрушено. Правительство намерено расширить улицы, воспрепятствовать волнениям, развернуть операции с недвижимостью. У меня от этого судороги в животе.

ФРЕДЕРИК. Не беспокойся, Пипле, покуда останутся два дурака и кусочек сцены, театр не погибнет.

*Он кашляет. Пипле хочет ему помочь. Фредерик отталкивает его и продолжает кашлять самостоятельно.*

ПИПЛЕ (*желает сменить тему)*. Как вы здесь оказались?

ФРЕДЕРИК. Я никогда из этого дома и не уезжал. Ребенком жил с матерью (она гладила белье) во дворе, в дворницкой. В тридцать лет достиг почетного третьего этажа, на котором начинаются балконы. У меня была квартира, занимавшая весь дом на уровне третьего этажа. После первого ареста моего имущества судебными исполнителями я переехал на четвертый этаж в отдельную квартиру, уже выгороженную. Затем, имея глупую привычку платить долги, на пятый. Но квартирная плата была мне не по карману. И вот теперь я в мансарде. Через все этажи прошел. Каково восхождение! Я поднимался вверх, по мере того, как скатывался все ниже.

ПИПЛЕ. Ну, ну, не говорите так.

ФРЕДЕРИК *(просто).* Я не грущу. Тем более, что мне известно, каким будет мой следующий этап после мансарды.

ПИПЛЕ. В самом деле? Какой же?

ФРЕДЕРИК *(с улыбкой).* Облака…

ПИПЛЕ. Господин Фредерик, не говорите так.

ФРЕДЕРИК *(с юмором).* Я не придаю этому значения. Я уже столько раз умирал… и каждый раз поднимался…и под аплодисменты…

*Жестоко закашливается*

ФРЕДЕРИК. Рак голосовых связок…для актера естественно…умираешь от того, чем грешил*…(Внезапно поймал Пипле за руку и сжал ее).* Скажи мне, она придет, не правда ли?

ПИПЛЕ (*ему неловко).* Не знаю, господин Фредерик. Я послал одного из моих мальчиков в отель, где проездом остановилась герцогиня Йоркская. Надеюсь, что ему удастся застать ее вовремя.

ФРЕДЕРИК. Мне сказали, у нее прелестные дети, мальчик и девочка. Я горжусь.

*В этот момент молча входит Береника в сопровождении младшего сына Пипле Робеспьера, мальчика десяти лет. Она по-прежнему очень красива, одета элегантно и просто. Но печать печали на всем ее облике. Видит Фредерика до того, как он замечает ее. Потрясенная, отворачивает лицо, чтобы скрыть слезы.*

ФРЕДЕРИК. Что я слышу? Это она?

*Береника делает в сторону Пипле отрицательные жесты.*

ПИПЛЕ. Нет, господин Фредерик. Это мой последыш вернулся. Он… он хотел прочитать вам басню Лафонтена… «Стрекоза и муравей». Ну, давай, Робеспьер.

*Подталкивает сына к Фредерику. Ребенок берет Фредерика за руку и начинает читать басню.*

РОБЕСПЬЕР. Попрыгунья стрекоза лето красное пропела… *(и дальше до конца).*

*Прочитав басню, Робеспьер заливается смехом.*

ФРЕДЕРИК *(останавливая его).* Почему ты смеешься?

РОБЕСПЬЕР. То, что говорит муравей, забавно…

ФРЕДЕРИК. Нет, скорее жестоко. Разве можно дать ей погибнуть голодной смертью? Ты ведь слышал, гуляя по полям, как она поет в жаркий полдень; она поет и в полночь, когда ты уже спишь; поет для всех – для детей и для прохожих, и даже когда никого нет вокруг, для солнышка и звезд. Может быть, не слишком красиво поет, зато от всего сердца. Так значит, если она ничего другого не умеет, кроме как петь все лето, надо ей дать умереть зимой?

*Кашляет, дрожит от озноба. Гладит ребенка по голове.*

ФРЕДЕРИК *(мрачно).* Впрочем, ты прав. Делай, как муравей. Забудь о стрекозе, не становись актером, никогда. Зачем только они нужны, эти актеры: они ведь не умеют любить. *(Наклоняется к ребенку).* Однажды я встретил женщину, которую надолго смог бы предпочесть всем другим.. Но я солгал. Не хотел навязывать ей ни себя, ни свою жизнь.

*Мучаясь этим воспоминанием, Фредерик запрокидывает голову назад. Тихо подходит к нему Береника.*

БЕРЕНИКА *(на выдохе).* Не было ли это на самом деле доказательством любви?

ФРЕДЕРИК. Береника?

*Потрясенные встречей, влюбленные едва осмеливаются взглянуть друг на друга или коснутся.*

*Взволнованный Пипле отворачивает голову.*

*Опустившись на колени подле Фредерика, Береника сжимает его руки в своих.*

БЕРЕНИКА. Прости мне, Фредерик.

ФРЕДЕРИК (*На последнем дыхании).* Простить тебе? Но что?

БЕРЕНИКА. Мой отъезд. В тот вечер я поняла, что ты заставил себя меня унизить, обмануть. Я знала, что Красотку ты не любишь. Я могла бы тебя разоблачить, протестовать. А я уехала.

ФРЕДЕРИК. Береника…

*Они снова обнимаются, но у Фредерика от волнения случается приступ слабости.*

БЕРЕНИКА. Ему нехорошо.

ПИПЛЕ. Он изнурен, госпожа герцогиня. Врачи говорят, что он не мог прожить так долго. Но он прожил… потому что ждал вас.

*Береника нежно целует Фредерика, потом поворачивается и громко бьет в ладони. Несколько слуг в ливреях молча входят в мансарду. Двое кладут Фредерика на носилки.*

ПИПЛЕ. Что вы делаете, госпожа герцогиня?

БЕРЕНИКА. Я его забираю.

ПИПЛЕ. Куда?

БЕРЕНИКА. На бульвар Тампль, в Фоли-Драматик.

ПИПЛЕ. Но… ему осталось жить несколько часов. Он умрет.

БЕРЕНИКА. Именно поэтому. Где, по-вашему, должен умереть Фредерик Леметр? На последнем этаже доходного дома? Он умрет на сцене.

*Вокруг носилок располагаются люди в факелами. Фредерик приоткрывает глаза.*

ФРЕДЕРИК. О, посмотри, Береника, рампа!

*Внезапно декорация мансарды поднимается к колосникам. Мы оказываемся на голой сцене Фоли-Драматик , где Фредерик и Береника в странном сопровождении людей с факелами вновь возвращаются на место своей любви. Старый и растолстевший Гарель выкатывается на сцену и подходит к Фредерику.*

ГАРЕЛЬ. Ах, старый мой друг Леметр…

ФРЕДЕРИК *(ему немного лучше).* Гарель? *(Дает директору себя поцеловать).* Мы не ссорились?

ГАРЕЛЬ. Поссорились. Десять лет тому назад. Но что такое театральные ссоры…

*Почтительно целует руку Беренике.*

ФРЕДЕРИК. Как идут дела?

ГАРЕЛЬ. Плохо, конечно. Есть сто тысяч способов заработать деньги, а я всегда выбираю тот единственный, который наверняка меня разорит. А вы в настоящий момент свободны?

ФРЕДЕРИК *(со зловещим юмором).* Временно. Но у меня трудности с голосом.

ГАРЕЛЬ. Ничего, позову Му де Звона, и он нам сплетет интригу вокргу немого героя. Кстати, известно ли вам, что теперь Му де Звон пишет трагедии в стихах для Комеди-Франсез?

ФРЕДЕРИК. Имеет успех?

ГАРЕЛЬ. Ни малейшего, одни провалы. Но провалы в Комеди-Франсез, не где-нибудь!

*Гарель, Фредерик и Береника смеются вместе.*

ФРЕДЕРИК. Я так никогда и не сумел понять, почему их провалы вызывали уважение, а наши успехи – подозрение.

ГАРЕЛЬ. Ну, я пошел за Му де Звоном.

ФРЕДЕРИК. Перестань, Гарель, я прекрасно понимаю, что со мной все кончено и что завтра придут сносить твой театр…

ГАРЕЛЬ. Вы знаете?

ФРЕДЕРИК (*с подобием улыбки*). Должно быть, ты урвал у них немалую сумму?

ГАРЕЛЬ (*подавленно).* Да. *(Неожиданно искренне).* Но без театра, к чему она мне?…

*Фредерику снова нехорошо.*

ФРЕДЕРИК. О!.

БЕРЕНИКА. Фредерик…(*Тихо)…* Я люблю тебя…

ФРЕДЕРИК *(найдя в себе силы играть в ее игру).* Тише, тише…госпожа герцогиня…я тоже…

*Мадмуазель Жорж в черном платье и с корзинкой цветов поспешно входит с улицы.*

ГАРЕЛЬ. Это Мадмуазель Жорж. Теперь она вынуждена продавать ландыши на бульваре.

ЖОРЖ (*очень взволнованна).* Он здесь?

*Подходит. Но Фредерик уже не здесь, он ее не узнает и видит только черную одежду.*

ФРЕДЕРИК *(слабо).* Добрый вечер, господин аббат.

ЖОРЖ. Добрый вечер, Фредерик.

ФРЕДЕРИК *(тихо).* Мне нечего вам сказать, господин аббат.

*Мадмуазель Жорж ставит свою корзинку и опускается рядом с ним на колени.*

ФРЕДЕРИК. Впрочем, есть одна вещь: боженька-то ваш дело делать не умеет. Совсем скверный драматург. Когда пьеса начинается, ты этого в толк взять не можешь, когда кончается, тоже не отдаешь себе в этом отчета. А что между этим? Суета. Путаница. Ни сюжета, ни цели, ни смысла. Одни перипетии*.(Смотрит на Беренику и улыбается).* Да, да… отдельные персонажи иногда удаются… но пьеса, господин аббат! Пьеса скверная! В театре, по крайней мере, ближе к развязке бедные становятся богатыми, богатые становятся добрее, а злые наказаны. Здесь мы улучшаем жизнь. А у вас? Негодяй торжествует, а невинный отдает концы. Чего недостает вашему творчеству, так это наивности, простодушия. Я бы всю жизнь творил в простоте душевной. Простоватость - ведь это другое название справедливости и доброты. Вот, что я хочу вам сказать, господин аббат, вы и я, мы оба торгуем иллюзиями, основа коммерции у нас общая. Но я при этом думаю о публике. (*Добавляет потише).* Э, Жорж, …я тебя узнал…

*Подмигивает ей. Взволнованная Жорж целует ему руки. Он закрывает глаза, голова склоняется на бок.*

БЕРЕНИКА. Он уходит…

*Приближает свое лицо к его лицу. Фредерик открывает глаза и смотрит на огромный пустой зал.*

ФРЕДЕРИК. Я уже скорблю о себе.

*Закрывает глаза и умирает, прижимая к себе ту, которую любил.*

*В глубине сцены появляется странная пара.*

*Это воспоминание о Фредерике-ребенке, который впервые попадает на сцену Фоли-Драматик. Он держится за руку матери, которая только что отнесла заказчикам выглаженное белье. Он смотрит на сцену с восхищением. Приближается вперед, тараща глаза и влюбленно созерцая театр.*

ФРЕДЕРИК-РЕБЕНОК. О, мама, как красиво… Я хотел бы остаться здесь...

**Конец**