
В СУМРАКЕ ДОДИНЫ



Д  э и Бёрк,  фермер-овцевод.

Н о р а Бёрк,  его жена.

М а й к л  Да р а ,  молодой овцевод 

н пастух.

Б р о д я г а .

Д Е Й С Т В У Ю Щ И Е  Л И Ц А :

Место действия: одинокая хижина, стоящая 
в начале узкой долины в графстве Уиклоу.*



Кухня в хижине. Направо очаг с горящим торфом. Поблизости от 
него, около стены, кровать, на которой лежит мертвое тело, при­
крытое простыней. В противоположной стене дверь, около нее низ­
кий стол и несколько табуреток или деревянных стульев. На столе 
два стакана и бутылка виски, как будто бы приготовленные для 
поминок, две чашки, чайник и лепешка домашнего изготовления.

Около кровати есть еще другая маленькая дверца.

Н о р а  Б ё р к  ходит по комнате, прибирая вещи и ставя зажжен­
ные свечи на стол, время от времени беспокойно взглядывая на стоя­
щую в стороне кровать. Кто-то тихо стучит в дверь. Она берет 
со стола чулок, в котором лежат деньги, н быстро засовывает его 

в карман. Затем идет открывать дверь.

Б р о д я г а  (за дверью). Д о б р ы й  вечер вам, хозяйка  
дома сего.

Н о р а .  И  вам тож е добры й  вечер, спасибо, прохож ий  
человек. П л о х а я  сегодня ночь, пом илуй  нас господи, и 
незавидная это  д о ля  бр од и ть  по дорогам , когда дож дь  
так и льет .

Б р о д я г а .  У ж  это истинно так. А  я вот иду в Б рит- 
тас с ярм арки  в О гр и м е .*

Н о р а .  И  все пешком, добр ы й  человек?
Б р о д я г а .  Н а  своих на двоих, хозяю ш ка, и когда я 

и зд а ли  у в и д ел  ваш огонек, я подум ал , что, мож ет бы ть , 
у  вас найдется  лиш ний  глоток  парного  м олока  и покойный 
уд обн ы й  у го л ,  в котором  мог бы  переночевать прохож ий. . , 
( Заглядывает внутрь хижины и замечает лежащего мерт~ 
веи,а.) Г о сп од и  спаси и пом илуй  нас, греш ны х!

Н о р а .  Э т о  ничего, не обращ айте  внимания, добры й  
человек. В ходите , не стойте  на дож де.

Б р о д я г а  ( медленно подходит к кровати). Э т о  что же, 
он преставился , что л и ?
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Н о р а .  Д а ,  д обры й  человек. П о м ер  он нынче на мое 
горе и оставил меня одну  с целой  сотней овец, что пасутся  
там на холм ах , и б е з  всякого  торфа на зиму.

Б р о д я г а  (внимательно смотрит на мертвеца). Ч у д ­
ной что-то  вид у него д ля  покойника.

Н о р а  (чуть насмешливо). О н  всегда б ы л  какой-то 
странны й, добр ы й  чело-век. И  я так п ола гаю ,—  кто в ж и зн и  
б ы л  чудак, тот и мертвецом  будет  не таким, как все.

Б р о д я г а .  У ж  очень это уди ви тельн о , что он у  вас 
так и леж и т  —  не прибранны й и б е з  гроба.

Н о р а  (подходит к кровати). Я  б о я ла сь  к нему п од хо ­
дить, д обр ы й  человек, он на меня н а ло ж и л  страш ное з а ­
клятие  сегодня утр ом : чтобы  я не смела  прикасаться  к его  
т елу ,  если  он в д р уг  умрет, и чтобы  никто другой  не см ел  
его трогать , кроме одной  то льк о  его  сестры, а она ж ивет 
в десяти м и лях  отсю да, в той больш ой  долине  за холм ом .

Б р о д я г а  (посмотрев на нее, медленно кивает голо­
вой). В иданное ли  это дело , что о-н не п о зв о л и л  собствен ­
ной жене к себе прикасаться, а сам тихо  помер в своей по ­
стели .

Н о р а .  О н  б ы л  старый человек, и нелю дим ы й  человек 
он бы л , скаж у я вам, и всегда он х о д и л  один по холм ам  и 
д ум а л  свою дум у  среди густого  тумана. . . (Приподнимает 
край простыни.) П о л о ж и т е  руку  на него и скаж ите мне, 
точно ли о-н п охолод ел?

Б р о д я г а .  Э т о  —  чтобы  закляти е  на меня пало, х о ­
зяйка?  Я  до него бы  не д отр он улся ,  даж е если  бы  мне да ­
л и  за это  с тольк о  зо лота ,  что  им бы  мож но б ы л о  н ап ол ­
нить все Н ахэн аган ское  озеро . *

Н о р а  (бросает беспокойные взгляды на мертвое тело). 
Д л я  такого, как он, осты ть, мож ет, еще и не значит поме­
реть. потому как он всегда б ы л  холодн ы м , ц елы й  день, 
пока я его з н а л а . . .  и ц е л у ю  ночь, д обры й  ч е л о в е к . . . (По­
крывает лицо мертвецу и отходит от кровати.) Н о ,  я д у ­
маю, он все-таки помер, потому он ещ е недавно ж аловался , 
что у  него в сердце колет, а нынче утром , когда он со б и ­
рался  ехать на три  и ли  четыре дня в Б ригтас , его  и ск р у ­
тило . Т о г д а  о-н л е г  в п остель  и сказал , что ему немож ется , 
и л еж а л  так, пока уж е  стало  темнеть в долине , а когда 
солнце  совсем за ш ло  за б о лото ,  что на той стороне, ои 
вдруг  подскочил  на кровати  и вскрикнул  страш ным го ло -
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сом, а потом  в ы тян улся  и за сты л  —  совсем как мертвая 
овца.

Б р о д я г а  (крестится). Ц ар ств и е  ему небесное.
Н о р а  (наливает ему стакан виски). М о ж е т  бы ть, это  

вам придется  б о льш е  по вкусу, чем самое сладкое  м олоко  о т  
лучш ей  коровы  в графстве У и к л о у ?

Б р о д я г а .  Д а  вознаградит  вас всемогущ ий. З а  ваше 
д оброе  здоровье . (Пьет.)

Н о р а  (передает ему трубку и табак). У  меня други х  
тр уб о к  нет, добры й  человек, кроме тех, из которы х  он сам 
курил , но и з  них все-таки вкусно курить.

Б р о д я г а .  П р ем н о го  вам бла годарен , хозяю ш ка.
Н о р а .  С ади тесь  теперь и отдохните, прохож ий  че­

ловек.
Б р о д я г а  (набивая трубку, оглядывает комнату). 

М н о г о  я х од и л  по б е л у  свету, хозяю ш ка, и много чудес 
видел, но никогда мне ещ е « е  п р и ход и лось  видеть, до се­
годняш него  дня, поминок с крепкой водкой ,*  д обры м  та­
бачком  и славной  тр убоч к ой ,—  и никого, кто бы  мог всем 
этим  п оп ользоваться , кроме одной т о л ь к о  одинокой ж ен ­
щины.

Н о р а .  Д а  разве  вы не поняли , что помер-то  он, т о л ь ­
ко уж  когда со лн ц е  заш ло , и как бы  я пош ла  в д о ли н у  со ­
общ и ть  соседям, когда я одна-одинеш енька в доме и зд есь  
кругом  ни душ и пет?

Б р о д я г а  (пьет). Д а  вы не обиж айтесь , хозяю ш ка.
Н о р а .  Н и к ак ой  ту т  нет обиды , добры й  человек. О т ­

куда ж е вам знать, когда вы ночы о проходите  мимо моего  
дома, что я здесь  так одиноко ж иву, что п об ли зости  и 
ж и лья -то  никакого нет?

Б р о д я г а  (садится). О н о  понятно. (Закуривает труб­
ку так, что яркое пламя на минуту освещает его изможден­
ное лицо.) К о гд а  я в ходи л  сюда, я п одум ал , что, пож алуй , 
д р у гая  женщ ина, если  бы  она осталась  одна, испугалась , 
ув и д я  н очы о  такого, как я, когда кругом  нет ж ивой  душ и, 
что м огла  бы  приметить свет в вашем окошке.

Н о р а  (медленно). Д а ,  поди, другие  бы исп угали сь  на 
моем месте, но я никогда никого  не боялась , б у д ь  то ни­
щ ий или  епископ, да и вообщ е никого на свете. . .  (Бросает 
взгляд по направлению к окну и говорит, понижая голос.)
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( 'п и сем  другого , а ис таких, как ваш брат, .надо нам
<10}|ГГ|С>1.

Б р о д я г а  ( оглядывается, поеживаясь). У ж е  это  прав­
да так, пом илуй  нас господи !

М о р а  (взглядывает на него с любопытством). В ы  так 
это  сказали , д обры й  человек, что подумаеш ь, вы не б о ль -  
ио-то храбры .

Б р о д я г а  (говорит мрачно). Э т о  я-то, х о зяю ш к а?  
А  кто же тогда  целы е  ночи броди т  по дорогам  и в з б и ­
рается на х о лм ы  в густом  тумане, когда  и п рути к  пока­
ж ется  с р ук у  то лщ и н ой , и кролик  —  с гн едую  к обы лу ,  и 
куча торф а —  с д у б ли н ск у ю  соборн ую  к о л о к о л ь н ю ? *  
Е с л и  бы  я б ы л  из робких, скаж у я вам. меня давно б уж е  
зап ер ли  в сумасш едш ий дом в Ричм онде , а то, может, я 
у д р а л  бы  далеко  в горы  в одной рубаш ке й  д о ста лся  воро ­
нам на съедение, как это  с л у ч и л о с ь  с П этчем  Д а р си  о про­
ш лом  годе, да упожаит господь  его душ у.

Н о р а  ( заинтересованная). В ы  зн али  Д а р си ?
Б р о д я г а .  Р а зв е  не я б ы л  последним , кто с лы ш ал  его 

го ло с  на этом  свете?
Н о р а .  Т о г д а  м ного  р а зговор ов  б ы л о  об  этом, но р а з ­

ве кто мож ет поверить всем сплетням , что разносили  у нас 
по доли н е?

Б р о д я г а .  Э т о  не сплетни, х о з я ю ш к а . . .  Я  тогда  сп у ­
скался , вот в такую  же тем н ую  ночь, как сегодня, и д ож дь  
л и л  среди тумана, и овцы леж али , сгрудивш ись, под з ем ­
ляны м  валом , и каждая из них к аш ляла  и кряхтела , точно 
какой -нибудь  столетний  старик. И  вдруг  я у с лы х а л ,  что 
кто-то  гром ко  разговаривает  со м н ой ,—  чудны е это  б ы ли  
речи, сразу -то  я уш ам  своим  « е  поверил, в особенности  ког­
да я ш ел и  д ум ал  о своем. « С  нами крестная си ла ,—  ска­
з а л  я себе,— если  мне теперь начинают слы ш аться  такие 
голоса  из густо го  тумана, то  я, видно, с п я т и л » .  И  я п обе ­
ж ал  и б еж а л  до тех пор, пока не о ч ути лся  внизу , в Р э т -  
вэнне. Я  напился  в эту  ночь, и утром  ещ е выпил, и на д р у ­
гой день б ы л  выпивши, и вот на третий  день, когда я в о з ­
вращ ался  со скачек, оттуда  снизу , они и наш ли Д а р с и . . .  
Т о г д а  я понял , что это  я его слы ш ал, и перестал  трусить .

Н о р а  ( говорит медленно и печально). Д а  п ом и лует  
господь  его  душ у. О н  всегда за х о д и л  к нам сюда, когда 
поды м ался  вверх или спускался  в долину , и я скучала  по
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нем д о л го е  время. (Смотрит на кровать и понижает голос, 
говоря очень медленно.) А  затем  я опять  за ж и ла  счаст­
ли в о ,—  если  то льк о  мы можем бы ть  когда -ли бо  счастливы  
здесь, д обр ы й  человек ,—  потому что я привы кла  ж ить  о д ­
на. (Короткая пауза, затем Нора встает.) В ы  никого не 
встретили  на дороге, б ли ж е  сюда к нам, когда  вы ш ли  из 
О гр и м а ?

Б р о д я г а .  В стр ети л  какого-то м олод о го  парня со ста ­
дом горны х  овец. О н  б е га л  за ними туда  и сю да и в кучу 
их сгонял.

Н о р а  (с полуулыбкой). И  далеко  это  бы ло , добры й  
человек?

Б р о д я г а .  Д а  тут , совсем рядом.

Нора наполняет водой чайник и ставит его на огонь.

Н о р а .  Е с л и  вы не из  трусли вы х , то, м ож ет  бы ть , вы 
побудете  здесь  с ним  вдвоем н едолгое  время.

Б р о д я г а .  А  что же, пож алуйста . О т  покойника вреда 
б ы ть  не может.

Н о р а  (говорит с некоторой принужденностью). Я  
пойду  сейчас в одно место тут  неподалеку, прохож ий  че­
ловек, от нас на запад. С ам -то  часто вы ходи л  по ночам 
к этому месту  и свистел, и тогда  м олодой  парень, тот  са ­
мый, кого вы встретили ,—  он вроде как фермер, пере­
б р а л ся  сюда с моря и ж ивет в хиж ине по соседству ,—  п ри ­
х о д и л  у зн ать ,  что нам требуется . А  мне нуж но сейчас его 
видеть, чтобы  он мог завтра на рассвете сп уститься  в д о ­
ли н у  и сообщ и ть  лю дям , что сам-то у  меня помер.

Б р о д я г а  (смотрит на мертвое тело, прикрытое про­
стыней). Я  пойду  за  ним, хозяю ш ка, чего это вам-то б е с ­
покоиться  в такой дож дь.

Н о р а .  В ы  не найдете дороги , д обры й  человек, туда  ведет 
одна ли ш ь  у зен ькая  тропинка, и она еще беж ит  м еж ду  
двум я  болотам и , такими глубоким и , что  в них м огла  бы  
п отон уть  тележ ка  с ослом . (Надевает п латок  на голову.) 
Р асп ола гай тесь  здесь  поудобнее  и пом олитесь  за упокой  
его  души, а я сейчас вернусь.

Б р о д я г а  (беспокойно прохаживается по комнате). 
М о ж е т  бы ть, у  вас найдется и голка  поострее и суровая  
нитка, —  уди ви тельн о , как и голка  от всякой чертовщ ины  со ­
храняет , скаж у вам, хозяю ш к а ,—  я бы  кое-где за ш и л  мою
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старую  куртку , пока я за его д уш ен ьку -то  м оли ться  буду , 
а она, голенькая , к святы м п райскую  о б и т е л ь  во зн о ­
ситься  будет .

Н о р а  ( берет иголку с ниткой, заколотую у нее на 
груди, и передает с му). В от  вам иголка, д обр ы й  человек, 
и я надеюсь, что вы не стоскуетесь  здесь  в одиночестве. 
В едь  вы ж е привычны  к нашим холм ам , а с покойником  
даже луч ш е  д ели ть  компанию, чем сидеть  совсем одн ом у  и 
слуш ать , как ветер воет, и не знать , о чем дум ать  в такую  
пору.

Б р о д я г а  (медленно). Д а  у ж  это, конечно, истинно 
так, пом илуй  нас господи.

Н о р а  уходит. Бродяга садится и начинает пришивать клок мате­
рии, вырванный из куртки, в то же время вполголоса читая «Dc 
Profundis».* В это время простыня на покойнике медленно сползает, 
и Д э и  Б е р к  выглядывает из-под нее. Бродяга с беспокойством 
ерзает на своем стуле, затем решается взглянуть и в ужасе

вскакивает на ноги.

Д э н  (хрипло). Н е  пугайся, прохож ий : от покойника 
вреда бы ть  не может.

Б р о д я г а  (дрожа). Д а  ведь я не х о тел  вас обидеть , 
ваша м илость . А  вы, м ож ет бы ть , меня не тронете, чтобы  
я мог пом оли ться  за упокой  вашей душ и?

Снаружи доносится продолжительный свист.

Д э н  ( приподылшясь, садится на своем ложе и гово­
рит с жаром). А х  ты, черт ее дери совсем. . . Т ы  с л ы ­
ш иш ь, прохож и й ?  Т ы  к о гда -н и будь  с лы ш а л ,  чтобы  д р у гая  
какая баба так  свистела, за лож и в  два пальца  в рот?  (По­
спешно озирает стол.) М е н я  ж аж да мучит , дай мне чего- 
н и буд ь  вы пить поскорей, пока она не вернулась .

Б р о д я г а  (с сомнением). А  вы взаправду  не по­
м ерли?

Д э н .  К а к  бы  это  я помер, прохож ий, когда у  меня сей­
час внутри  все так  и горит?

Б р о д я г а  ( наливает ему виски). Ч т о  она скажет, к о г ­
да услы ш и т , что от вас водкой разит ,—  ведь я так п о ла ­
гаю, вы же недаром  при ки н ули сь  покойником?

Д э н .  Н ед ар ом , прохож ий. Н о  она ко мне не подойдет 
б ли зк о ,  а мне н едолго  теперь еше прикидыватыся-то. У  ме­
ня и так всю спину свело  судорогой , и н о гу  я о т леж ал ,  и
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в носу свербело , словно  сам черт мне в него м уху  за гнал . 
М н е  до смерти  хотелось  чихнуть , а вы  т у г  несете в сякую  
ер ун д у  о дож де и о  Д а р си  (с горечью),—  чтобы  его черти 
в зя ли ,—  и о соборны х  к о лок ольн ях . (Нетерпеливо кри- 
чит.) Д а  дай же мне виски! Т ы  что же, хочеш ь, чтобы  
она возвратилась  до того, как я хоть  капельку вы пью ?

Бродяга передает ему стакан.

(Выпив.) П од ой д и  теперь к этом у  буф ету, найди там 
в у г л у  ок оло  стены  черную  п алку  и дай ее мне.

Б р о д я г а  (достает палку из-за шкафа). В от  эта, что 
ли , ваша м и ло ст ь?

Д э н .  О н а  самая. Я  уж е  давно ее завел, п отом у— у меня 
п лохая  жена в доме.

Б р о д я г а  (смотрит на него косо). Э т о  она-то, что так 
красно говор и т?

Д э н .  О н а  самая. П л о х а я  она жена —  плохая  жена д ля  
старика, а я становлю сь  стар, хоть, с бож ьей  пом ощ ью , я 
еще кое на что годен. ( Берет палку в руки.) Т ы  ещ е подо­
ж ди малость , и ты  тут  занятны е вещи увидиш ь часа через  
два и ли  три. (Прислушивается.) Э т о  что —  идет кто-ни­
будь , что ли ?

Б р о д я г а  (прислушивается). Т а м  слы ш атся  го лоса  
на дороге.

Д э н .  П о л о ж и  палку  под п росты н ую  и одерни  ее, чтобы  
все л е ж а ло  как раньше. (Поспешно натягивает на себя про­
стыню.) А  теперь притворись, что ты  сггишь, и не п ок а зы ­
вай вида, что ты  что-то  знаешь, а то я из тебя  душ  у вы ­
колочу . Я  бы  тебе  вообщ е ничего н е  сказал , да уж  очень 
меня ж аж да м учила .

Б р о д я г а  ( покрывает ему голову). Н е  беспокойся, х о ­
зяин. Ч т о  я вам, сват или  брат, чтобы  впуты ваться  в ваши 
д ела?  Н и  словечка я не скажу, пальцем  не пош евелю . 
( Возвращается к огню, садится на табурет, спиной к кро­
вати, и продолжает чинить свою куртку.)

Д э н  (из-под простыни, брюзгливо). П р о х о ж и й !
Б р о д я г а  (живо). Т и ш е  ты ! М о л ч и !  Т и ш е ,  я тебе  

говор ю ! О н и  п од ход ят  к двери.

Н о р а  входит, ведя за собой М а й к л а  Д а р у ,  высокого про­
стоватого малого.
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П и р а .  O n  мне на дороге  попался, добры й  человек, 
ши я скоро н вернулась .

Б р о д я г а .  Н ет ,  вы все-таки порядочно  замеш кались, 
хозяйка.

Н  о р а .  А  он как? Т а к  все и л е ж а л ?
Б р о д я г а .  Т а к  и л еж а л ,  хозяю ш ка.
Н о р а  (Майклу). П о д о й д и  теперь, приподыми про­

сты ню  и в з гля н и  на него, М а й к л  Д ар а , и ты  сам  увидиш ь, 
что я правду говорю .

М а й к л .  Я  не хочу, Н о р а ,  я бою сь  покойников.

Майкл садится на табурет лицом к бродяге. Нора перевешивает 
чайник с верхнего крюка в очаге на нижний, ближе к огню, н

подбрасывает торфу.

Н о р а  (бродяге). В ы  .выпьете чаш ечку чаю со мной и 
с этим  м олодцом , добры й  человек, или  (с особой убеди­
тельностью), может, пройдете в чулан  и ля ж ете  о тд охн уть  
на постели?  Я  так думаю , что вы порядком  устали , п р о ­
ш агав так долго , да ещ е под п роливны м  дож дем ?

Б р о д я г а .  Э то  что же, я у й д у  и вас оставлю , а вы 
всю ночь б уд ете  сидеть и  стор ож и ть  покойника, хо зяю ш к а?  
Н е т  уж, этого  я .не сделаю , ни за что. (Пьет из стакана, 
что стоит рядом с ним.) И  никакого мне ваш его чаю  не 
нуж но. (Начинает опять чинить свою одежду.)

Нора приготовляет чай.

М а й к л  (глядит на бродягу некоторое время молча и 
довольно презрительно). Д р я н ь  у тебя  куртка, как я по­
гляж у , и портной  ты, видно, неважный.

Б р о д я г а .  Е с л и  я портной  и неважный, то я так по­
ла гаю , что и пастух  тот  неважный, которы й  бегает  в зад  и 
вперед за полдю ж и н ой  овец и никак их согнать  не может, 
вот вроде того, парень, как, я видел, ты  сегодня бегал , 
когда во зв р ащ ался  с ярмарки.

Нора идет к столу.

Н о р а  (тихо Майклу). Т ы  на него не обращ ай  вни­
мания, М а й к л  Д а р а ,  он х л е б н у л  м алость  и, поди, скоро 
заснет.

М а й к л .  Н е т ,  что же, о.н не врет,—  я действительно  
с ними нынче горя  хватил. Э т о  такая упрям ая  тварь, все
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норовит в чуж ой  овес забрести  или  к чуж ом у  сену п одо ­
браться . А  то  они ещ е в ржавое б о ло т о  сковы рнутся  и от­
туда в ы ле зу т  больш е  на стары х к о зло в  похожие, чем на 
овец. . .  С тран н ая  порода —  эти горны е овцы, Н о р а  Бёрк, 
я к ним совсем непривычен.

Н о р а  (ставит на стол чайную посулу). Я  слы ш ала , 
что ником у ,не справиться  с горной  овцой, т о л ьк о  лю д ям , 
что вы росли  в Г л ен м елю р е ,  или  н аверху  в Р этвзн н е , или  
в И м аалск ой  долине , т о л ьк о  таким лю д ям , как П этч  Д а р ­
си, да пом и лует  господь  его  душ у, которы й  м ог пройти  че­
рез  стадо  овец в п ятьсот  голов  и, совсем на них не гля д я ,  
заметить, что одной не хватает.

М а й к л  (несколько тревожно). Э т о  тот  человек, что 
сви хн улся  о п рош лом  годе?

Н о р а .  О н  самый.
Б р о д я г а  (унылым голосом). Э то  б ы л  настоящ ий  

мужчина, паренек, настоящ ий  муж чина, я тебе скажу. Н и  
одного  ягненка ,не бы ло  среди его овец, которого  он бы  не 
у зн а в а л  ещ е до того, как на н е го  к лейм о поставят. А  б е ­
ж ать  он м ог  о тсю д а  до  самого  Д у б л и н а  и ни р а зу  не пере­
дохнуть .

Н  о р а  (быстро оборачивается). О н  действительно  б ы л  
настоящ им  м уж чиной , д обры й  человек. И  разве  это  не ве­
ликая  вещь, когда ж ивой скажет хорош ее с лово  о покой­
нике, да ещ е если  он  ум ер  б езум н ы м ?

Б р о д я г а .  Я  правду сказал , царствие ему небесное.

Бродяга втыкает иголку н воротник своей куртки и укладывается 
спать в углу, у очага. Нора садится к столу. Нора н Майкл сидят

спиной к кровати.

М а й к л  (смотрит на нее странным взглядом). Я  сего ­
дня слы ш ал, Н о р а  Бёрк, что П э т ч  Д а р си  всегда п р оход и л  
по этой  б ли ж н ей  тропинке, когда  п оды м ался  или  сп у ­
скался, и я слы ш ал , что  он никогда, ни утром , ни вечером, 
не п роходи л  мимо, не (поговорив с тобой .

Н о р а  (тихим голосом). И  тебе н е  со лгали , М а й к л  
Д ара .

М  а й к л . Я  так полагаю , что  ты  м ного  м уж чин  знавала , 
несм отря  что  ты ж ивеш ь в таком пусты нном  месте.

Н о р а  (наливает ему чаю). В  пусты нном -то  месте х о ­
чется с кем -нибудь  потолковать  и потом у и  ищ еш ь кого-
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н и буд ь  встретить  под вечер; а если  я и много м уж чин  зна­
вала, то  это  б ы ли  самые лучш ие  муж чины , потому что мне 
и когда  я бы ла  ребенком тр уд н о  б ы л о  угоди ть , и девуш ­
кой я бы ла  р а зб о р ч и в о й . . .  (смотрит на него несколько 
строгим взглядом), и ж енщ иной  я осталась  такой же, так 
что  мне тр уд н о  понравиться , М а й к л  Д ар а , и это  я тебе 
не вру.

М а й к л  (поворачивается, ч тобы  убедиться, что бро­
дяга уснул, и затем указывает на покойника). Ч т о  же, ты  
тогда  б ы ла  тож е  разбор чи вой  невестой, когда вы ходила  за  
него за м уж ?

Н о р а .  А  как бы  я стала ж и ть  потом, в старости , если  
бы  я не вы ш ла зам уж  за человека, у которого  бы ла  своя 
м аленькая  ферма, и коровы  свои, и овцы, что пасутся  по 
склонам  гор?

м а й к л  (взвешивает ее ответ). Э то  справедливо . Н о р а ,  
и, м ож ет  бы ть , ты  не так уж  г лу п о  поступила , потому что 
т у т  трава хорош ая, несм отря  что место пустынное, да, 
поди, он ещ е тебе порядочны е деньги  оставил.

Н о р а  (вынимает из кармана чулок с деньгами и кла­
дет его на стол). Я  иногда думаю  в д олги е  бессонные ночи, 
что я все-таки бы ла  тогда  больш ой  дурой , М а й к л  Д ара . 
Н а  кой прах мне вся эта ферма, и коровы , и овцы, и паст­
бищ а на холм ах , когда день-деньской  сидиш ь одна  у  двери 
и см отриш ь наруж у, вот хотя  бы  у  такой двери, как эта, 
и ничего-то ты не видишь, кроме туманов, как они сп у ­
скаю тся  в болото ,  и опять  же туманов, как они п од ы ­
маются из болота ,  и ничего-то ты  не услы ш и ш ь, кроме 
ветра, что завы вает  промеж  п олом анны х  деревьев, остав­
ш ихся от великой  бури , кроме рева горны х потоков и шума 
дож дя .

М а й к л  ( смотрит на нее с тревогой). Ч т о  это  с тобой  
сегодня, Н о р а  Берк? М н е  говорили , что вот такие речи 
мож но слы ш ать  от лю дей , которы е д о л го  ж и ли  на д а льн и х  
холм ах  в одиночестве.

Н о р а  (выкладывая деньги на стол). П л о х а я  сегодня  
ночь, М а й к л  Д ар а , бурная  ночь . А  разве  я уж е  не д о л го е  
время ж иву зд есь  у  поднож ия гор  и варю  п охлебк у  д ля  
самого  и п охлебк у  д ля  свиной матки и пеку х леб ,  когда 
стемнеет? ( Машиналъно раскладывает монеты небольшими 
стопками.) У ж е  д олгое  время я сиж у зд есь  сиднем и зимой,
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и летом , и ясной весной, а м олод еж ь  подрастает, а старики 
уходят , и я как-то раз  подум ала : посм отреть  т о л ьк о  на 
М е р и  Брайен, она вот такой б ы ла  ( показывает рукой), а я 
б ы ла  уж е почти в зр ослой  красивой девуш кой, а теперь 
у  нее уж е  двое ребят  и третьего  она ж дет  через три -четы ре 
месяца. (Замолкает. Пауза.)

М а й к л  (подвигая к ней три столбика). З д е с ь  теперь 
б уд ет  ровно три фунта, Н о р а  Бёрк.

Н о р а  (продолжая прежним тоном). А  другой  раз по ­
см отр ю  я на П егги  К авэн у ,  которая  когда-то лучш е всех 
м о гла  н еп одатли вую  корову  выдоить, —  а ведь это  не так 
просто ,—  и лепеш ку  ловко  на д р у гу ю  сторон у  переки­
н у т ь ,—  как она теперь ш ляется  по дорогам  или  сидит на 
пороге  своей гр я зн ой  лачуги , б е з  единого  зуба  во рту, 
с тупы м  в з гля д о м  и плеш ивой  головой , точно  у  нее не го ­
лова, а холм , с которого  траву  огнем  спалило .

М а й к л .  З д е с ь  б удет  пять  ф унтов чистоганом  и десять  
бум аж кам и  —  круглен ькая  сумма, я тебе с к а ж у . . .  Т ы  по- 
д р у гом у  заговориш ь, когда выйдеш ь зам уж  за м олод о го  
человека, Н о р а  Бёрк. А  там на ярмарке лю д и  бо лта ли , что 
луч ш е  моих ягнят  нет, и я за иих в зя л  хор ош ую  цену, 
потом у  я теперь не так прост, я ум ею  тор говаться , р а з  я 
знаю , что  ягнята  мои хорош и.

Н о р а .  Ч т о  ты за них п о луч и л?
М а й к л .  Д в а д ц а ть  ф унтов  за всех гуртом , Н о р а  

Б е р к . . ,  Н а м  теперь надо подож дать , пока самого  похо­
ронит на кладбищ е У семи церквей ,-*  а затем  мы повен ­
чаемся г тобой  и часовне в Рэтвэнне , и я пригоню  своих 
овец па твое пастбищ е на склоне горы, и поверь мне —  
никакой тоски тогда  у  пас не будет, даж е когда тум аны  
п оп олзу т  в долину .

Н о р а  (наливает ему виски). Д л я  чего это  мне за тебя  
идти, М а й к л  Д а р а ?  Т ы  состариш ься , и я состарю сь, и в 
скором  времени, я тебя  уверяю , ты  будеш ь  сидеть  в своей 
постели , вот так же, как он сидел , с трясущ ейся  головой , 
с б е з з у б ы м  ртом, с б елы м и  редкими волосами, что торчат  
во все стороны , точно ветки на кусте, объеденном  овцами.

Д э н  Бё р к  неслышно выползает из-под своей простыни н садится 
на постели, закрывая себе лицо рукой. Его белые волосы торчат во 
все стороны в беспорядке. Нора продолжает говорить медленно,

не замечая его.
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Гр устн ое  это  д е ло  стариться , но и странная ш тука —  ста ­
рость, я тебе  скажу. Ч у д н о  это как-то смотреть  на старого  
человека, когда он сидит  на своей постели  б е з  единого  зуба  
во рту  и з л о б н о  ворчит, н п одбородок  сделается  у него 
такой, что, кажется, им кору  сдирать  можно. П р ости  меня 
господи, М а й к л  Д ар а , мы все будем  когда -н и будь  стари ­
ками, но чудно  это все-таки.

М а й к л .  Э т о  все оттого , что ты  слиш ком  одинока бы ла , 
живя так д о л го  со стариком, Н ор а . И  вот ты опять  за го ­
ворила , точно  пастух, которы й  д ол гое  время п р о б ы л  в г у ­
стом тумане (обнимает ее за талию), но теперь д л я  тебя 
наступит веселая ж и зн ь  с м олоды м  человеком  —  веселая 
ж изнь , я тебя  уверяю .

Дэн громко чихает. Майкл стремительно бросается к двери, но. 
прежде чем on успевает выбежать, Дэн выскакивает из своей по­
стели в одном исподнем и с палкой в руке подбегает к двери, загора­

живая ее своей спиной.

Господи  И н сусе  Х р и с т е ,  пом илуй  нас! (Крестится и пя­
тится к стене.)

Д э н  (указывая на него рукой). Н е т , т ы  на ней не ж е­
нишься, в то  время как я б у д у  гнить на к лад би щ е  у  семи 
церквей, а я т ебя  уж о  так о тд елаю , что ты  у меня до  утра  
беж ать  будеш ь по холмам , себя  не помня.

М а й к л  (Норе). С паси  ты  меня, Н ор а , ради самого 
со здателя . О н  всегда д ела л ,  что ты  хотела ,—  может, он и 
теперь тебя  послуш ает.

Н о р а  (смотрит на бродягу). Ч т о  это  он —  ж ивой  или  
мертвы й?

Д э н  (поворачивается к ней). М н о г о  тебе б ы л о  дела  до 
того, ж ивой я или  мертвы й? Н о  п рош ли  теперь твои з о л о ­
ты е денечки и покончены  все эти твои разговоры  о м о л о ­
дых л ю д я х  и стариках, и о туманах, что опускаю тся  и 
поды м аю тся . (Раскрывает дверь.) Т ы  уйдеш ь сейчас в эту 
дверь, Н о р а  Бёрк, и ни завтра, ни послезавтра , ни в д р у ­
гой какой -нибудь  день, никогда б о льш е  в ж изни  ты уж е  
не переступиш ь ее порога.

Б р о д я г а  (встает). С тар ы й  вы человек, а такие ж е­
стокие слова  говорите, хозяин . Ч т о  это она делать  будет , 
если  вы ее вы гоните  на у л и ц у ?

Д  э н. А  п усть  ее ш ляется  по дорогам , вот как П е гги  
К авэн а , и собирает  м и лосты н ю  на перекрестках или  пусть
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себе песни поет прохож им  мужикам. (Норе.) У х о д и  теперь 
вон отсю да, Н о р а  Бёрк, и помяни мое слово  —  бы стр о  ты  
состариш ься  при такой ж изни , очень скоро у тебя вы падут 
з у б ы , и голова  твоя  станет похожа на куст, объеденны й  
овцами. (Умолкает на минуту.)

Нора взглядывает на Майкла.

М а й к л  (робко). Т а м  внизу  в Р этд р эм е  есть прекрас­
ный работны й  д о м . . .

Д э н .  Т а к а я ,  как она, не реш ится туда  п о й т и . . .  О н а  
будет  бр оди ть  по пусты нны м  дорогам  и б уд ет  прятаться  
ото  всех, пока ей не придет конец и ее не найдут  за м ер з ­
шей гд е -н и будь  под забором , как д о х лу ю  овцу, и б о льш и е  
пауки б у д у т  п о л за т ь  по « е й  и плести  на ней свою  паутину.

Н о р а  ( злобно). А  что с тобой  б уд ет  тогда, Д э н и е л  
Бёрк? Ч т о  с тобой  будет, когда ты  уж е давно будеш ь л е ­
ж ать  в м огиле?  П о т о м у  что  и ж и л-то  ты м ерзко  и помреш ь 
ты  погано, как стары й грешник. (Одно мгновение смотрит 
на него горящим взглядом, затем отворачивается от него 
и опять говорит жалобным тоном.) Впрочем, чему бы ть , 
того  не миновать, Д э н и е л  Берк, и кто т у т  мож ет чем- 
н и буд ь  пом очь?  А  ты  луч ш е  сейчас л ож и сь  обратн о  в по ­
стель , а то  ты, смотри, п о л у го лы й  стоиш ь на самом ветру, 
да еще при этом  дожде, так н ед ол го  и насм ерть п р осту ­
диться.

Д э н .  А  ты, поди, горда и счастлива  будеш ь, если  я 
п р остуж усь  насмерть в тот  день, что я от тебя  и збавился . 
(Указывая ей на дверь.) У х о д и  вон отсю да, я тебе по­
вторяю , и не возвращ айся  сю да, даж е если  с г о л о д у  пом и­
рать  станеш ь и не б удеш ь  знать , где тебе го л о в у  пре ­
клонить .

Б р о д я г а  (указывает на Майкла). М о ж е т  бы ть, он 
ее возьм ет?

Н о р а .  А  что он станет со мной теперь д елать?
Б р о д я г а .  У л о ж и т  тебя  в свою п остель  и будет  тебя  

корм ить .
Д э н .  Д а  ты  что думаеш ь, он совсем дурак, что л я ?  

И л и  ты сам блаж енны м  р о д и лся ?  П у с т ь  она выметается от- 
сю дова поскорее, и ты сам уходи  с ней, прохож ий, несмотря 
что сейчас дож дь  ль ет  как из ведра, б о льн о  у ж  м ного  ты 
т у т  разговаривать  стал.
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Б р о д я г а  (подходит к Норс). Н у  что ж, пойдем от- 
сюдоаа, хозяю ш ка. Д о ж д ь  льет , это  правда, но воздух  
теплы й, и, м ож ет  бы ть , завтра б уд ет  ясное утро, по ми­
лости  бож ией.

Н о р а .  Ч т о  мне до ясного  утра , когда я совсем убита  
и иду я на б о л ь ш у ю  д ор огу  за  своей смертью .

Б р о д я г а .  С о  мной ты  не помреш ь, хозяю ш ка, я вся ­
кие способы  знаю , чтобы  всегда сы том у  б ы т ь . ..  М ы  сей­
час пойдем с тобой , и вот ты  послуш ай  меня: если  и хо ­
лод н о  тебе б удет  подчас, и морозно , и дож д ь  тебя  мочить 
будет , и солнцем  тебя  опалит , и ветер на тебя  б уд ет  дуть  
с гор, то  все ж е ты  ие будеш ь  сидеть на мокром болоте , 
как ты т у т  сидела , и стариться , см отря  ц елы й  день, как 
тум аны  п о л з у т  мимо двери. И  ты  скажеш ь порой: «К а к о й  
чудны й вечер сегодня, по м илости  бо ж и ей » ,  а в другой  
раз: «Б у р н а я  эта ночь сегодня, пом илуй  нас господи. Н о  
это  все, верно, п р ой д ет » .  И  ты тогда  ск а ж еш ь . . .

Д э н  (подходит к нему, кричит в нетерпении). У б и ­
райся вон отсю дова, еще раз  тебе  говорю , и болтай  себе 
сколько  вздум ается  там, внизу, в долине.

Нора собирает кое-какис вещи в свой платок.

Б р о д я г а  (у двери). И д ем  со мной теперь, хозяю ш ка, 
и не то льк о  мою  б о л то в н ю  ты услы ш и ш ь, но услы ш и ш ь 
еще, как цапля  кричит, пролетая  над черными озерами, и 
куропаток  услы ш и ш ь, и сов, и, в теплы е  дни, пение ж аво­
ронков, и б о льш и х  дроздов , И  ты от них не у слы ш и ш ь  та ­
ких вещей, что ты  состариш ься, как П егги  К авэна , и о п л е ­
шивеешь и что г ла за  твои потускнею т, а ты  услы ш и ш ь 
веселые песни при восходе солнца, и рядом  с тобой  не б у ­
дет сипеть стары й хры ч над самым ухом , точно  больн ая  
овца.

Н о р а .  М н е  кажется, что я сама б у д у  сипеть тогда, 
л еж а  под звездам и , в х о л о д н у ю  ночь. Н о  ты  ласково  г о в о ­
ришь, прохож ий  человек, и я пойду с  тобой . (Идет к двери 
и потом оборачивается к Дэну.) Т ы  думаеш ь, что ты 
б о льш ое  дело  сд ела л ,  что при твори лся  мертвы м? А  к чему 
это  тебе  п о с л у ж и л о ?  К ак  это  ж енщ ине прож ить  в таком 
пусты нном  месте и не п оболтать  с проходящ им и  м уж чи ­
нами? А  как ты сам теперь будеш ь  ж ить , когда о к оло  тебя  
никого нет, кто бы  о тебе  п о за б о ти лся ?  М р а ч н а я  у тебя
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б уд ет  ж изнь , Д э н и е л  Бёрк, и не д о л го  тебе  теперь ж дать, 
поверь мне, чтобы  опять тебе л еч ь  под просты ню , —  и уж  
на этот  раз ты  помреш ь взаправду.

Н о р а  уходит с б р о д я г о й .  Майкл хочет выскользнуть за ней, но
Дэн его останавливает.

Д э н .  С я д ь  сюда, М а й к л  Д ар а , и попробуй  вот э то го  
пойла. М н е  страсть  как вы пить хочется , а ночь ещ е т о льк о  
в самом начале.

М а й к л  (идет к столу). Д а ,  у меня тож е совсем в гор ле  
пересохло , после  того  что вы меня напугали  до смерти, а я 
еще вдобавок  с п о луд н я  гон ял  овец  по горам.

Д э н  (кидает свою палку в сторону). Я  д ум а л  тебя  
проучить, М а й к л  Д ар а , но ты  смирный парень, помогай 
тебе  бог, и я на тебя  оби ды  не держ у. (Наливает два ста­
кана виски и подает один Майклу.) З а  твое здоровье , 
М а й к л  Д ар а .

М а й к л .  Д а  вознаградит  вас бог, Д э н и е л  Бёрк, и даст 
вам д о л г у ю  ж изнь , и счастли вую  ж изнь , и доброе  з д о ­
ровье в придачу.

Пьют.

За на ве с


