**Алла Соколова**

**ЛИБЕРТЭ... ЭГАЛИТЭ...**

*Комедия в двух действиях*

"... Мне покоя не дает мой черный человек"

Действующие лица

**Поэт**

**Анетта-Лизетта** - служанка и муза

**Двойник**

**Действие первое**

Комната в небольшом деревенском доме. В центре круглый стол и большое кресло с прямоугольной спинкой, слева кровать, из-под которой виден ночной горшок, справа кресло-качалка. Под столом скамеечка для ног, на столе груда бумаг, в подсвечнике догорает свеча. В кресле спит старик. Дико вскрикнув во сне, он просыпается от своего крика, недоуменно оглядывается по сторонам, явно не понимая, где он. В комнату заглядывает сонная Анетта.

АНЕТТА. Месье...

ПОЭТ. Да... Да...

АНЕТТА. Вы спите?

ПОЭТ. Нет.

АНЕТТА. Я так и знала.

ПОЭТ (раздраженно). Зачем же спрашивать? Нелепость!.. Лишь бы затеять разговор?

АНЕТТА. Мне нужен с вами разговор, как рыбе зонтик. Я покоя хочу, а вы меня будите криками.

ПОЭТ. Какими криками?

АНЕТТА. Дикими. Вы снова кричали и хохотали, а, между прочим, обещали сегодня ночью непременно спать. Как не наскучит лгать, и каждый день одно и то же?

ПОЭТ. Отлично. Продолжай.

АНЕТТА. Что продолжать?

ПОЭТ. Сочинять.

АНЕТТА. Сочинять - ваше дело, а моей природе оно противно.

ПОЭТ. Однако, иногда у тебя выходит совсем неплохо.

АНЕТТА. Вашими молитвами. (Исчезает, потом снова появляется с бутылкой в руках и ложкой.) Уж не знаю, кому вы молитесь, право не знаю... У меня на этот счет бывают страшные подозрения, потому что вы любого... право, любого можете сбить с пути. Но я не любая.

ПОЭТ (брезгливо). Я знаю. Не говори о том, что мне известно.

АНЕТТА. Вы склонны неугодное вам забывать. На мне где сядешь, там и слезешь. Если хотите сочинять, сочиняйте сами, без меня. Но я чувствую, что дело нынче не идет и лучше бы вам прилечь в кровать, - авось к утру заснете, потому что, если к вашим болячкам прибавить еще и бессонницу, то уж лучше сразу ложиться в гроб, потому что это уже не жизнь.

Пытается дать ему лекарство.

ПОЭТ. Что ты мне суешь?

АНЕТТА. Лекарство.

ПОЭТ. Какое?

АНЕТТА. Успокоительное.

ПОЭТ. Где ты взяла?

АНЕТТА. Купила у аптекаря. Не бойтесь, не отрава. Я проверяла его на себе. Отлично действует. Вы сами видите, как я собой владею. Пейте.

Он пьет, она собирается уходить.

ПОЭТ. Постой.

АНЕТТА. Стою.

ПОЭТ. Что-то я хотел узнать... Не помню.

АНЕТТА. Вспоминайте.

ПОЭТ. Время?!

АНЕТТА. Какое может быть время, сударь? Глубокая ночь.

Пауза.

Что вы еще хотите, сразу говорите - я долго стоять не могу.

ПОЭТ. Замени свечу.

Она уходит.

ПОЭТ (зевая). И в самом деле, ночь, как река. У берега она мелка, а дальше глубже... Ныряешь и она несет тебя. А утром выходишь в незнакомом месте. Где был вчера?

Входит Анетта с новой свечой.

АНЕТТА. Вчера вы снова сиднем просидели. Вас в этом месяце не сдвинешь с места, а геморрой требует движенья, между прочим. Подумайте об этом хорошенько.

ПОЭТ. О геморрое?

АНЕТТА. Именно о нем. Иначе вам скоро не на чем будет сидеть.

ПОЭТ. Заткни фонтан.

Пауза.

АНЕТТА. Что вы сказали?

ПОЭТ. Придержи язык.

АНЕТТА. Вот так-то лучше. Выбирайте выражения. Вы говорите с дамой, а не с мужиком.

ПОЭТ. А ты оставь свои советы при себе. Я еще ни разу не думал по чужой подсказке и впредь буду думать, о чем захочу.

АНЕТТА. Воля ваша. Думайте. Я знаю, у мужчин в отношении мыслей нет никакого чувства долга.

Пауза.

ПОЭТ. Послушай...

АНЕТТА. Слушаю.

ПОЭТ. Тащи вина без лишних разговоров.

АНЕТТА. А попросить по-человечески нельзя?

ПОЭТ. Прошу по-человечески: ВИНА!!! Скорей вина!!!

АНЕТТА. Совсем вы одичали с вашей бочкой.

Уходит.

ПОЭТ (потирая руки и заметно оживляясь).

Диоген - мудрец,

Я в плаще твоем,

Как хочу - качу я бочку, из конца в конец...

Вот какой я молодец!

Берет исписанный листок, читает, морщась, рвет с наслаждением.

Диоген - мудрец,

Я в плаще твоем,

Как хочу я, хохочу я с вольной песней и вином...

Ты был суров,

Ты воду пил недаром,

Я веселей, - не воду пью, вино,

В полмесяца я в бочке с "самым старым"

Для мудрости своей очистил дно.

Диоген-мудрец,

Я в плаще твоем,

Как хочу - качу я бочку, из конца в конец...

Вот такой я молодец!

Диоген - мудрец.

Я в плаще твоем,

Как хочу я, хохочу я, с вольной песней и вином...

Мы втроем! Мы втроем...

Входит Анетта.

АНЕТТА. Вина не будет!

ПОЭТ. Почему?

АНЕТТА. Потому что вам самому не уняться. Хоть бы день потерпели, не говорю уж два. А, если бы вы не попили неделю, ваш желудок ожил бы и стал работать. Вы хотите сделать из него гнилую тыкву и почти уже у цели. Вспомните, когда вы самолично облегчались? Это счастье кануло в лету. Вас мне не жаль ни чуточки, душа болит за него, не шутя. Желудок безответен, как невинное дитя. Кто защитит его от вас? Конечно, я.

Пауза.

ПОЭТ. И в этом месте, по твоим расчетам, должен быть шквал аплодисментов? Но, как видишь, публика молчит. Ни одного хлопка, два, три смешка - убогая награда за такое напряженье. Запомни, милая, святое правило движенья: если не уверен, не обгоняй.

АНЕТТА. А кого я обогнала?

ПОЭТ. В том-то и дело, что никого. Хотела, да не вышло.

АНЕТТА. Месье...

ПОЭТ. Да... Да...

АНЕТТА. Вы спите?

ПОЭТ. Нет.

АНЕТТА. Тогда послушайте, что мне сказала соседка...

ПОЭТ. Ни слова о соседях. Все наши соседи - круглые идиоты, я знать их не хочу.

АНЕТТА. Какая публика? Какое напряженье? Вы, сударь, бредите. А о движенье я вообще молчу. Извольте слушать то, что я считаю нужным.

ПОЭТ. Прочь! Вон отсюда, глупая девка! Подделка! Иначе я в клочья все разорву!

АНЕТТА. Я подделка?

ПОЭТ. Да! Ты не служанка, а черт знает что! На кой леший я тебя держу - не понимаю.

АНЕТТА. Я, сударь, давно от вас уйти мечтаю. Но вы мне сами не даете.

ПОЭТ. Не даю?

АНЕТТА. Да, вы уцепились за меня, извиняюсь, как вошь за кожух, и сосете меня, как муху паук. Сосете, сосете, пока не высосете всю до дна, и я тогда повисну в вашей паутине... без всякой помощи... одна... (Плачет.)

ПОЭТ. Не ной.

АНЕТТА. Это не в моих обычаях - ныть. А если что и выходит из меня НЕ МОЕ, так это не моя вина. Слишком уж долго я с вами прожила.

Пауза. Анетта выходит. На просцениуме стоит бочонок с вином, откуда она будет набирать его на протяжении всей пьесы в кувшин.

ПОЭТ.

Женщина опасна тем, что не имеет конца.

И если в ней, как в песне, не найти припева,

Она сведет с ума любого молодца.

АНЕТТА (набирая вино).

В прошлый Вторник убежал сумасшедший из

больницы.

Он приказами смущал уже не раз покой столицы,

А тут к судье вдруг в камеру проник,

Надел его симару и парик и важно начал:

"Дамы и девицы! Я должен вас предостеречь..."

Ну, и пошел молоть он небылицы...

Давайте ж слушать... Вот так речь!

ПОЭТ.

Вдохновением сильна, насмешит вас речь прямая.

Я законник, но она - не закон сатира злая:

"Судить - рядить я улучил момент,

И на смех всем - теперь я президент,

Готов я всех под суд упечь!.."

Ну и пошел молоть, не умолкая...

Давайте ж слушать... Вот так речь!

Входит Анетта, наливает Поэту вино.

АНЕТТА. Вы, месье, как наш кобель, когда его спустишь с цепи, хотите сразу все обоссать, не ведая своих пределов. А человеку от Бога положен предел. Он что-то может, а чего-то не может. Что-то одно ему дано, но при этом другое отнимается. Таков закон вещей. Ну, а у вас что получается?

ПОЭТ (пьет). А что мне не дано?

АНЕТТА. Вам не дана такая пропасть, что я даже не в состоянье перечесть. Хоть вы и выдающаяся личность, как утверждает кое-кто, но в отношении всего другого, кроме стихов, - вы круглый сирота, можно сказать: лишенец. А если за стихи вам не платят почти что ни гроша, тогда вы перед миром всем ПРОПАЩАЯ ДУША и ИЖДИВЕНЕЦ.

ПОЭТ. А мне плевать на мир!

АНЕТТА. Вот именно поэтому, месье, Бог и наказывает вас - лишает разума. Мир открыт для вас, как верная жена, а вы за это на него плюете. А если он к вам повернется, извиняюсь, задом? Что вы запоете?

ПОЭТ. Можешь налить себе.

АНЕТТА. Если захочу, налью. (Наливает.)

ПОЭТ. Продолжай.

АНЕТТА. Продолжу, когда захочу. Пейте и молчите. Терпение имейте.

Пьют молча.

АНЕТТА. Вы ощипали этот МИР, как утку. Уж я не знаю, на каком месте осталась у него парочка-другая перьев. Что ж, продолжайте, но не презирайте его за то, что он ощипан вами. Не презирайте, иначе он вам ответит позором, и вы умрете под забором.

ПОЭТ. В твоей болтовне, как в навозной куче, можно отыскать жемчужное зерно. Но я не петух...

АНЕТТА. Вот это уж, сударь, точно. Что не дано, то не дано.

ПОЭТ. И никогда я не хотел быть петухом. Ни разу, ни минуты...

АНЕТТА (насмешливо). Ну да, конечно... Не хотели... Как говорил ОН: "Зелен виноград"...

ПОЭТ. Кто ОН?

АНЕТТА. Черт его знает... Я имени не помню. Столько я слыхала всего за это время, что перепутала уже, кто что сказал.

ПОЭТ. За какое время?

АНЕТТА. Эй, сударь! Не морочьте голову! И не высасывайте из меня мозги!

ПОЭТ. Я сосу из тебя мозги? Каким же образом?

АНЕТТА. Своими лишними вопросами и переспросами. Мозги, я чувствую, так и текут из моей головы прямо в вашу. Прием известный: заставить человека рассказывать о том, что вам совсем неинтересно.

ПОЭТ. Я тебя заставляю?

АНЕТТА. А то нет? Давайте-ка я расскажу, к чему вы меня принуждали и чего я лишилась за тот период, пока состою при вас, считай, совсем без зарплаты.

Пауза.

ПОЭТ (крайне удивленно). Ты хочешь сказать, что ничего не получаешь от меня за свою службу?

АНЕТТА. Да, именно это, сударь, я и хочу сказать. Не знаю, право, за какие грехи судьба меня так наказала...

ПОЭТ. А ты у нее спроси.

АНЕТТА. К ней не больно пристанешь с вопросом. Она не я. Так вот, упекла меня судьба быть вашей рабой бесплатно. За это время я многого лишилась. Но больше всего мне жаль мои мозги. Уж что пропало, то навсегда пропало. А помнится, обо мне говорили соседи, когда я была еще от вершка два горшка... "Эта девчонка с головой". Вот, сударь, что вы сделали со мной...

Поэт хохочет.

Ну, и что смешного?

ПОЭТ. А со мной? Что сделала судьба со мной?

АНЕТТА. С вами она тоже круто обошлась, не спорю. Вместо свежих, да жирных курочек, с которыми вы мечтали коротать свои ночки, вы проводите их со мной - безголовой, высохшей квочкой. Скажете, нет?

ПОЭТ. Конечно, нет. Ты совсем не высохла, Анетта. Ты даже пополнела за время это. Ты пришла ко мне совсем доской.

АНЕТТА. Я высохла внутри. Вы выпили меня до дна.

ПОЭТ. Не скули, Лизетта. Лучше выпей еще вина.

АНЕТТА (пьет). Я Анетта.

ПОЭТ. Пора привыкнуть: ночью ты ЛИЗЕТТА. (Пауза.) А что, собака сдохла?

АНЕТТА. Почему это сдохла, типун вам на язык?

ПОЭТ. Давно ее не слышу. А раньше лезла в любой разговор. Только подумаешь слово сказать, она уже лает. И выла и скулила, только мы сядем с тобой...

АНЕТТА. Да потому что она вина уже не выносила. Вы ее споили, сударь мой. Где это видано, - заставлять пить СОБАКУ!

ПОЭТ. Никто ее не заставлял... (Задумчиво.) Она сама пила... Я никогда и никого и ни к чему не принуждал...

АНЕТТА. Ну, да... А кто сейчас кричал: ВИНА!!! ВИНА!!! ВИНА!!?

ПОЭТ (лирически). Я требовал вина себе, а другим всегда предлагал... Кому же ты отдала собаку?

АНЕТТА. За кого вы меня принимаете? Как можно отдать любимую собаку, - и почти что члена дома?..

ПОЭТ. Члена семьи.

АНЕТТА. Семьи у нас общей нет. Вы бобыль, сударь, а я девица. У нас с вами общего была только собака. Я помню, как нам его подбросили щенком на рождество, как только мы приехали сюда. Знали, видно, что мы не бросим, нашли дураков. Как он замерз и тихо так скулил, как брошенное дитя! А он дитя и был... Какая разница! Щенок или цыпленок? Младенец есть младенец. Тут еще невинность, тут говорит сама природа.

ПОЭТ. А когда невинности нет, природа что, молчит?

АНЕТТА. Это уже испорченная природа.

ПОЭТ. Дура ты, АНЕТТА. А кто же рождает вас, невинных?

АНЕТТА. Рожают виноватые. Таков закон вещей. Невинность идет за виной, а тащит вину с собой... Но я не такая, сударь. Уж не знаю, в кого я уродилась... У нас в доме каждый год топили щенков и котят. А я ни убить, ни отдать собаку не могу. Хоть режьте меня саму.

ПОЭТ. Выпьем за то, что мы не можем убивать.

АНЕТТА. Про вас, месье, я не сказала ничего.

Пьют.

ПОЭТ (шепотом). Ты считаешь, что я могу?

АНЕТТА (шепотом). Про убийство, не приведи Господи, я молчу, но что касается всего остального...

ПОЭТ. Говори.

АНЕТТА. Скажу! Если уж на то пошло, то даже и молчать грешно. Соседка слева, знаете, что мне сказала?

ПОЭТ. Анетта, все, что угодно, но только не сплетни.

АНЕТТА. Я сплетни сама не терплю. Я тайну вам скажу, которую никто еще не знает. Хотите слушать?

ПОЭТ. Ну, хочу.

Пьют.

АНЕТТА. Итак, соседи слева. Те, что за изгородью беспросветной из винограда, а за ним терновник. Вы слышали там крики иногда?

ПОЭТ. Ни разу!

АНЕТТА. Я повторяю вам, - вы не хотите слышать. И, если бы не я, вы так бы и заглохли в бочке, как этот...

ПОЭТ. Диоген?

АНЕТТА. Не знаю. Имена я не запоминаю. Я помню только голоса. Так вот сосед, который муж соседки, если, конечно, можно так его назвать, потому что вот уж лет десять, как он с беднягой отказался спать после рожденья сына, но дом уж куплен, виноградник плодоносит... Куда переезжать? И вот живут втроем под прозвищем СЕМЬИ. Лет пять назад кретин взбесился и начал сына сечь. Сечет, а сын орет. Жена молчала. Вы замечаете, месье? Сначала она МОЛЧАЛА. Потом терпенье потеряла и отослала сына к сестре в ПАРИЖ. Вы замечаете, месье? И тут, вы думаете, у кретина прыть пропала? НЕТ!! И чего он выдумал! Нарисовал, мерзавец, на стене фигуры детские рядами и начал сечь ночами. Сечет, бормочет и кричит, пока не падает от изнуренья. Вот ВАМ, месье: воображенье и публика, и правила движенья. Вот до чего дурной театр доводит. Вот до чего мужчина может доскакать. А казалось бы, чего уж проще: открыть глаза, смотреть и жить. Так нет же: МИР не по вас, его немедля нужно весь перекроить. А женщинам несчастным что при этом делать? А деточкам охота в вашем мире жить?

ПОЭТ. Ну что мне тебе на это сказать? Я виноват перед тобой, АНЕТТА...

АНЕТТА. Ай, для чего мужчине каяться? Чтобы грешить и не маяться. Сто раз мы слышали уж это: я виноват перед тобой.

ПОЭТ (сатанея). Ты не дослушала меня. Ты возишься со мной, как с каплуном, который нужно начинить к обеду. То так перевернешь, то этак, то ущипнешь, а то подержишь над огнем, еще минута, - и нож в меня воткнешь. А я кручусь в твоих руках, брыкаюсь... Я виноват перед тобой, Анетта: мне почему-то неохота быть каплуном.

Она пытается поднять его с кресла.

АНЕТТА. Я плед хочу стряхнуть... Привстаньте. (Достает плед.) А вы пока попрыгайте, поприседайте. Подумайте про геморрой. (Уходит.)

Поэт начинает приседать, сначала неохотно, потом входит в раж.

ПОЭТ.

Вы откуда, господа?

Из подземного мы царства,

К вам идем мы, как гонцы,

С сетью тайны и коварства,

Полуволков, полулисиц,

Нас прежде гнали из столиц,

Теперь окончены мытарства, -

И мы идем мучить людей -

И будем сечь,

И снова будем сечь детей,

Нить интриг пуская в ход,

Мы ведем свою атаку,

Нанимая всякий сброд,

Чтоб самим не лазать в драку.

Души многих между вас

В наших видах уж развиты,

Будут скоро ради нас

Школы светские закрыты.

Мы будем сечь! Мы будем сечь!

Мы снова будем сечь детей!..

Входит Анетта.

АНЕТТА. Вот молодец. И публика довольна: есть на что приятно посмотреть. А собачка и вправду спит, как убитая. Я ей сегодня опять дала лекарство.

ПОЭТ (садится в кресло). Какое?

АНЕТТА. А то, что вам прописано. Сначала я на кобеле проверила, потом сама приняла и тогда только вам дала. Я всегда в лекарствах очень осторожна. Мне в детстве говорила мать: лучше ничего не принимать. Организм, если правильно его направлять, сам будет жить, а если им не дорожить, там не помогут никакие лекарства.

ПОЭТ (пьет). Принеси что-нибудь закусить.

АНЕТТА. Легко сказать...

ПОЭТ. И сделать совсем не трудно. Я не особенное что-то прошу, а что-нибудь. И собаку неси.

АНЕТТА. Вы что, оглохли! Спит собака.

ПОЭТ. Спящую неси. Я по ней соскучился. Пусть здесь где-то рядом поспит. Мне твое общество порядком надоело, пора его разбавить кем-нибудь.

АНЕТТА. Вы лучше бы вино разбавили...

ПОЭТ. Иди!

АНЕТТА. Уже в пути. (Уходит.)

ПОЭТ. Черт тебя подери. Нет, длительное женское соседство невозможно...

Поэт засыпает. Из-за спинки кресла появляется Двойник. Он значительно моложе, а в остальном очень похож на Поэта.

ДВОЙНИК. Если нет любви.

ПОЭТ (вздрогнув, открывает глаза, изумленно разглядывает Двойника, тот тоже с интересом смотрит на него). Ты кто?

ДВОЙНИК. Жилец.

ПОЭТ. Какой жилец? Сосед?

ДВОЙНИК. Можно сказать и так... Сосед. Ближайший.

ПОЭТ. С какой стороны?

ДВОЙНИК. А как когда. Иногда с правой, иногда с левой.

ПОЭТ. Как ты попал сюда?

ДВОЙНИК. Через дверь.

Двойник оглядывает комнату, очевидно, что он здесь впервые. Выглядывает в дверь, выходит даже на просцениум. Возможность свободно двигаться слегка пьянит его, он пошатывается, делает неожиданные резкие повороты, иногда кружится на месте, иногда подпрыгивает... Вернувшись в комнату, он заглядывает под кровать, под стол, выглядывает в окно.

ПОЭТ. Не ври. Входная дверь должна быть закрыта. Анетта! Анетта!

ДВОЙНИК. Не надо. Не зови. Анетта крепко спит и видит сон, такой же, как и ты.

ПОЭТ. Я вижу сон?

ДВОЙНИК. Конечно, спишь и видишь во сне меня. Я очень благодарен тебе за это.

ПОЭТ. Постой... А что ты бегаешь? Чего ты хочешь?

ДВОЙНИК. Хочу успеть все рассмотреть. Я страшно засиделся. Уж не один десяток лет, как ты не открывал у сердца дверцу. И я совсем уж было потерял надежду когда-то выйти из тебя. Это что? (Открывает окно, выглядывает наружу.)

ПОЭТ (растерянно). Окно... Как будто...

ДВОЙНИК. Что за окном?

ПОЭТ. Наш огород.

ДВОЙНИК. У тебя есть огород? А я не знал. Ты никогда о нем не вспоминал.

ПОЭТ (постепенно смелея). За кого ты меня принимаешь? Кто держит в сердце огород? Возможно, такой дурак, как ты?..

Присев на скамеечку для ног, Двойник стаскивает несколько листков со стола.

ДВОЙНИК. Зачем ты меня оскорбляешь? Не спеши. Ты обо мне так мало знаешь. (Читает рукопись.) А я так много о тебе.

Пауза.

ПОЭТ. А зачем ты роешься на моем столе? Оставь бумаги.

ДВОЙНИК. Милый мой, я роюсь потому, что ты сам этого желаешь. (Деловито.) Давай-ка все это аккуратно соберем, положим в кучу и СОЖЖЕМ. Не возражаешь?

Пауза.

ПОЭТ (задумчиво). Ну, положим, не все... Там была дельная одна страничка.

ДВОЙНИК. Какая?

ПОЭТ. Не знаю. Поищи. И остальное можно и нужно доработать.

ДВОЙНИК (читает). "Несмотря на непостижимую популярность моего имени, несмотря на одобрение стольких выдающихся людей и похвалы..." Как славно!

ПОЭТ. Нет, не эта. Рви.

ДВОЙНИК. Подожди. Мне интересно.

ПОЭТ. А я сказал: в огонь!

Поэт пытается забрать у Двойника листок.

ДВОЙНИК. Уж коли ты меня выпустил, я буду делать и то, чего желаю сам, а не только то, чего хочешь ты. Согласись, что это справедливо. Потерпи. По-моему все здесь довольно складно и красиво. (Поэт, устало махнув рукой, наливает себе вина. Двойник читает.) "Несмотря на мою непостижимую популярность..."

ПОЭТ. Дальше!

ДВОЙНИК. "И похвалы, расточаемые мне даже в театре, я не скрываю от себя некоторых неудобств, оттого, что я не академик". Не понимаю. То есть, понимаю, но не совсем. Ты пишешь в прозе? И в театре такое нынче читают? Интересно, чья же это роль? (Читает.) "Я теряю теперь то особенное уважение, которым так или иначе пользуются члены академии"... Ах, вот уже дошел до дела... "Мое тело будет лишено тех торжественных почестей, которые она определила своим умершим членам, почестями, над которыми притворно смеется тот, кто им завидует, и на которые публика смотрит довольно равнодушно". Извини, я ни черта не понимаю. Объясни. Ты хочешь почестей или не хочешь?

ПОЭТ. Дай сюда!

ДВОЙНИК. Постой, это моя работа.

ПОЭТ. Идиот!

ДВОЙНИК. Я слышу от идиота.

Поэт пытается снова забрать у него листок, они дерутся.

ГОЛОС АНЕТТЫ. Месье! Месье! Вы спите?

Двойник исчезает за спинкой кресла. Поэт падает на сиденье.

ПОЭТ. Нет.

Входит Анетта.

АНЕТТА. Я так и знала. А я вдруг в сон упала, как больная, и такое мне почудилось во сне...

ПОЭТ. Собака где?

АНЕТТА. Какая собака?

ПОЭТ. Наша. Я велел ее принести.

АНЕТТА (подумав). Вы велели принести закуску, сударь. Я, может быть, и сбрендила слегка, но не вполне. Вы будете закусывать собакой? Вот вам кусочек сыра. Ешьте.

ПОЭТ (разглядывая кусок). И это все?

АНЕТТА. А что еще, месье? Для закуски достаточно вполне, тем более, что дело глубокой ночью происходит. Желаете - могу дать хлеба. Напоминаю вам, что мы, то есть вы, а я вместе с вами, - очень бедные люди. А могли быть богаче, если не в десять раз, то уж, по крайней мере, вдвое, чем сейчас.

ПОЭТ. Не понимаю, хуже мне или лучше от твоей болтовни?..

АНЕТТА. На это я вам доложу, что таким испорченным людям, как вы, чем лучше, тем хуже и чем хуже, тем лучше.

ПОЭТ. Да подожди, не тарахти. Если бы ты могла говорить умеренно, то цены бы тебе не было.

АНЕТТА. А мне и так по сей день нет цены, поскольку я служу бесплатно. Налейте, сударь, мне, уж будьте так добры. Я не могу прийти в себя от этого кошмара. (Оглядывается.) Все мне мерещится, что должен он войти... Свят, свят... Нам освятить бы надо все углы.

Она садится, оба пьют.

ПОЭТ. Кто он?

АНЕТТА. Вот слушайте. Почудилось мне, сударь, что в доме нашем где-то прячется коварный искуситель... демон, который подбивает вас на страшные дела. Из места пребывания он выйти сам не может и вы, то выпускаете его, то снова закрываете.

ПОЭТ. Ключом?

АНЕТТА. Уж я не знаю, чем. Вам самому видней.

ПОЭТ. А дальше что?

АНЕТТА. Вот неизвестно, что. Коли он победит, - весь дом сгорит.

Пауза.

Я полагаю, это вам намек.

ПОЭТ. Почему же мне, а не тебе?

АНЕТТА. А потому, что я, месье, не сочиняю ничего. И, если честно сказать, считаю, что любые сочиненья - это дьявольское искушенье. Все ваши мужские забавы. А сколько забавляться можно? Я, сударь мой, всегда, в отличие от вас, предельно осторожна, - не балуюсь пером, а вы не знаю, что там нынче пишете, но чувствую, ей-ей: играете с огнем.

ПОЭТ. Лизетта, милая Лизетта... Давай-ка чокнемся, и этот разговор замнем. Ты постарела, милая моя.

АНЕТТА. Да уж, как вы, не молодею.

ПОЭТ. Ты раньше никогда меня за эти грешные дела не упрекала. Бывало, слушала мои стихи, молчала и только в такт кивала головой, а если скучно становилось, засыпала, а то, бывало, молча уходила... Я тут же рвал то, что читал без сожаленья, и снова начинал, и снова будил и звал тебя. И оставлял лишь то, чему ты улыбалась. Так что ж ты, милая, на старости так озверела и какое тебе дело до того, чем я здесь занимаюсь?

АНЕТТА. Позвольте, сударь мой, напомнить, что я молчала не всегда. Я вам частенько пела. И это, право же, грешно не вспомнить. Вы молча слушали и руки потирали, потом просили повторить... Я снова начинала, а вы писали вслед за мной. А до того, что вы скребете без меня пером, мне дела нет, я только думаю про дом. Уж если он сгорит, мы по миру пойдем.

Она встает.

ПОЭТ. Постой.

АНЕТТА. Стою.

ПОЭТ. А ну-ка спой!

АНЕТТА. Сейчас я не хочу.

ПОЭТ. А если я прошу?

АНЕТТА. Вот так не просят, сударь мой. Когда припомните, как даму просят, я, может быть, спою. (Уходит.)

ПОЭТ.

Я слышу от Лизетты

Негласные советы,

Вещунья шепчет от души:

Ты, сударь, пой, а не пиши.

Наличье службы подходящей -

Большой соблазн для бедняка,

Но вспомни гнет руки платящей,

Будь то честнейшая рука.

Тому ведь бедность не в обиду,

Чью лиру сам готов АМУР

Настроить вновь, когда ФЕМИДА

Ее расстроит чересчур.

Я слышу от Лизетты негласные советы.

Вещунья шепчет от души:

Ты, сударь, пой, а не пиши.

Старик-дитя, лишась свободы,

В конторе будущей своей

Сложить ты не посмеешь оды

Под звоны денежных ларей.

Пускай бы ты лишь друга славил -

Злорадным приговор глупца

Ему б твой стих в вину поставил,

Тебя ж возвел бы в чин льстеца.

Я слышу от Лизетты негласные советы.

Вещунья шепчет от души... (Засыпает.)