Ф.К.СОЛОГУБ

**МЕЧТА-ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА**

*Драма в трех действиях*

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Мария (Марья Павловна), молодая, красивая; идеалистически настроена; восторженно любит новое искусство. В первом действии она готовится поступить на сцену. Во втором действии она - актриса, в короткое время обратившая на себя внимание публики. В третьем действии - замужем.

Курганов, Григорий Андреевич, молодой, очень талантливый художник, еще без имени и без денег.

Красновский, Алексей Николаевич, молодой адвокат, уже с именем и с хорошею практикою.

Лидия, молодая танцовщица, маленькая, с виду неловкая. На ее некрасивом лице хорошо видны только глаза, похожие на глаза заклинательницы змей.

Зоя, молодая актриса, веселая, жизнерадостная.

Морев, драматург, старик небольшого роста, с длинными белыми волосами и с седою бородою, спокойный, молчаливый. Кажется, что он всегда только созерцает, только пристально наблюдает жизнь, не принимая в ней никакого участия. Режиссер должен придать Мореву несколько отвлеченный образ, символизирующий вообще авторское начало, душу новатора.

Биркин, Иван Кирилыч, антрепренер, человек практической складки.

Зинка, горничная, очень молоденькая, миловидная, старающаяся подражать своей госпоже, Марии, в манерах и в одежде.

Молодежь обоего пола, без особых речей, но с большим запасом веселости.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Комната в квартире Марии. Подробности обстановки выдают учащуюся молодость и девический, безукоризненно чистый вкус. На стенах фотографические снимки с картин Ботичелли и Луини. Пианино. Вечеринка. При открытии занавеса слышен гул молодых голосов, смех. Мария, Красновский, одетый, как на балу, Курганов в пиджаке и в цветном жилете, оба влюбленные в Марию. Зоя. Лидия. Морев спокойно сидит в кресле в углу, не двигаясь во все время действия и пристально глядя перед собою в пространство. Молодые люди и девушки сидят, ходят. Слышны голоса:

 - Ну что же, мы ждем.

 - Начинайте, Курганов.

 - Зоя, где же вы?

 - Да вы не ту книжку взяли, дайте, я вам найду.

 - Валяйте на память, я суфлировать буду.

 Чей-то солидный голос говорит:

 - Ему не верьте. Он все исказит.

 Все смеются. Морев сдержанно улыбается. За пианино садится Курганов, играет. Зоя становится рядом, читает стихи:

 Водой спокойной отражены,

 Они бесстрастно обнажены

 При свете тихом ночной луны.

 Два отрока, две девы творят ночной обряд,

 И тихие напевы таинственно звучат.

 Стопами белых ног едва колеблют струи,

 И волны, зыбляся у ног, звучат, как

 поцелуи.

 Сияет месяц с горы небес,

 Внимает гимнам безмолвный лес,

 Пора настала ночных чудес.

 Оставлены одежды у темного пути.

 Свершаются надежды, - обратно не идти.

 Таинственный порог, заветная ограда, -

 Переступить порог, переступить им надо.

 Их отраженья в воде видны,

 И все движенья повторены

 В завороженных лучах луны.

 Огонь, пылавший в теле, томительно погас,

 В торжественном пределе настал последний

 Стопами белых ног, омытыми от пыли,

 Таинственный порог они переступили.

 Курганов. Какой торжественно- прекрасный миг! Моя мечта - изобразить это на картине. Сияет месяц. Два отрока, две девы, юные, прекрасные. Тихо, безмолвно готовятся свершить последний обряд.

 Лидия. Таинственный порог переступить разве не радостно? И разве не страшно?

 Зоя. Не мы это сделаем, потому что на одеждах наших слишком много пыли, и души наши темны.

 Мария. Надежды наши свершатся, мечта преобразит нас и жизнь нашу, и мы радостно войдем в прекрасную новую жизнь.

 Зоя. Ты милая мечтательница, Мария, и за это я тебя люблю.

 Курганов. Мария, когда я на тебя смотрю, я вспоминаю почему-то юность человечества и прекрасную царевну Навзикаю.

 Лидия. А мне что ты скажешь?

 Курганов. Ты знаешь больше, чем мы знаем. Хотя и не скажешь этого словами. Разве только глазами скажешь, глазами заклинательницы змей.

 Лидия (подходя к Мореву). Дорогой учитель, отчего люди нас не понимают и не хотят слушать нас? Они - злые!

 Морев. Не осуждай, милая Лидия. Будем делать наше дело, верить и ждать.

 Лидия. Так грустно! Я прочла одну за другою все наши двадцать две драмы. Страшно подумать, что ни одна из них не шла на большой сцене, и только одну мы поставили сами.

 Морев (говорит тихо, глядя перед собою в пространство). Я верю, я жду. Наше искусство - завтрашний день. Мы пришли в жизнь слишком рано, - нам приходится подождать.

 Лидия. Мне грустно.

 Красновский. Итак, скоро мы увидим вас, Марья Павловна, на сцене?

 Мария. Да, скоро. Через месяц. Я так волнуюсь. Боюсь. И так мечтаю.

 Красновский. Вам все еще не надоело мечтать? Вы счастливая.

 Мария. А вы, Алексей Николаевич, разве никогда не мечтаете?

 Красновский. Предоставляю это занятие вам, артистам, художникам. А мы, юристы, народ положительный. Не очень размечтаешься, имея дело с сухими статьями законов и с разными запутанными казусами.

 Мария. А я мечтаю, мечтаю.

 Красновский. Все о ваших будущих победах?

 Мария. Да, и о будущих победах. О завоеваниях нового искусства, о работе в новом театре. И все будущее представляется мне таким ярким и радостным.

 Красновский. Однако мечты мечтами, а дело делом. Мечтая о новом театре, вы все-таки идете в старый, хороший, реалистический театр.

 Зоя. Мы его преобразим, когда в него войдут молодые силы, художники, артисты, поэты.

 Курганов. Мария еще нигде по-настоящему не играла, но уже ее заметили так же, как и Лидию. Ее уже везде охотно приглашают.

 Красновский. А по-моему, Марья Павловна совершенно напрасно участвовала в этой пьесе с плясками. Показываться добрым людям в таком виде, по-моему, не следовало. Очень извиняюсь перед присутствующим автором, но, при всем уважении к его таланту, не могу восхищаться этою пьесою.

 Мария. Нет, я очень рада, что в ней участвовала. Остался ряд таких милых воспоминаний.

 Красновский. А вы забыли, что о вас тогда писали в газетах? А как ловко и вас, и Морева прохватил Инфантерский? Целые реки злословия и клеветы.

 Мария. О, это все нас не смущает. Прохватить, как вы выражаетесь, всякий сумеет, тем более что толпе это нравится. Мы дорожим мнением только тех, кто думает и чувствует свежо и молодо.

 Красновский. Лучше играйте Островского, Марья Павловна. Что вам еще надо? Зачем искать лучшего, когда у нас есть хороший театр с такими прекрасными традициями?

 Мария. Что надо нам? Преобразить игру и зрелище в таинство, мистерию осуществить, слить все в театре одно в одно. Мы хотим, чтобы зритель не оставался холодным наблюдателем, хотим и его вовлечь в действие, заставить его вместе с нами соучаствовать в трагедии.

 Красновский. Нет уж, благодарю покорно! Не желаю! Как в суде помыкаешься, так отдохнуть хочется, позабавиться в театре, а не участвовать в ваших действах.

 Зоя. Да, вы все приходите такие скучные, вялые и хотите, чтобы вас забавляли.

 Курганов. Лидия, теперь твоя очередь. Мы ждем твоего танца.

 Лидия. Я боюсь, боюсь. (Уходит.)

 Морев. Искусство это и есть отдых от жизни. И оно же источник новой жизни. Играли, пока были детьми. Потом залюбовались на зрелище. Потом придем к единению в таинственном обряде.

 Красновский (выслушав эти слова с видом скучающего человека, обращается к Марии). Я не спорю, конечно, - у вас, Марья Павловна, есть несомненный талант, есть прекрасная сценическая внешность, хотя пока еще младенческая техника. Я не сомневаюсь, что из вас выйдет, если вы не перестанете работать над собою, хорошая драматическая инженю.

 Мария (смеется). Какие ужасные слова вы говорите, Алексей Николаевич.

 Красновский. Отчего же? Разве я неверно определил ваше амплуа? Тогда извините, Марья Павловна. Я ведь не профессиональный театрал.

 Мария. Нет, не то что неверно. Но когда я мечтаю о том, что буду делать на сцене, меня коробит от таких слов, как амплуа, инженю, героиня. Зачем все это? Ведь каждый раз так индивидуально то, что делаешь!

 Красновский. Ну да, я знаю, вы мечтаете о том, чего не бывает, как говорится в стихах Зинаиды Гиппиус, и чего никому из нас не надобно.

 Курганов. Всем нам надобно только то, чего не бывает. Для того только мы и в театр ходим. Для того и сами работаем в театре.

 Красновский. Ну, этого я что-то уж и не понимаю. Что-то уж слишком мудреное!

 Курганов. Ходить в театр, чтобы смотреть, как мои знакомые пьют чай или водку, сплетничают и ссорятся? Это я и без театра вижу.

 Красновский. А я люблю, когда актер загримируется под известное лицо. Чем известнее оригинал, тем любопытнее посмотреть его на сцене. Особенно, если автор и актер сумеют его хорошенько высмеять.

 Курганов. Нет, в театре я хочу другого. Хочу пламенного восторга, уносящего меня из оков этого бледного существования.

 Морев. В театре мы хотим не быта, а преображения быта силою искусства.

 Красновский. Не лучше ли заботу о преображении быта предоставить Государственной Думе? Пусть она совершает это силою хороших законов.

 Мария. Вы все шутите, Алексей Николаевич. А мы говорим серьезно.

 Зоя. Алексей Николаевич думает, что с нами не стоит говорить серьезно.

 Красновский. Помилуйте, Зоя Аркадьевна! Я серьезнейший из здешних присяжных поверенных.

 Мария. Вот вы увидите сейчас пример преображения властью искусства. Можно это сказать, потому что она ушла одеваться для танца.

 Красновский. Кто это она?

 Мария. Лидия.

 Красновский. Тоже, конечно, жрица новой красоты и нового искусства.

 Мария. О, какой тон! Ну да, жрица, если хотите. Жрица, потому что она самоотверженно служит своему высокому искусству.

 Красновский. Это маленькое неграциозное существо? Воображаю, как она танцует!

 Мария. Да, она кажется неловкою в своей глупой блузке и в этой своей скромной юбчонке. У нее нет денег на роскошные туалеты. Свои костюмы для танца она шьет себе сама по рисункам Курганова. В ее комнате нет даже большого зеркала.

 Красновский. Это и видно.

 Мария. Когда она танцует при свете бедной свечки, она смотрит на свою тень на пустой стене и так учится. Нет, вы не должны, вы не смеете смеяться над нею! И вот вы сейчас сами увидите в танце эту заклинательницу, - тогда вы скажете другое.

 Красновский. Посмотрим. "На свете чудеса рассеяны повсюду".

 Зинка (Зое, вполголоса). Они уже оделись. Совсем стали хорошенькая. Велели мне к господину Мореву ковер поближе подвинуть. (Громко.) Лидия Николаевна оделись, сейчас танцевать выйдут. Просят всех сесть поближе к стенкам.

 Оправляет ковер. Зоя играет. Курганов и Мария отходят в сторону.

 Курганов. Этот краснобай Красновский - ходячий трафарет. Говорит готовыми словами и думает готовыми мыслями.

 Мария. Он - милый. В нем все-таки есть что-то искреннее.

 Курганов. Добродетельный уж очень. Отчего он к тебе так льнет? О чем вы с ним шептались?

 Мария. Вовсе не шептались. Ты ревнуешь! Как тебе не стыдно! Я больше могла бы тебя ревновать, если бы на это была способна.

 Курганов. Как же мне не ревновать, если ты не говоришь ни да, ни нет!

 Мария. Милый, - не время теперь. У меня сердце горит в груди, и я не знаю, не знаю, ничего не знаю. Пока не осуществила я свою мечту, что могу сказать! Ты всегда увлечен кем-нибудь, у тебя всегда есть другая, или прекрасная дама, или твоя модель. Я думаю, что ты любишь Лидию. А я, - я пока люблю только искусство.

 Курганов. Как ты не понимаешь, Мария! Лидия волнует меня как художника, а ты... ты - несравненная. Лидия преображается только в танце. Для нее танец, как священнодействие.

 Мария. Вот видишь, ты ею очарован.

 Курганов. Ее танцем. Только танцем. В танце вся ее душа. Когда я зарисовываю самые трудные позы ее, она позирует с терпением факира. А в жизни она маленькая и слабая. Ты же, Мария, ты всегда горишь.

 Зоя играет.

 Мария. Лидия, тебе пора выходить.

 Голоса.

 - Лидия, мы ждем!

 - Выходите!

 - Лидочка, поскорее!

 Лидия (из соседней комнаты). Я боюсь, боюсь. Ни за что не выйду.

 Курганов. Лидия, мы ждем. Отчего же ты не выходишь?

 Лидия. Мне страшно. Я боюсь, что надо мною будут смеяться.

 Голоса.

 - Никто не будет смеяться!

 - Как можно!

 - Что вы придумали, вздор какой, Лидия!

 - Мы не такие, Лидочка, чтобы над этим смеяться!

 - Право, не бойтесь!

 Лидия. Скажите Красновскому, чтобы он не смеялся. Или пусть он уйдет.

 Мария. Она уже оделась и не решается выйти.

 Зоя. Иди же, Лидия, скорее. Я уж два раза начинала играть. Никто не будет смеяться, уверяю тебя.

 Лидия (выглядывая из двери). Слишком светло. Погасите вот эти свечи, на стене. Зинка, милая, погаси, пожалуйста.

 Зинка выбегает из той комнаты, где Лидия, и гасит свечи. Комната теперь освещена только свечами на пианино.

 Курганов. Я пойду за нею. Иначе она так и не выйдет. (Уходит.)

 Красновский. Жрица нового искусства желает поломаться.

 Мария. Вы несносны, Алексей Николаевич.

 Красновский. Я только справедлив, Марья Павловна. И я не сомневаюсь, что наш милый художник быстро уговорит ее. Да вот уж они идут.

Курганов выводит Лидию, одетую в тунику. В дверях она слегка упирается, схватившись за косяк двери. Курганов ее увлекает, Лидия вдруг быстро и легко выбегает на середину комнаты и останавливается.

 Красновский. Это вы называете оделась? Ну, такая одежда не по нашему климату, хотя и делает честь вкусу художника.

 Мария. Молчите. Не смущайте ее. Здесь нет рампы, и наши замечания доходят до исполнителей. Мы должны участвовать сочувствием в действии, а не мешать ему.

 Лидия. Ничего, пусть говорит что хочет, теперь уж мне все равно. Я никого не вижу. Нет стен. Вокруг меня ночь. Я стою в поле. Под моими ногами трава. Месяц встал. И душа моя вся - музыка.

 Зоя играет. Лидия танцует.

 Курганов (читает стихи Александра Блока):

 Я не звал тебя, сама ты

 Подошла.

 Каждый вечер запах мяты.

 Месяц узкий и щербатый.

 Тишь и мгла.

 Словно месяц встал из далей,

 Ты пришла

 В ткани легкой, без сандалий,

 За плечами трепетали

 Два крыла.

 На траве, едва примятой,

 Легкий след.

 Свежий запах дикой мяты,

 Неживой, голубоватый

 Ночи свет.

 И живу с тобою рядом,

 Как во сне,

 И живу под бледным взглядом

 Долгой ночи,

 Словно месяц там, над садом,

 Смотрит в очи

 Тишине.

 Лидия кончила танец. Убегает. Похвалы и рукоплескания, если танец и чтение одобрены публикою.

 Мария. Какие стихи, какая музыка! О, на что можно променять такие мгновения! Как радостно, что мы не одни, что с нами прекрасные, вдохновенные поэты наши в тоске и в мечтах своих! О дивная музыка дивных строк! Дивно поющее тело человека!

 Зинка вносит вино, все берут стаканы.

 Курганов. Друзья мои, мы все любим искусство и живем для него. Я поднимаю мой стакан за тесную дружбу всех искусств, за их объединение в театре, пью за новый театр!

Слышны приветственные и сочувственные восклицания. Лидия бежит к Мореву, во время действия неподвижно сидящему на одном месте, и чокается с ним. За нею и все чокаются с ним.

 Морев (чокаясь). Я верю, я жду.

 Застенчивый юноша. Позвольте, товарищи. Если за театр, то я хочу тоже прибавить... выпить за русское искусство, потому что хотя там, за границей... но вообще, у нас свои художники и поэты, и своя старина, и я пью за русское искусство.

 Сочувственные возгласы. С ним чокаются.

 Красновский. Не понимаю, что хорошего в этом танце. Какие-то странные, ничего не выражающие движения. По-моему, уж если вальс, так вальс, мазурка, так мазурка.

 Мария. Инженю, так инженю? Все в готовых формах, застывших раз навсегда?

 Красновский. Все в определенных формах. И зачем танцевать без башмаков, - тоже не понимаю.

 Лидия. Танец - это радость свободного движения. Экстаз освобождения от всего, от всех земных, условных пут...

 Красновский. Мы понимаем освобождение иначе. Освобождение от чего? Вот свобода слова...

 Зоя. Знаем, знаем. Конституция? А я думаю, что гражданской свободы достоин только тот, кто свободен во всем и во всем правдив.

 Красновский. Какая же здесь правда, в этом танце? Разве радость и веселость надобно изображать непременно только этими движениями и в этой одежде? Разве я во фраке, танцуя вальс, не могу радоваться так же, как эта барышня в хитоне, слишком легком, "рассудку вопреки, наперекор стихиям"? Правда, я охотно признаю, что этот хитон к ней очень идет и что она в нем очень мила. Но и мой фрак имеет, надеюсь, свои достоинства.

 Зоя. Ваша страсть к цитатам заставила вас самого осудить ваш фрак. "Рассудку вопреки, наперекор стихиям" - ведь это о фраке сказано.

 Красновский. Позволю себе в данном вопросе не согласиться с Грибоедовым.

 Мария. Радость поет во всем моем теле, и каждым моим движением я говорю о ней. Где соблазны, где нечистые мысли, там нет радости и не может ее быть. Только беспорочная нестыдливость радует сердце человека. Мы должны быть, как дети, невинны, чисты и нестыдливы.

 Морев. Так, дитя мое.

 Красновский. Ну, если бы мы все...

 Мария. Вы все делайте, как это у вас повелось. Но не мешайте искусству быть выше жизни и чище жизни.

 Красновский. Ну, я допускаю, когда мы в маленькой компании. Но выходить так на забаву толпе праздных людей - это, по-моему, не дело.

 Курганов. Довольно мы замыкались в подполье, в домах, тесных и душных. Искусство должно быть всенародным, должно выйти через театр на площадь, на улицу, всех убедить, всех утешить, всем облегчить бремя тусклых, безрадостных будней. Великие судьбы ждут искусство будущего.

 Зоя играет. Молодежь танцует.

 Красновский (отводя Марию в сторону). Марья Павловна, предоставим, как это говорится, астрономам доказывать, что Земля движется вокруг Солнца, а мне позвольте сказать вам о том, что меня наиболее занимает. Пока эта шумная молодежь веселится, а господин Морев с философическим спокойствием наблюдает коловращение света, я бы хотел сказать вам, что называется, пару искренних слов.

 Мария. Говорите, Алексей Николаевич, я слушаю.

 Красновский. Вы меня извините, Мария Павловна, если мое красноречие мне изменяет. В некотором роде я выступаю новичком, и потому вы не осудите меня за это волнение, неизбежное при произнесении первой, в некотором роде, речи.

 Мария. А вы бы, Алексей Николаевич, прямо перешли к делу, без всяких ораторских приемов.

 Красновский. Вы так приказываете? Слушаю-с! Ваша воля - для меня закон. Итак, позвольте сказать прямо, - Марья Павловна, я вас люблю.

 Мария. Не говорите, не говорите мне об этом. Я занята одною своею мечтою. Я стремлюсь только к ней. Я вся поглощена этим, вне этого меня нет, все мои силы должна я отдать дорогому для меня искусству.

 Красновский. Вот потому-то я и говорю вам теперь то, что хочу сказать. Я хочу отвести вас от той ужасной и гибельной бездны, по краю которой вы так беспечно и неосторожно ходите. Вы не будете иметь успеха. Хуже того, - вы погибнете в этом омуте.

 Мария. Почему? И какую вы видите под ногами моими бездну? Я вижу сияющие высоты и радужный мост к ним.

 Красновский. А мост над чем?

 Мария. Если есть под этим мостом бездна, я не хочу глядеть в нее, чтобы у меня голова не закружилась.

 Красновский. Самообман!

 Мария (не слушая его). Я не хочу брать с собою никакого груза, никаких привязанностей, чтобы легко и свободно перебежать опасное место.

 Красновский. Не поскользнитесь.

 Мария (не слушая). Я счастлива, я молода, в груди моей радость, в сердце моем источник

великих сил. В душе моей, как в Эдеме, поет райская птица.

 Красновский. Не верьте этой коварной птице.

 Мария (не слушая). Когда я утром просыпаюсь, я вдруг вспомню о моей мечте, мое сердце бьется, бьется, и вся душа моя теснится в груди. О жизнь, молодость, мечта, - какое счастье, какое опьянение!

 Красновский. Вы хотите чего-то странного, что, поверьте, никому не нужно. Нам всем надобно не то, о чем вы мечтаете. Мы хотим искусства, изображающего нам реальную жизнь, научающего нас добру, отвращающего от зла.

 Мария. Искусство это и есть то, что на ваш взгляд никому не нужно. Но потому-то оно и дорого всем. Оно говорит не о добре и не о зле, оно говорит о верховной красоте, потому что только в прекрасном истинная мера добра.

 Красновский. Не будем спорить, Марья Павловна, о предметах отвлеченных. Выходите за меня замуж. Мне жаль думать, что ваш юный энтузиазм будет потрачен на пустую погоню за призраками, на борьбу с ветряными мельницами.

 Мария. Да как же, Алексей Николаевич, я выйду за вас замуж? Ведь вы не пустите меня на сцену? А без сцены я не могу жить.

 Красновский. Да, Марья Павловна, теперь не пущу. Для вашего же собственного блага не пущу. Потом - может быть.

 Мария. Когда же потом?

 Красновский. Потом, когда вы успокоитесь. Потом, когда вы поймете, что любимое вами искусство - буржуазное искусство.

 Мария. Это - неправда!

 Красновский. Что ваш художественный символизм и анархизм - утеха и услада благополучных и сытых людей.

 Мария. Подобных вам?

 Красновский (словно не слыша). И что единственное хорошее, настоящее искусство - честный реализм. Только этим реализмом и сильны русская литература и русское искусство. Только этим честным реализмом они и прославились на весь мир.

 Мария. Всегда люди, подобные вам, говорили, что хорош только вчерашний день. Мы вчерашнего дня не забываем, но хотим и завтрашнего!

 Красновский. Не верю я в ваш завтрашний день. Не верю и этому сумасбродному фантазеру Мореву.

 Мария. Не говорите так о нем. Вам не понять его беззаветного служения искусству. Я преклоняюсь пред этим человеком, след его ног готова целовать. Вся жизнь его - один идейный подвиг. А вы - недобрый. Я вас не люблю.

 Красновский. Полюбите.

 Мария. Нет, никогда не полюблю. Мы с вами совсем по-разному смотрим на вещи.

 Красновский. Разве это так важно? Вы сами скоро увидите, что ошибались.

 Мария. Нет, я вас никогда не полюблю.

 Красновский. Вы говорите, как маленькая девочка. Что вы понимаете во всем этом? Вы еще никого не любили?

 Мария (улыбаясь). Любила - маму, папу, няню.

 Красновский. Вы еще не знаете, Марья Павловна, что такое любовь. Любовь заразительна, как оспа.

 Мария. О, избавьте меня от опасности заразиться ею от вас!

 Красновский. Только поверьте, что я вас люблю, как никто вас полюбить не может, и вы непременно полюбите меня.

 Мария. Вы очень самоуверенны, Алексей Николаевич. Почему вы думаете, что никто не может полюбить меня так, как вы?

 Красновский. Потому, что я люблю вас за вас самих, а другой полюбит вас за ваши приятные слова о каких-то исканиях и настроениях, за вашу счастливую сценическую наружность, за ваши очаровательные плечи и жемчужную грудь, за ваши стройные ноги, наконец, может быть, за ваше бесстыдство, за все то, за что я готов был бы порою убить вас.

 Мария. О, как грозно!

 Красновский. Как они смеют смотреть на вас? Как они смеют подходить к вам?

 Мария. Кто же дал вам право говорить так со мною? О, какой вы недобрый! Я вас начинаю бояться.

 Красновский. Простите. Да, я увлекся. Мне лучше уйти. Прощайте, Марья Павловна. (Жмет ей руку и печально идет к выходу. На пороге останавливается и патетически говорит.) Вспомнишь меня, придешь ко мне.

 Мария. Никогда.

 Красновский уходит.

 Лидия (Курганову). Ты, милый художник, меня никогда не полюбишь?

 Курганов. Я тебя люблю, Лидия.

 Лидия. Ты любишь Марию. Мне иногда становится грустно, когда я позирую тебе и вдруг замечаю, что ты не смотришь на меня и думаешь о ней. Ты любишь Марию.

 Курганов. Люблю Марию. Я люблю Марию навсегда. Она - моя роковая.

 Лидия. А она тебя любит, как ты думаешь? Любит? Жить без тебя не может?

 Курганов. Она меня томит и мучит. Любит, быть может, не любит.

 Лидия. Полюби меня. Полюби, мой милый.

 Курганов. Когда я думаю о Марии, я не могу тебя любить.

 Лидия. Ты всегда о ней думаешь. Никогда не думаешь обо мне.

 Курганов. Когда я гляжу на тебя, я забываю о ней. Когда же я вижу твои мелькающие в легком танце ноги, я забываю обо всем в мире, забываю даже о себе.

 Лидия. Отчего же, когда я тебе позирую, ты иногда вспоминаешь о ней?

 Курганов. Но ведь она же - моя госпожа, возлюбленная. Когда я пишу, я озабочен не тем, что передаю полотну, а тем, как это сделать, и тогда чары твоих глаз, милая заклинательница, теряют надо мною власть.

 Лидия. Ты любишь меня немножко, иногда. Но мне и этого довольно. Я, может быть, и так любить не могу. Никого не люблю и только хочу, чтобы меня полюбили хоть немножко, чтобы хоть как-нибудь приласкал меня мой милый.

 Курганов. Бедная Лидия! А я, - мне кажется иногда, что в моей груди две души, что одной любви мне мало.

 Лидия. Вот Мария подходит к тебе. Я люблю ее за то, что ты ее любишь, и боюсь ее. Я пойду к другим. Я не смею спорить с Мариею.

 Курганов. Скажи, Мария, отчего Красновский ушел так рано и был так взволнован?

 Мария (мечтательно). Он сказал, что любит меня.

 Курганов. А ты?

 Молодежь собирается танцевать. Шум, двигают стулья. Зоя садится за пианино. Слышны возгласы:

 - У меня нет дамы.

 - Танцуй с Зинкою.

 - Зинка, иди к нам.

 - Художник, осторожнее! Руку свернул!

 - Приходите завтра на вернисаж.

 - Увидимся, милый?

 - Господа, не напирайте!

 - Пощадите предметы искусства!

 Мария. Он сказал, что любит меня так, как никто полюбить меня не может.

 Курганов. Как сорок тысяч братьев любить не могут? О, как ненавистны мне эти люди, всегда

говорящие чужими, готовыми словами! Самые пламенные и чистые слова они превращают в истертые двугривенные!

 Мария. Он говорит чужие слова, как свои. Он думает и чувствует чужими мыслями и чувствами так искренно, как будто бы сам нашел все это.

 Курганов. И ты ему веришь?

 Мария. Кто повторяет чужие слова, повторит когда-нибудь и мои.

 Курганов (повторяет настойчиво). И ты ему веришь?

 Мария. Я хотела бы всегда верить себе самой.

 Курганов. Только себе?

 Мария. И тебе. Но как же я тебе поверю? Ты любишь другую. Вот, она все время сидела там в уголке и не спускала с тебя внимательных глаз. И глаза у нее странные, полные очарования, как у заклинательницы, которой послушны змеи. И мне было жутко. Слава Богу, Качаев повел ее танцевать.

 Курганов. Верь мне, Мария, верь. Верь моей любви и не верь моим изменам. Я непостоянен, я, как ребенок, перебегающий от одной игрушки к другой. Но ты для меня больше, выше, чище всего, что я знаю. Никогда, никогда я не разлюблю тебя. Всегда, всегда, в мечтах и в жизни, я буду с тобою. Ты для меня единственная и роковая.

 Мария смотрит на него нежно и молчит. Музыка и танцы. Морев сидит в углу все на том же месте и пристально смотрит перед собою в пространство.

 ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

 Прошло два года.

 Квартира Марии.

 Мария и Курганов.

 Курганов. Вчерашний спектакль был настоящим торжеством искусства.

 Мария. Торжество!

 Курганов. Никогда еще в театре я не испытывал такого восторга. Наконец ваш театр вступил на настоящий путь. И как хороша была ты, Мария!

 Мария. И все-таки провал! И какой жестокий! Как они ужасно свистали!

 Курганов. Это было подстроено. Все это безобразие - кашель, смех, шиканье, свистки всегда начинались с одного и того же места в партере, где сидел этот господин, - я его знаю в лицо, но всегда забываю его фамилию. Я уверен, что все это - интрига Левиной. Зачем не ей дали эту роль.

 Мария. Она сама высказывалась против пьесы Морева.

 Курганов. Да, а вот когда мы с такими усилиями добились ее постановки, так и Левина непрочь была сыграть твою роль. И вот теперь мстит, и ее друзья нападают на тебя за твою игру, на меня за мои декорации и костюмы.

 Мария. Нет, этому я не верю. Просто мы разошлись с общим вкусом.

 Курганов. Ну, ведь это только публика первых представлений.

 Мария. Вот, два года я на сцене. И все не так, не так, как я хочу, все мечта моя светлая рушится. Как все это было тяжело, - уступать беспощадным требованиям жизни, публики, дирекции театра, работать среди постоянных интриг, считаться с рецензентами, с авторами ходких пьес, с антрепренером! Какой ужас, - постоянно играть в пьесах, слишком приспособленных ко вкусам толпы! А толпе нет никакого дела до искусства, ей нужна только прописная мораль или то, что щекочет ее нервы. Когда наконец добьешься своего - провал.

 Курганов. Мария, не унывай, не грусти. Я не могу тебя видеть такою. Вот и у меня тоже неудачи, до сих пор меня отвергают, картин моих не берут на выставку. Но я не хочу сдаваться - пусть останусь один, пусть меня никто, кроме тебя, не признает. Бери пример с Морева. Всю жизнь он работает, упорно идет к великим своим целям и не обращает внимания на брань, на издевательства, на травлю, на общественное равнодушие. Как он стоял вчера под градом свистков, такой же спокойный и даже менее печальный, чем всегда. Мне было его нестерпимо жалко, и в то же время я был горд за него.

 Мария. Говорят, что его пьеса больше не пойдет, - Биркин боится повторения скандалов.

 Курганов. Этого не может быть.

 Мария. Говорят, все в труппе это говорят. И злорадствуют многие.

 Курганов. Вчера провал, завтра будет торжество. Не надо падать духом. Мы победим. Верь в это, Мария. Настаивай, чтобы пьеса шла во что бы то ни стало.

 Мария. Я так устала, так измучена. Где же новые горизонты, где эта идеальная работа? Почему меня хвалят, когда я играю ненужные, чуждые мне роли? Почему меня любят те, кто от меня так далеки? И почему меня не любит тот, кого я люблю?

 Курганов. Мария, ты ко мне несправедлива. Я люблю тебя.

 Мария. То же самое ты говоришь Лидии.

 Курганов. Ты ревнуешь, Мария. Когда я говорю, что люблю тебя, и говорю, что люблю Лидию, я каждый раз говорю искренно, хотя это два совершенно различных чувства. Но что же мне делать, если так бедно человеческое слово и если так богата и широка душа человека! И если ты ревнуешь, Мария, ты ревнуешь напрасно.

 Мария. Нет, я не ревную. Но я печальна. И это отнимает от меня все мои силы. Нас так мало! Подумай, вспомни, - вчера, в театре, какое беспощадное злорадство! Какие чужие, убийственно-равнодушные лица! Ни одного сочувствующего взгляда! Твои декорации назвали вываренной синькой. Вчера я в первый раз усомнилась, - не одни ли мы, сможем ли мы когда-нибудь пробить эту стену, увлечь их, заставить нам поверить?

 Курганов. Но ты-то поверишь когда-нибудь мне, Мария! Ведь это жестоко, наконец! Два года я прошу твоей любви, но ты только ревнуешь меня, я измучен, теряю веру. Полюби меня, - я найду силы гору сдвинуть. Ревнуешь меня, а сама поощряешь ухаживания Красновского. Вот и теперь я вижу на твоем столе письмо от него. Он был вчера в театре и поспешил написать тебе. Знает, в каком ужасном состоянии ты должна теперь быть, и спешит этим воспользоваться.

 Мария. Ты прочитал письмо?

 Курганов. Не имею привычки читать чужие письма. Да и когда же бы я успел? Но его почерк бросается в глаза.

 Мария. Обыкновенный почерк.

 Курганов (язвительно). Как у всех! И все же я научился его различать, и он меня волнует и бесит.

 Мария. Красновский опять предлагает мне руку.

 Курганов. Что ж, Мария, тебя прельщают его деньги? Или его "честный реализм"?

 Мария. Его возможности.

 Курганов. Сколько бы у него ни было денег, он не сделает того, что ты хочешь, Мария. Он не устроит для тебя театра, если ты не уверуешь в дорогой его сердцу честный реализм.

 Мария. Я верю в чудо. Верю в чудо, потому что в себя верю. Несмотря на всю мою печаль, вопреки всей моей слабости, все-таки верю в себя. Ведь я, как и всякий человек, пришла в мир для того, чтобы пройти путем единственным, еще никем не пройденным, свершить то, что еще не бывало, чего не бывает. Стоит только захотеть, сильно захотеть. Он создаст для меня театр. Я хочу, хочу, хочу! Ах, да нет, что же это я говорю! Я люблю тебя. И все же, все же... Нет, я не пойду за тобою. Не победив, ничего еще не сделав, нет, нет! Ни в себе, ни вкруг себя ничего не понимаю. Только хочу, хочу, хочу! Ах, какая тоска! (Падает на диван и плачет.)

 Курганов. Мария, успокойся. У тебя нервы расходились.

 Мария (вдруг вскакивает и смеется.) Нервы, нервы, нервы! Нервочки, матушка Марья Павловна, как говорит Биркин. (Смеется и плачет.)

 Зинка. Господин Морев пришли. Цветы принесли и сами очень веселы.

 Мария. Проси, проси! Бедный автор! Как мне тяжело на него смотреть! Чем я его утешу! (Быстро идет навстречу Мореву.)

 Входит Морев с букетом белых роз, сосредоточенный, но взволнованный.

 Мария. Милый, дорогой учитель! Простите меня!

 Морев. Прекрасной воплотительнице моей мечты хочу принести этот смиренный дар любви и преклонения. (Целует руку.) Благодарю! Благодарю!

 Мария (беря цветы). Дорогой друг! Если бы не ваша ясная вера, не ваше мудрое терпение, мы бы совсем пали духом!

 Морев (растроганно). Не думал никогда при жизни дождаться постановки хоть одной из моих пьес на большой сцене. И вот настал день. Вчерашний день был для меня большим,

радостным праздником. Вы, Мария, и милый художник, - вы доставили мне эту радость.

 Мария. Но как ужасно вела себя публика!

 Морев. Вы сделали свое дело прекрасно, а все остальное - суета.

 Курганов. Слышишь, Мария! Настоящий взгляд мудреца на вещи.

 Зинка. Господин Биркин пришли. Очень сердиты, пыхтят с ожесточением и меня даже не ущипнули.

 Мария. Проси. И не болтай глупостей.

 Курганов. Может быть, мне лучше уйти? Я боюсь, что скажу ему лишнее. Я так взволнован тем, что ты говоришь.

 Мария. Останься. Или нет, уйди. Пошли ко мне Лидию. Хочу поговорить с нею. Хочу взглянуть в глаза моей судьбе.

 Морев. Позвольте и мне проститься с вами.

 Мария. Милый, дорогой учитель! Как тяжело и как радостно! (Целует его.)

 Входит Биркин. Целует руку Марии, пожимает руку Курганову и Мореву.

 Биркин. Художнику наше почтение! Господину автору! Много благодарен, уж истинно могу сказать! Удружили!

 Мария. Автор заслужил благодарность, и не такую сердитую. И художника работа немалая и прекрасная.

 Биркин. Матушка Марья Павловна, что ж вы со мною сделали?

 Мария (устало). Что я с вами сделала?

 Биркин. Голову вы с меня, матушка, сняли. Так подвели, так подвели, - мочи нет. Прямо в калошу посадили и мокрым лаптем накрыли.

 Мария. Вот, послушайте его. (Смеется, точно плачет.)

 Курганов. Напрасно, Иван Кирилыч, вы так волнуетесь. И сами волнуетесь, и Марию Павловну обескураживаете. Наше дело правое. И пьеса, и постановка.

 Биркин. Голубчик Григорий Андреевич, что вы! Полный провал. Продажи никакой, а расходов-то сколько было! Одни ваши, Григорий Андреевич, декорации, посчитайте-ка, во сколько мне влетели! Разорили, не в обиду вам будь сказано. Говорил я вам, матушка Марья Павловна, что такая пьеска не пойдет. Я старый воробей, меня на мякине не обманешь.

 Курганов. Кто же вас обманывал? Мы вас честно и откровенно предупреждали, что рассчитываем только на литературный и художественный успех, а не на кассовый.

 Биркин. То-то вот я, старый дурак, поверил вам да и влетел.

 Морев. Вы, Иван Кирилыч, очень раздражены и говорите слова, о которых потом сами пожалеете.

 Биркин. Это почему же-с?

 Морев. Потому, что это - нехорошие и несправедливые слова. Моя пьеса поставлена очень хорошо, и вы можете этим гордиться.

 Биркин. Нечем гордиться-то, господин автор! Свисту что было, забыли?

 Морев. Это ничего не доказывает. Вы - опытный театральный деятель. Ведь если вы взяли мою пьесу, значит, она вам понравилась.

 Биркин. Навязали, батенька, навязали! Турусы на колесах подпустили, облапошили меня, старого дурака.

 Курганов. Иван Кирилыч...

 Мария (перебивая). Вы забыли, Григорий Андреевич, о чем я вас просила. Пришлите мне Лидию, я хочу ее видеть, сейчас же, непременно хочу. (Тихо.) Теперь вы берите пример с Морева, не становитесь на одну доску с этим торгашом.

 Курганов. Иду. Я только хочу сказать, что вот вы сами увидите, Иван Кирилыч, на втором представлении будет другая публика и другой прием. (Прощается и уходит.)

 Морев (уходя и целуя Марии руку). Я верю, я жду.

 Мария. Все-таки, Иван Кирилыч, эта пьеса должна идти... Прекрасная пьеса, достойная высоких задач театра! Она должна идти, хотя бы и при пустом зале. Да и не так же безнадежно отношение к ней публики. Поймут. Критика объяснит.

 Биркин. Матушка Марья Павловна, да уж все газеты изругали, хуже не надо. Стыдно глаза в люди показать, вот как облаяли. Никогда в моем театре такого скандала не было, и такой пустоты в кассе не бывало.

 Мария. Мы должны продолжать во что бы то ни стало. Не может быть, чтобы в этом городе, таком большом и прекрасном, таком фантастическом, в городе, где так много чуткой, милой молодежи, в городе, где рождаются идеи, где живет дух великой страны, в городе, который и сам создан творческою мечтою венчанного преобразователя, чтобы в этом городе мы не нашли друзей истинного искусства. Вы это увидите. Они придут к нам, милые, чуткие друзья! Они скажут нам свое искреннее, верное слово! Для них мы должны играть эту пьесу.

 Биркин. Матушка Марья Павловна, что вы говорите! Никак нельзя! Убытки! Да никак нельзя! Нет, уж я распорядился снять пьеску, уж как вы хотите. Для кармана уж очень обидно. Да и самолюбие страдает.

 Мария. Это невозможно! Я хочу играть! Я должна играть!

 Биркин. Матушка Марья Павловна, не беспокойтесь! Вы и будете играть. Вот я вам рольку принес. Вот так ролька - пальчики оближете! Без всякой стилизации, без символизма, без модернизма, без всего такого ядовитого, - все, как следует по христианскому обыкновению.

 Мария (берет тетрадку, смотрит ее, бросает на стол). Это играть? Ни за что!

 Биркин. Матушка Марья Павловна, играли же вы раньше этого автора! Что же вы теперь на него так взъелись?

 Мария. Раньше! Да, я уступала вам, я ждала. Я играла, чтобы ваша касса делала сборы. Разве я не поправила дела вашего театра? Разве публика не ходила смотреть мою игру? Как я работала для вас прошлые два года! В огне горела, в смоле кипела.

 Биркин. Что и говорить - все больше с аншлагом пьески шли. Играли вы, матушка Марья Павловна, концертно. Битковые сборы делали. Да и не одна вы постарались. Подобралась у меня труппочка, не стану Бога гневить, на редкость хорошая.

 Мария. Если я играла все это, такое чужое мне, играла для вашей кассы, то и вы должны что-нибудь сделать для меня. Иван Кирилыч, миленький, Христом Богом прошу вас, не снимайте этой пьесы.

 Биркин. Матушка Марья Павловна, никак нельзя. Не могу торговать себе в убыток. Опять же и товарищи ваши пить-есть хотят. Хоть разорвись, первое число придет - всем жалованье подай. А из чего я буду платить, если сборов не будет?

 Мария. Ставьте ее хоть два раза в неделю. Хоть один раз! Только не снимайте.

 Биркин. Это нам несподручно, канитель такая. Это, что называется, игра свеч не стоит, - за электричество больше заплатишь, чем касса выручит.

 Мария. Ради Бога! Иван Кирилыч! Ну хотите, я на колени перед вами стану!

 Биркин. Что вы, матушка Марья Павловна! Стою ли я, старый дурак, такой чести! Дайте, я ручки ваши атласные расцелую! Раскрасавица вы моя, Марья Павловна! Да стоит вам захотеть только, ведь вы из меня, старого дурака, веревки вить станете.

 Мария. Что вы говорите, Иван Кирилыч!

 Биркин. Несравненная вы моя, божественная! Так я вами очарован, сказать не могу. Все для вас сделаю, только будьте со мною поласковее. Стар, глуп, а сладенького хочется.

 Мария. Иван Кирилыч, что вы хотите сказать?

 Биркин. Матушка Марья Павловна, осчастливьте меня, хрена старого, а и стар, да заборист, катнем ко мне сейчас завтракать. У меня способнее, прохладно до делов договорим. Конечно, если не погнушаетесь мною, автомобиль у подъезда...

 Мария. Нет, нет, вы меня не поняли. (В волнении идет к окну и говорит сама себе, не замечая, что говорит вслух.) Боже мой, и это перенести, и это! Или в самом деле согласиться? Нет, что я, - искусству только чистыми средствами можно служить.

 Биркин. Человек я одинокий. Денег у меня не то чтобы куры не клевали, - не держу кур, - но все-таки могу предоставить. Вы меня, старого дурака, потешите, я вас, голубушку, раскрасавицу мою, уважу, и пьеска пойдет, куда ни шло, все будет по-хорошему.

 Мария. Перестаньте!

 Биркин (войдя в азарт). Матушка Марья Павловна, яхонтовая, пользуйся, пока я в азарте, лупи с меня, старого дурака. Хошь так – окроме того, что по театру причитается, квартира моя со всем снарядом, пятьсот в месяц на булавки, выезд мой, - ну, по рукам?

 Мария. Подите прочь! Что за гнусность!

 Биркин. Это к чему же такие слова? Как будто я по-хорошему, с моим уважением и с ласкою.

 Мария. Спасибо за ласку. Хороша ласка! Форменный торг: чтобы вы не снимали пьесы, я должна... должна... как это поется:

 Перед мальчиками

 Ходит пальчиками,

 А перед зрелыми людьми

 Ходит белыми грудьми.

(Хохочет, едва сдерживая слезы.)

 Биркин. Хе-хе, вот оно самое! В точку потрафили. Вот именно - перед зрелыми людьми, хе-хе-хе! Шутница вы, матушка Марья Павловна! Ну что ж, по рукам?

 Мария (строго). Этот торг не состоится. Нет, я не поеду к вам завтракать. И уйдите вы от меня, прошу вас.

 Биркин. Как желаете. А рольку эту я вам оставлю. Уж потрудитесь поучить.

 Мария. Ни за что не возьму. Не буду играть этого. Не могу, не могу, поймите, не могу!

 Биркин. Обязаны играть, матушка Марья Павловна.

 Мария. Не хочу.

 Биркин. Уволить в таком случае придется. Неиграющих актрис не требуется. Не столь богаты.

 Мария. Как хотите.

 Биркин (дрожа от злости). В театр на порог не пущу. Жалованье платить буду, контракта не нарушу, а играть ничего не дам. И мазню эту синюю вашего дружка сегодня же на чердак велю вынести.

 Мария. Не надобно мне ваших денег. Не надобно мне вашего балаганного театра. Вот ваш договор, не нужен он мне больше.

 Дрожащими руками Мария выдвигает ящик стола, роется там, вынимает бумагу и рвет ее. Бросает ее на пол и бессильно опускается на стул.

 Биркин. Ну, это еще мы подумаем. Имеете ли вы право? Копию разорвали-с, а подлинник в конторе сохраняется. Посмотреть, велика ли у вас неустоечка.

 Мария. Как я была слепа, когда шла к вам, надеясь на что-то! На что я могла надеяться, имея дело с таким человеком, как вы! Вы вашим театром не ведете людей вперед, вы не подымаете общество к высоким идеалам правды и красоты, вы только угождаете грубым вкусам толпы, вы заботитесь только о сборах.

 Биркин. Дело коммерческое.

 Мария. Только о деньгах. Интересы искусства - вам ничто. Битком набитый театр - только это вас влечет. Вы не смеете стать выше толпы, - и становитесь ниже ее. Да, ниже, ниже! Вы клевещете на публику, когда говорите, что она требует того, что вы ей даете! Если публика плохо разбирается в вопросах искусства, то это потому только, что вы развращаете ее вкус!

 Биркин. Да вы ножками-то не топайте, матушка, - не испугаемся.

 Мария. Вы обманываете сами себя, когда унижаете ваш театр до самого низменного уровня, чтобы завлечь самую большую толпу. Это - неправда, что люди хотят зрелищ грубых и банальных! Если бы вы были смелы, если бы вы до конца полюбили искусство, толпа пошла бы за вами, толпа поверила бы вам, увенчала бы вас.

 Биркин. Слышали мы эти сказки, достаточно учены.

 Мария. Любой помещик, у которого были крепостные актеры, был выше вас, - потому что он знал, чего хотел, он служил музам, он приносил жертвы на алтарь чистого искусства.

 Биркин. Меценаты в наше время вывелись. Теперь, матушка, изволь-ка угодить публике. Это потруднее будет. Бывало, сказывают, помещик своих актеров за провинку на конюшню посылал посечься, а нонче публика вашего брата рублем бьет. Оно небось побольнее розог будет. Ну-с, прощенья просим. Счастливо оставаться. (Уходит.)

 Оставшись одна, Мария в чрезвычайном волнении бегает по комнате, хватается за вещи, судорожно рвет платок.

 Мария. Боже мой, что ж мне делать? Что я могу! (Опускается на пол, подбирает обрывки контракта, бормочет.) Неустойка! Неустойка! А, вот она! Шесть тысяч! (Смеется.) Друзья мои, Курганов, Морев, у вас есть шесть тысяч? О проклятые торгаши, как вы любите закабалить человека! (Звонит.)

 Входит Зинка.

 Мария (с волнением). Зинка, беги скорее к Крас-новскому. Чтобы сейчас приходил. Сейчас, сию минуту! Слышишь, сейчас же, пока я не передумала! Не смей стоять. Не смей смеяться!

Лети, беги!

 Зинка. Бегу бегом. Только я хотела сказать, что там Лидия Николаевна ждут. Сидят смирнехонько на стуле и пальчиками перебирают.

 Мария. Проси.

 Зинка убегает.

 Мария (плача). Не люблю, не люблю. Только верю в чудо.

 Входит Лидия.

 Лидия. Милая Мария, ты плачешь.

 Mapия. Нет, смеюсь, смеюсь до слез.

 Лидия. Милая Мария, не стоит плакать. Вот я, как надо мною смеются, а я все танцую! Учусь, мечтаю. А сколько насмешек, сколько злости, грубой, оскорбляющей!

 Мария. Лидия, скажи мне правду: ты любишь Курганова? Смотри мне прямо в глаза и говори.

 Лидия. Мария, ты уже много раз меня спрашивала об этом. Я тебе говорю всегда одно и то же. Никого я не люблю и не могу любить.

 Мария. Зачем же ты с ним? Зачем?

 Лидия. Я холодная и печальная. Смотрю на жизнь и не люблю ее. И людей не люблю. На что мне люди? Они надо мною смеются... Только люблю мой танец, дикий и странный для людей, люблю мои руки, и ноги, и все мое тело. Когда выхожу из танца, словно перестаю жить, и мне холодно и печально. И я хочу прижаться к чьему-нибудь сердцу, которое молодо бьется и любит, и погреться теплом, хотя бы и чужим. Хочу, чтобы меня немножко пожалели, шутя приласкали бы и отпустили бы. Вот, он пришел к тебе, я слышу его голос и ухожу. (Целует Марию и уходит.)

 Входит Курганов.

 Курганов. Мария, ты плачешь? Что же, Биркин отказал?

 Мария. Да.

 Курганов. Мария, в эти тяжелые дни мы должны быть вместе.

 Мария. Вместе ныть и жаловаться на судьбу? Благодарю! Не хочу я этого! Нет, я совсем ухожу из театра. Если я ему не нужна - не надо. Вот он, мой контракт, на полу, разорван. Зинка подберет его и выбросит.

 Курганов. Я помогу тебе. Будем вместе, Мария.

 Мария. Ты великодушен. Слишком великодушен. Для меня оставил Лидию.

 Курганов. Мария, ты знаешь, это было мимолетное увлечение.

 Мария. Пусть так. Но мне больно было его пережить. И оно не последнее.

 Курганов. Мария, не все ли равно? Кого бы я ни любил, тебе я не изменю, к тебе вернусь. Пойми, что роковою, единственною любовью я люблю только тебя.

 Мария. Я устала верить и ждать. Не знаю, можешь ли ты любить. Не знаю, можно ли меня любить. Я слишком увлечена искусством, и все мои чары расточены для всех, и для моей личной жизни не осталось ничего. Меня любит только тот, кто сам хочет меня любить, а я бессильна победить разлучницу и в сердце милого сжечь все иные образы. Так, должно быть, и следует мне. Но не хочу, не хочу половинного счастья, не хочу делиться ни с кем. Уйди. Я повторяю тебе твои же слова: кого бы я ни любила, я приду к тебе, когда ты позовешь меня с великою силою и с великою властью. А теперь нет в тебе этой силы, нет власти, и я тебе не могу верить.

 Курганов. Жестокая! Хорошо, я уйду, но знай, что мой день настанет! Я позову тебя, я уведу тебя, и ты пойдешь за мною, где бы ты ни была! (Уходит.)

 Мария. Милый, милый! Люблю тебя, люблю и прогоняю. Люблю, и верю, и не верю. Чудо, чудо, на каком же пути я тебя встречу? Какая жестокая судьба моя!

 Зинка (входя, шепчет таинственно). Привела.

 Мария. Кого?

 Зинка. Застала дома. Как только услышали, что вы их ждете, так очень даже обрадовались. Сейчас меня с собою в экипаж посадили, прямо в цветочный магазин. Цветы - одно очарование, поставлены в гостиной. И в таком забвении чувств всю дорогу были, что даже ни разу не ущипнули.

 Мария. Не болтай. Проси его сюда.

 Зинка уходит. Мария ждет, волнуясь.

 Красновский (входя). Милая, вспомнила меня!

 Мария. Я получила ваше письмо. Я согласна быть вашею женою. Театр я оставлю.

 Красновский. И отлично делаешь, милая Маша. После таких провалов...

 Мария. Ни слова об этом! Скажу вам откровенно - я все еще вас не люблю.

 Красновский. Полюбишь, дорогая.

 Мария. Не знаю.

 Красновский хочет ее обнять. Мария падает в кресло и громко рыдает.

 ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

 Прошло еще три года.

 Гостиная в богатой квартире Красновского.

 Мария и Красновский.

 Красновский. Опять ты хандришь, Маша.

 Мария. Неужели ты сам доволен нашей жизнью?

 Красновский. Я-то доволен. И не понимаю причин твоей хандры.

 Мария. Скучно у нас очень, серо.

 Красновский. Слава тебе, Господи! Скучно! Серо! Да у нас сколько людей бывает!

 Мария. Какие же это люди, наши знакомые! Как они мне чужды - равнодушные, ничем не горящие, ничего не созидающие обыватели!

 Красновский. Люди как люди! У нас бывает два бала в сезон, маскарад, обеды, мы сами постоянно куда-нибудь званы, - и это серо!

 Мария. Да, жизнь наша тусклая, без просвета, без борьбы, без всяких устремлений. И я в ней, как камбала в аквариуме. Мечусь среди таких же глупых пленниц, и нет мне ни света, ни радости.

 Красновский. Кроме того, мы занимаемся благотворительностью и, надеюсь, с толком. Или

тебе и это надоело?

 Мария. Ну да, надоело. Все это мне смертельно надоело. Поменяться бы с кем-нибудь своею долею. Хоть хуже, да по-иному!

 Красновский. Не понимаю, чего тебе недостает. Слава Богу, дом - полная чаша.

 Мария. Молчи, молчи! Не смей мне говорить этих мещанских благополучных слов! У меня от этих слов изжога делается.

 Красновский. Туалеты у тебя всегда дорогие и самые модные. Вот и это домашнее платье стоит триста рублей.

 Мария с апатичным видом нагибается и рвет свое платье.

 Красновский. Я не понимаю, Маша, право, не понимаю. Ты нервничаешь. Занялась бы хозяйством.

 Мария. Благонравные домашние заботы! Кому они нужны!

 Красновский. Или хоть устроила бы какой-нибудь благотворительный вечер, маскарад, что ли. Ты - такая мастерица на всякие выдумки.

 Мария. Ты ничего не понимаешь! Пойми, мне противны эти стены, эти картины, все, все.

 Красновский. Картины! Не понимаю! Картины этого художника я видел в самых лучших домах. Его картины есть во всех хороших музеях. Он в один год на двести тысяч продал.

 Мария. Он мне противен, гладкий, сладкий. Он мне ничего не говорит, ничего не дает. Для искусства он не откажется от жизни и от ее благ, благополучный, благопристойный, чистенький господин в ловко сшитом фраке. Он не любит искусства, он любит только крупные заказы. О мои милые, бедные товарищи, как могла я вас оставить! Уйти от вас!

 Красновский (досадливо). Ну уж как ты хочешь, Матиса или Сарьяна я не повешу в своей квартире. Я не хочу, чтобы все мои знакомые смеялись надо мною. Наконец, я принципиально не могу этого допустить.

 Мария (смеется и комкает платок). Пожалуйста, вешай кого хочешь, покупай что тебе нравится. Не обращай никакого внимания на мои вкусы, на мои желания. Говори своим друзьям, что я - гадкая, что я капризничаю, ссорюсь с тобою из-за картин.

 Красновский. Ничего такого я никому не говорю. Ты, Маша, в этом не можешь меня упрекнуть.

 Мария. Твои деньги меня не утешают, твоя любовь никуда не двигает тебя. Я надеялась, что твоя любовь совершит чудо, зажжет, преобразит тебя! Но чуда в нашей жизни, как видишь, нет. Все по-прежнему серо, скучно, однообразно. Да и какая твоя любовь! Тебе начинает нравиться Берта.

 Красновский. Ну, Маша, разве можно принимать серьезно ресторанные встречи.

 Мария. Вам все только шутки. Если бы ты меня любил, ты бы устроил для меня театр.

 Красновский. Послушай, Маша, ты же знаешь, что театр для тебя я охотно устроил бы. Правда, моих денег не хватило бы, да я и не хочу вкладывать все, что имею, в предприятие рискованное. Но легко было бы найти компаньонов и устроить это сообща.

 Мария. Милый, милый, сделай же это для меня! Если ты это сделаешь, я словно из мертвых воскресну.

 Красновский. Да я не могу покровительствовать этой чепухе, этому вашему "новому" искусству!

 Мария. Милый мой, отчего же ты не хочешь, чтобы это мое дело я вела по-своему? Где же твоя любовь ко мне? Разве нельзя думать по-разному и все-таки любить друг друга и помогать один другому?

 Красновский. Принципиально не могу.

 Мария. Ты меня любишь?

 Красновский. Конечно, люблю, ты же это видишь.

 Мария. Если ты меня любишь, отчего же ты не сделаешь для меня этого? Ведь это сводится только к тому, что ты достанешь для меня денег. Дал же ты мне денег внести неустойку Биркину.

 Красновский. Ты рассуждаешь, как девочка.

 Мария. Ну, вот! Стена!

 Красновский. Пойми, я не могу способствовать тому, что считаю вредным.

 Мария. Если бы ты меня любил, ты бы для меня преступление совершил охотно.

 Красновский. Совершенно дамская логика! Пойми, что мне, как человеку сложившемуся и серьезно относящемуся к жизни, дороги мои убеждения. Если на одной чашке весов лежат убеждения, а на другой каприз скучающей, хотя и очаровательной деточки, то ясно, которая чашка перетянет. В миллионный раз повторяю тебе, что в области искусства я принимаю только честный прогрессивный реализм.

 Мария. То, что ты называешь прогрессивным, очень отстало. Ты называешь мое искусство буржуазным. Ты ненавидишь буржуазное, не правда ли? Это доказываешь ты всем образом своей жизни. (Смеется.)

 Красновский. Я убежденный реалист, это тебе хорошо известно. А свои деньги я трачу, как нахожу это нужным. Я вижу, что разговор со мною только раздражает тебя. Да и мне это действует на нервы. Лучше я уйду. (Целует ее руку и уходит.)

 Мария. Чуда нет. Нет. Стоят себе стенки и не сдвинутся. Клетка, клетка, золотая клетка! Хоть бы ребенка дал мне Бог! Тоска, тоска смертная!

 Зинка. Зоя Аркадьевна. Вид у них очень веселый. Меня по щеке похлопали.

 Мария. Проси.

 Входит Зоя.

 Зоя. Здравствуй, Мария. Я с целым ворохом новостей.

 Мария. Милая Зоя, как я рада! Как давно тебя не видно! Хочешь чаю?

 Зоя. Хочу.

 Мария звонит. Зинка выглядывает из двери. Мария делает ей знак.

 Зоя. Встретила твоего мужа в гостиной. Он сегодня очень мрачен.

 Мария. Да? Заметно?

 Зоя. Он любезен, как всегда, и хорошо скрывает свое настроение. Но у кого музыкальная душа, как у меня, того не обманешь. Он сегодня сбит с ритма, - это ясно чувствуется.

 Мария. Он меня еще любит. Но он скучный, недаровитый, серый. Надоел он мне, - все надоело. Бежать надо, но куда? Скажи, куда?

 Зоя. Он такой светский, любезный. Ты, Мария, к нему очень строга.

 Мария. Весь этот лоск - мишура. У него нет таланта к жизни. Он ничего не способен создать. Такие люди только держатся за принятое, за условное, за признанное, только старое повторяют. Никогда я его не любила! Потому, должно быть, и детей у нас нет.

 Зинка приносит чай.

 Зоя. Вот свежая новость! Катя Кривцова выходит замуж за Бехтера.

 Мария. Как за Бехтера? Говорили, что она помолвлена с Крайним.

 Зоя. Нет, это разошлось. Катя с Крайним из-за чего-то поссорились, - ты знаешь, Катя такая легкомысленная, а Крайний оказался очень ревнив.

 Мария. Бехтер, кажется, был женат?

 Зоя. Да, представь, это был, по-видимому, такой счастливый брак, и вдруг, совершенно неожиданно, они разводятся и говорят, что Сонечка Бехтер выходит за графа Сиверского. Крайний очень мрачен был, но вдруг, должно быть, с досады, стал ухаживать за Варварою Гранцовой.

 Мария. Что ты говоришь?

 Зоя. И говорят, имеет успех.

 Смеются.

 Зоя. А с Лидией что, ты слышала? Ей запретили выступать.

 Мария. Что ты? Кто ж мог запретить?

 Зоя. Полиция. Явились на вечер, протокол составили, и милую нашу заклинательницу теперь судить будут за оскорбление чего-то...

 Мария. Городовой в делах искусства! Бедная милая Лидия! Такая нежная, тихая! Кого она оскорбить могла! Бедные мы, бедные все, разбиты, разъединены, слабы. Ничего достигнуть не сможем! А я, я хуже всех.

 Зоя. Я хотела тебе еще рассказать. Да боюсь, еще больше расстрою. Вижу, ты сегодня не в духе.

 Мария. Говори. Ты, Зоя, мне точно из другого, моего мира, вестник. Того мира, из которого я сама ушла. Я люблю тебя слушать, даже когда ты о пустяках рассказываешь. Когда ты говоришь, у меня в груди словно птичка поет. Если бы я была не женщиною, я бы влюбилась в тебя. Говори, говори, какие у тебя еще новости.

 Зоя. Да ведь все равно ты к нам не пойдешь. Только будешь волноваться.

 Мария (взволнованно хватает ее за руку). Ты о чем? Неужели? Я уже знаю, о чем ты хочешь сказать. Сердцем чую. Ты о театре, о новом театре!

 Зоя. Курганов каким-то чудом достал денег.

 Мария. Неужели, Зоя? И много?

 Зоя. На год хватит. А там видно будет. Репертуар у нас, как ты знаешь, есть, молодых актерских сил немало, мы призовем всех друзей наших и начнем свое дело. Подробнее расскажет тебе все Курганов. Он сейчас у Морева. К нему полетел к первому.

 Мария. Зоя, если ты шутишь, это так жестоко! Зоя, это правда? У вас будет свой театр?

 Зоя. Мария, не волнуйся. Еще неизвестно, выйдет ли что-нибудь из нашей затеи.

 Мария. Выйдет, выйдет. Не может быть, чтобы опять рухнула мечта! Это было бы слишком жестоко!

 Зоя. Мария, ты будешь с нами? Пойдешь к нам?

 Мария. О, как бы я была счастлива, если бы я могла быть с вами! Он будет удерживать меня. Что мне делать? Он все еще меня любит!

 Зоя. Разве он купил тебя? Разве ты не свободна?

 Мария. Если бы я была свободна! Впрочем, что же связывает меня? Я так хотела ребенка, - но детей у нас нет. Правда, он меня любит.

 Зоя. Но ведь ты его не любишь?

 Мария. Знаешь, Зоя, когда я вспомню, как он заботился обо мне, у меня сжимается сердце. Правда, он не хочет, да и не может устроить мне театр. Он смотрел на это мое желание как на детский каприз. Но все-таки, Зоя, жизнь связывает.

 Зоя. Милая Мария, для искусства, которое ты любишь, ты победишь это чувство, эту сентиментальность.

 Мария. Искусство! Да, я хочу, хочу так, как еще никогда не хотела. Во мне опять так много веры! Так внезапно чувствую воскресающие во мне силы! Так жаль этих лет, которые отдала я нерасчетливо этой позолоченной жизни, потому что ждала чуда. Не было мне чуда, потому что я ушла с моей настоящей дороги. Но чудо будет, будет, - я опять верю в чудо, в победу. В новом, в

нашем театре свершится это чудо, которого я жажду всем моим сердцем, всей моей душой! Я так рада! Мне так легко! С моих плеч словно соскочили эти годы.

 Зоя. Ну, не очень много лет ты здесь провела.

 Мария. Эти три года были мне за целую вечность. А вот опять я чувствую себя молодою и сильною и с тем же детским восторгом готова начинать сначала. Мечта опять создает новый мир, новый и прекрасный.

 Зоя. А если твой муж не пустит тебя на сцену?

 Мария. Тогда я совсем уйду от него. Если смогу. Зоя, мне страшно! Смогу ли я это сделать?

 Зоя. Захочешь - сможешь.

 Мария. Мне жаль его! Бедный, ведь он не виноват, что так узок.

 Зоя. Мария, будь смелее! Помни, что для искусства ты это делаешь, для высокой нашей мечты. Или наши разговоры останутся только пустой болтовнёю?

 Мария. Нет, нет! О Господи, помоги мне! А Лидия?

 Зоя. Лидия будет с нами.

 Мария. Я боюсь ее жутких глаз.

 Зоя. Нет, Мария, она только странная. Мария, ты к ней не ревнуй. Она любит и не любит. У нее не такая душа, как у нас. Она каждую минуту готова уйти от него, как уже не раз уходила.

 Мария. И возвращалась.

 Зоя. Если бы ты была с ним, она бы не вернулась. Уверяю тебя, она совсем не такая, как все. Поверь мне, у меня музыкальная душа, и я чувствую верно строй каждой души.

 Зинка. Господин Курганов и господин Морев пришли. С цветами. И не знают, куда поставить.

 Мария. Проси.

 Входят Курганов, радостно взволнованный, и Морев, спокойный и бледный, как всегда.

 Мария. Здравствуйте, дорогие друзья! Зоя мне все рассказала. Поздравляю! Если бы вы знали, как я рада!

 Морев. Радуйтесь, дитя мое! Перед вами встает то, о чем я только мечтал всю долгую жизнь.

 Курганов. Помнишь, Мария: любовь сдвинет гору? Вот я и сдвинул гору из любви к тебе!

 Мария. Ты мне все расскажешь?

 Курганов. Милая Мария, если бы ты знала, сколько людей перевидал я за это время, сколько слов расточил! Какие типы встречались! Мне бы не художником, а беллетристом надо сделаться.

 Мария. Но зато театр осуществится? Мечта наша!

 Курганов. Театр будет. Пока мечты, планы, работа кипит. Но, кажется, наш день уже близок!

 Зоя. Покажи ей, что ты принес.

 Курганов. Спасибо, Зоя, что напомнила. "Презренной прозой говоря", это программа нашего театра.

 Мария читает молча.

 Морев. То, о чем так много мы думали и говорили.

 Зоя. А там, на обороте, список участников.

 Курганов. Вписать твое имя, Мария?

 Зоя. Зачем же ты ее спрашиваешь? Конечно, да.

 Мария. Конечно, да, мой милый друг.

 Слышен стук в дверь.

 Мария. Войдите.

 Красновский (входя). Я вам не помешал? (Холодно здоровается с Зоею, с Кургановым и с Моревым.)

 Мария. Напротив, ты пришел очень кстати. Вот прочти.

 Красновский. Что это? (Читает. Говорит резко). Вздор. Ерунда. Я на это не согласен.

 Мария. На что ты не согласен?

 Красновский. Я решительно запрещаю тебе участвовать в этом нелепом предприятии.

 Мария. Запрещаю! Какое деспотическое слово! Где же твои убеждения?

 Красновский. Вот во имя моих убеждений я тебе запрещаю.

 Мария. Слушай, жалкий человек. Я свободная женщина, запрещать мне бесполезно. Я ошиблась, идя к тебе, но никакие ошибки не могут сковать человека навсегда. Я ухожу к людям, которые делают желанное мне, к людям, которые жизнь обращают в сладостную и прекрасную мечту, чтобы чарами искусства преобразить и самую жизнь, и из данной нам обычности сотворить очаровательную легенду.

 Красновский. Пока ты живешь в моем доме, пока ты носишь мое имя, я не могу этого допустить.

 Мария. Ты гонишь меня из своего дома?

 Красновский. Нет, Маша, но этого я тебе не позволю.

 Мария. Но это я должна сделать. Выбирай сам. Я должна быть свободна делать, что хочу. Или ты согласишься, чтобы я была с ними, или я

уйду из твоего дома. Выбирай сам.

 Красновский. Помешать тебе безумствовать я, к сожалению, не в силах. Но не в моем доме. И не под моим именем.

 Мария. Какой ты упрямый! Послушай меня последний раз. Пойми, это сильнее меня. Милый Алексей Николаевич, не принуждай меня. Вот я на колени перед тобой стала, прошу тебя.

 Красновский. Что за комедия! Встаньте.

 Мария. Алексей Николаевич, во имя всего того, что было между нами, умоляю вас, дайте мне ваше согласие. Только одно слово скажите мне, скажите да.

 Красновский. Нет.

 Мария. Нет? Только одно нет я слышу на все мои мольбы. Пусть будет так. Я ухожу из твоего дома. А твоим именем не собираюсь пользоваться. У меня есть свое, которое еще не всеми забыто. Я ухожу из этого постылого дома!

 Красновский (язвительно). Скатертью дорога! Но я уверен, что ты скоро вернешься. Ваша затея рухнет скоро, и тогда этот дом опять покажется тебе приятным приютом от житейских бурь. Только смотри, не будет ли тогда поздно!

 Мария. Нет, я никогда не вернусь. Другой раз я этого безумия не повторю. И зачем ты мне грозишь? Я и сама знаю, что ты найдешь себе утешение. С Бертою или с иною ты не будешь скучать.

 Красновский. Вы уходите с господином Кургановым? Так, так. Посмотрю, долго ли это протянется. Господин Курганов человек увлекающийся. (Делает общий поклон и сердито уходит.)

 Курганов. Мария, скажи, любишь ли ты меня теперь?

 Мария. Ты знаешь, я люблю тебя. Я всегда любила тебя. Ушла от тебя, глупая, какого-то чуда искала на чужой дороге и не нашла. И вот, возвращаюсь к тебе, и вижу теперь огонь в твоих глазах, и слышу райскую музыку в твоей душе. И уже нет в этой музыке голосов, мне враждебных. Испытанные жизнью, теперь мы воистину будем вместе. Осуществим чудо, чудо любви нашей, и силою ее создадим новый, дивный мир, искусством преображенный! И теперь ты, милый, любишь только меня. Правда, только меня?

 Курганов. Я всегда тебя одну любил, Мария.

 Мария. Я заблудилась и ощупью возвращаюсь домой. Но не досадую на себя. Я слишком актриса, не могу разделять театр и дом. Я люблю тебя, как мечту мою победившую, и хочу быть с тобою в труде и торжестве. Вместе работать, вместе побеждать или падать.

 Курганов. Да, мы с тобою, Мария, идем к новой работе, к новой любви.

 Мария. Любовь горы двигает, любовь чудеса делает. С тобою, милый, пойду, хочу служить новому искусству, хочу увидеть новое солнце, испытать новое счастье.

 Курганов. Работы ты не боишься? Очень будет трудно.

 Мария. Пусть! Хочу и новых страданий, новых мук, новой борьбы. Эти годы тупого прозябания как могла я прожить, ослепленная! Хочу вступить снова на тернистый путь искусства, хотя бы для него надо было умереть, отказаться от жизни. От жизни нетворческой, серой и тусклой, такой тусклой под своею яркою позолотою.

 Морев (подходя к ним). Дети мои, мечта-победительница будет вести вас от трудов к трудам, и на самые беды набросит она ярко цветное покрывало очарований, и даст вам силы войти в новую, прекрасную жизнь, творимую по воле вашей.
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