Питер Суэт
ИНТЕРВЬЮ
Пьеса в одном действии

Перевод с английского Герберта Ноткина

Действующие лица:

Абрахам Московиц.

Шэннон.

Портновская мастерская Абрахама Московица в Нью-Йорке в районе Кэ-нэл-стрит на Манхэттене имеет довольно жалкий вид. На захламленном столе — устаревшая швейная машина из тех, что раньше приводились в движение ножной педалью, но теперь к ней приделан электромотор. У стола — простой деревянный стул, повернутый к зрителям. Под столом большая мусорная корзина с лоскутками ткани. Корзина переполнена и рядом слева — большая куча обрезков прямо на полу. Все здесь таких же унылых серых и черных тонов, как и старые дешевые, подержанные костюмы на вешалках, которые заполняют всю комнату, оставляя свободным лишь место в центре. От рабочего места что-то вроде просеки ведет к передней стене лавки — она слева на сцене. Мы видим вход в лавку, это узкая застекленная дверь, во время действия на ней лежит какая-то косматая тень. Рядом с дверью — большое окно, на нем тоже тень, тени похожи. Сбоку от окна — старая, выгоревшая вывеска: «А. МО-СКОВИЦ — МЕЛКИЙ РЕМОНТ». Под ней — еще одна вывеска, тоже старая и выгоревшая и частично написанная от руки: «ПОДЕРЖАННАЯ ОДЕЖДА Сидит Как Новая». Сверху свисает старый светильник с абажуром, размытыми пятнами он освещает рабочее место, проход к двери и часть вешалок с одеждой.
Аби 63 года, но выглядит он старше. От долгих лет, просиженных над шитьем, слегка сутулится и хотя старается выглядеть респектабельно, но брюки на нем мятые и висят мешком, а углы воротника довольно грязной рубашки загнулись вверх и протерлись. Аби за работой, он пропускает какую-то одежду через швейную машину. Раздается стук в дверь. За дверью стоит Шэннон, страховой агент; это мужчина среднего сложения и роста, где-то около 45 лет, с редеющими темными волосами. На нем костюм, плащ и строгая шляпа — все вполне приличное, но не лучшего качества и вышедшее из моды несколько лет назад. В руке у него потертый портфель.

Аби (приближаясь к закрытой двери). Кто?
Мы слышим приглушенный ответ.
Кто? (Приоткрывает дверь, не снимая накинутой цепочки.) Кто там? Мы уже закрылись.
Шэннон. Мистер Москович? 
Аби. Что такое?
Шэннон. Вы — мистер Москович[footnoteRef:2]?  [2:  Фамилия «Московиц» на протяжении всей пьесы произносится двумя действующими лицами совершенно по-разному. Шэннон произносит американизированное «МОскович» с ударением на первом слоге, в то время как Аби настаивает на правильном произношении «МоскОвиц» — с ударением на втором слоге.— Примеч. пер.] 

Аби (после небольшой паузы, в течение которой он осматривает Шэннона с ног до головы). Вы хотите купить костюм? 
Шэннон. Нет. Я хотел бы поговорить с Абрахамом Московичем. 
Аби. Мос-ко-виц. Абрахам Мос-ко-виц. Что такое?
Шэннон. Я хочу поговорить с вами о вашей страховке.
Аби. Страховка? У меня сколько угодно страховок. Мне больше не надо страховок. (Пытается закрыть дверь, но Шэннон не дает.)
Шэннон. Мне нужно всего несколько минут, чтобы поговорить с вами о... 
Аби. Поговорить? Вы хотите поговорить? 
Шэннон. Да.
Аби. Хорошо. Идите налево. Через два дома будет цветочная лавка, в ней две женщины, и у одной язык еще длиннее, чем у другой. Они поговорят. А я — я сейчас слишком занят. (Пытается закрыть дверь.) 
Шэннон. Послушайте, я ничего не собираюсь вам продавать, мистер Москович. Я пришел поговорить с вами о вашем страховом полисе. 
Аби. Что это?
Шэннон. Вы разве не подавали просьбу о продлении полиса страхования вашей жизни с пару недель тому назад? 
Аби. Может быть. И что? 
Шэннон. Ну вот, я должен поговорить с вами прежде, чем ее удовлетворят. 
Аби   (открывает  дверь,  раздраженно). Что такое?
Шэннон. Меня зовут Джим Шэннон, мистер Москович. (Протягивает руку, Аби вяло отвечает.) Я — страховой агент. 
Аби. Страховой агент? 
Шэннон. Да.
Аби. Мистер Шэннон? 
Шэннон. Совершенно верно. Вы не возражаете, если я зайду на несколько минут? Итак, сэр, в настоящее время рассматривается вопрос об утверждении вашего страхового полиса, это — понятно. И до того, как он будет утвержден, я должен парочку минут с вами поболтать. Просто выяснить кое-какие вещи, ну, вы понимаете,— вашу основательность, ваше здоровье, убедиться, что вы за последнее время не ограбили какой-нибудь банк. (Смеется, но, взглянув на сердитое лицо Аби, обрывает смех.) В общем, всякое такое. (Двигает стул Аби к швейной машине и садится на уже стоящий там стул, жестом выражая желание, чтобы Аби тоже сел.).
Аби (отодвигает стул туда, где он стоял). Послушайте, мистер. Я вам кое-что скажу. Я совсем не уверен, что мне все это нравится. Я занятой человек. Почему бы вам сначала не позвонить и не договориться? Для вас что, уже не существует обычная вежливость?
Шэннон (вынимает из портфеля бювар, карандаш, бланк; готовится записывать ответы). Сожалею, если пришел к вам в неудачное время, но я не могу работать по договоренности. У меня слишком много адресов, знаете ли.
Аби. Так вы просто идете и сваливаетесь людям на голову? И тогда, может быть, вы ловите их, когда они делают то, что не должны делать, а? 
Шэннон. Ну...
Аби. И что вы думали увидеть? Как шестидесятитрехлетний человек в портняжной мастерской в семь часов вечера делал — что? Развлекался? Курил какой-нибудь ваш героин? Слушайте, мистер. Мне это не нравится. Вы лучше уходите. 
Шэннон. Послушайте, мистер Моско-вич...
Аби. Мос-ко-виц.
Шэннон. Рано или поздно вам придется пройти это, так что можно это сделать прямо сейчас. 
Аби. Мистер... Шэннон — да?
Шэннон кивает.
Есть много вещей, которые человек должен делать, мистер Шэннон. Человек должен жить. Человек должен умирать. Человек должен страдать за свои грехи. Но человек не должен выскакивать нагишом в любое время дня и ночи, потому что он понадобился своей страховой компании. Ведь вы пришли оттуда, правильно? Из этой страховой компании? 
Шэннон. Правильно. 
Аби. Тогда скажите мне, как называется моя страховая компания? 
Шэннон. Послушайте. Все, что мне нужно,— это задать вам пару вопросов, проверить слегка вашу основательность, и если все в порядке, то ваш полис будет утвержден. И нет проблем. 
Аби. Да. Мистер. Но я вас спрашиваю, как называется эта страховая компания. 
Шэннон. Хорошо. Я не совсем из страховой компании, я — из Национального бюро исследований. Мы специализируемся на страховых исследованиях, и вот почему я здесь, мистер Москович,— чтобы провети исследование у вас. 
Аби. Исследование? 
Шэннон. Правильно. 
Аби. У меня?
Шэннон. Да. Все, что мы хотим,— это определить риск, вот и все. 
Аби. Риск? Какой риск? Я уже имел один полис с этой компании, мистер. Они знают меня давно. Да, мне шестьдесят три года, и за это я должен платить большие лишние деньги, но какой риск? Я плачу по счетам — они это хотят узнать? Я плачу по счетам! Нет риска! Шэннон. Ну, мистер Московиц, риск всегда есть, знаете ли. А теперь все, что я хочу,— это чтобы вы ответили на парочку вопросов и подтвердили мне кое-какую информацию — договорились? 
Аби. Минуточку. Очень может быть, что вы — из этой компании по исследованиям. Но вы все-таки скажите мне, как называется моя страховая компания! 
Шеннон. Ну давайте я вам покажу мое удостоверение. (Вытаскивает бумажник, показывает Аби.) Вы видите, да? Там написано: «Джеймс Т. Шэннон, страховой агент »
Аби. Вижу, вижу. (Указывает на свою вывеску.) А вы видите, да? Там написано: «А. Московиц, мелкий ремонт»? Эта вывеска не делает меня тем, что я есть. То, что здесь у меня в руках, то, что я делаю с этим костюмом, то, что спрятано там, у меня в голове,— вот эти вещи делают меня тем, что я есть. Если вы действительно тот, кто вы говорите, так не надо показывать мне ваших бумажек, скажите мне, как называется моя компания! Шэннон. У меня есть номер счета, это все, что мне нужно для работы. 
Аби. Вы хотите сказать, что вы не знаете даже название этой компании? Слушайте, мистер, мне очень жаль...
Шэннон. Мистер Москович. Мы — большая фирма. У нас сотни клиентов, и это просто самый удобный для нас способ делать дело — вот и все. 
Аби. Так вы даже не знаете, для кого вы это делаете. (Подталкивая Шэннона к выходу.) Нет. Давайте. 
Шэннон. Послушайте, не я же придумал эти правила. Они все написаны давным-давно людьми, которые смыслят в этом куда больше, чем вы или я. А мы, вы и я, должны просто выполнять. 
Аби. Это вы так думаете? 
Шэннон. Ну, конечно. 
Аби. Это вы с этим согласны? 
Шэннон. А что еще остается? 
Аби. Да, на моем языке есть прекрасное название для людей, которые так думают. 
Шэннон. Какое название? 
Аби. Шмук. 
Шэннон. Что?
Аби. Вы хотите, чтобы я перевел? 
Шэннон. (со сдержанной угрозой). Послушайте, мистер Москович, у меня такая работа, что приходится терпеть многое, но вот чего я не выношу, так это когда меня обзывают!
Аби. Почему обзывают? Каждый человек имеет право иметь свое мнение. Это — мое мнение об этой вашей ненормальной системе. А сейчас уходите и оставьте меня в покое! Я работаю, и я занят, и завтра утром ко мне придут за этим костюмом, и я из-за вас нервничаю, и у меня из-за вас голова, как я не знаю что.
Шэннон начал записывать.
Что такое? Что вы там пишите? 
Шэннон. Ничего, мистер Москович. 
Аби. Что такое вы там пишите? 
Шэннон. Просто делаю свою работу. 
Аби. Ну, так скажите, что вы там пишите про меня!
Шэннон. Пожалуйста. Вы сказали, что вы нервничаете, верно? 
Аби. Нет! Нет! Я не нервный человек. Я говорил, что это вы, вы заставляете меня нервничать, вы и эта ваша ненормальная система, мистер! И уходите! Скажите им, что я нервный человек, мне все равно! Если эта компания хочет устраивать все это из-за одной маленькой страховки, то я пойду в другое место! Идите!
Шэннон складывает свои вещи.
Да-да!
Шэннон. Вы понимаете, конечно, что мне все равно придется составить доклад о вас.
Аби. Да... идите. Составляйте, мне все равно, что вы там составляете. Я не хочу, чтобы всякие бездельники приходили сюда вынюхивать, почему я не могу получить мой полис.
Шэннон. Я никогда не сдавал незаконченного доклада, понимаете? Никогда. Если мои клиенты заказывают доклад и платят за него деньги, то они его получают. Так что не думайте, что я собираюсь остановиться на этом. Есть ведь и другие способы получить информацию и другие люди, с которыми можно побеседовать. 
Аби. О чем вы говорите? 
Шэннон. Для начала, те разговорчивые дамочки в цветочной лавке. 
Аби. Нет. Нет, вы не станете разговаривать с...
Шэннон. Я не ловлю ворон, мистер Москович. Я думаю, вам стоит это запомнить. Я с вами очень мягко обходился до сих пор. Но дело есть дело. 
Аби. Я не позволю вам. Они вам ничего не скажут.
Шэннон. Не позволите мне говорить с информатором? Значит, вам есть, что скрывать?
Аби. Скрывать? Мне? Что мне такое скрывать?
Шэннон. Вот именно это я и собираюсь узнать. Вы бы, наверное, не торопились так увидеть мою спину, если бы подумали, что я тот человек, который автоматически утвердит ваш полис. 
Аби. Вы мне не нужны. Я пойду в другую компанию.
Шэннон (у дверей). О, конечно, валяйте. Только я вам кое-что скажу. Та компания, в которую вы прибежите, может оказаться просто другим нашим клиентом, и в таком случае... я приду снова. 
Аби. Нет.
Шэннон. А к тому времени, как я вернусь, мое досье на Абрахама Московича вряд ли будет особенно приятным.
Аби (вздрогнув). Досье? 
Шэннон (резко останавливается и медленно поворачивается). Да. Досье. Разумеется.
Аби. Я... я не понимаю вас с вашими вопросами и вашими... досье. Мне никогда не надо было ничего этого для страховки — раньше. 
Шэннон. О, вы шутите?
Аби. То есть?
Шэннон. Ваш первый полис. 1957-й. Вы это помните, не так ли? 
Аби. Да... да.
Шэннон. Полис на 10 тысяч долларов. 
Аби. Да.
Шэннон. И он был утвержден. 
Аби. Да-да. Но никто тогда не приходил с вопросами и с информацией. 
Шэннон. Приходили, мистер Москович. Мы здесь были, будьте уверены. Ваше старое досье лежит в ящике моего стола. О, мы не беседовали с вами тогда. Мы поговорили с вашими соседями. 
Аби. С моими соседями? Вы говорили с моими соседями?
Шэннон. О нет, не я! Я не занимался сам вашим делом. Это было очень простое исследование. Оно даже не требовало брать у вас интервью. Все, что агент должен был тогда сделать, это просто поспрашивать немного вокруг, просто, знаете ли, убедиться, что вы живы. Я не занимаюсь такими делами. Я занимаюсь только по-настоящему крупными делами, такими, которые требуют самых тщательных исследований, когда речь идет о больших деньгах. Тот полис был куда меньше, чем тот, который вы хотите получить сейчас. 
Аби. Меньше? Почему меньше? Я хочу опять на десять тысяч. 
Шэннон. О, нет. Такими делами я не занимаюсь.
Аби. А что? А сколько они говорят? 
Шэннон. Сто тысяч долларов. 
Аби. Сто тысяч до... мистер, они ненормальные. Я не хочу так много... 
Шэннон. Вы что же, теперь передумали? 
Аби. Нет. Я хочу десять тысяч. 
Шэннон. Вы подавали на сто тысяч долларов, так?
Аби. Нет. Нет. Я не подавал. 
Шэннон. Мистер Москович, я, знаете ли, самый опытный работник во всем отделе. Они не стали бы тратить мое время на что-нибудь меньше ста тысяч. Слушайте, ровно час назад я исследовал одного из самых влиятельных бизнесменов во всем этой районе. Сидел прямо у него в кабинете, комната в три раза больше этой, Пикассо на стенах и все остальное. Вот сорт людей, с которыми я обычно беседую, мистер Москович,— люди, обладающие настоящей властью, люди, которые покупают страховой полис в миллион долларов так же просто, как вы — жетон в метро! И если бы вам нужен был всего лишь еще один полис на десять тысяч долларов, то и исследование было бы намного, намного меньше. И им не понадобились бы услуги Джеймса Т. Шэннона для этого. 
Аби. О, так это вот как. Вы — тот человек, которого посылают говорить со всеми шишками, а? Ну так что вы, не видите? Ваши машины, ваши компьютеры или я не знаю, что там у вас,— они ошиблись! Они написали один лишний ноль! И теперь вместо того, чтобы там было сказано десять тысяч, как и должно быть, там сказано сто тысяч. (Примирительно.) О, вся эта потеря времени, все — зря, а? Хорошо. Теперь вы идите и скажите, чтобы они прислали человека, который нужен для совсем маленького исследования на десять тысяч долларов. Договорились? (Пытается подтолкнуть Шэннона к двери.) Ну, давайте.
Шэннон. Так вы думаете, что здесь какая-то ошибка, да?
Аби. Конечно. Разве это не очевидно? 
Шэннон. Мистер Москович, я не делаю ошибок. 
Аби. Но...
Шэннон. Я знаю только то, что ваша страховая компания заказала подробное исследование по поводу страхового полиса на сто тысяч долларов. 
Аби. Как? Вы хотите сказать, что вы не видите этой ошибки? Вы не можете посмотреть на этот дворец и понять, что я не тот человек, у которого в кармане сто тысяч?
Шэннон (с кривой усмешкой, глядя в глаза Аби). Я не люблю, когда меня называют «шмук», мистер Москович. 
Аби (обращаясь более к самому себе). О-о! О, так вы — тот человек, который верит в... возмездие.
Шэннон. Я человек, который верит в выполнение своих обязанностей, вот и все. У меня сложилось такое маленькое скверненькое впечатленьице, что вы пытаетесь обойти страховую компанию, мистер Москович, и я хочу выяснить, в чем тут дело. (Снимает плащ, бросает его на стул.) По-моему, вы еще не поняли, с каким человеком вы имеете дело, мистер Москович. 
Аби (тихо). По-моему, понял.
Шэннон (снова достает все из портфеля). Так. Теперь обращаю ваше внимание на то, что вы должны отвечать на все вопросы полностью и максимально четко, должен вас предупредить, что любая неверная, вводящая в заблуждение или ошибочная информация может привести к немедленному аннулированию вашего полиса. Ваше имя Абрахам Москович. М-о-с-к-о-в-и-ц. Это верно?
Нет ответа.
Это верно, мистер Москович? 
Аби (тихо). Да. Мос-ко-виц. 
Шэннон. И ваш адрес... 3301 Океанский бульвар? 
Аби. ... 3301... да. 
Шэннон. В Бруклине? 
Аби. Да. 
Шэннон. Это ваш собственный дом?
Пауза.
Мистер Москович, это — ваш собственный дом?
Аби. Нет... нет... квартира. 
Шэннон. Размеры? 
Аби. А?
Шэннон. Сколько комнат? 
Аби. О... четыре... четыре с половиной. 
Шэннон. Так четыре комнаты или четыре с половиной?
Аби. Я не знаю... По-моему, четыре. Они называют это четыре с половиной. 
Шэннон. Четыре с половиной. Снимается или на паях? 
Аби. Снимается.
Шэннон. Сколько вы платите за нее? 
Аби. Шестьдесят пять долларов в месяц. 
Шэннон. Вы вдовец, это верно?
Аби. Да... да, это верно. 
Шэнной.   Следовательно, вы живете один?
Аби. Я живу один.
Шэннон. У вас один сын, это верно? 
Аби. Да. Сын. 
Шэннон. И он женат? 
Аби. Правильно.
Шэннон. Мистер Москович, есть ли у вас какие-либо другие дети? 
Аби (пауза). Нет, нет... нет. 
Шэннон. Какой у вас рост? 
Аби.  Рост?  Я  не  знаю.  Пять футов, шесть дюймов. 
Шэннон. Пять и шесть. Вы должны быть уверены, мистер Москович. Вы уверены?
Аби. Да, да. Пять и шесть. 
Шэннон. Какой у вас вес? 
Аби.  А...  сто пятьдесят, сто шестьдесят фунтов.
Шэннон. Так сто пятьдесят или сто шестьдесят?
Аби. А... около этого... между этим. 
Шэннон. Хорошо, сто пятьдесят пять. Подвергались ли вы когда-нибудь госпитализации?
Пауза.
Я спрашиваю, подвергались ли вы когда-нибудь госпитализации, мистер Москович?
Аби. А-а?
Шэннон. Лежали вы когда-нибудь в больнице?
Аби. В больнице? Нет... нет. 
Шэннон. Опишите ваше здоровье. У вас хорошее здоровье? 
Аби. Да, да... да.
Шэннон (бегло). У вас, в вашей семье или у каких-либо близких родственников были когда-либо случаи сердечных заболеваний, рака, туберкулеза, диабета, психических расстройств, каких-либо наследственных, инфекционных или передающихся заболеваний? 
Аби. А, нет, ... нет... нет. 
Шэннон. Так, хорошо. Дату вашего рождения: семнадцатое августа тысяча девятьсот десятого — можно считать установленной?
Аби. 1910-й... 1910-й... Да, мне шестьдесят три года. А что, я выгляжу старше? Некоторых людей жизнь делает старше, чем они есть, это так. Но у меня хорошее здоровье — как дуб. 
Шэннон. Вы суеверны? 
Аби. Вы меня смешите, мистер. Суеверия хороши для дураков. Это просто есть такое выражение. Я человек... я стараюсь быть... религиозным человеком. 
Шэннон. Имеете ли вы какой-либо военный опыт?
Аби. Военный? Нет... нет. 
Шэннон. Признавались ли вы когда-либо негодным к военной службе? 
Аби. Теперь вы считаете меня юношей? 
Шэннон. Мистер Москович, Закон о воинской повинности был принят в этой стране в 1940 году, отсюда следует, что вы могли подлежать призыву, так как вам в то время было только тридцать лет. Итак, признавались ли вы когда-либо негодным к военной службе? 
Аби. Когда я был молодым человеком, мистер, я не был в этой стране. 
Шэннон. И где же вы тогда были? Вы... из России?
Аби. Я происхожу из России. Я родился там.
Шэннон. Держу пари, вы удивляетесь, как я это узнал. Ваша фамилия. Москович. 
Аби. Мос-ко-виц.
Шэннон. В ней звучит «Москоу». Как у меня, моя фамилия — «Шэннон», значит, моя семья происходит из Ирландии. О, я замечаю такие мелочи, мистер Москович. Каждую маленькую деталь. Ну, когда вы уехали из Москвы? 
Аби. Это не была Москва. 
Шэннон. О-о?
Аби. Видите? Вы гадаете. Вы задаете вопросы, которых нет в вашем бланке, и вы ошибаетесь. Нет. Это был совсем маленький город, назывался Афимьевск. 
Шэннон. Аффии... 
Аби. А-ф-и-м-ь-е-в-с-к. 
Шэннон. Когда вы уехали? 
Аби. Я был совсем юный, может быть, шесть лет.
Шэннон. Значит, так и записываем - да? 1916-й. Почему вы уехали? 
Аби. Но ведь это было так давно. 
Шэннон. Я хочу знать, почему ваша семья решила уехать из этого... э-э Аф-фимивека.
Аби. Афимьевск. Мы ничего не решали, мистер. Начальство, солдаты — они решили за нас.
Шэннон. О-о. Это были... были... 
Аби. Погромы. Да, это было именно так. Они вышвырнули нас. 
Шэннон. И куда вы поехали? 
Аби. Да. Нашей семье пришлось разделиться. И я... меня послали к родственникам в Польшу... в Варшаву. 
Шэннон. И когда вы приехали в нашу страну?
Аби. В вашу страну? (Слабый смешок.) Тысяча девятьсот... Сорок шестой. Мистер Шэннон, вы — католик? 
Шэннон. Ну и что? 
Аби. Вы ходите исповедоваться? 
Шэннон. Слушайте, в мои обязанности не входит обсуждать вопросы религии. Так, вы приехали сюда... 
Аби. Я только спрашиваю, больше ничего. Вы ходите исповедоваться? 
Шэннон. Ну, когда я был сопляком,— может быть... послушайте, в чем дело? 
Аби. Вы ходили, когда вы были ребенком. А теперь... больше нет грехов? 
Шэннон. Так, вы сказали, что приехали сюда в 1946-м...
Аби. Только один вопрос. Я всегда хотел знать. Если вы пришли исповедоваться — священник снимает с вас ваши грехи? 
Шэннон. Мистер Москович. 1946. 
Аби. Он что, задает вам вопросы и заставляет вас исповедоваться? 
Шэннон. Ну, иногда, если вы не можете вспомнить всего, что вы сделали, он может...
Аби. И когда вы уходите, вы знаете, что вас простили? Ваша совесть чиста? 
Шэннон. Так, это все, что вас интересовало, да? Тогда поехали, 1946. Вы прибыли сюда в 1946-м. Что вы делали после этого?
Аби. У меня был дядя. Он сумел тогда уехать из Польши, и он взял с собой моего сына. Я приехал к ним сюда. Да. В 1946-м. После войны. После того, как я вышел... из больницы. Шэннон. Больница? Больница? Вы сказали мне, что вы никогда не подвергались госпитализации. Я когда-нибудь услышу от вас правду, мистер Москович? Ну, когда вы были в больнице? Сколько вы пролежали?
Аби. Семь... семь месяцев... после войны. 
Шэннон. Семь месяцев? С каким диагнозом?
Аби. С диагнозом... с диагнозом «война». 
Шэннон. Мистер Москович, вы только что мне сказали, что никогда не имели никакого военного опыта, так?
Аби. Да.
Шэннон. Тогда как же вы можете говорить, что были госпитализированы из-за войны? Вы что, восстанавливали силы после чего-нибудь? Вы восстанавливали силы после... о, нет. Но вы должны сказать это.
Пауза.
Аби. Да... это было именно так. 
Шэннон. Вы должны сказать мне сами.
Аби. Да. Я говорю вам. Это было именно так.
Шэннон. Назовите это. 
Аби. Вы — правы! Вы — правы! 
Шэннон.  Сосредоточьтесь  и  назовите это. Что это было?
Аби. Кон... концентрационный лагерь! 
Шэннон. Хорошо. Вы должны просто сосредоточиться и рассказывать мне все эти вещи. Так, сколько времени вы были там?
Аби. Два года.
Шэннон. И что было причиной вашей госпитализации?
Аби. Мистер... это был... это был... Как вы можете спрашивать?
Шэннон. Я должен знать, было ли что-нибудь, что может повлиять на ваш полис. 
Аби. Голод, мистер? Влияет на мой полис? (С сарказмом.) Нет, там не было ничего, ничего для ваших досье. Когда они выпустили меня, я был просто как новый, как будто никогда ничего не было. Так — хорошо?
Шэннон. Сколько времени вы владеете этой мастерской?
Аби. Двадцать, двадцать один год. 
Шэннон. Двадцать или двадцать один год, мистер Москович? 
Аби. С 1950-го примерно. 
Шэннон. С 1950-го! Это двадцать три года. А что вы делали с 1946-го, когда приехали сюда, до 1950-го, когда вы открыли эту мастерскую? 
Аби. Я был портной. Я работал у моего дяди. У него я научился ремеслу, в его мастерской на Гранд-стрит. 
Шэннон. Адрес?
Аби. Возле Очард-стрит. Я не помню. 
Шэннон. Как называлась эта мастерская?
Аби. «Мелкий ремонт Мозеса». Это был мой дядя... Мозес, Абрам. 
Шэннон. Где он сейчас? 
Аби. Умер. Он умер в 1950-м. Тогда я открыл   мою   собственную   мастерскую. Здесь.
Шэннон. Какова была причина его смерти?
Аби. Я не знаю. Старость. Сердечный приступ, я думаю.
Шэннон. Вы же говорили, что в вашей семье не было случаев сердечных болезней. Да или нет? Я спрашиваю: да или нет?
Аби. Я говорил? 
Шэннон. Вы говорили! 
Аби. Я... не говорил... 
Шэннон. Отлично, я повторяю вопрос. В вашей семье, у ваших близких родственников — какие-либо случаи рака, туберкулеза, психических расстройств, диабета, сердечных болезней, наследственных, инфекционных или передающихся заболеваний?
Аби. Да. Мой дядя... Мозес. Он умер от сердечного приступа... я думаю. 
Шэннон. Вы работаете один? 
Аби. Да.
Шэннон.   Следовательно,   это — ваша личная собственность? 
Аби. Да.
Шэннон. Следовательно, это не акционерное общество и не компания? 
Аби. Правильно.
Шэннон. И вы не нанимаете помощников?
Аби. Нет.
Шэннон. Опишите, в чем состоит ваша работа.
Аби. Слушайте! Вы не видите, в чем состоит моя работа? Посмотрите на вывеску. Посмотрите мне в руки, я портной мужской одежды. Вы сами не видите? У вас нет глаз?
Шэннон. Так, теперь, мистер Москович... 
Аби. И говорите «Мос-ко-виц»! 
Шэннон. Есть что-нибудь опасное в вашей работе?
Аби. Опасное. Что — опасное? Я сижу здесь и шью. И я включаю швейную машину, и я мечу мелом на материале. Что опасное? Иногда я колю мой палец булавкой. Что я — умер? Нет. Посмотрите. 
Шэннон. Какова ваша религия? 
Аби. Религия? Я похож на кардинала? 
Шэннон. Пожалуйста, отвечайте только на мои вопросы, мистер Москович. 
Аби. Мистер, я — еврей. Вы можете умножить хотя бы два на два сами? 
Шэннон.  Иудейская.   Хорошо.  Вы - гражданин Соединенных Штатов Америки?
Аби. Да, я — гражданин. 
Шэннон. Следующий вопрос формальный, мистер Москович, пожалуйста, отвечайте «да» или «нет». Агитировали ли вы когда-нибудь за насильственное свержение существующей формы правления?
Аби. Здесь, на Кэнэл-стрит, мистер, человек, который пришивает манжеты, — не бунтовщик.
Шэннон. «Да» или «нет», мистер Мо-скович?
Аби. Нет! Разумеется, нет! Что у вас за вопросы?
Шэннон. Вы просто отвечайте на них - и все. Хорошо?
Аби. Но эти вопросы ничего вам не скажут! (Издеваясь.) Агитируете ли вы... 
Шэннон. Слушайте, каждый, любой из этих вопросов, по-видимому, важен страховой компании, иначе я не задавал бы его вам — что здесь непонятного? Все они написаны давным-давно... 
Аби. Да-да, я знаю. Людьми, которым платят за то, что они сидят на заду и выдумывают идиотские вопросы,— правильно? Хорошо, у меня есть вопрос к вам, мистер Шэннон!
Шэннон. Слушайте, если уж кто-то должен здесь задавать вопросы, то я... 
Аби. Они не смеются над вами?
Шэннон от удивления замолкает.
То есть эти ваши большие шишки-бизнесмены — когда вы приходите туда с вашим портфелем, и вашими карандашами, и вашими вопросами — они принимают вас всерьез?
Шэннон (сдержанно). В конце моей анкеты, мистер Москович, есть вопрос, который звучит так: «Вы рекомендуете?» — и я отвечаю на него «да» или «нет». И не думайте, что я побоюсь сказать «нет», кто бы это ни был. Я много всякого могу раскопать кое про кого из этих сукиных детей, и они это знают. Они принимают меня всерьез, будьте уверены. И я полагаю, вы поступите так же. Теперь... 
Аби. Но эти сукины дети — это те самые с Пикассо на стенах, да? 
Шэннон. Слушайте, мне все равно, хоть бы у них там была вся Сикстинская капелла! В мои обязанности не входит беспокоиться об...
Аби. И эти сукины дети — это те, которые имеют настоящую власть, а? Это те, которые покупают страховой полис за миллион   долларов,   как   вы   и   я   покупаем жетон в метро, да? 
Шэннон. Да. Ну и что из этого? 
Аби. Ну и что из этого имеете вы, мистер Шэннон?
Шэннон (пауза). Я? Не беспокойтесь обо мне, мистер Москович, я имею все, что надо.
Аби. Еще бы. Поэтому вам и приходится работать сверхурочно, а? А в конце, мистер Шэннон, после тридцати или сорока лет разговоров с вашими самыми большими шишками, что вы получите тогда? Вам пожмут руку? Вас похлопают по спине? Хорошая работа, мистер Джеймс Т. Шэннон.
Шэннон. Вы хотите знать? Отлично, я вам скажу. Во-первых, мы получаем пенсию, мистер Москович, которая нам выплачивается пожизненно. Затем, мы получаем право на бесплатное медицинское обслуживание — пожизненно - и страхование жизни тоже, а это значит, что когда мне будет шестьдесят три года, мне не придется беспокоиться, дадут мне страховку или нет! И даже еще отдел кадров присылает нам кое-что. Обычно, это... это — маленькая, хм... то есть, это довольно большая корзинка фруктов. 
Аби (пауза). Восхитительно. 
Шэннон. Конечно, может показаться, что это не так уж много; но во всяком случае видно, что они оценили. 
Аби. Вы лжете самому себе, мистер Шэннон. Это — ничего, это — ничего. Я тоже лгу самому себе. Единственное, что здесь плохо,— то, что это не помогает. 
Шэннон. Я не лгу себе, мистер Москович.
Аби. Нет? Вы — умный человек, мистер Шэннон, вы такой ловкий человек, какого для этой работы совсем не надо. Вы, может быть, более ловкий, чем кое-кто из этих шишек с Пикассо, а?
Шэннон. Ну, об этом я ничего не могу сказать.
Аби. О, так вы считаете, что это — все, на что вы способны,— быть страховым агентом?
Шэннон. Я этого не говорил. 
Аби (игнорируя последние слова Шэннона, с сарказмом). Так вы должны считать себя очень счастливым, мистер Шэннон. Не каждому человеку удается реализовать в жизни все свои задатки. 
Шэннон (торопливо). Я ничего такого не говорил.
Аби (тем же тоном). Вы — благословенны!
Шэннон (тем же тоном). Нет. Послушайте...
Аби (тем же тоном). Один из миллиона! 
Шэннон (тем же тоном). Я не говорил, что я не был способен ни на что другое, я... Есть много других вещей, которые я мог бы делать, но... То есть, не поймите меня неправильно. Я имею в виду, что нет ничего плохого в том, чтобы быть страховым агентом. 
Аби. Нет.
Шэннон. Я имею в виду, что это — работа как работа.
Аби. Еще бы. Это - хорошая работа. 
Шэннон. Нет, вообще-то, было время... но, я думаю, все это были только возможности, ничего больше. Вам это должно быть очень понятно, мистер Москович. 
Аби Да. А теперь вы втянулись. 
Шэннон. Привыкаешь жить с тем, что имеешь.
Аби. И вы привыкли жить с тем, что вы — страховой агент, а? И вы не считаете, что вы себе лжете? Вы знаете, это очень странно, что вы оказались здесь, мистер Шэннон. Я думаю, это — больше чем совпадение.
Шэннон. Хорошо. Хорошо. Давайте теперь оставим это и просто продолжим наше исследование, идет? 
Аби. Конечно, во что бы то ни стало. Исследовать. Давайте. Продолжайте задавать эти вопросы для компании, которая вы даже не знаете, как называется!. (Поднимаясь и двигаясь к Шэннону.) Для системы, которую вы сами считаете бессмысленной! Продолжайте вашу ложь, давайте, и если вы будете выполнять вашу работу как хороший мальчик, то в конце вас будет ждать маленькая пенсия и восхитительная свежая корзинка с фруктами!
Шэннон. Эй, вы тут чем, по-вашему, занимаетесь, собственно говоря? 
Аби. Я встречал людей вроде вас, мистер Шэннон. О, да. Вы говорите: «Что я могу сделать? Это — система»,— но вы знаете, что могли бы. Вот поэтому вы — настоящий шмук, самый последний шмук, потому что вы могли бы что-то сделать, вы достаточно ловкий для этого! 
Шэннон. Ладно, я думаю, с меня довольно! 
Аби. Посмотри в лицо правде, шмук!
Оба говорят одновременно.
Шэннон. Вы думаете, что вы очень умный, да? Вы думаете, что собьете меня с толку, заставите оправдываться и... и я, может быть, забуду, что я собирался делать, а? Хватит называть меня «шмук»! 
Аби. Шмук. Шмук! Шмук! Шмук! 
Шэннон. Я сказал, довольно! И сядьте. (Толкает Аби.)

Аби. Ты это знаешь, да? Шмук! 
Шэннон (яростно толкает Аби на его стул.) Я сказал «сядьте»! Вот так. Предупреждаю вас, я получу все, что мне нужно получить от вас! Я дойду до самого конца этого листа, сколько бы вы ни тянули, и вы будете открывать свой рот только для того, чтобы отвечать на мои вопросы, вам ясно?
Аби (подчиняясь). Да. 
Шэннон. Да, мистер Шэннон! 
Аби. Да... мистер... Шэннон. 
Шэннон. Отлично!
С этого момента интервью приобретает вид напряженного допроса. Шэннон не записывает ответы.
Так! Сколько вы зарабатываете в год? 
Аби. Семь, восемь тысяч долларов. 
Шэннон. Семь или восемь! 
Аби. Когда как.
Шэннон. Семьдесят пять сотен! Какие-нибудь другие источники дохода? 
Аби. Нет... нету...
Одновременно.
Шэннон. Ни акций? Ни облигаций? Никакой недвижимости, никаких других деловых интересов? Никаких инвестиций? Ничего?
Аби. Нет, нет... Ничего, нет, нет. Нет, нет, нету. Ничего, только это... Нет... Нет.

Шэннон. Каков чистый капитал этого предприятия? 
Аби. Я не знаю.
Шэннон. Ваша годовая выручка от продажи?
Аби. Я не знаю. 
Шэннон. Ваш чистый капитал? 
Аби. Я не знаю.
Шэннон. Вы не знаете даже, сколько вы стоите, мистер Москович?
Аби. Нет.
Шэннон. Ваш банк? 
Аби.   Первый   государственный.   Мотт-стрит.
Шэннон. Сколько у вас в банке? 
Аби. Три, четыре... 
Шэннон. Три или четыре! 
Аби. Три тысячи четыреста с мелочью. 
Шэннон. Вы пьете? 
Аби. Нет.
Шэннон. Даже в компании? 
Аби. Нет.
Шэннон. Вы никогда не выпили ни рюмки вина?
Аби. Иногда в праздник. Маленькую рюмку вина.
Шэннон.  Выпивали  вы  когда-нибудь больше, чем одну рюмку? 
Аби. Нет.
Шэннон. Вы курите? 
Аби. Нет!
Шэннон. Занимаетесь каким-нибудь спортом?
Аби. Подумайте вы сами! 
Шэннон. Отвечайте на мои вопросы! Занимаетесь каким-нибудь спортом? 
Аби. Нет! Не будьте смешны!
Одновременно.
Шэннон. Вели ли вы когда-нибудь сами самолет? Брали уроки пилотирования? Летали на частном самолете? Пользовались чем-либо, кроме регулярных рейсовых авиалиний?
Аби. Нет. Нет. Разумеется, нет. Подумайте сами! Нет! Спрашивайте то, что важно! Идиотские вопросы. Нет. Нет! Нет!

Шэннон. Собираетесь ли вы путешествовать?
Аби. Я не знаю.
Шэннон. Хотелось бы вам поехать в Европу? 
Аби. Нет.
Шэннон. В Россию? 
Аби. Нет.
Шэннон. В Польшу? В Варшаву? 
Аби. Нет.
Шэннон. Кто значится получателем по вашему полису? 
Аби. Мой сын.
Шэннон. Чем он занимается? 
Аби. Он адвокат.
Шэннон. Он — единственный получатель?
Аби. Да. Один только он. Мой Мори. 
Шэннон. Мори? От чего это уменьшительное? Моррис?
Аби. Да. Моррис. Моррис Мос-ко-виц. Мой сын.
Шэннон. В вашем полисе написано не так, мистер   Москович. Там   написано «Мартин». Мартин Мосс - не Моррис Москович. Кто такой Мартин Мосс? 
Аби. Мой сын, мой сын. 
Шэннон. Он изменил свое имя, да? 
Аби. Да. Он изменил свое имя. 
Шэннон. Почему?
Аби. Для бизнеса. Он хотел имя для бизнеса.
Шэннон. А что плохого в Моррисе Мос-ковиче? Оно не звучит так исконно американски, как Мартин Мосс, да? 
Аби. Нет. Нет. Это для бизнеса. Только для бизнеса.
Шэннон. Вы же не изменили ваше имя для бизнеса, мистер Москович. 
Аби. Нет. Это мое имя. Я только маленький бизнесмен. Я не изменяю моим традициям.
Шэннон. Почему вы назвали вашего сына Морриса, иначе именуемого Мартином, получателем по вашему страховому полису? Ваш сын адвокат. У него есть деньги на все, что ему нужно. Достаточно денег для того, чтобы обеспечить себя. Достаточно для того, чтобы вытащить вас из этой свалки! Почему он не заботится о вас? И почему вы называете его получателем по вашему полису? Он определенно не нуждается в ваших деньгах! 
Аби. Нет! Вы! Что вы тут говорите! Мой Моррис — хороший мальчик! Я не буду ему обузой! Когда я умру, он возьмет мои деньги! Я что-то оставлю ему! Я - обеспечу! Он — это все, что у меня осталось! Мой Моррис! Все, что у меня осталось!
Шэннон. Все, что у вас осталось? Все, что у вас осталось — от чего? У вас были еще дети? 
Аби. Да.
Шэннон. Были еще дети? 
Аби. Да. 
Шэннон. Сколько?
Нет ответа.
Сколько?
Аби. Двое... Двое. Девочка, маленькая девочка... и еще мальчик.
Шэннон. Вы же говорили мне, что у вас был только один ребенок! Моррис Моско-вич, иначе Мартин Мосс! Я спрашивал вас, были ли у вас какие-либо другие дети, и вы ответили «нет»! Что вы тут передо мной разыгрываете?
Аби. Я не думаю о них. Я стараюсь не думать о них. Они ушли. Ушли. Я так стараюсь не думать о них. 
Шэннон. Ушли? 
Аби. Да.
Шэннон. Вы подразумеваете — умерли? 
Аби. Да.
Шэннон. А ваша жена? 
Аби. Ушла... она ушла. 
Шэннон. Вы подразумеваете — умерла? 
Аби. Да... да.
Шэннон. Вы один приехали соединиться с вашими сыном Мартином и вашим дядей Мозесом сюда в Нью-Йорк после войны, в 1946-м — правильно? 
Аби. Да.
Шэннон. Почему вы солгали о других ваших детях?
Аби. Для меня... для меня... было бы лучше, если бы их совсем не было. 
Шэннон. Ваша жена? Ваша дочь? Ваш сын? Что? Что, собственно с ними случилось?
Аби. Нет! Нет! Вы не знаете! Как я стараюсь! Я — стараюсь! Каждый год я хожу к реке — вы знаете, что такое Иом-Киппур? Я стою на пристани, и я беру мою пригорошню хлеба — мои грехи, и я бросаю их в воду, чтобы похоронить в море. Вода уносит мой хлеб, да, но я вижу, что мои грехи все еще здесь. Они не уходят... Они никогда не уйдут! 
Шэннон. Расскажите мне, что случилось с ними, мистер Москович! 
Аби. Нет! Нет!
Шэннон. Я не могу строить догадки. Вы должны сказать мне! 
Аби. Ушли... они все... ушли.
Одновременно.
Шэннон. И что было причиной их смерти? Это был рак? Туберкулез? Сердечная болезнь? Психическое расстройство? Инфекционное, наследственное или передающееся заболевание?
Аби. Нет, нет, нет. Нет. Нет, нет, нет, нет! Нет, нет! Нет!

Шэннон. Тогда что это было? Что это было, мистер Москович? Я должен знать. Ваша жена, ваш сын, ваша дочь — почему их нет здесь? Почему они умерли? 
Аби. Убиты... они были убиты. (С этого момента ему становится все труднее дышать, временами он хватается за грудь.)
Одновременно.
Шэннон. О-о. Несчастный случай? Не автомобильная авария? Авиакатастрофа? Крушение? Корабль? Они утонули?
Аби. Нет! Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет!

Шэннон. Тогда что это было? Скажите мне! Вы должны сказать мне! 
Аби. На улице, я видел их... Голда... маленький Мендель... маленькая Шандель. Стояли там, смотрели, искали везде... искали... своего папу... я вбежал в эту парадную, понимаете, я думал, они - здесь, сразу за мной... я... я падаю на землю. Я прячусь... потом я потихоньку выглядываю, и я вижу, что они все еще там... все еще там, в этой кучке людей. Я хочу крикнуть: «Сюда! Здесь ваш папа! Бегите сюда! Я с вами!» Но я не могу! не смею!.. Там солдат, с автоматом. Я хочу выбежать, отвлечь его... но — нет, я не могу пошевелиться! Я остаюсь там, я прячусь и я смотрю!
Шэннон (тихо). Боже мой. 
Аби. Они ведут их через дорогу, и там их выстраивают, и... (Не может закончить из-за нарастающих рыданий.) 
Шэннон (после паузы). Вы подразумеваете, что они были... 
Аби. Да, да, да!
Шэннон. Пожалуйста, вы действительно должны сказать это. 
Аби. Расстреляны! Как маленькие поросята, они падают под стену! Я вижу, как они падают! Я вижу, как они... умирают! Я вижу, как они берут их маленькие тела и мою Голду... Они бросают их на грузовик, как отбросы!.. Потом, когда восстание кончилось, они забрали тех, кто уцелел, и послали их в концентрационные лагеря.
Шэннон. И вы уцелели. Вы выпутались. 
Аби. Нет! Я никогда не выпутаюсь! Я жив, да, но я никогда не выпутаюсь, неужели вы не понимаете это? А-а-а-а... Я   не   могу...   дышать...   Пожалуйста... Голда... мое сердце! 
Шэннон. Ваше сердце? 
Аби. Я не могу... дышать. 
Шэннон. У вас есть какие-нибудь таблетки?
Аби делает отрицательный жест, Шэннон идет к телефону и набирает номер.
Вы ведь знали, что у вас больное сердце, знали? 
Аби. Да... да!
Шэннон  (в трубку). Да. Тут человек в тяжелом состоянии, сердечник. Правильно. (Поворачивается к Аби.) Так вы это старались скрыть от меня, а? 
Аби. Да. Да.
Шэннон (в трубку). Нужна скорая помощь, немедленно. Портновская мастерская Московича. М-о-с-к-о-в-и-ц. 348, Кэнэл-стрит, недалеко от Мотт-стрит. Правильно. (Кладет трубку.) 
Аби (пока Шэннон говорит по телефону). Нет... Нет... Слишком поздно... Не надо «скорой».
Шэннон. Когда вы узнали, что у вас больное сердце?
Аби трясет головой. 
Ну, давайте,— давно? 
Аби кивает.
Пять лет назад? Десять лет, раньше? Вы знали это, когда обращались за вашим первым полисом?
Аби кивает.
Как! И теперь вы подаете на второй полис, когда вам и первый-то не должны были давать?
Аби. Мистер... Шэннон... у меня... один сын. Я должен... обеспечить! (Падает на пол.)
Шэннон. О боже! (Бросается к Аби). Господи, да я не думал... я не хотел... (Распускает Аби галстук, расстегивает пуговку воротника, затем скатывает свой плащ и подкладывает его под голову Аби.) Вот. Теперь... теперь... все будет хорошо, мистер Москович. «Скорая» приедет с минуты на минуту. 
Аби. Нет, мистер, вы все еще не понимаете. Слушайте, вы не просто случайно пришли сюда. Я много лет ждал. Теперь... я счастлив, понимаете?.. Я умираю за моих детей, за мою Голду... я прощен, я спокоен, понимаете? 
Шэннон. Хорошо... Постарайтесь — постарайтесь не говорить теперь. Просто расслабьтесь.
Аби. Но я должен говорить... вы ведь сделаете одолжение старому человеку? Я знаю, что вы не можете дать страховку мертвому (слабо смеется) - правда? Но по моему первому полису я заплатил все мои взносы... и вы должны позволить моему Моррису иметь его. Я не могу быть обузой, понимаете?.. Вы скажете им, что вы вошли сюда и нашли меня уже так... вы не имели возможности для вашего интервью, да? 
Шэннон. Я... э-э — я лучше выйду посмотрю, не подъезжает ли «скорая». Вы пока — э-э — не волнуйтесь, я сразу вернусь. (Делает движение к двери.) 
Аби. Желание умирающего, мистер Шэннон.
Шэннон останавливается.
Вы должны обещать мне. Правду, которую вы знаете, вы сохраните здесь (указывает на свою голову), а? Вы возьмете ваши бланки, вы выкинете их... и один раз в вашей жизни оставите ваше досье... неполным. 
Шэннон. Но я... я не знаю. Я не знаю.
Издалека слышны звуки сирены.
Аби. Ничего. Я верю, вы сделаете это для меня. Чтобы доказать мне, что вы, может быть, все-таки не такой уж шмук. (Смеется, затем вдруг стонет от новой резкой боли.)
Шэннон. Я... э-э, я слышу — скорая» уже подъезжает. Вы теперь только держитесь. Все будет хорошо, мистер Москович.
Аби (с неожиданным глубоким вздохом). Мос-ко-виц!
На губах у Аби слабая улыбка. Последний приступ. Нарастающий вой сирены. Свет медленно гаснет, освещен только Шэннон, застывший у дверей; сирена «скорой» звучит уже на сцене, и в стеклах окна и двери вспыхивает мигающий красный огонь.


Имя американского драматурга Питера Суэта (родился в 1942 году) у нас неизвестно. Кто он такой? Заслуживает ли он нашего внимания? Я уверен, вы согласитесь, что заслуживает, прочитав это маленькое «Интервью», которое позволит вам заглянуть в душу автора и, быть может, в свою. А нам сегодня нужно почаще заглядывать в себя, чтобы зерна ненависти, щедро посеянные в нас, не взошли завтра новой войной.
Первый вариант пьесы родился в 1967 году, когда автору было 25 лет. Но затем в силу различных обстоятельств работа была прервана и закончена только в 1973-м. Через два года пьеса уже была поставлена в нескольких театрах, переведена на французский язык и включена в сборник «Лучшие короткие пьесы 1975 года». В 1979 году «Интервью» вышло отдельным изданием и с тех пор почти ежегодно переиздается.
Г. Ноткин
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