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Clothes for a Summer Hotel 1974
Пьеса призраков (третья редакция пьесы)

Действующие лица (в порядке появления)
Ф. Скотт Фицджеральд
1- я	медсестра
2- я	медсестра Джеральд Мэрфи Зельда Фицджеральд Интерн
Бекки
Сара Мэрфи Доктор Зеллер Бу-Бу Нянечка
Эдуард (тот же актер, что играет интерна)
Миссис Патрик Кэмпбелл
Эрнест Хемингуэй
Хедли Хемингуэй
Чернокожий певец
Танцоры
Гости
Первая постановка — Cort Theater, New York, 26 марта 1980 г. Первая постановка в России — Москва, Театр им. Гоголя, 1993 г.
Перевод с английского
Виталия Вульфа и Александра Чеботаря

Авторское примечание
Это пьеса призраков. Конечно, в каком-то смысле все пьесы — пьесы призраковтак как исполнители — не те, кого они играют. Причина, побудившая нас к самоуправству со временем и местом — то, что в сумасшедшем доме, с тонки зрения его обитателей, свободой такого рода пользуются очень широко; и что эта свобода позволит выявить то, что нам кажется правдой характера.
И поэтому мы просим вас простить нас за самоуправство в целях, признаваемых нами совершенно серьезными.
Декорации: Сцена наклонена немного вперед примерно от «макета» фасада последнего прибежища Зельды (Хайлендская лечебница на открытом всем ветрам холме близ Эшвилла, штат Северная Каролина), вход в который — через черные чугунные ворота готического вида, необычно высокие. При подъеме занавеса на сцене стоят еще три предмета: зеленая садовая скамейка у края сцены, и сразу за ней и несколько правее — пучок колеблемых красных тряпок, изображающих пламя; егце дальше вглубь сцены — большой камень, который должен казаться естественным на лужайке лечебницы, и который будет позднее служить утесом над морем в сцене между Зельдой и Эдуардом.
Только двери в здание лечебницы выполнены реалистически, для входа и выхода, а здание в целом должно быть в резкой перспективе, так что виден его третий, самый верхний этаж с закрытыми на засовы окнами — этаж, где содержат Зельду вме-
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сте с другими пациентами, которым делают инсулиновые уколы, и где она и прочие пациенты были превращены огнем в кучку пепла осенью 1947 года, спустя годы после смерти Скотта на Западном побережье.
Все это необходимо рассматривать как пьесу призраков из-за принятых хронологических сдвигов, сравнимых с теми, что были приняты в Camino Real, с целью глубже проникнуть в характеры и привнести на сцену призрачный ход времени. Продуваемый всеми ветрами холм называют холмом Заходящего солнца, и заходящее солнце в конце пьесы должно гореть в закрытых окнах третьего этажа.
Степень, в которой персонажи должны демонстрировать свое призрачное состояние, должна бытьуточненапри постановке.
Акт первый Сцена 1
При подъеме занавеса Ф. Скотт Фицджеральд стоит перед макетом здания. Он выглядит так, как выглядел перед своей смертью в середине пятого десятилетия своей жизни — человеком без острых углов, с приобретенными манерами, но с врожденными достоинством и способностью сильно чувствовать.
1- я	медсестра: Если выусталивдать....
Скотт (перебивая): Да, я устал, но буду ждать столько, сколько она заставит.
Пауза, звуки ветра.
2- я	медсестра: Персонал долго спорил, не покрасить ли решетку в красный цвет, чтобы сделать ее повеселее.
1- я медсестра: Для пациентов и посетителей. Как вы думаете, стоит ее красить в красный цвет?
Скотт:Нет.
1- я медсестра: Почему?
Скотт: Думаю, большой разницы не будет.
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1-я медсестра: Но здание —красное?
С к о т т: В самом деле?
1-я медсестра: Что?
Скотт: Красное.
1-я медсестра: Да-да,красное,темно-красное.
Скотт: Местами оно почти черное, как будто обожжено пламенем.
1- я	медсестра: Что он сказал?
2- я	медсестра: Не поняла — ветер снес его голос.
1-я медсестра: И таково ваше мнение?
СКОТТ: ЧТО?
1-я медсестра.* Что решетку не следует красить в красный цвет, чтобы она выглядела повеселей?
Скотт: Честно говоря...
1 -я медсестра: Да?
Скотт: Если стоит такая задача — сделать вид повеселее, я бы начал с того, что убрал бы от решетки... вас обеих.
1- я	медсестра: Нет-нет, мы должны сторожить ворота, по
ка вечером их не запрут.
Скотт: Тогда почему бы вам не надеть красные платья в белую и синюю полоску и расшитые звездочками! Боже!
1 -я медсестра крестится.
2- я	медсестра: Что он сказал?
1- я медсестра: Он произнес имя Господа!
2-я медсестра крестится. За Скотом появляется Дже - ральд Мэрфи.
Мэрфи: Нехорошо портить с нами отношения, Скотт. Скотт: Мэрф!
Мэрфи: Все и так закончится (он смотрит на часы) — через час сорок пять.
Скотт: Все? (Мэрфи кивает Скотт качается,. Мэрфи берет его руку) Не пил. Устал. Ты сказал всё — что всё?
Голос из громкоговорителя:Ьеяие5Гюпе5Гс1еГапс1ие. Скотт: Сара с тобой?
М э р ф и: Да, она вернулась в гостиницу, ты знаешь, «Пайн Гроув Инн».
С к о т т: Да. Знаю. Скучноватое место для...
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Мэрфи -.Долгого отдыха. Подустала с дороги. Дорога оказалась неожиданно долгой, к тому же...
С к о тт (изумленно, смущенно кивая): Да, я...
Мэрфи :*Она.» она... мельком видела Зельду, занимающуюся... балетом.
Скотт: Где?
М э р ф и: В кабинете терапии.
Скотт: О... Да. Извини,я...
Мэрфи: Тебе, наверное, дорога тоже показалась долгой.
Скотт*. Долгой и утомительной... Я здесь только на вечер и ночь. (Мэрфи кивает.) Так Сара видела Зельду, да?
Мэрфи: Видела ае, занимающуюся...
С ко тт: ...балетом.
Мэрфи: Скотт? Саре это причинило такие страдания, я решил, что будет лучше, если я скажу тебе, чтобы тебя подготовить. Скотт, Сара вся в слезах. Скотт? Тебе надо постараться бывать здесь почаще. Это нужно больше тебе, чем ей. Она живет в своем мире фантазий, в который и мы в свое время попадем...
1- я	медсестра: Тонкий лед.
2- я	медсестра: Очень тонкий лед.
Мужчины обмениваются осторожными взглядами. Скотт прокашливается. Мэ рфи пинает опавшие листья.
М э р ф и: Я собирался сказать — да, ты работаешь на Западном побережье? (Скотт неуверенно кивает.) Видишь ты ее редко. Перемены, которые ты заметишь в ней, могут шокировать. Ей колют инсулин; это прибавило ей веса, и,ну, не обращай внимания на то, что доктора...
Скотт: Да,да, знаю — доктора...
Мэрфи: Они скажут тебе, что это...
С к о т т: Им выгодно, то есть выгодно сказать, что...
Мэрфи: Конечно, это можно понять. Ты же понимаешь, что ее реальность отлична от нашей даже в этих обстоятельствах.
Скотт: Она еще страдает этой манией — танцевать, даже теперь, когда любая карьера, а особенно танцевальная — печально, но никому не нужна.
Мэрфи: Скотт, мы чувствуем, ее толкали к ней, так как...
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СкоттгЯ должен был пресечь ее попытки соревноваться с моим писательским успехом: преждевременно, теперь я вижу это, и душа моя болит из-за этого. Ты видел то, что она написала?
М э р ф и: Да. У нее был талант. Я слышал, ты заставил ее обещать тебе не публиковать «Вальс ты танцуешь со мной», пока не выйдет «Ночь нежна».
Скотт: Извинений не прошу — да, заставил. Разве мне не надо было платить за ее лечение, за няньку Скотти, и — я заставил. Так много ее материала было моим, а она включила ею в роман — прекрасное, но туманное и неверное изображение...
Мэрфи: ...тебя! (Отворачивается,.) Думаю, что все профессиональные писатели в первую очередь беспокоятся о себе; и в последнюю очередь тоже. (Уходит со сцены.)
Скотт: Ты куда, Мэрф? (Ответ неясен.) Они ускользают от меня, растворяются... Что-то здесь странное, нереальное, тревожное!
Голос Зельды в кабинете терапии: «Un, deux;pliez, ип, deux,pliez» и т.д. Скотт поднимает воротник пальто, дрожит.
1 -я медсестра: Ветер на вершине холодный, вы можете подождать внутри, пока она не кончит танцевать.
Скотт (кричит): ЗЕЛЬДА! ЭТО Я, Скотт!
Небольшая пауза.
ГолосЗельды: Он? Невозможно! Это сон... (Снова пауза, затем в дверях лечебницы появляется Зельда в пачке и прочих балетных аксессуарах; сероватых и запачканных.)
Зельда: Гость, ко мне? Где он?
Снова появляется Мэрфи, останавливается при крике Зельды.
Скотт: Боже мой! Это — Мэрф, это...
Мэрфи: Зельда.
1- я	медсестра: Миссис Зельда, наденьте пальто.
2- я	медсестра: Очень холодно.
Зельда:Яне выхожу. Зачем мне выходить?
2- я медсестра: Вашгостьнодет.
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3 ел ьд а: Чей гость?
1-я медсестра: Ваш супруг.
3 е л ь д а: Невозможно.
1- я медсестра: Посмотрите, вон он на скамейке.
Зельда: Нет, нет, нет! Это самозванец! Ничуть не похож на Скотта. (Сердито поворачивается и скрывается в здании) Скотт: Это было видение... (Закрывает глаза)
Мэрфи: Очевидно, она не узнала тебя, Скотт. Ты был весьма симпатичным молодым человеком, но... у времени есть дурная привычка проходить.
Скотт: Для меня — безжалостно да. Мэрф, не бросай меня, мне одному не вынести!
Мэрфи: Боюсь, что одному было бы лучше.
С к о тт: Я сломаюсь.
Мэрфи: Что может сломать одного среди других? Не думаю, что другие так уж отличаются.
Скотт: Прекрасно. Господи! Замечание страшное...
Мэрфи: Мы, все другие, обязаны время от времени — заставлять одного... (Он отступает в листву; затем зовет как бы голосом привидения) Вы с Зельдой будете у на вилле сегодня вечером на танцы? (Фразу почти целиком сносит ветер)
Скотт: Танцы? Где?
Зельда в пальто снова появляется у входа в лечебницу в сопровождении Интерна.
Зельда: Как мне это играть?
Интерн: Деликатно, деликатно.
Зельда: Деликатность ястребу не к лицу.
Она плотнее кутается в пальто, поднимает воротник: ее глаза широко открываются от ужаса.
Скотт (от края сцены): Зельда, это ты?
Зельда: Мне как, отвечать этой патетической насмешке над моим когда-то привлекательным мужем?
Интерн кивает, держа ее за руку.
Скотт: Подойди, чтоб я мог слышать тебя! Я жду уже несколько часов!
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Зельда (выкрикивая): Часов, всего лишь часов. (Она поворачивается к Интерну:) Это невозможная встреча, встреча, о которой он пожалеет.
Интерн: Зельда, вы должны сыграть ее.
Зельда: Как если бы она была на самом деле?
Интерн: Пройдет время, и она в самом деле будет казаться существовавшей.
Зельда: Постараюсь помнить это, но память сумасшедшего не удерживает текущие вещи. (Слегка продвигается вперед) Вы придете мне на помощь, если потребуется?
И н т е р н: Да. А теперь выходите.
Зельда: Почему снова от меня чего-то требуется, после стольких прочих требований! Я думала, что хоть после смерти обязанности кончаются!
Интерн: Зельда, вы должны пойти.
Зельда: Я боюсь.
И н т е р н: Вы и сами не знаете, насколько вы смелы.
Зельда: Смелость покинула меня.
И н т е р н: И пусть! Не позволяйте сну рассеиваться. Я буду идти за вами. Вы должны встретить его одна. A bientot.
Скотт (зовет): Зельда!
Интерн входит в лечебницу, заперев за собой дверь. Зельда медленно начинает спускаться и направляется к краю сцены. Несмотря на увеличившийся вес и балахонистое пальто, ее движения полны величия, очищенного сумасшествием и огнем. Ее глаза открыты очень широко. Скотт еле удерживается на месте перед их великолепием. 3 ел ьда должна кричать против ветра.
Зельда: Это действительно ты, Скотт? Ты, мой законный супруг, знаменитый Ф. Скотт Фицджеральд, автор моей жизни? Извини, но тебя трудно узнать. Почему ты не предостерег меня от этой ужасающей встречи, Скотт?
Скотт: Я должен был появиться, так как доктора сообщили мне, что тебе много лучше!
Зельда: Далеко не точное сообщение. Не слишком ли легко ты одет для такого холодного осеннего дня?
Скотт: Когда я получил сообщение от докторов, я позабыл о разнице в климате между западным побережьем и здеш
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ними местами и вскочил в первый попавшийся самолет — только запасную рубашку купил в аэропорту.
3 е л ь д а: Я вижу, я вижу, почему ты одет так, как будто вселяешься в летний отель.
Скотт: Все в порядке, Зельда.
Зельда: Все в порядке, Скотт?
Скотт: Завтра мне уже нужно возвращаться. Не будь такой холодной, дай мне поцеловать тебя.
Он подходит кЗельде, осторожно обнимает ее и бесстрастно целует.
Зельда: Хорошо.
С к о т т: Я написал бы об этом, как о слабом отклике.
Зельда:Аябы описала это, как всего лишь бессмысленную дань традиции — жест внимания — после всего... (Он отворачивается,задетый, она улыбается, отблески жестокости в ее взгляде.) Извини, 1Уфо. Прошло так много времени с тех пор, как мы обменивались чем-нибудь, кроме писем... И завтра ты улетаешь? У нас только сегодняшний вечер, чтобы... возобновить наше... знакомство.
Скотт: Работа на Побережье, в кино, ужасно изматывает, Зельда. Нечеловечески изматывает. Люди притворяются, что еще что-то чувствуют, но на самом деле не чувствуют ничего.
Зельда*. Разве они сами не называют это миром притворства? Разве это не разновидность сумасшедшего дома? Ты живешь в одном таком — там, а я в другом — здесь.
С к о т т: Я так напряженно работаю. Не беда! Я заканчиваю роман, новый роман, он будет вровень с моими лучшими, сдержанный, как «Гэтсби», но эмоционально заряженный, как «Ночь нежна». (Пауза)
Зельда: Боже... Я буду в нем?
Скотт: Нет... не явно.
Зельда: Хорошо. Так что у нас в программе на сегодня? Пробежимся и завалимся в канаву, чтобы удовлетворить наши плотские желания, Скотт?
С к о т т: Но они же никогда не играли большой роли для нас, да и менее важны, чем...
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Зельда (резко): Уж что было важнее для тебя, так это накачиваться и жрать!
С котт: Не ожидал увидеть тебя.» в таком смятении, Зельда. У меня есть для тебя небольшой подарок. Новое обручальное кольцо вместо того, что ты потеряла.
3 е л ь д а: Я не теряла его, Скотт. Я его выбросила.
Скотт: Но почему, как ты могла?
Зел ьда: Скотт, на самом деле мы уже давно не супруги, а я презираю притворство.
С котт: Я смотрю на это иначе.
Зельда: Потому что все еще платишь за мое заключение? Невыносимое, как пытка?
С к о т т: Ты всегда по доброй воле возвращаешься сюда, тебя никто не заставляет, Зельда.
Зел ьда: Я возвращаюсь сюда только тогда, когда знаю, что меня хватило и матери, и всему Монтгомери, штат Алабама. На меня там показывают на улице, как на помешанную.
Скотт: Какой бы ни была причина, Зельда,ты возвращаешься по собственной воле, поэтому не называй это заключением. И даже если ты не хочешь нового обручального кольца, назови его кольцом — кольцом соглашения с прошлым, которое всегда с нами.
3 е л ьд а: Я не хочу его; я его не надену!
Скотт (срастерянным вздохом): Конечно, нас соединяют и нематериальные связи, общие воспоминания, вроде: «Ты помнишь, прежде чем ключи повернутся в замках — когда жизнь была запечатанным, неслучайным письмом, как я ненавидел прыгать голым со скал, а ты — любила это больше всего на свете?»
Зельда: Нет, нет, Скотт, не пытайся разбить мое сердце старыми романтическими излияниями. Нет, 1Уфо, слишком поздно!
С к о т т: Не ждал от тебя такого холодного, бездушного отношения!
3 е л ь д а: Ни разу за все время нашего сосуществования во времени ты не понял, что у меня глаза ястреба, птицы такой же хищной, как супруг, рассматривающий твою жизнь только как материал для своих писаний, бедняжка Скотт. Прежде чем объявить о своей женитьбе на красотке из
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Монтгомери, тебе следовало бы подучиться орнитологии в Принстоне.
Скотт: Думаю, что тогда курса орнитологии не было в списке представленных в Принстоне наук.
Зельда (рассеянно, оглядываясь с отсутствующим взглядом)'. Какая жалость! Ты мог бы быть спасен целиком—для своего искусства, а я для своего...
С к отт: Не слышал ничего, ветер сносит твои слова, если ты не
кричишь. Здесь всегда так ветрено?
Дует ветер.
Зельда: Холм заходящего солнца, на котором воздвигнута эта клетка, — самый высокий и открытый всем ветрам, чтобы они раздували огненно-красные кусты, которые так же красны, как черны юбки у сестер. Не поэтому ли ты выбрал этот холм для моего заключения? (Скотт движется к ней, простирая руки иуказшая на скамейку.) Ты тоже занимаешься балетом?
Скотт (пытаясь засмеяться): Я — занимаюсь балетом?
3 е л ь д а: Ты сделал жест из классического балета, простирая руки ко мне, а затем правой рукой указывая на скамейку, к которой я не приближусь больше... никогда.
С к о т т: Ну, ну, Зельда, кончай играть, иди сюда.
Зельда:Яне приближусь к этой скамейке из-за кустов за ней. Кроме того, у меня только небольшой перерыв от трудовой терапии.
Бекки (голос из-за сцены): Голова Харлоу, ее цвет, ее платиновый цвет! Мой салон был всего в одном квартале от салона Голдуина.
Зельда смотрит назад в направлении входа в лечебницу. Скотт хватает ее.
Скотт: Зельда, не уходи! Что ты... скажи мне, Зельда, что ты сейчас делаешь на трудотерапии?
3 е л ь д а: То же, чем я занималась, когда ты запрещал мне писать!
Скотт: Писательство требует дисциплины! Постоянной!
3 е л ь д а: И выпивки — тоже постоянной? Нет, я уважаю твое первенство в писательской карьере, хотя она и затмила мою собственную. Я пожертвовала ее тебе и выбрала ба
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лет. Айседора Дункан сказала: «Я хочу научить весь мир танцевать» — я более эгоистична, я хочу научить только себя!
Скотт: Усиленные занятия позволят тебе успешней поддерживать стройность своей фигуры.
Зельда: Чем писательство или выпивка?
С котт: О, я бросил это!
Зельда: Бросил писательство?
СКОТТ: ВыПИВКу.
Зельда: БРОСИЛ? ПИТЬ?
СКОТТ: ПОЛНОСТЬЮ.
Зельда: Перекрестись и поклянись смертью.
С к отт: Крещусь, но смертью клясться не буду, пока не закончу мою новую книгу. (Скотт пытается направить Зельду к скамейке. Он садится, приглашает сесть ее.) Зельда, у меня в последнее время были... проблемы с сердцем...
3 е л ь д а: Ты имеешь в виду какую-нибудь сердечную историю? Или истории?
С к о т т: Я имею в виду нарушения сердечной деятельности. На прошлой неделе, на премьере, когда фильм уже кончился, все начало... куда-то проваливаться...
Зельда: Премьеры всегда кончаются провалами.
Скотт: Меня закачало. Публика, наверное, подумала, что я пьяный..
Зельда (саркастическиу. Какая глупая публика!
С к о тт: К счастью, со мной был друг, который помог мне выйти.
3 е л ь д а .* О да, я о ней знаю.
Скотт: Ты... она... она бы тебе понравилась.
Зельда: Конечно, раз она понравилась тебе. Ладно, Скотт. Позволь мне высказать все, пока мне не мешают и не тащат обратно в заключение. Ты ни в чем не виноват. Тебе нужно было, чтоб кто-нибудь хорошо на тебя влиял, кто- нибудь был — более стабильный для компании — при катании на волнах — низвергающихся с высоты... Тебе нужна была она? Нездешняя, чрезвычайно вульгарная, но — подходящая?
С к о т т: От чего, от кого... ты этого набралась, Зельда?
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3 е л ь д а: От кого или от чего — разве в этом дело? Некоторые из нас — что, а некоторые — кто. Она — какая? Не возражай. В любом случае, тебе повезло... Мы можем повернуть эту скамейку так, чтобы мне не видеть эти пламенеющие кусты?
С к о т т: Но кусты такие симпатичные.
3 е л ь д а: Да, если тебя тянет к огню. Тебя тянет к огню?
Скотт: Листья — излучают, да, они излучают, как маленькие факелы. Мне кажется, они согреют мои ладони, если я...
Зельда:Ая чувствую, что они сожгут меня, превратят в горстку пепла. Ты видишь, у сумасшедших часто проявляется дар Кассандры, дар...
Скотт:Дар...
Зельда: Предвидения! Я ПОГИБНУ В ОГНЕ!
Скотт: Пожалуйста, не кричи, не привлекай внимание. Доктора подумают, что мои визиты беспокоят тебя — а я не хочу, чтобы меня больше не пускали.
Зельда: Визиты? Ты сказал — визиты? Но это же множественное число. Я бы не сказала, что твое присутствие сегодня здесь можно квалифицировать как множественное событие.
Она направляется в сторону ворот. Скотт поднимается, чтобы следовать за ней.
Скотт: Идеш ь к себе?
3 е л ь д а: У меня есть свой собственный патефон. Мама прислала его мне на Рождество. Я готовлюсь к встрече с Дягилевым, он обещал посмотреть меня. Я готовлю фугу Баха в почти невозможном, как мне говорят, темпе. Ха!
Скотт: Зельда, я проделал такой путь сюда вовсе не затем, чтобы слушать про фугу Баха; а смотреть, как ты танцуешь — удовольствие, мне поднадоевшее...
Зельда: Извини. Но у меня совершенно нет времени! (Она продолжает властно) медсестра! Мне нужен мой патефон; мой муж хочет посмотреть танец, который я готовлю для Дягилева...
1- я	медсестра: Вам нужно вынести его сюда.
2- я	медсестра: Или пригласить вашего гостя войти.
1- я медсестра: А нам надо оставаться у ворот.
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Зельда: Господь с вами, суки, так уж и быть, я вытащу его сама! Скотт, подожди. Эта идиотка преподавательница, мать ее так, говорит, что темп невозможен для меня. Я покажу ей!
С котт: Ты выйдешь? (ГолосЗельдызаглушается ветром, когда она устремляется ко входу влечебнииу. Скотт обращается кмедсестрам) Она никогда так не разговаривала, никогда, никогда не разговаривала так вульгарно.
1- я	медсестра: Здесь, в лечебнице, они все так разговари
вают, так кричат.
2- я	медсестра: Они отбирают его друг у друга.
Скотт: Она никогда так не разговаривала.
1- я	медсестра: Она разволновалась, она не ожидала ваше
го визита. Если бы я была на вашем месте- Бекки (голос за сценой, кричит): Мой салон! Преображенные головы звезд!
2- я	медсестра: Смотри-ка, кто возвращается! Мне остано
вить ее? (1 -ямедсестра пожимает плечами. Бекки появляется из дверей и направляется к середине платформы,) Что опять случилось, Бекки?
Б е к к и: Я с вами не разговариваю, поэтому заткнитесь. (Она видит Скотта и обращается к нему): Мистер? Вы, мистер? (Скотт возвращается в глубь сцены ближе к камню у скамьи. Бекки обходит скамейку и направляется к Скотту.) Вы из Голливуда, не так ли? Да? Мне сказали так! Я тоже оттуда! Мой салон был в одном квартале от салона Голдуи- на. Прически, в том числе для джентльменов. Наварро! Меня вызывали даже в Соколиную ложу, к великому Валентино, шейху!
С котт: Не сейчас, нет необходимости, нет времени, только... посетить мою... (Зельда появляется из лечебницы, нагруженная переносным патефоном.) Зельда, пожалуйста! Не может ли кто-нибудь удержать эту.
Зельда: Выгони ее, ты должен выгнать ее! Врежь ей, поддай ей. Скотт: Сумасшедшая, я...
Зельда: Не можешь? Не по-джентльменски? Хорошо, смотри! Я могу, я — могу! (Она наносит Бекки удар, та отвечает тем же.) В дом, в дом, гоните эту сумасшедшую в дом!
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Сестры хватают Бекки и загоняют ее в макет сумасшедшего дома.
Скотт: Печально... печально, что ты выставляешь себя... позволяешь себе связываться с...
Зельда: Пожалуйста, заведи мой патефон. Доктор Блеймер, эта фамилия? Я правильно запомнила фамилию? Он думал, что меня выписывают. «Миссис Фицджеральд, поговорите с прочими леди». Тут была фальшивая графиня, хотела сесть на трон. (Хрипло смеется.) Я знаю, на что она хотела сесть! Я говорю: «Доктор Блеймер, у меня нет никаких социальных предрассудков». О Боже, Скотт, ты даже не можешь завести патефон!
Из кулис появляются Джеральд и Сара Мэрфи.
3 е л ь д а: У меня совершенно нет времени, только неделя, чтобы подготовиться к просмотру — ДЯГИЛЕВЫМ! Русский балет...
Мэрфи: Нельзя, чтобы он видел тебя плачущей!
Зельда (устремляясь к Мэрфи): Сара! Джеральд!
Сара (обнимая ее): Дорогая! А мы только что из...
Мэрфи: Нам случилось побывать...
Зельда (галлюцинируя): В Париже? По пути в Сан-Рафаэль? Где мадам Егорова? Тайком попивает немножко, но чудный, чудный педагог по классическому балету. (Она кричит.) MADAME? MADAME? MES AMIS LES MURPHYS SONT ICI POUR—Джеральд, Скотт совсем отупел! Ты не можешь завести мой патефон? Мадам Егорова чувствовала, что я начала танцевальную карьеру довольно поздно, но она говорила в таких выражениях, с такой страстью, с таким убеждением, что я смогу компенсировать задержку! Вы знаете такое старое стихотворение?
«Та, что позже на танец пришла,
Быть веселой должна, и резвиться, как ртуть,
Только сладкие струн голоса Ей вонзаются шпагами в грудь».
Сара (вполголоса): Заведи для нее патефон, мы подыграем.
Скотт: Нет, нет, не подстрекайте — галлюцинации, мне не советовали — вежливо...
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Но баховская партитауже играет, и Зельда танцует Дже - ральд крепко держит С а ру за руку, а та держит у носа платок Зельда спотыкается.
С а р а: О Зельда!
3 е л ь д а: Со мной все в порядке. Это было пиццикато — самая тяжелая часть, но я себе определила — я должна подчистить ее на следующей неделе для Дягилева.
Мэрфи: Бедняжка, она не получала других предложений, кроме как из «Мулен Руж»!
Сара: Ш-ш-ш-ш! Кричите «браво»!
Мэрфи: Браво! Брависсимо!
С к о т т: Вы думаете, это способ разрушить галлюцинации? Извините, но я не согласен! Доктора, которые вызвали меня сюда, через всю страну, не смотря на мое сердце, проигнорировали мои требования дать консультации по поводу нее. (Онустремляется к двери здания.) Доктор! Доктор! Блеймер!
Сара (Мэрфи): Я боюсь!
Мэрфи: Не пойдет?
Сара: Скотт все испортит. Ты не можешь его подготовить?
Мэрфи: Сказать ему, что...
Сара: Что-нибудь, все равно что.
М э р ф и: Не могу! Кто из них страдает больше?
С а р а: С ним не было женщины там, на Побережье?
Мэрфи: Была, но... мы знаем, на какие компромиссы Скотт должен был пойти, и в конце концов — чуть ли не на такие унижения, как с Чеховым, тело которого вернулось в Россию в вагоне с надписью «Устрицы». Если бы кто-ни- будь открыл достоинство в смерти... (Интерн, который появляется также в роли Эдуарда, выходит из дверей на крики Скотта..) Конечно, сообщить могут все, например, «отошел во сне», и так далее, но... единственный надежный свидетель скончался, а сообщения покойных публично не сообщаются.
Скотт (jИнтерну, направляющемуся к воротам): Кто вы? Я же вижу, что вы не доктор Блеймер, нет, вы выглядите, как...
Мэрфи: Если бы он узнал его, как...
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Сара: Эдуарда?
Мэрфи: Это бы все взорвало.
Скотт: Ладно, кто бы вы ни бьщи! Вы видели, что она вышла? Интерн:3ельда?
Зел ьда, в застывшей позе; смотрит па Интерна, палец прижат ко рту.
Скотт: И пожалуйста, называйте мою жену миссис Фицджеральд, а не Зелвдой...
Интерн: Мы называем пациентов по имени, чтобы создать более дружеские отношения с ними, тогда они чувствуют себя, как дома.
С к о т т: Ее дом не здесь. И не в давно забытой парижской балетной студии.
Интерн: Разве не здесь она предпочитает быть? Если предложить ей немного удобств — наша задача?
Скотт: Вы не доктор Блеймер? Или Зеллер?
Интерн: Нет, нет, только интерн, но мы все здесь знакомы с историей Зельды — с трагедией, которую она переносит с такой отвагой, мсье.
С к о т т: Я вижу. Надеюсь, что вижу. НО МЕНЯ неправильно информировали, что она почти выздоровела, я прилетел с Запада, чтобы убедиться, и что я вижу? Еще более сумасшедшая, чем всегда, и к тому же буйная. Посмотрите, вы! Я хочу вам кое-что сказать! Я продал, я продаю мой талант, обмениваю мою жизнь и будущее дочери на очевидно тщетную надежду, что вы — здесь, в Хайленде — сможете... (Он закрывает на какой-то миг свое лицо.) ...вернуть ей... Интерн:Что?
Скотт: РАЗУМ, РАЗУМ, ЧЕРТ ВАС ПОДЕРИ! Что же вы еще можете предложить?
Зельда начинает медленно продвигаться по направлению к Скотту и Интерну.
Интерн: Убежище.
Зельда:ЯНЕ САЛАМАНДРА! Скажите ему это.
Интерн: Саламандра, она сказала?
Скотт: Саламандр не существует, и никогда не существовало. Это мифологические существа, которые могут жить в ог
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не — и им не причиняет вреда... или... (Скотт вздыхает) ...ущерба... элемент огня.
3 е л ь д а: Я не саламандра. Вы слышали? Вы спутали мой дух с моим телом! Если мой дух в огне, это не означает, что мое тело не пострадает, когда будет охвачено огнем за запертыми решетками и окнами на продуваемом всеми ветрами холме.
Зельда, дрожа, смотрит на мужчин: она переводит взгляд с одного на другого,у нее дикие,умоляющие глаза.
Интерн: Саламандра, са-ла-мандра. Ш... Мы слышали, что она упоминала саламандр и прежде, но никто из нас не понял, о чем она говорит.
Скотт: Под «никто» вы понимаете себя и пациентов? Конечно же, вы не имеете в виду докторов! Доктора ведь люди образованные, как я думал! Такой степени неначитанно- сти просто не существует среди людей науки.
Интерн: Когда я сказал «никто из нас», я имел в виду персонал Хайленда.
С к о тт: Вы слышали, что моя жена неоднократно упоминает саламандр, а сейчас вы стоите здесь и говорите мне, что ни один из вас не оторвал задницы и не потрудился взглянуть, что это такое!
ЗаИнтерном появляется доктор Зеллер.
Зеллер:Я — доктор Зеллер. Вы муж Зельды?
Скотт (разъяренно): Иногда я известен, в действительности я известен — может быть, потому что я не бывал в настоящих местах — как ФРЕНСИС Скотт ФИЦДЖЕРАЛЬД!
Зеллер: А! Вы супруг?
С к о тт Вы ежемесячно получаете мои чеки и все еще не знаете, кто я такой? (Интерн поддерживает Зельду.) Скажите этому наглому юнцу...
Зеллер: Так как я сейчас консультирую, собрался весь персонал, быстро скажите, что случилось, битте!
Голос из-за сцены: «Доктор Зеллери
3 е л л е р: Ja, да, ein Moment! Вы видите... итак?
И н т е р н: Он растревожил свою жену. У нее начался приступ.
Зеллер: Дайте ей... успокаивающее. Она заслужила отдых.
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Интерн (Зельде): Mieux, main tenant? Ма chere?
Зельда:Яне хочу ранить его, я никогда не хотела ранить его. Но скажите ему: я — не саламандра.
3 е л л е р: Ах, der Salamander! Видите ли, я немец, и слово мне кажется незнакомым, я не знаю, что это такое.
Скотт: Немец, француз — кто-нибудь здесь говорит по-английски? Никто не говорит? Чтобы посмотреть слою «саламандра»?
3 е л л е р: Я попрошу доктора Баума, который лучше говорит по- английски, чтобы... что?
Скотт: ПОСМОТРЕЛ СЛОВО! А ИНАЧЕ КАК ВЫ УЗНАЕТЕ, ЧТО ОНА ПОД НИМ ПОНИМАЕТ?
Зеллер (Интернуу Betrunken?
Скотт: Так как очевидно, что она одержима огнем по какой- то причине, и все время кричит — я не саламандра, кто- нибудь из вас мог бы потрудиться взглянуть! Это... в мифологии... означает...
Интерн:Где?
С к о т т: В СЛОВАРЕ, черт вас подери!
3 е л л е р: Ja, betrunken. Предложите ему холодный душ. Я должен идти. (Уходит в лечебницу)
Интерн: Конечно. Soyez un peu plus calme pour la visite. Monsieur... Фицджеральд. Вам не поможет... холодный душ, как предложил доктор Зеллер?
С к о т т: Он думает, что я пьян!
Зельда: Частое недоразумение. Все, как в старые добрые времена, Скотт.
Скотт: НЕВЫНОСИМО!
3 е л ь д а: Да, такова у нас жизнь, 1уфо... Я сказала «жизнь»? Я пыталась понять, я пыталась, я пыталась так сильно.
Интерн: Pauvre homme. Я всегда беспокоился. Старался понять, какое влияние неучтивость...
Скотт: Так высмеять, назвать пьяным, когда Лили не позволяет мне даже притрагиваться к спиртному.
Зельда: Тогда компания на Западном берегу лучше для тебя, Гу- фо.
Скотт: Спасая, что оставлено... (Онроется в карманах) Где я оставил свой нитроглицерин? Нет, не буду рисковать. Маленький пузырек с таблетками... для сердечника... плюс
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фальшивый вызов, чтобы лететь через всю страну и наблюдать все это...
Интерн: Вот же он. В этом кармане. А теперь пойдемте...
С к о т т: Я НЕ ПЬЯН! МНЕ НЕ НУЖЕН ДУШ! Я И ТАК ЗАМЕРЗ НА ЭТОМ ВЕТРУ!
Интерн: Только отдохнуть.... Мистер Фицджеральд.
С к о т т: Да, я... чаще всего работаю в постели...
Зельда еле слышно смеется. Интерн усадил Зельду на скамейку. Затем он кладет руку на плечо Скот ту и ведет его ко входу в лечебницу.
С к о тт: Не трогайте меня. Я и сам могу двигаться. И скажите им всем, всем разбойным и лживым докторам, что я не буду... где Зельда?
Голоса становятся тише: раздается тихая, спокойная музыка.
Интерн: Отдыхает от волнений после вашего неожиданного посещения.
С к о т т: Но я не уеду отсюда, пока не выясню, кто несет ответственность за ухудшение состояния моей жены, Я ДОЛЖЕН! ВЫЯСНИТЬ!
И н т е р н: А если вы выясните, что это... вы?
С к о т т: Вы все обмануты, все вы, ее абсурдными обвинениями!
Они входят в лечебницу. Зельда поднимается со скамейки и направляется на просцениум. По ее глазам видно, что она пытается осмыслить что-то важное.Авторское примечание: В этой сцене Зельда должна каким-то образом продемонстрировать отчаянное стремление *больного» донести нечто из своего личного бытия до тех, от кого она изолирована. Слова большей частью сносит ветром, но глаза —умоляющие и одновременно гордые, но руки — дрожащие, и одновременно сильные из-за неотложности ее нужды — должны донести до публики, начиная с этой сцены, что слова, которые она произносит —это только пробные шары: они могут быть достаточными сами по себе, а могут и нет, но их представление — игра— должна донести до нас все.
Зельда: Бывает иногда, что я... (Ветерусиливается и сносит ее голос, затем стихает) Но ветры, ветры, эта непре
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рывная жалоба ветров, как будто (звук ветра усиливается, затем стихает) они пытаются высказать безъязыкую агонию нас всех здесь.- О, домой я пишу очень веселые письма, чтобы убедить свою мать — одинокую, оставшуюся без семьи, что... но ветры... Говорю о приятных прогулках по холмам, но умалчиваю о сопровождении драконов в юбках, ведущих нас строем, с ремнями в руках, на случай, если мы... попытаемся нарушить строй... ха, ха.. Ни к чему ей знать всю нашу действительность. Во время нашей последней встречи в Монтгомери я сказала ей на прощание: «Не беспокойся, мамочка. Я не боюсь умирать». Если бы я знала, как это будет на самом деле...
Верхние этажи здания вспыхивают, как от огня, и она кричит, сжавшись, закрывая лицо руками. Слышно призрачное эхо женщин, сгорающих за закрытыми решетками. Интерн - Эдуард, доктор Зеллер, обе с естры, все устремляются кней.3е льда жестами просит их не приближаться.
Зельда: Извините, ничего не случилось, это была игра света... Зеллер: Можем мы продолжить без беспокойств такого рода? Зельда: Зачем? Не понимаю, зачем.
Зеллер (Интерну): Объясните!
3 е л ь д а: Да! Объясните мне необъяснимое, пожалуйста.
Все, кроме И н терна-Эдуард а, отходят.
Интерн: Тени жизней, игра света иногда странным образом преобразуют предметы.
3 е л ь д а: Не нам. Публике, видящей давно прошедшие вещи. Разве не было когда-то маленького auberge, под названием Reve Bleu, где я кричала так дико в твоих объятиях, что ты испугался и обрек меня на это долгое отступление в...
Идиотски веселая белая накрахмаленная нянечка выкатывает к Зельде другую пациентку, Б у - Б у.
Нянечка: Бу-Бу увидела свою соседку по палате и захотела сказать ей «здравствуйте».
Призрачная Бу-Бу —уже давным-давно вне всяких желаний. Зельда: Привет, Бу-Бу — пока, Бу-Бу.
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В лечебнице звонит колокольчик, и нянечка укатывает Бу-Бу внутрь. Пять часов — время кормежки в нашем зоопарке_
Как если бы от печального сознания того, что она допустила посторонних в свой закрытый мир, Зельда бросает публике вежливую улыбку и легкий вздох.
Свет гаснет Сцена 2
На сцену вносят стол с лежащими на нем картой, несколькими вырезками, скрепленными вместе, заточенными карандашами, одной или двумя книгами.
Музыка, игравшая во время смены, кончается, и Скотт в белом вязаном свитере входит из глубины сцены. Он был наиболее методичным из писателей, вычерчивавшим схему своей работы наперед со всем возможным тщанием.
Зельда видна за краем освещенного пространства (сзади Скотта),в том виде,в каком она была примерно в 1926году. Она выходит на более освещенный участок, когда начинает говорить.
Скотт (ставит бутылку джина на столу. Так! О Боже... когда писатель начинает пить во время работы — кто это сказал, что ему тогда остается только десять лет? Ах да, Гелбрейт, который сам и не начинал по-настоящему. (Наливает себе рюмку джина и смотрит на нее тоскливо. Затем касается ножки у рюмки) Жира на мне вроде нет — но еще не время. Хемингуэй ведь пока в прекрасной физической форме, а пьет больше моего. А пьет ли?.. Еще не время... (Усаживается за стол работать.) Больше никаких украшательств, не скользить по поверхности — это слишком легко для меня. С пятой главы вещь должна кусать сильно и глубоко.
Зельда приближается к столу.
Зельда: Скотт, дорогой, дорогой 1уфо — «кусать сильно и глубоко». Ты пишешь об акуле или о тигре? О ястребе? Или о человеке, объединяющем их всех?
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Скотт: Сколько времени ты уже стоишь за моей спиной, Зель- да?
Зельда: Только что подкралась, несмотря на твои запреты — просто полюбоваться, как ты работаешь.
Он на какой-то момент зажмуривается.
С к о т т: Я работаю не затем, чтобы мной любовались.
3 е л ь д а: Я знаю — чтобы потом любовались работой. Но 1Уфо, ты выглядишь таким прелестным, когда работаешь — по крайней мере, пока... (Она показывает на бутылку.)
Скотт (еще отвернувшись)'. Ты сказала — прелестным?
Зельда: Милым и прелестным. Во-первых, ты же знаешь, мне было предсказано, что я выйду за человека, более прелестного, чем я.
Скотт:Чемты?
3 е л ь д а: Я вовсе не прелестна, только ввожу в заблуждение. (Его глаза темнеют, становятся темными, беспокойными.) А ты ведь на самом деле такой.
Скотт (напирая)'. Лучше оставь это, Зельда, это оскорбительно.
Зельда (приближаясь к нему; касаясь его шеи): Не пойму, почему ты относишься к этому так серьезно.
Скотт: Прилагательное «прелестный» хорошо для девушек, или для прелестных мальчиков... сомнительного рода...
Зельда: Девушки, мальчики, то, что прелестно, то прелестно. Ничего не имею против сомнительности в...
С к о т т: В мужчине?
Зельда: Что? В мужчине?
Скотт: Когда называют прелестным, подразумевают...
Зельда: Подразумевают? Что? Подтекст?
Скотт: Пренебрежение...
Зел ьда: Чем?
Скотт: Ты знаешь не хуже меня, что унижается при этом... мужское достоинство... (Делает еще глоток:)
3 е л ь д а: О, так уж получилось с тобой. И даже если бы не получилось, знаешь, что я думаю?
Скотт:Нет.
3 е л ь д а: Я думаю, чтобы писать хорошо о женщине, писателю надо быть ею — ее частью, может, не в очень большой степени, не так, чтобы уж парить, как...
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Скотт: Фея?
3 е л ь д а: Ты очень суров с ними, Скогг. Не знаю, почему. Может, они так бегают за тобой, потому что ты такой прелестный, и они поэтому думают, что втайне — ты из них.
Скотт: Прекрати немедленно, это уже форменное издевательство.
3 е л ь д а: Не будь таким серьезным, это просто ревность, Скогг— я ведь совершенно не прелестная.
Скотт: Зельда, ты же знаешь, что ты — всемирно признанная красавица.
Зельда:Да? Я?
Скотт: В последнем номере журнала «Cosmopolitan» наша с тобой и Скотти фотография на борту корабля, и заголовок...
Зельда: «Вперед, на айсберг»?
Скотт: «Блестящий молодой писатель Ф. Скотт Фицджеральд и его прекрасная жена Зельда плывут во Францию. Воп voyage!»
Зельда: Немного в дурном вкусе заголовочек. Скотт! Отчаянно храбрых может погубить красота, иллюзия ее.
Скотт: Отчаянно храбрых? Ты отчаянно храбрая?
Пауза: начинается тихая музыка. Зельда медленно проводит руками по волосам Скотта и по его лицу.
Зельда (смотрит поверх его головы): Права такого не имею, но..
С к о т т: Но — такая? Да?
3 е л ь д а: Ты засыпаешь первым, раньше меня.
Скотт: Разве?
3 е л ь д а: Да. Я держу тебя. Я глажу твое чистое тело, спящее; затем трогаю свое. Мое грубее, не такое нежное на ощупь.
Скотт: Что ты несешь, Зельда? Я не устраиваю тебя? Как...
Зельда: Иногда мне хочется, чтобы пламя было равным.
Скотт: Слишком большая часть меня уходит на работу, но...
Зельда: Работа. Самое любимое из всех шестибуквенных слов, важнее, чем любовь... Обстоятельства, такие, как... несоответствие... могут когда-нибудь встать между нами. Немного, по-видимому, но... это золотое кольцо на моем пальце— это правда. (Она крутит кольцо, снимает его со своего пальца и надевает на его.) Тяжелая правда, даже, как бы там ни было, время мало-помалу разъединяет, а ты всегда
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был более скрытным, чем я, Скотт. (Она открывает копию газеты «Princeton Triangle Club»). Почему ты даже не показал мне?
Скотт: Что?
Зельда: Это правда твоя фотография?
Проекция фотографии появляется на падающем занавесе за столом.
Скотт: Зельда, ты же знаешь, что ежегодно Принстонский клуб треугольника дает представление. Кто-то должен выйти в нем в роли инженю. В этом году сыграть эту роль выпало мне. Да, это я. Что из этого?
Зельда: Изысканная щеголиха... настоящая иллюзия. Мне никогда такого не добиться.
Скотт: Кто показал тебе это? И зачем?
Зельда: Одна обожательница твоей прозы подошла ко мне с ней сегодня на пляже. Болтливая особа, никакого шарма, но очень громкая: «Ах, миссис Фицджеральд, миссис Скотт Фицджеральд, не могу поверить, но клянутся, что это ваш супруг. Конечно же, это не он, но подпись...»
Скотт: Зельда, ты мешаешь моей работе! Ты не должна мешать, ты же согласилась не мешать!
3 е л ь д а: А как насчет моей работы?
Скотт: Твоей...
3 е л ь д а: Ты не собираешься сходить куда-нибудь сегодня вечером? В казино или на маскарад?
Скотт: Конечно же нет — я работаю!
Зельда: Скотт! 1уфо! Тебе нужно проветриться, ты загонишь себя.
Скотт: Может быть, но цель — необходимость. Жить, и жить хорошо. Поддерживать нашу...
Зельда:Что?
Скотт: Репутацию!
Зельда: Независимо от цены? Ты измотаешь себя из-за цели, которая, как я уже подозреваю, не стоит того. Мы на Cote d’Azur с золотой молодежью. Близкими нам. И никаких попыток сделать вместе с ними ставку в казино, покататься в их машинах — как требуется моим нервам и твоей.- печени...
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Скотт:Чтотам насчет моей печени?
Зельда: Доктор Амбуаз имел со мной приватную беседу.
Скотт: О моей...
Зельда: Печени. Он не хотел тревожить тебя, но она уже в достаточной степени повреждена, и если так будет продолжаться, болезнь будет прогрессировать. О! Вдовий месяц!
Скотт: Что такое вдовий месяц?
Зельда: Почти полная луна. Когда она будет полной, созреют вишни, а когда поспевают вишни, кончают петь соловьи. Таскают вишни домой своим голодным птенчикам.
Скотт: Я смотрю, ты тут нахваталась местных примет. Но, Зельда, несмотря на мою печень и очарование вдовьего месяца, мне надо работать. Ты слышишь меня? Я ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ!
Зельда:Ая?А моя работа? Что за выражение у тебя на лице? Повернись, я посмотрю! (Скоттразворачиваетсялицом к ней. Эта сцена должна показать парадокс их взаимоотношений на этой стадии супружеской жизни, совмещающих любовь и ненависть) О, ну и выражение! Лицо, которое способно вселить ужас в сердце любого нормального человека. Ладно, мы достигли равновесия: оба ненормальные, обе стороны.
Скотт: Зельда, мы с тобой одна сторона, неразделимая. Ты знаешь это, ей-богу, тебе лучше бы знать это, я свою жизнь поставил на это, поэтому тебе лучше бы знать это и принять, и... уважать!
Его трясущаяся рука хватается за рюмку; он наливает ее, затем отбрасывает.
Зельда: Непослушный, непослушный молодой писатель, пьющий за работой. Так. Одна сторона, неразделимая, созданная в вольности и справедливости, к общей свободе? Ха, ха, парафраз клятвы верности под знаменем своего класса. Так. Садись. Я займу только одну минуту твоего драгоценного времени.
С к о т т: Я не собираюсь больше садиться. Я буду стоять лицом к тебе и слушать только тебя.
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Зельда: Слушай, слушай, теперь моя очередь. Но отвечай мне, сейчас же. Я хочу ответа на мой первый вопрос: «Как насчет моей работы?
С к о т т: Ты жена уважаемого и процветающего писателя, работающего днями и ночами, чтобы содержать тебя...
3 е л ь д а: В невозможном положении? О да, ты прав, я не обсуждаю твое глубокое погружение в работу. Твою работу! Но я еще раз повторяю: а как насчет моей работы, моей работы? Отвечай! Не можешь? Ты выбросил рюмку, пей теперь из горла.
Скотт (отставляя бутылку): Твоя работа — работа, о которой любая молодая южная леди только и мечтает. Хорошо жить с преданным мужем и прелестным ребенком.
3 е л ь д а: Ты уверен, что я подпадаю под определение: «мечтающая южная леди»? К черту, Скотт. Извини, не тот размер, жмут! Не могу носить эти туфли, слишком тесные!
С к о т т: Ну да. Слишком тесные. И других у тебя в гардеробе нет!
Зельда: Извини, что перебила. Больше не буду — я как-нибудь найду свой путь. У меня способности к танцу, могу снова заняться, или — могу изменить тебе, заведу любовника. Я могу? Могу попытаться...
Зельда уходит клечебнице и прикрывается Сестр ам и, ко- торые сохраняют свою позицию, пока она не возвращается. Скотт уходит в глубь сцены. Оттуда же выходят двое и уносят стол и кресла. Двое танцоров выходят из другой кулисы и таниуют па-де-де, пока свет меняется на «полдень на пляже*. Зельда вновь появляется—в большой белой соломенной шляпе, белом халате и садится на скалу. Эдуард появляется в халате интерна. Сестры прикрывают его, пока он переодевается; Эдуард выходит в купальном костюме тех лет. Когда Эдуард направляется к Зел ьде, танцорыуходят вглубь сце- ны.Эдуард сушит голову полотенцем.
Зельда: Какой чудесный прыжок вы совершили со скалы. Мы называем его лебединым.
Э д у а р д: Я вошел очень глубоко, чуть дна не коснулся.
3 е л ь д а: Вы бесстрашны, у вас отважная натура, как и у меня!
Эдуард: Но я знаю, когда надо быть осторожным, а вы?
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Зельда:Аяне собираюсь быть осторожной! Во всяком случае, пока мы одни.
Эдуа рд: Но здесь могут быть скрытые наблюдатели. (Зельда смеется, берет его голову и крепко целует.) Зельда, Зельда, ваши руки... пляж публичный! Вы...
Зельда: Неестественна?
Эдуард: Импульсивны — опасно — французы так себя не ведут, мы знаем страсть, наша страсть может быть оправдана — в приватной встрече. Должны записываться фиктивные фамилии при регистрации в...
Зельда: Chambre de convenance! Вы видите, я запомнила название, чисто случайно...
Эдуард: Я знаю, вы никогда не пользовались такой комнатой.
Зельда: Нет, но откуда вы знаете?
Эдуард: Интуиция, французы отличаются интуицией.
3 е л ь д а: А что касается фиктивных имен, то я буду Дейзи.
Эдуард: Почему Дейзи?
Зельда: Меня сводил с ума таинственный, порывистый молодой Гэтсби, а Дейзи — это его любовь: своенравное создание, не обремененное моралью, сомнениями, одаренное — как это у Скотта? — огромной беззаботностью очень богатых.
Э д у а р д: К этому надо относиться серьезно, Зельда.
Зельда: Позже, может бьггь, но не сейчас. Если я буду относиться к этому серьезно сейчас, в этот момент, с вами, мокрым и сияющим после своего лебединого прыжка со скалы, я заплачу... алмазными слезами.
Эдуард: Если к этому не будут приняты самые тщательные меры предосторожности... самое большее, что я хочу—это чтобы это случилось, и мы были счастливы — мы можем познать тяжесть возможностей — на французском я бы высказал это яснее, слова сами приходят, когда говоришь по-французски; наш язык создан для таких оборотов... не так близко. Вы можете казаться случайной, Зельда, и слушать? Думаю, что знаю один отельчик. Фиктивные имена, да, но не Дейзи и не Гэтсби — при регистрации. Мы воспользуемся именами моих бабушки и дедушки со стороны матери!
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3 е л ь д а: И как их звали?
Эдуард: Будет лучше, если вы не будете знать, вы их можете разболтать в какой-нибудь... истерический момент.
Зельда: Может, это и не похоже на южную леди — иметь секреты и свято блюсти их, но у меня есть один секрет, который я крепко храню. Я отвернулась. Я подняла ракушку, витую, перламутровую — невинное занятие для скрытого наблюдателя, пока мы тут завершаем наши планы на запретные занятия вдвоем. За закрытой дверью, надежно закрытой дверью?
Эду а рд: За закрытой на задвижку дверью.
3 е л ь д а: С окном, выходящим на море, открытым, чтобы впускать морской ветер, но с занавесками, которые вдуваются внутрь, как будто бы они хотят участвовать в наших ласках!.. А вот другая ракушка, не витая, но.» окно не такое высокое, чтобы сломать кости, когда придется удирать через него, если в дверь начнут ломиться...
Э д у а р д: Вы вся дрожите, Зельда. Вам холодно?
3 е л ь д а: Au contraire.
Эдуард: Испугались?
3 е л ь д а: О Боже, нет! А вы?
Эдуард: Немного шокирован. Неблагоразумием.
3 е л ь д а: Но не отвергли меня? Не хотите отказаться от всего?
Эдуард: Non, non au contraire. Ракушки, птицы, существа моря и неба...
3 е л ь д а: Вы примете свои меры предосторожности, cher, дверь будет на задвижке, но за закрытой занавеской должен гореть свет, я должна видеть вас всего, навечно, не-за-бы-ва- емо! — глазами моего сердца, если это приключение выдует глаза сознания. Итак? Когда? Завтра? Demain?
Эдуард: После обеда, завтра, здесь, sur la plage. Мы проплывем немного до мола. Там нас будет ждать такси, чтобы отвести в маленький auberge — Reve Bleu.
Зельда: Обещаете? Свято, как секрет?
Эдуард: D’accord, d’accord, entendu!
Зельда: Merci millee fois!
Эдуард: Красивая девушка не благодарит мужчину за наслаждение близостью с ней. За нами наблюдает женщина с биноклем.
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Зельда (громко, почти крича): Сколько ракушек мы собрали! Эдуард: Только эти две.
Зельда: Двух будет достаточно для наших целей в auberge Reve Bleu.
Эдуард: Какая вы странная и милая...
Танцоры снова появляются, и как только они достигают цен- тра сцены, Эдуард входит в лечебницу. Зельда остается сидеть на полу, и па-де-де продолжается перед ней.
Зельда (про себя): Итак, свидание назначено! Два ястреба поднимутся к солнцу!
Зельда вытягивается на полу в своем пятне света, в то время шклюбовное па-де-де заканчивается и опускается занавес.
Конец первого акта
Акт второй Сцена 1
Сцена открывается звуками ветра над вершиной холма: как будто темное облако проплывает над ней, и на лужайку у лечебницы падает тень.
На передней части сцены у пламенеющих кустов смонтирована маленькая гостиничная комната: двуспальная кровать с выгнутым изголовьем и два стула по разные стороны кровати. На стуле слева пиджак,рубашка, брюки Эдуарда, его бумажник с фотографиями, пепельница, коробка сигарет, спички.
На стуле справа — платье Зельды, открытая бутылка шампанского, два стакана. Под стулом ее туфли.
Свет холодный, изображающий свет полной луны, просвечивающей сквозь занавеску.
Эдуард и Зельда (в ее юном облике) обнажены настолько, насколько допускают приличия данной сцены.
Зельда: Название так подходит этой гостиничке.
Эдуард: Reve Bleu. C’est a propos. Vraiment. Как ты себя чувствуешь, Зельда?
14 Зак. 3575
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Зельда: Невинной, совершенно невинной. Сумасшедший невинен, пока его суждения здравы.
Эдуард: Cest lui, je crois.
Зельда: Кого ты имеешь в виду?
Эдуард: По-моему, это твой супруг.
Зельда: О... Мой очень поздний супруг. Он вышагивает по саду?
Эдуард: Non. И est assis.
Зельда: Когда ты забываешь обо мне, ты начинаешь говорить по-французски. Где он сидит?
Э д у а р д: Sur la... извини, на скамейке.
Зельда: Как это на него похоже, как ужасно на него похоже, терпеливо сидеть снаружи, когда его жена и героиня его произведений изменяет ему наверху.
Эдуард: Я убедился, что сюда никого не пускают. Я слышал громкие голоса внизу — когда ты вскрикивала так громко, во время наших...
Зельда: Он еще и пьяный дебош устроил? Иногда я думаю, что вся его жизнь — это пьяный дебош, кроме...
Эдуард: Думаю, он что-то подозревает. Думаю даже, что знает. А американские мужья к малейшей неверности со стороны их жен относятся очень серьезно, это видно по их лицу с первого взгляда.
3 е л ь д а: Ты сказал — «малейшей»? Эта неверность — малейшая? Мы со Скоттом занимаемся любовью в полной тишине. Сегодня я впервые так кричала. Но, ох, каким же спокойным был ты — ужасно сильный и полностью уверенный, и не — нетерпеливый. Конечно, у тебя было множество самых разных приключений такого рода, а у меня — это единственное... И наверное, последнее...
Эдуард: Думаю, что он знает, но он не будет уверен, пока мы не покинем гостиницу, если он, конечно, сможет ждать так долго, сидя на скамейке.
Зел ьда: Он должен улететь на Запад, где у него есть собственная новая любовь.
Эдуард: Ш-ш-ш-ш.
Зельда: Шампанское холодное, как эта обманчивая луна, и я мерзну без тебя. Вернись. Иди в постель. Мы не спали вместе, только занимались любовью. Все это слова. Сло
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ва — это любовный акт писателей. Не оборачивайся. Мне нравится твоя спина. Она изваяна Праксителем и даже при свете луны отливает медью. В отличие от темного паха, который будит воображение...
Э ду а рд: Ты находишь меня необычно спокойным?
Зельда: Нет, нет, он тоже спокойный... Даже его работа никогда не зажжена страстью. Его работа всегда упорядочена — безрассудно. Очень красива, часто... иногда — классически...
Э д у а р д: И мне надо контролировать себя, надо быть спокойным. Он мог узнать твои крики.
Зельда: Откуда, если он никогда их не слышал? Я поднимаюсь с постели; я встаю, иду к тебе... Нет, не оборачивайся! Я хочу погладить твою спину своим телом.
Э д у а р д: Pas si fort, la voix.
3 e л ь д a: Но он знает, он знает. Отодвинь занавеску и крикни: «Я имел твою жену!»
Эдуард: Будь спокойна, и у него не будет доказательств.
Зельда (кричит сквозь занавеску): Летчик унес меня от тебя! А ты не реагируй, Эдуард.
Эдуард: Реагировать — это для живых. Испытывать страсти — тоже.
3 е л ь д а: Я испытываю страсть даже к твоей памяти.
Эдуард:Я—летчик, ты знаешь, и мое призвание—летать в небесах — это настоящая страсть, и она всегда будет уносить меня от тебя.
3 е л ь д а: Я знаю. К лучшему, или к худшему. Я знаю, что должна вернуться к роли, созданной для меня. Миссис Ф. Скотт Фицджеральд. Без этой роли, кто бы меня знал иначе, чем женщину, дико кричавшую в объятиях мужчины, обрученною с небом? Любила ли я Скотта? Принадлежать— значит ли это—любить? £а depend Если он творит из меня монумент своими тщательно расставленными словами, это — моя жизнь, мое... вознаграждение за сумасшествие? Его нет. У тебя нечего оставить мне, когда ты улетишь? Боишься этого прекрасного неблагоразумия?
Э д у а р д: У меня есть эти фотографии.
Он достает их. Пауза.
419

Теннесси Уильямс
Зельда: Все фотографии, и все... картины — плохие портреты; в них нет теплоты живой плоти, нет даже теплоты воспоминания о ней. Ты хочешь уйти. Оставив эту гадкие фотографии. На фотографиях нет ничего похожего на золото этой головы, на бронзу рук, охватывающих грудь, охватывающих лоно, бедра, как будто они запечатлевают память на — после сумасшествия, на — после смерти.
Э д у а р д: Я думаю, сейчас можно исчезнуть, уйти незамеченными. Странные вещи творятся сегодня ночью. Здесь какое-то волшебство. Я вижу его в небе, я слышу его в голосе ветра. (Слышен крик птицы) Un rossignol. (Он поднимает лицо к небу) Oui, je reviens!
3 е л ь д а: Я знаю, что ты сказал, ты сказал, что ты вернешься, но ты сказал это небу и птице, но не мне.
Звучит танцевальная музыка двадцатых.
Эдуа рд: Музыка — начинается прием.
Зельда: Где? В отеле Reve Bleu?
Э д у а р д: У Мэрфи. Нас ждут. Non — non! Дитя Алабамы... нам надо быть вовремя, чтобы избежать подозрений.
Зельда (быстро одеваясьу. Я должна быть в вечернем платье, а ты...
Э ду а рд: В мундире. Прекрасная одевда для приема.
Зельда: Шелестение светло-вишневого шелка. А под ним? Ничего! Помнишь? Мы танцевали, спрятавшись в тень, и танцевали, как будто занимались любовью... Знаешь, я жду, что наше приключение продолжится, не важно, какой ценой.
Эдуард: Могу я избавить тебя, Зельда? Мы должны прийти туда порознь, поэтому я уйду первым.
Зельда*. Attends, un moment de plus! Почему убрали нашу гостиницу! Нашу комнату!
Эдуард: Так рассеиваются сны.
3 е л ь д а: Но это был не сон. Это было!
Эду а рд: Когда-то. Атеперь?» Не кусай мое плечо! Какя буду объясняться потом в казарме?
Они уходят в глубь сцены. Слышен гул голосов, оживленных и веселых, голосов людей, собравшихся на вечеринку.Лужайка перед
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лечебницей освещается снова, усыпанная фонарями, видны танцующие гости в вечерних туалетах. Эдуард входит в глубине сцены и начинает пробираться сквозь танцующие пары. Он направляется ближе к скале. Зельда входит через несколько секунд и движется между скалой и скамейкой вслед за Эдуардом.
Зельда (Эдуарду): Эй, послушайте! Я так давно вас не ввдела, я думала, что вы улетели навсегда, но вы приземлились ради вечеринки у Мэрфи!
Э д у а р д: Не совсем. Я приземлился только для васг для неземного приключения, и чтобы пожелать вам — никаких раскаяний. Как вы милы в этом robe-de-soir с рубиновым ожерельем...
3 е л ь д а: У меня нет рубинов. Жены писателей, даже знаменитых писателей, хорошо оплачиваемых в «Saturday Evening Post», не могут носить столько прекрасных камней; нет, их дала мне Сара Мэрфи, только по сегодняшнему случаю. Некоторые люди так добры, и потом, это такая доброта, которую помнишь, а остальное — мелочи, рассеивается и улетает».
Эдуард: Как вы милы в этом...
3 е л ь д а: Вы повторяетесь. .
Э д у а р д: У вас нет фотографии для меня?
Зельда: Хотите забрать? Одну их тех, что вы мне дали?
Э д у а р д: Я имею в виду вашу, дорогая дикарка,
3 е л ь д а: Я должна буду подписать ее, но я боюсь, что подпись будет чересчур прямой для летчика-джентльмена, так приверженного условностям.
Эдуард:Яжеее никому не буду показывать, только себе, по ночам.
Зельда: Только себе? В казарме? Я верну вам все ваши фотографии. Я слишком небрежна с вещами. Могу позабыть их на моем туалетном столике, настолько я могу быть не- брежной с вещами своего Цезаря. Вот. Заберите их, они мне не нужны. Не хочу их. Фотографии, конечно, это petit souvenir, но они совсем не похожи. Они не могут войти в плоть, у них нет сердца, нет ярости, нет взрыва жидкого — я чуть не сказала — огня, о Боже, ведь это стихия,
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в которую ты рухнул! Так было, потом, позднее, любовь моя?
Эдуард осторожно освобождается из рук Зельды.
Эдуард: Нет,я...
3 е л ь д а: Я была уверена, что вы и тот самолет, в котором вы выполняли свои акробатические упражнения над красными крышами Вилла-Мари, рухнул в огне.
Эдуард: Должен разочаровать вас. Ничего подобного со мной не происходило.
Зельда: Тогда что же случилось с вами? После того, как вы покинули меня'гем летом?
Эдуард: Постепенно, как этб происходит со всем живым — я состарился.
Зельда: Нет, нет, только не вы, это невозможно! C’est defendu! C’est impossible pour toi!
Э д у a p д: Вы слишком романтичны. Я состарился — отягощенный славой. Grand-croix de la Legion d’honneur, Croix de guerre, а в конце концов — Grand Croix au Merite de l’ordre de Malte...
Зельда: Так много впечатляющих отличий! Вот уж не знала. Мои поздравления, если не поздно?
Эдуард: Боюсь, что ради таких вещей, как общественное уважение, почетные награды, мы и живем.
Зельда: Во всяком случае, это единственная уважительная альтернатива смерти в огне.
Эду а рд: Малышка из Алабамы, ваша головка еще набита «громадными, туманными символами высокого романтизма». Они — рассеялись, как и всё. Держитесь за свою выгоду, Зельда.
Зельда: Какую, например? Я рада, что мне достался хоть миг вашего долгого-долгого старения.... Уверена, что вы обставили его со всем возможным приличием, на какое только можно надеяться. А теперь скажите что-нибудь галантное мне.
Эдуард: Вы... излучали... излучаете... красоту.
Зельда: Вечером, в гостинице под названием Reve Bleu, я прижимала ваше тело ко мне так сильно, что чувствовала, как ваши кости впиваются в меня. Вы были бронзово-зо
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лотистый; вы пахли песком и солнцем на кровати, холодной под средиземноморской луной. Я ощущала вас через накрахмаленную простыню. Думаю, что я вас немного пугаю. Наверное, очень плохо для женщины — я имею в виду воспитанную южную леди, а не профессиональную putain — быть чувственной?
Эдуард: Нет, но...
3 е л ь д а: Я думаю, что Скотт чувствует это; он думает, что любовь женщины должна быть нежной, как романтическая сказка. Не думаю, что он хоть раз глубоко взглянул в мои " глаза. Если бы он взглянул, мне бы уже не быть героиней его произведений. Но вы — летчик; вы бросаете вызов небу. Мне кажется, и вы немного напуганы...
Эдуард: Таким напором, да. Мужское самомнение француза заставляет его стремиться главенствовать в любви. Зельда, я должен вернуться в казармы во Фрежу, уже сейчас.
Зельда: Уйти, чтобы стариться, отягощаться славой, всякими крестами, вплоть до... Calvary’s Christ?
Эдуард: Мы должны стремиться к собственной выгоде, Зельда, с момента, как получаем самую большую выгоду — жизнь.
Зельда: Ну и что! Какую выгоду получаю я — сгоревшее в пламени ничто? Не отбрасывающее даже тени? Спичка для сигареты и то больше пользы приносит. Да, Эдуард! Я выпрошу у Скотта свободу, если вы возьмете меня.
Эдуард: Осторожнее, осторожнее, продолжайте оставаться спокойной.
3 е л ь д а: Я готова совершить акт любви с вами хоть на Луне, хоть на верхушке Триумфальной арки, возвышающейся над Парижем, и чтобы весь мир видел нас.
Э д у а рд: Идея насчет комнаты с занавесками послужила нам лучше.
Зельда (с привкусам горечи)'. Как дорого ты ценишь благоразумие! Стоит ли оно того? Ты все оглядываешься, смотришь то туда, то сюда! (Она приближается к своего рода, неистовству по поводу его отношения к тому; что она считает непоследовательностью.) Что, опять где-то тут женщина с биноклем в кустах? Что, тайна по имени правда кем-то или чем-то враждебным подслуши
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вается? Что моя выгода — благоразумие или притворство?
Эдуард: Зельда, пожалуйста, мы не должны устраивать scan- dale.
3 е л ь д а: Я думала, ты скажешь — «И не живи!» Хорошо — я и не хотела жить, если вы уйдете. И я думаю, вы должны знать это, потому что когда-нибудь при случае вы украсите этим свой мундир вместе с прочими побрякушками. После того, как вы ушли в небо — я сделала это во славу моей любви к вам — я проглотила целый пузырек с наркотиком!
Эдуард.: Зельда! Тише!
3 ел ьда :И Сара Мэрфи заставляла меня ходить по спальне взад и вперед, чтобы я не заснула навсегда, на-все-гда-а-а-а!
Страсть, проявляющаяся в ее крике, заставляет Э ду ар д а закрыть ейротладонью. Она яростно извивается какое-то время, затем ее ярость стихает, она прислоняется к его плечу.
Эдуард: Pourqoui? Зачем?
3 е л ь д а :Я думала, что моя единственная миссия — четыре пируэта и фуэте — а обнаружилось, что тайны в этом не больше, чем в квитанции в китайскую прачечную... но желание зарыдать остается. Оркестр играет танго. Пожалуйста, пожалуйста, пригласите меня танцевать!
Зельда ведет Эдуарда танцевать; они исчезают в глубине сцены, когда Скотт выходит из двери лечебницы — и выбегает на лужайку. Он тяжело дышит, закрываетлицоруками и качается.
М э р ф и: Он видел их вместе — Зельду и летчика?
Скотт: Боже мой, Джилберт Селдз только что мне прокричал со своего балкона.
Мэрфи*. Что прокричал?
Скотт (испуганным голосом): Что только что умер Джозеф Конрад.
Мэрфи (не очень удивленно): На самом деле?
Скотт (передразнивая его спокойный тон): На самом деле?
Кэмпбелл: Мой дорогой молодой человек, на вечеринку приносят последние моды и слухи, а не некрологи.
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Скотт (поворачиваясь к ней в ярости) : Что касается вас, то вы приносите на вечеринку свою увядшую репутацию и двойной подбородок.
Мэрфи: Вероятно, мы все приносим с собой на вечеринки то же самое, если нас всех всё еще на них приглашают. А оскорбляя женщин, вы не увеличиваете свою популярность у них. Вы оскорбили нашего друга. Извинитесь перед ней, Скотт.
Кэмпбелл: Нет, нет, нет. Меня уже так давно не оскорбляли!
С к о тт: Вы изумляете меня, все вы изумляете меня! Я сообщаю вам, что только что умер Джозеф Конрад, и вы продолжаете — что вы продолжаете делать? Наряжаете майское дерево? Если бы я знал, что это детский утренник, я бы взял с собой Скотти. Наряжать майское дерево в честь смерти Конрада.
С а р а: Я, наверное, что-то пропустила? В чем дело?
Скотт: Джилберт Селдз...
С а р а: Ах, Джилберт Селдз! Мы забыли его пригласить?
Скотт: Сара, я сказал, что Джилберт Селдз только что прокричал мне со своего балкона — он мой сосед — что только что умер Конрад. Мы потеряли писателя с великим чувством трагического.
Кэмпбелл: Так вот почему мне его так трудно было читать!
Скотт: Можно мне... можно мне выпить?
Сара: Это был ваш ответ?
Скотт: Это моя потребность на данный момент.
Мэрфи: Скотт, пожалуйста, постарайся придержать ее сегодня.
Скотт: Придержать что — удар от сообщения о смерти Конрада?
С а р а: Да, конечно, но пожалуйста, не говорите о смерти на танцах, и, пожалуйста, не бейте венецианские бокалы и хрусталь баккара.
Скотт: Хорошо, touche. Зельда здесь?
Звучит танго.
С а р а: Да, я спросила ее: «Где Скотг?», она сказала: «Работает, работает». (Появляются Зельда и Эдуард, танцующие танго. Они двигаются в центр сцены, затемуходят в проти-
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вопопожную сторону,:) Она теряется, когда вы весь уходите в работу, ей очень тяжело, вы знаете.
С к о тт: Я знаю. Она ревнует к работе. Но у нее есть французский летчик, и купание, и загар в обнаженном виде на скалах, и, вероятно, она не в одиночестве.
С а р а: Ну это совершенно невинный легкий флирт, Скотт.
С к о т т: А теперь они танцуют друг с другом. Вам их танец кажется невинным?
С а р а: На танго нельзя смотреть, как на квакерский танец в кружок! Этот новый элегантный неф, которого мы пригласили из Мулен-Руж, собирается петь.
Скотт: Это позорно. С этим пора кончать! Что-то надо делать. Что-то... Доктор... .
Скотт кажется полностью сконфуженным. Свет метется. Гостиуходят налево, а справа входит доктор 3 елл ериз двери лечебницы. Он подходит к Скот ту.
Скотт: Доктор — э... Блеймер...
3 е л л е р: Я доктор Зеллер.
С к о т т: Я могу видеть доктора Блеймера, с которым я разговаривал сегодня утром по телефону из Калифорнии?
Зеллер: Мистер Фицджеральд, думаю, что вы введены в заблуждение.
С к о т т: Я рассматриваю это как дерзкое замечание. Если я говорю, что разговаривал с доктором Блеймером сегодня утром...
Зеллер: Это вполне естественная путаница.
Скотт: Доктор Блеймер сообщил мне, что состояние Зельды намного лучше, что у нее такое долгое и многообещающее состояние ремиссии, что уже скоро будет возможно выписать ее.
Зеллер: Я слышал о докторе Блеймере, но — извините, он никогда у нас не работал. Я сказал, что это вполне естественная путаница, потому что у нас, конечно, есть полная история болезни вашей жены, так вот, она была пациенткой одного санатория в Швейцарии, где как раз практиковал доктор Блеймер.
Скотт: Будь проклят любой, кто бы мне ни звонил, но он вызвал меня сюда из Калифорнии, уверил меня, что я най
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ду ее преображенной, поэтому я первым же самолетом полетел, даже одежды никакой не захватил. И посмотрите- ка туда! Вы узнаете эту расплывшуюся женщину среднего возраста?
Зеллер: Мистер Фицджеральд, я бы не узнал и вас на фотографии с суперобложки «Великого Гэтсби».
Скотт: Отнимите шестнадцать лет, Гэтсби был опубликован шестнадцать лет тому назад, прежде чем это патетическое существо ... довело меня до этого возраста... украло у меня моюг.
Зеллер: Юность — вы хотели сказать — юность?
С к о тт: Я не говорю... очевидностей. Если вы знаете мои работы, вы должны знать... что я никогда не пишу... и не говорю... очевидностей... (Доктор Зеллер, заметив, как дрожит Скотт, кладет ему на плечо руку для поддержки.) Уберите руку! Не терплю, когда меня трогают мужчины!
Зеллер: Мистер Скотт, но вы чуть не упали.
Слово «упали» повторяется как бы эхом.
Скотт: Да... иногда... почти. Зельда там с молодым человеком, который ведет себя, не обращая внимания, как это выглядит со стороны.
Зеллер:Ода,с нею один из наших молодых интернов.
Скотт: Она зовет его по имени молодого французского летчика, с которым у нее было... приключение... на юге Франции. Она зовет его — Эдуард — Эдуард!
3 е л л е р: Ну да, мистер Фиц джеральд, мы находим, что это наша привилегия — лечить миссис Зельду просто как человека, а не как вашу супругу. Очень хорошо, что мы встретились. Я люблю читать серьезную литературу, и я чувствую, что роман вашей жены — «Вальс ты танцуешь со мной»—думаю, вы не будете возражать, что в нем есть места, лирическая выразительность которых трогает больше, чем ваши писания.
Скотт: Мои издатели и я опубликовали эту книгу!.. Попытавшись сделать связной.
Зеллер:Яне осуждаю вашу работу; я бы и не подумал осуждать ваш труд, но я остаюсь при своем мнении, что...
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Скотт: Что ничто из моих... безрассудно-упорядоченных... слишком понятных... произведений не равно ее...
Зеллер: Более безрассудным — кое-как обузданным, несмотря на...
Скотт: Сумасшествие...
Зеллер: Прекрасно... Мистер Фицджеральд, я думаю, вы подозреваете то, что я хорошо знаю — что Зельда иногда высекает такой огонь в своем произведении, что... я прошу меня извинить, что говорю вам это, но ничего равного я никогда не находил в ваших... даже в ваших... (Скотт качается и опирается на скамейку; чтобы не упасть) Сестры! Введите мистера Скотга в здание; ему надо немного прийти в себя — немного успокоиться.
Скотт: Нет, нет, опять стенокардия. Я приму нитроглицерин и немного отдохну.
Светменяется. Сцена возвращается к вечеринке, звучит музыка. Входит чета Хемин гуэ е в. Они входят слева и двигаются в центр сцены.
Сара: Хедли! Хем!
Мэрфи: Что ты об этом думаешь, Эрнест?
ХемингуэйЮ чем, Джерри?
М э р ф и: Об увлечении Зельды этим молодым красавчиком — французским летчиком? Это невинно или нет?
Хемингуэй: Зельда сошла с ума, Скотг—просто чудак, поэтому всякие теории бесполезны и интерес — потерян.
Мэрфи: Она бродит среди нас, как будто в полном одиночестве.
Хемингуэй: Одиночество сумасшедшего нельзя нарушить никаким числом людей.
Сара (зовет):Зельда!
Зельда (тихозовет):Эдуард!
Хемингуэй:В окружении тысяч она остается совершенно одна.
Сара: Как вы думаете, алкоголизм Скотта привел ее к сумасшествию, или ее сумасшествие привело Скотта к алкоголизму?
Хемингуэй:У Скотга талант: очень нежные чувства для писателя мужского пола...
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М э р ф и: Вы допускаете у него некий талант, Эрнест?
Хэдли: Скотт хвалит работы Эрнеста больше, чем свои собственные.
Зельда прошла сквозь ленты павильона и движется сзади (между)Мэрфи иХемингуэем.
Зельда: Почему? (Отходит назад и продолжает двигаться направо, прежде чем поворачивается к группе.) Я спросила, почему? Никто меня не слышал? Это влияние неуязвимой, мужественной природы Эрнеста? Разве не странно, что Скотт зачарован, ослеплен аурой Эрнеста, приобретенной от Гертруды Стайн и слишком уж тщательно поддерживаемой боксерскими поединками, корридами, отношениями между мужчинами...
Хемингуэй: Но я знаю и обратную сторону медали. Излишние восхваления с одной стороны и ревность с другой. Я хочу продолжить: сильный, конечно, примет такое представление, но оно ему не нужно. Моя работа будет крепче и дисциплинированней, пока я буду писать. Затем — кончить по собственной воле — и быть богатым... но...
X э д л и: А я останусь при этом твоей девочкой?
Хемингуэй: Будь добра.
X э д л и: Ты имеешь в виду — благочестиво развестись с тобой, даже если ты меня выбросишь за ненадобностью. (Элегантный черный актер начинает петь песню двадцатых годов, слева на сцене. Он напевает без слов, когда входит в павильон в глубине сцены, и поет, когда выходит из него) Что за экзотический молодой человек поет мою любимую песню?
Мэрфи: Последняя сенсация Мулен-Руж Мы вырвали его оттуда для нашего вечера.
Зельда усаживается на скалу,у края сцены. Сара смотрит на нее, и затем присоединяется к ней. Певец поет ё течение всего последующего диалога.
Сара: Зельда, ты кого-нибудь ищешь?
3 е л ь д а: Я была с Эдуардом. Где он? КуДа он ушел?
С а р а: Он же только что попрощался, ему надо было возвращаться — в казармы.
429

Теннесси Уильямс
Зельда: Эдуард оставил меня одну?
Сара: Зельда, ты здесь не одна.
3 е л ь д а: Я боюсь, Сара, что у меня нет дара дружбы.
С а р а: Но я имела в виду Скотта.
Зельда: Что про Скотта?
С а р а: Он пришел на прием.
3 е л ь д а: Ты хочешь сказать, что раз Скотт пришел, я уже не одна?
Песня кончается.
С а р а: Он в шоке — кто-то там умер. (Певецуходит вправо,) Не поняла точно, кто. (Она понижает голос) Пожалуйста, будь осторожна, Зельда!
Зельда: Ты предупреждаешь меня, чтобы я не высказывала то, что у меня крутится на кончике языка? Замечание, которое ужесточит правила игры? Хорошо. Я не уверена, что меня можно запугать правилами, опутав меня ими, особенно когда меня покинул молодой человек, с которым я впервые изменила Скотту, молодой человек, которому я вручила себя как любовницу, не пожелав больше вести тень существования в роли Жена Знаменитого Автора.
Скот т внезапно встает перед 3 ель д ой и начинает ее трясти.
Скотт: Тише, тише, на так громко. Я все знаю. Здесь же публика!
Зельда (одновременно с ним): Молодой человек испарился. «Держись своей выгоды», — предупредил он меня, и тогда я подумала, что мое сердце умерло, и я... сошла с ума.
Скотт закрывает ладонью рот Зельде. Она кусает его.
Скотт: О Господи, ты укусила мою руку. Она укусила мою... Любой другой муж избил бы тебя, услышав такое...
Хемин гуэ й громко смеется, он непристойно пьян.
Сара: Эрнест, не надо! Нам всем надо попытаться сгладить это, иначе вечер будет испорчен, а он такой чудный, наверное, последний вечер сезона.
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Снова начинается танцевальная музыка. Певец и чрезвычайно худая женщина с приятным лицом, в вечернем платье двадцатых годов, входят слева и танцуют через сцену направо.
Мэрфи: Сара, дорогая, твой чудный черный певец еще и танцует.
Кэмпбелл: А что это?
С а р а: Ты сказала «что» или «кто»?
Кэмпбелл: Не знаю, что подходит к этому случаю.
Сара: Певец или танцовщица?
Кэмпбелл: Они оба появились в танце, и в очень вызывающей манере.
С а р а: По нему сходит с ума весь Париж. Выступает в Мулен-Руж
Кэмпбелл:А она? С почти бесплотной фигурой?
Танцоры уходят.
Сара: Анорексия невроза.
Кэмпбелл:А,вы всех знаете... Вы бы не согласились организовать для меня танец апашей? Мне всегда хотелось станцевать танец апашей, не очень жестокий, а так — адажио.
Сара: Он, конечно, может, но если я попрошу его, вы должны будете сказать мне, правду ли рассказывают в одной истории про вас в Голливуде?
Кэмпбелл: Не так уж много историй обо мне достаточно оскорбительны, чтобы быть правдой, да и просто быть оскорбительными. Что вы имеете в виду?
Сара: Что ваш пудель очистил свой желудочек прямо в такси, и когда вы прибыли на место, таксист увидел это и устроил сцену на очень неприличном языке. А вы сказали: «Да это не моя собачка — это я сделала».
Кэмпбелл: Даже если это и неправда, я не могу отказаться от такого смешного анекдота. Ну как, танец апашей?
Звучит песня.
Сара: Как только он закончит.
Певец начинает петь без слов из-за сцены.
Кэмпбелл: Какая редкая и милая вечеринка — всего здесь нас — вы знаете, сколько?
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Сара: Мне надо проверить по списку.
Кэмпбелл: Даже сравнивать нельзя с тем, что было раньше.
А вот и снова Скотт.
Сара: Если он хотя бы приблизится к Эрнесту, я предупрежу слуг о возможных беспорядках.
Кэмпбелл:Да...
Сара:Что?
Кэмпбелл:Я просто сказала «Да» — бывало, я говорила и более мудрые вещи, но никогда ничего более подходящего к этому случаю неограниченной распущенности. Такова смерть: после многих возмущенных криков «нет», в конце концов — «да, и да, и да...»
Певец входит справа и начинает петь «,Sophisticated lady» номере движения к павильону Скотт направляется к Хемингуэю.
Скотт: Что этот шоколадный fairy может знать об испорченных леди?
Хемингуэй: Почему бы тебе не пойти и не спросить его самого?
Скотт: Думаешь, я боюсь?
Хемингуэй: Ты просто недостаточно пьян.
Скотт: Смотри! (Идет к певцу) ЭЙ! ТЫ, ШОКОЛАДНЫЙ, ХОЧУ ТЕБЯ КОЕ О ЧЕМ СПРОСИТЬ! Какой пол ты предпочитаешь?
Певец прыжком приближается к Скотту и одним ударом валит его на пол. Затем уходит направо. Сара идет кМэ рфи.
Сара: Как это случилось?
Мэрфи: Хем подбил его.
С а р а: Их никогда нельзя приглашать вдвоем. QОна повышает голос) В павильоне работает буфет, если кто желает поужинать.
Кэмпбелл:Я слышу запах bouillabaisse1?
Вся вечеринка уходит в павильон.
Хемингуэй: Старые суки даже при смерти слышат запах bouillabaisse. (Скотт поднимается. Хемингуэй направля
1 Средиземноморское блюдо из тушеных даров моря (фр.).
432

Костюм для летнего отеля
ется к официанту, который держит поднос с напитками) Леди и джентльмены, кажется, оставили нас одних. Зачем? Mano-mano? Извини, ты же не знаком с терминами боя быков.
Скотт: Боюсь, что большинство из них ничего для меня не значат.
Хемингуэй (подавая ему бокал): A chacun sa merde! Осторожнее, не упади.
Скотт: Когда отказывает моторчик, качает, даже после нитроглицерина...
Хемингуэй:Я думаю, тебе трудно засыпать — всегда думаешь, а проснешься ли вообще. Но ты всегда очень чутко спал. Я помню, как во время нашей поездки в Лион за твоим маленьким «Рено» ты провел бессонную ночь, когда из-за дождя мы должны были остановиться на обратном пути.
Скотт: Сучья простуда.
Хемингуэй: Ты был простужен—да, да... Скотг, у меня всегда было чувство, что писателям нельзя знать друг друга. Чувство конкуренции в мужской природе, а у писателей оно развито особенно.
Скотт: Особенно у тех, у кого так много общего, как у нас с тобой?
Хемингуэй:У нас с тобой только профессия.
С к о т т: А не обостренные чувства?
Хемингуэй: Мы с тобой чувствуем совершенно по-разно- му, Скотт.
Скотт: А сейчас — о нас обоих говорят, что мы всегда пишем об одной и той же женщине — ты о леди Бретт Эшли, а я...
Хемингуэй: О Зельде, Зельде и еще раз о Зельде. Как будто ты стремишься слиться с ее личностью и ее...
Скотт: И ее?
Хемингуэй: Извини, Скотт, но я уже почти сказал — полом. И это не так уж плохо. Зачастую двойственность пола может очень хорошо послужить писателю. (Он приближается к Скотту На какой-томигмы видим истинную глубину их чистых чувств друг к другу. Хемингуэй пугается этого.) Да, иногда... чтобы одинаково хорошо описывать и мужчин, и...
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Скотт: Тебе повезло, у тебя такая неистощимо ищущая, сложная натура, Хем, что совершенно не важно, сколько раз ты сам себя изображаешь в книгах...
Хемингуэй: Не будь сукой. Что общего между полковником Кэнтуэллом в «Там, за рекой, в тени деревьев», и, скажем, раненным американским дезертиром из итальянской армии в «Прощай, оружие»?
С к о тт: Я не имел в виду полковника, но я не сомневаюсь, что и он один из многих и всегда очаровательных автопортретов.
Хемингуэй:К черту! Ты знаешь так же хорошо, как и я, что любой самый дурацкий персонажу честного писателя — это часть его самого. Не знаешь? Ну что, не знаешь?
С к о т т: В нас всегда много разных «я», среди них могут быть и те, что ты называешь двуполыми. Хем? Давай договоримся, что мы...
Хемингуэй:Что?
Скотт: Друзья, Хем — настоящие закадычные друзья. Ты вспомнил нашу поездку за открытым «Рено», который был открытым, потому что Зельда ненавидела крыши у машин.
Хемингуэй:В любую погоду?
Скотт: Хем, ты никогда не понимал Зельду, не так, как со мной.
Хемингуэй: Не так, как ТЫ понимал Зельду?
С к о т т: Я тоже не понимал Зельду, нет, я знаю это... сейчас, но я любил ее.
Хемингуэй:И ненавидел ее — врага, любовь, так-так, как говорят китайцы.
Скотт: А ты только ненавидел ее и обвинял ее в том, что я пью, и тут была на это двойная причина, ты знаешь. Ты хотел поверить, что у меня за душой только одна великая книга, «Гэтсби», что Зельда и выпивки исключат саму возможность чего-нибудь равного «Гэтсби»... после...
Хемингуэй: Ты связываешь это с профессиональной завистью?
Скотт: Больше с тем, что я спас «И встает солнце» от твоего варианта начала — рассказать всю историю леди Бретт Эшли, что привело бы...
Хемингуэй: Если бы моих собственных критических способностей не хватило бы — у меня был Максвелл Перкинс...
Скотт: Которому тебя представил я. Но, Хем, допустим и это.
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Но ты не можешь этого допустить, иначе любой мог бы оказать тебе профессиональную помощь.
Хемингуэй: Не надо допускать правды ничьих — взаимных — иллюзий. О черт, верь в это, если тебе так удобно, но не требуй от меня подтверждения этой воображаемой правды, я таких удобств не предоставляю.
Скотт: Эрнест, ты всегда был способен быть и добрым, и жестоким. Почему, когда я был таким больным в Лионе...
Хемингуэй: Не в Лионе, а в Шалон-сюр-Сон...
Скотт: Где бы то ни было, не имеет значения. Я думал, что у меня пневмония. Ты ухаживал за мной с нежностью...
Хемингуэй (резко обрывая): ...ночи? Скотт! У тебя девичья кожа, девичьи губы, девичьи мягкие глаза, ты... ты выпрашивал внимания. И я оказал его, я видел, что ты чрезвычайно раним.
Скотт: Все эта черты, даже если бы они у меня и были...
Хемингуэй:Аэтотак.
Скотт: ...то они... отталкивали бы тебя?
Хемингуэй: Они бы мешали мне.
Скотт: Почему?
Хемингуэй:Ябынестал слишком глубоко копаться в причинах. Ты бы стал? Или тоже нет?
Скотт: Наедине, в таких особых обстоятельствах, почему бы и нет, не вижу, почему — нет?
Хемингуэй: Ты был таким невинным, таким — безвинным, Скотт. Ты вырос? Я не имею в виду — состарился, просто повзрослел? Ну? Ты можешь ответить?
С к о т т: Я пытаюсь вспомнить один из твоих рассказов. Названия не помню, но сам рассказ помню хорошо. Итальянский офицер уже несколько недель или месяцев не видел ни одной женщины, находясь в каком-то отрезанном снегами лагере в Альпах, во время войны, еще первой. У него был молоденькой ординарец, который присматривал за ним, совсем еще мальчик с двуполой внешностью, вроде той, что у меня была, по твоим словам, где-то там после Лиона. В конце концов он спросил парня, есть ли у него невеста. Парень сказал, что он женат. Он ответил и покраснел, избегая глаз офицера, и быстро вышел. Офицер так и не понял — врал ли он при этом.
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Хемингуэй:У меня есть еще рассказ под названием «Море меняет» об одной паре, двух молодых людях, помоложе и постарше, плывущих на пароходе в Европу, и — вначале более молодой был шокирован, или показал, что он шокирован, вниманием более старшего... ночью. Однако море поменяло все, и в конце путешествия тот, что протестовал, более чем примирился с вниманием товарища. Да, Скотт, это моя профессия — наблюдать и интерпретировать любые человеческие взаимоотношения. Это то, чего серьезные писатели, может быть, и избегают. Может быть, это грубо, такое сообщение, но наша слава — это правда, которую мы наблюдаем и интерпретируем. А однажды, я, конечно, напишу о другом мужчине — не обо мне, и не родственном мне. О тебе, Скотт. И там твои черты, твои черты, которые ты пытаешься скрыть, станут ясными для знающего читателя. Ты видишь, я могу предать даже моего старейшего и самого близкого друга, друга, больше всех помогшего мне в начале. И, наверное, это будет одной из причин, по которой я казню себя вскоре после этого, сунув голову в пропеллер самолета или выбив мои уставшие мозги выстрелом из слоновьего ружья. Да, я могу предсказать сам себе такую смерть, чтобы искупить предательства, тянущиеся за мной в моем одиночестве, в моем полном одиночестве... (Пауза.Хемингу- эй отворачивается от Скотта и обращается к аудитории с холодной, жесткой гордостью.) Я кончаю эту игру. Никогда бы не потребовал терпения к такой исповеди со словом «одиночество», которое ко мне никогда не имело отношения. Или имело? (Очевидно, он не совсемуверен.) ИЛИ ИМЕЛО?
Скотт оборачивается к нему.
Скотт: Эрнест, ты можешь раскаяться, что спрашиваешь ответа на такой вопрос. Ты уверен, что хочешь знать ответ?
Хемингуэй: Если ты можешь ответить.
Скотт: Подозреваю, что ты еще более одинок, чем я, а может быть, так же одинок, как и Зельда.
Они смотрят друг на друга.
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Хемингуэй: Твою мать! Хедли, Хедли, позвони мне, игра становится такой вязкой, что больше в нее играть не могу! (За сценой женский готе начинает петь «Ма bionda».) Поет мисс Мэри, которую ты не знаешь, добрый, любящий друг, а в последнее время — прекрасная компания на охоте и на рыбалке. Мы споем эту песню вместе накануне того дня, когда я решу разнести свои мозги, только по той доброй и достаточной причине, что моя работа закончена, крепкая, сильная работа, сделана вся — и нет причины ее продолжать... Что ты на это скажешь, Скотт?
Он хриплым голосом присоединяется к песне мисс Мэри за сценой, грубо обрывает шелковые ленты, свисающие с занавеса на павильоне. Пауза.
Скотт: Зельда! Зельда!
Затемнение
Сцена 2
Время и место действия возвращаются к началу пьесы. Налу- жайке тени стали намного длиннее, приблизился вечер. Скотт сидит, как в конце предыдущей сцены, на скамейке возле пламенеющих кустов.
Мед сестры стоят по обе стороны от входа. Они медленно поднимают руки, так что их рукава «летучие мыши* прикрывают Зел ь ду во время переодевания Скот т неуверенно поднимается и непонимающе смотрит вокруг себя на призрачной сцене. Низкие тучи, стремительно проносящиеся вверху, проектируются на задник
Клубы тумана двигаются вдоль просцениума. Звучит хрупкая элегическая музыка, какую могли бы сочинить Прокофьев или Стравинский. Она затихает, когда Meдсестры медленно опускают свои рукава, открывая 3 ель д у в том виде, в каком она была в первой сцене.
Зельда (1-оймедсестре): Он все еще ждет, чтобы попрощаться, в такое время, в такой холод и в такой одежде не по сезону?
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Сзади нее появляется Эдуард в белом халате интерна.
Интерн: Будьте добры к нему. Он джентльмен, и он художник.
Зельда: Фатальное сочетание.
Интерн: Теперь — да: он умер, пытаясь существовать в этих двух качествах. И поэтому будьте к нему добры, Зельда.
Зельда: Конечно, я постараюсь быть доброй к нему, насколько это возможно.
Интерн: Дайте ему что-то вроде последнею причастия. Вы знаете, что я имею в виду. «Пейте от нее все, ибо сия есть кровь моя, изливаемая за вас и за многих...»
Зельда: Несуществующий пропуск в вечность Ложь Христа была такой прекрасной ложью, особенно в ночь перед распятием на Голгофе.
Интерн: Его апостолы утверждали, что он воскрес из мертвых.
3 е л ь д а: И сошел на лужайку Хайлендской больницы.
Скотт: Зельда!
Зельда (Интерну): Мы увидимся с вами, когда эта встреча закончится?
Интерн:Да.
Зельда медленно направляется в сторону С ко тта.
3 е л ь д а: Я медленно приближаюсь к нему, не к Сыну Господню, а к его тени в образе джентльмена Невероятно, что, несмотря на вопиющую разницу, Скотт смог соответствовать Христу, почитая долгие свидания, как сейчас со мной — с сумасшедшим призраком в грязной пачке, да, это так, хоть в это нельзя поверить.
Скотт (мягко, снова усаживаясь на скамейку): Нельзя поверить?.. Да.
Она замирает вблизи него, затем касается его плеча и направляется к центру авансцены.
Зельда (спиной к гтаменеюгцему кустарнику): Реальны только невероятные вещи, Скотт. Почему надо сойти с ума, чтобы сделать такое простое открытие? Кто кого дурачит утверждением, что жизнь — это вероятная вещь? Сумасшедшие — они не такие легковерные. Нас не поймаешь на такой прозрачный обман, о, нет, то, что знаем мы, вы не
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знаете... (Она поворачивается лицом к публике) И не притворяйся, что ты знаешь, что жизнь — это самая настоящая и самая великая невероятная вещь. Между первым криком младенца и последним вздохом умирающего — это только рамки... повиновения тому, что нам предписано, если только мы не ускользаем в сумасшествие или в творческий акт... Последнюю возможность, Скотт, у меня отнял некто, в тысяче миль отсюда. (Она поворачивается к Скотту.) Посмотри, что осталось мне!
С котт: Я думал, ты ушла на обед.
Зельда: Меня не заставишь обедать в пять часов, особенно, когда гость ждет. Я еще не забыла хорошие манеры, после всего... (Она идет к скамейке)
Скотт: Тогда посиди немного.
Зельда: Помоги мне развернуть скамейку от этих пламенеющих кустов. (Он встает, и они разворачивают скамейку под острымуглом. Затем она садится рядом спим, держит его руку и поглаживает его потускневшие волосы) Когда я становлюсь старше, 1уфо, потери накапливаются в моем сердце, и я все больше освобождаюсь от иллюзий. Всегда ведь так бывает? Простой процесс взросления. Меняется вера, которая исчезает, как пламя свечи при свете солнца. А что вместо? Яркий свет, проливающийся на вещи, и он страшит меня, он унес мое сознание, Ту- фо. Потом... Мудрость, печальная мудрость принятия. Не принимать бы. Романтики — не принимают, ты знаешь. Выпивка, сумасшествие — вещи одного порядка. Нас или игнорируют, или отбрасывают прочь, и если отбрасывают, буйствует фантазия и галлюцинации возвращают давно прошедшие времена. Любовь, которой боялся, снова возвращается в снах. Наступает ремиссия. И ты падаешь с облаков на то, что называется реальностью — на камень! Холодный, бесплодный. Но тебя терпят очень недолго... 1уфо! Когда я в последний раз была у матери в Монтгомери, я садилась в троллейбус и ехала до конца маршрута и назад, просто так, никуда. Меня спрашивали: «Зачем вы это делаете?», а я отвечала: «Чтобы хоть что-нибудь делать». Да, я возвращалась к миру видений, который и был моим настоящим миром. Я сказала матери: «Не беспо
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койся обо мне. Я не боюсь умирать». А почему надо бояться? Приговор вынесен — и никаких обжалований, никаких отсрочек! Кишка не должна быть тонка.
Скотт: Зельда, у тебя нет ничего более удобного для меня на этом холодном и ветреном холме, чем поношенные обвинения?
Она встает и снимает свое пальто.
Зельда: Предлагаю тебе мою попонку, Скотт. А в обмен на ее удобства позволь мне попросить тебя, в последний раз. Когда здесь найдут девять кучек неразличимого пепла за закрытой на засов дверью, ты обязан любыми путями развеять их по ветру, дующему с океана: это мое очищение, дай мне его! Бога ради, ты, враг, любовь — дай — мне — его! (Он освобождается из ее сильных руки поднимается, тяжело дыша.) Милый, ты взволнован. Ждешь с нетерпением возможности написать сценарий для Кроуфорд? Она — не Элеонора Дузе, и даже не Сара Бернар, но у нее своя собственная территория, за которую она будет сражаться стойко, и она удержит ее еще какое то время. Я упомянула ее, Гуфо, только чтобы проявить немножечко вежливого интереса к твоим делам в садах Аллаха, а посмотри, ты уже весь возбужден, а это плохо для сдающего сердца. Ты ведь, кажется, говорил, что у тебя был ужасный приступ?
Скотт: Должно быть, ты не поняла меня.
3 е л ь д а: О Боже. Мне легче.
Скотт: Очень ветреный холм.
Зельда: Серьезного разговора не получилось, его унесло ветром. Поэтому давай вернемся к веселым маленьким дурачествам, с которых мы начали.
С к о т т: И их тоже унесло ветром.
3 е л ь д а: Ты дрожишь и запыхался, наверное, от одного упоминания о Кроуфорд. (Она пытается натянуть свое бесформенное пальто на него. Он срывает его с себя. От движения у него кружится голова; он хватается за скамейку,) Ну, Скотт! Ты так же теряешь равновесие, как и я, когда исполняла пиццикато. Давай—ляг на травку, как мы всегда делали на пикниках... (Он беспомощно трясет го
440

Костюм для летнего отеля
левой,) Дыши спокойнее, расслабься. (Она берет его за запястье) Как там твой пульс? Не чувствую твой пульс.
С к о т т: Не обращай внимания...
Зельда: Кто-то же должен указать тебе на эти маленькие физические симптомы, не затем, чтобы растревожить тебя, а просто...
Скотт (взрываясь невольно): Ты ничего не указала мне такого, чего бы я и сам не знал. Та же ошибка, что при всех наших встречах! Самая главная ошибка всей попытки направить наши жизни вместе в русло того, что называется брачными узами... Трагичная для нас обоих. В результате — куча шлака — от мечты...
Зельда: Бедный Скотт.
Скотт: Что означает: «Бедный сукин сын».
Зельда: Слышала бы твоя безупречно воспитанная мать!
Скотт: РЕЖЬ!
Зельда:Что?
Скотт: Так кричат кинорежиссеры, когда сцена кончается...
Зельда: Кончается? Колокольчик для гостей прозвенел, и мы можем снова отправиться по своим отдельным мирам?
Она откидывает свою голову и кричит: «Режь!» Он пытается встать со скамейки, вздыхает и снова откидывается на нее. Интерн быстро направляется к Зельде и берет ее руку.
Интерн: Что такое, Зельда? Почему вы так кричите?
Зельда: Этот джентльмен на скамейке когда-то был моим мужем, а я когда-то была его женой, это был такой романтический, легендарный брак. А легенды, как всегда, превращаются в прах. Кажется, в конце концов до него дошло это. Он только что сообщил, что, несмотря на свое идеальное, безжалостно публичное обличье, наш брак был, я цитирую его, самой главной ошибкой, а для нас было ошибкой, что мы вообще встретились. Когда-то это должно было кончиться: узнавание — болезненно, и хорошее лечение часто болезненно.
Скотт: Отпусти ее руку! Она не твоя!
3 е л ь д а: О да, когда-то я была его. Ты не слышал исповедь или сомневаешься в ее искренности?
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Скотт (дрожа): Я сказал, отпусти ее руку Запомни, ты тут только работаешь.
И нтерн: Работаю, ухаживая за пациентами.
Зельда: Скотт обычно в играх очень быстр.
Скотт: ОТПУСТИ ЕЕ РУКУ, Я СКАЗАЛ! Будь проклят, отпусти ее руку, или я покажу тебе!
Зельда: Никого из нас нельзя назвать жестоким, но раним друг друга мы непереносимо. Ты не можешь перестать?
Интерн: Время посещения кончается. (Встает и смотрит вперед)
Скотт: Задержитесь на момент! Может быть, вы сможете объяснить ей преимущества, которыми она обладает, будучи душевнобольной, так как, кажется, вы получили, способом, каким... мне не хочется заниматься расследованием...
Зельда: Посоветуйте ему оставаться...
Интерн: Пусть выговорится.
Говорят одновременно, перебивая друг друга.
3 е л ь д а: В глухой, лесистой местности под названием Холли, не отваживаясь на...
С к о т т .* О, я знавал темные местечки, я бывал в местах, где всегда...
Зельда: Три часа утра? Снова темная ночь души?
Скотт: ...сопровождал тебя, но шел дальше — без сопровождения, без охраны, без защиты...
3 е л ь д а: Но не схваченный, не затащенный внутрь, не запертый! Для сожжения!
И нтерн.* Зельда!
Скотт бессильно сжимает кулаки.
Скотт: Имя этой женщины...
Зельда: ...когда-то известной как леди.
Скотт: ...по-прежнему миссис Ф. Скотт Фицджеральд.
Зельда: Чтобы отличить отЛили Шейл? Оскорбление допустимое и не смущает меня.
Интерн: Мистер Фицджеральд, посетителям позволяется покидать дом и раньше, чем кончаются часы для посещения, и...
Зельда: ..железные ворота закрываются...
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Интерн: Зельда? (Протягивает ей свою руку)
Зельда: Как мило, что Скотт проделал такой путь, чтобы повидать меня. Восхитительный сюрприз — найти, что меня еще помнит старый поклонник, который, я думала, уже позабыл меня давным-давно ради своих... фантазий...
Сестры (у ворот): Часы для посещений закончены. Мы закрываем ворота.
Скотт: Разрешите мне хотя бы минуту остаться со своей женой наедине.
Интерн: Только на один момент. Ваш визит расстраивает ее, мистер Фицджеральд. (Входит в лечебницу)
Зельда (следует за Интерном): Какой пылающий закат... (Скотт ковыляет за ней) Зачем ты следуешь за мной?
Скотт: Чтобы взять тебя к воротам.
Зельда: Ворота железные, они не впустят тебя и никогда не выпустят меня. (Он выходит. Ворота закрываются) Я не твоя книга! И никогда больше не буду твоей книгой! Пиши новую!
Скотт (протягивая руки через решетку): Кольцо, пожалуйста, возьми его, соглашение с прошлым... (Она исчезает) ...еще действует, Зельда!
Он склоняется, как под напором ветра, когда сцена медленно затемняется. На сцену вползает туман. Скотт поворачивает - ся к публике. Его ищущие глаза как будто задают немой во- просу на который, он знает, ответить нельзя.
Конец

