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ЭВА. Я – Эва Манукян. Я всегда мёрзну. Даже летом на пляже, под обжигающим солнцем, холод в позвоночнике не проходит. Наверное, потому, что я родилась в лесу, зимой, и первые месяцы моей жизни провела в отпоротом от материнской шубы рукаве.

В жизни я не встречала женщины, менее склонной к материнству, чем моя мать. Думаю, что родились мы с братом исключительно из-за отсутствия превентивных средств и абортариев. 

ЕФИМ. Меня зовут Ефим. Я еврей. Но все мои духовные устремления направлены в Православие.

РИТА. Я, Рита Ковач (Двойре Брин), родилась 2 сентября 1908 года в бедной еврейской семье в Варшаве. В 1925 году я поступила в высшую школу Муха-Скочевской по специальности воспитателя. К несчастью, многочисленные аресты и тюремные заключения не дали мне закончить обучение. В ноябре 1936 года в тюрьме Бригитки я родила сына Витольда. А в 1944-м – дочь Эву.

ГЕРШОН. Я – Гершон Шимес, внук Давида Шимеса, его в тридцатые годы немного расстреляли. Мать родила его внебрачно, и в хорошем еврейском семействе был большой скандал.

ХИЛЬДА. Меня зовут Хильда Энгель. Я католичка. Закончила в Мюнхене курсы приходских служащих.

АВИГДОР. Я – Авигдор Штайн. В 1922 году родился мой старший брат. Он был поздний ребёнок, но не последний. Спустя два года родился я. Нас назвали традиционными еврейскими именами — Даниэль и Авигдор, но в документах стояли благородные арийские имена — Дитер и Вильфрид. Это имена нашего детства, так нас звали в школе. Брат вернулся к своему древнему имени, когда стал монахом, а я — приехав в Палестину.

ДАНИЭЛЬ. Я – Даниэль Штайн. Я родился на юге Польши в местечке с польско-еврейским населением. Школа была в соседнем городке, километров в сорока от нас, и дальше до семнадцати лет я не отъезжал от дома. Мое первое путешествие, вынужденное и растянувшееся на многие годы, началось в день нападения немецких войск на Польшу. 
РИТА. В 1924 году я вступила в польский комсомол. 

В марте 1928 года я была задержана и арестована во время демонстрации рабочей группы завода «Почиск» и была приговорена к двум годам тюрьмы. 
В октябре 1930 года я переехала в Лодзь, где была секретарём райкома и членом воеводского комитета. 

В январе 1931 года я снова была арестована и получила трехлетний срок. Наказание отбывала в тюрьме г. Серадза, где была секретарём тюремной коммунистической организации. После освобождения в 1934 году я стала партийным работником. 

В ноябре 1934 года я была арестована, но через два месяца выпущена. 

В январе 1935 года я вступаю в Коммунистическую партию Западной Украины. Я становлюсь секретарём КСМ города Львова и прилегающих районов. 

В сентябре 1936 года я снова была арестована. Я была приговорена к сроку в 10 лет. В апреле 1937 года я с сыном была переведена в тюрьму под Варшавой. В обеих тюрьмах я была руководителем коммунистической организации. 

В январе 1939 года я была опять переведена во Львовскую тюрьму Бригитки, откуда была освобождена после прихода Советской Армии. 

ЕФИМ. Я долго не принимал святого крещения, и сделал это только в 1976-м, после смерти матери, которая очень болезненно восприняла бы это. С тех пор я окунулся в церковную жизнь.

ХИЛЬДА. Дед мой во времена Рейха был генералом, членом нацистской партии. Я ношу фамилию моего отца, и фамилии моего деда очень долго даже не знала. Моя семья родом из Восточных земель. 
ГЕРШОН. Мать моего дедушки, моя прабабушка, заболела на нервной почве туберкулезом. Отец ее был торговцем зерном, а бедных торговцев зерном на свете не бывало, и он отправил Рахиль подальше от позора - лечиться в Швейцарию, где она и умерла. Но в городе все знали, от какого революционера она его прижила.

ДАНИЭЛЬ. Я в молодые годы много общался с военными — с немецкими, русскими, польскими, всякими, и все эти годы только одно меня радовало, что я был переводчиком, что ни говори, помогал людям договариваться между собой и ни в кого не стрелял.
АВИГДОР. Дитер с детства чем-то отличался от других. Раньше я думал, что он был такой особенный, потому что всегда говорил «да». Когда его о чем-нибудь просили, чего-то хотели, он всегда был готов сказать — «да». Кстати, в детстве мы были очень похожи, совсем как близнецы, но брат отличался от меня большими талантами. Мне никогда не казалось это обидным, тем более что и у меня было свое небольшое дарование – хорошие руки, и мне гораздо лучше удавалась работа руками – и по дереву, и по железу. Между прочим, Даниэль плохо знал идиш. Видимо, судьба позаботилась. И потом, когда мы встретились заново здесь, я увидел, что иногда он умеет говорить «нет». Так что не в этом дело. Честно скажу, я так и не понял, почему он один такой был. Семья-то была самая обыкновенная…
ЭВА. Вообще-то я не должна была выжить, поэтому если уж кому жизнь подарок, то мне. Только не знаю, нужен ли мне был этот подарок.

Родилась я в тайном поселении сбежавших из гетто евреев, укрывавшихся там до самого освобождения Белоруссии в августе 1944 года. Это был партизанский отряд, хотя на самом деле никакой это был не отряд, а три сотни евреев, пытавшихся выжить в оккупированном немцами крае.

ЕФИМ. На родине, в Вильнюсе я ежедневно присутствовал на богослужениях, даже прислуживал в алтаре, составлял для настоятеля обзоры по выходящей духовной литературе, делал рефераты и переводы с иностранных языков, когда книга представлялась настоятелю интересной. Он любил со мной беседовать. Видимо, в церковной среде совсем немного было таких образованных и серьезных людей, как я. В конце концов я поделился с ним своим намерением стать священником. Он совершенно определенно сказал, что национальность – главное препятствие на пути, и он плохо представляет себе еврея в качестве приходского священника: для русской паствы это было бы слишком большим искушением.

ХИЛЬДА. До сих пор недалеко от границы с Польшей, под городом Шведт, разрушается поместье моего прадеда. Он был богатый и знатный человек с политической карьерой. Дед мой во времена Рейха был генералом, членом нацистской партии. Он был военный специалист, даже учёный.

АВИГДОР. …жила в Южной Польше, это кусок земли, который переходил из рук в руки и принадлежал Австро-Венгрии, Польше, когда-то входил в Галицкое княжество. Правда, что это за княжество, мало кто помнит. В общем, мы с братом родились в захудалой деревне. Наш отец был евреем военизированного образца, какие возможны были только в Австро-Венгрии. Он был солдат, и это ему нравилось. Восемь лет он прослужил, и годы, что провел на военной службе, считал лучшими в своей жизни.

А мать… мать была девушка образованная – успела поучиться в школе для чиновников, к тому же на два года старше отца. Брак их был поздний. Ей было уже 30, то есть старая дева – по обычаям того времени и тех мест девиц выдавали замуж обыкновенно не позднее 16-ти, но за матерью было приданое, в наследство от тети ей достался дом с корчмой. Доход, правда, этот бизнес приносил ничтожный, сколько себя помню, мать никогда не могла свести концы с концами, но всю жизнь у нее сохранялась какая-то смешная иллюзия значительности своего состояния.

ХИЛЬДА. Отец мой погиб на Восточном фронте в 44‑м году. После войны мать уехала в Западную Германию и вышла замуж за моего отчима. И у меня есть ещё трое полубратьев. Всё моё детство прошло в молчании. У нас в семье вообще ничего не говорили, боялись вопросов, боялись ответов. Молчание было всего удобнее. По воскресениям нас водили в церковь, но и там не завязывалось никакого общения. Когда мне было 14 лет, мне в руки попала книга Анны Франк. Я и до этого знала об уничтожении евреев, но эта книга разбила мне сердце.

ЭВА. Отец мой, как рассказала мне много лет спустя мать, остался в гетто и там погиб — через несколько дней после побега все обитатели гетто были расстреляны. Мать сказала мне, что мой отец отказался уходить, считая, что побег только озлобит немцев и ускорит расправу. И тогда моя беременная мать взяла Витека и ушла. Из восьмисот обитателей гетто на побег решились тогда только триста.

ГЕРШОН. Прадеда моего Сталин и в Мексике достал, и всех его детей, Давидовых братьев и сестер, которые родились в законном браке, Сталин тоже поубивал.

АВИГДОР. Работа в корчме отцу не нравилась, он тянулся к людям образованным, умным, а здесь все общение – пьяные польские крестьяне. Отец принадлежал к тому типу, который Шолом-Алейхем определил как «человек воздуха». Сотни идей роились у него в голове, но ни одно из его начинаний не приносило успеха. От этого он впадал в истерику, малодушничал, а мать…
У матери был твердый характер. Но отец недолго торговал водкой – началась Первая мировая война, и все вернулось на круги своя: мать - к торговле, отец – к пушкам. Сохранилась его фотография тех лет – бравый солдат с усами, в нарядной военной форме. Смотрит гордо.

К 1918 году все опять поменялось: война проиграна. Из культурной немецко-язычной Австрии родная деревня переехала в бедную и отсталую Польшу. Это для отца был удар. До конца жизни он держался немецкой ориентации. С польского он всегда охотно переходил на немецкий. На идише в доме почти не говорили. А мать… Мать была тверда и непоколебима. Это теперь, когда утекло столько лет, я думаю, что они все-таки любили друг друга, но уж очень были несхожи по характеру. И вот только в 1922-м родился мой старший брат. А спустя два года родился я. 

ГЕРШОН. В начале XX века все неверующие евреи кинулись в революцию, потому что социализм был очень соблазнительной идеей, и предка моего я очень хорошо понимаю. Предок мой был идеалист, все они были идеалисты. Но не получилось у них с социализмом, и с интернационалом не получилось. Провалилось. На новом витке новые идеалисты поехали, чтобы строить социализм в отдельно взятой стране, в Израиле. Вот что мы теперь имеем! Причем все это было ребята, опять-таки, неверующие. Потому что у верующих была идея религиозная – подайте нам нашу Святую Землю. Имеем! А неверующие пришли на Святую Землю строить социализм. Да. И я был такой же! Потому что мне не нравится капитализм, а нравится социализм, только не тот, что в СССР. 

ЕФИМ. Я закончил университет по классической филологии, владею греческим, латынью, ивритом. Я кандидат филологических наук. А моя подготовка в богословии такова, что я мог бы преподавать в семинарии.

АВИГДОР. Мы отца обожали и проводили с ним много времени. У него было военно-романтическое прошлое, он постоянно рассказывал о службе в армии. Это была одна из лучших ролей его жизни – солдатская. Немецкая военная машина представлялась ему верхом совершенства, и он держал перед нами, малышами, восторженные речи о Бисмарке и Клаузевице. Свою последнюю форму – унтер-офицерскую – он хранил в шкафу, как реликвию, и взял с собой в тот день, второго сентября 39-го года, когда все мы оказались в толпе беженцев, пытавшихся уйти из-под немецкой оккупации. Он так и не увидел сокрушительного краха немецкого милитаризма, поскольку сам был перемолот этим совершенным механизмом вместе с шестью миллионами своих единоверцев. Он читал Гете и обожал Моцарта.

Мы так ничего и не узнали о том, как родители закончили свою жизнь. В лагере смерти. Это понятно.

ХИЛЬДА. Позже я узнала, что дед мой покончил самоубийством за неделю до капитуляции Германии. Узнала фамилию деда. Если бы он не застрелился, его бы, наверное, повесили как военного преступника. Тогда я поняла, что хочу посвятить свою жизнь помощи евреям.
ДАНИЭЛЬ. На второй день войны началась паника. Мать нам сказала: вы постарайтесь добраться до Палестины. Это будет самое лучшее, потому что здесь вас наверняка заберут на трудовой фронт или придумают что-нибудь похуже. «О нас не беспокойтесь, - сказал отец. – Немцы не причинят нам вреда. Я служил в австрийской армии. Они это учтут». Он торжественно вынул бумажник (он тоже, как и мама, любил солидные вещи, не по достатку), дал нам денег  - думаю, это было все, что у них оставалось. Потом он снял часы и одел мне на руку.

АВИГДОР. На дороге, забитой толпами беженцев, мама вынула из сумки 4 серебряных ложки – свадебный подарок тети, - обтерла их носовым платком и дала каждому по ложке. Мы сели на землю на землю и ели серебряными ложками кашу из закопченного котелка. Это была наша последняя семейная трапеза. Когда мы поели, мать сказала, что нам настало время расстаться. Они слишком стары, чтобы идти с нами дальше. Все предчувствовали, что это расставание навсегда. Дитеру было семнадцать, а мне пятнадцать. Мы тогда и представить не могли, что нам тоже предстояло испытание - восемнадцать лет.

ДАНИЭЛЬ. 11 сентября 39-го года мы расстались с родителями. Когда они ушли по дороге в ту сторону, откуда мы только что пришли, я лёг в траву и долго плакал. Потом мы с братом собрали наши пожитки, я надел рюкзак — он был у нас один на двоих, брат взял котомку, и мы пошли, оставляя солнце за спиной.

ЭВА. Я родилась в 1943-м в Белоруссии, детство провела в России, в Польшу попала только в пятьдесят четвёртом, потом снова уехала учиться в Россию, оттуда переехала в ГДР, а уж потом в Америку… По-русски и по-польски я говорю одинаково свободно, а в английском у меня польский акцент. Я никогда не скрываю возраста, потому что знаю, что выгляжу молодо, мне моих лет никогда не дают.

РИТА. Живу все в той же богадельне, дорогой Павел. На случай, если вдруг тебе захочется написать. Хотя, конечно, о чём между нами может быть переписка? Ведь когда ты был в Израиле в семьдесят первом году, ты даже не счёл нужным меня оповестить, я даже не говорю — приехать на меня посмотреть. Смотреть, конечно, не на что. Хромая, кривая и злобная. Моя дочь это всегда подчёркивает. На прошлой неделе здесь одна девица из персонала столовой — её немедленно уволили! — тоже сказала мне, что я злобная. Я подумала и решила, что я действительно злобная. Это правда, надо признать.
ДАНИЭЛЬ. Когда мы с братом в декабре 39-го года попали в город Вильно, нам казалось, что наша мечта сбывается, и скоро мы попадем в Палестину. Мы не понимали, что попали в ловушку, которая вот-вот захлопнется. В июне 1940 года Литву оккупировала Красная Армия, ещё через полтора месяца Литва вошла в состав Советского Союза. В июне 1941 года Вильно был занят войсками Вермахта. Мы не могли предвидеть такого поворота событий. Надо было как-то выживать, сначала я вместе со всеми работал дровосеком, а потом мне предложили пойти в ученики к сапожнику. До сегодняшнего дня сам чиню свои сандалии.

Начались облавы на евреев на улицах города, люди исчезали. Меня воспитали в уважении к немецкой культуре, и я спорил, убеждая друзей, что отдельные факты насилия и издевательства – следствие беспорядка. Все происходящее казалось нелепостью и ошибкой. 

Поползли слухи о расстрелах. Я полностью отвергал очевидное.

ХИЛЬДА. В конце 1950-х я участвовала в детском церковном движении, и когда я попросилась на церковные курсы, мне тут же дали рекомендацию. Я их закончила, прошла практику по работе с трудными детьми и работала три месяца в хосписе. Опыт у меня был небольшой, но я была готова учиться. У меня также были некоторые навыки в бухгалтерской работе. Я не решалась писать Даниэлю на иврите, потому что не хотела, чтобы он получил письмо с ошибками, к тому же всё-таки мне гораздо проще было выражать свои мысли по-немецки.
ЕФИМ. Библиотека для меня – настоящий дом, а сам я в полном смысле слова – человек Книги. Я давно уже пишу и своё собственное исследование об истории Евхаристии от древнейших времён до наших дней. Ко мне приходили мысли о монашестве, я даже ездил в Псково-Печерский монастырь. Прожил там месяц, но, вернувшись, решил, что не готов к такому шагу, и задумался о переезде в Израиль. У меня там родной дядя и несколько двоюродных братьев и сестер, которым удалось уехать из Литвы до прихода немцев.

ГЕРШОН. Когда в 70-х я сидел, почту мы получали в среду (4 открытки и два письма, мои соседи по нарам удивлялись, кто это мне столько пишет?). На работы мы по субботам не ходили, у нас был шаббат — этого добились. Вместо того наряды. Но это уже личный выбор, и потому в жилу.

Там, в Дубравлаге, я познакомился с одним старым шустером из Гродно, который говорил со мной на языке народа… Люди очень интересные. Националисты литовские, украинские, всякие религиозники. Был один молодой парень баптист, отказавшийся от армейской службы по религиозным мотивам. Досиживал срок один потрясающий мужик, писатель, их была парочка таких прославленных. Я с ним общался в свободное время, которого было немного, и это всё равно что в университете учиться. Я не терял надежды жить с нашими близкими на одной улице. Улица эта мне даже снилась иногда. Моя мечта получить настоящее образование крепла с каждым днем. Когда в конце концов все закончилось, я решил учиться, учиться и учиться, как завещал нам Ленин.
ДАНИЭЛЬ. Атеистом я никогда не был. Осознанно молиться начал лет в восемь, и просил я у Бога, чтобы он послал мне учителя. Я представлял его красивым, образованным, с длинными усами, похожим на президента Польши тех лет.

Такого усатого учителя я не встретил, но Тот, Кого я встретил и Кого я называю Учителем, долгое время разговаривал со мной на языке чудес. Задумался я об этом после первой облавы в июле 41-го, когда нас с другом схватили на улице.
Из полицейского участка группу задержанных евреев повели на работу — колоть дрова в немецкой пекарне. Впервые на моих глазах два немецких солдата едва не насмерть забили молодого человека, который плохо колол поленья. Мы с приятелем еле дотащили его до двора тюрьмы, куда нас загнали после длинного рабочего дня. Двор был забит евреями – одни мужчины. Потом у нас отобрали вещи и документы. Когда спросили, кто я по специальности, я колебался, что говорить: дровосек или сапожник. Подумав, я решил, что сапожник я более умелый, чем дровосек. Так и сказал. И тут произошло чудо. Офицер крикнул: «Эй» Дайте Штайну вещи и документы». У еврейских торговцев конфисковали большой склад кожи, и сапожники понадобились гестапо, чтобы сшить себе обувь.
Из тысячи человек, задержанных в той уличной облаве, только двенадцать сапожников. Мне позже сказали, что всех остальных расстреляли. Я не поверил.
ЭВА. Эва Ковач. Я ненавижу эту фамилию. Я точно знаю, что у матери была другая фамилия, это какая-то партийная кличка или фамилия, написанная на одном из фальшивых документов, по которым она полжизни прожила. Да я и замуж вышла, отчасти из-за того, что мне хотелось сбросить с себя эту кличку. Все были тогда в шоке: еврейка из Польши выходит за немца! Правда, Эрих тоже был коммунист, гэдээровский — иначе его бы не пустили учиться в Россию. Мы и познакомились-то в России. Сейчас я уже третий раз замужем. Он эмигрант из России, лет на десять моложе меня, успешный математик.

РИТА. Я была красивая девчонка, и мой первый мужчина, которого я без памяти любила, предал меня, ушёл к моей бывшей подружке Хеленке, которая меня ещё раньше возненавидела, и как мне было тошно, что он именно к ней, к моей врагине ушёл… Предательства шли одно за другим. Когда меня первый раз посадили в тюрьму во Львове, в 35-м, ты думаешь, Павел, я не знаю, кто тогда всех заложил? Уже после войны, когда я работала в спецотделе, мне открыли эти документы: Шварцман всех сдал, он был провокатор, но обо мне он написал отдельно, и всех собак на меня повесил.

ЭВА. В три месяца я вместе с братом попала в польский приют в Загорске. Почему этот городок — маленький русский Ватикан, его прежде называли Троице-Сергиевой Лаврой — выбрали для приюта, не знаю. Теперь и спросить некого. Может, в Польше где-то доживают монахини, которые тогда за нами ухаживали.

ДАНИЭЛЬ. У меня была немецкая справка с печатью, что я работаю сапожником в гестапо, и я считал, что она сохранит меня.

Через несколько дней, возвращаясь с работы, я опять попал в облаву. Облаву проводили литовские охранники в нацистской форме. Всех евреев загнали во двор пустого дома, ворота заперли. Некоторые попытались укрыться в квартирах, я тоже решил спрятаться и полез в подвал. Потом появились немцы с фонарями и начали поиски. Это сильно напоминало игру в прятки, только у проигравшего не было шанса отыграться. 

Никогда ещё я так горячо не молился Богу. Надо было как-то выбираться. Немецкий документ, выданный в гестапо, порвал литовский офицер. Я сорвал с рукава жёлтую звезду. Я принял решение: еврей остался в этом подвале. На поверхность выходит немец. Я должен вести себя так, как ведут себя немцы. Нет, поляки. Отец немец, мать полячка — так будет лучше. И родители умерли.

Когда я выбрался во двор, уже светало. Я проскользнул в щель ворот и оказался на улице. Из-за поворота вышел совершенно пьяный немецкий солдат. Немец бормотал что-то невнятное, и из его бессвязного рассказа следовало, что сегодня ночью он участвовал в акции по уничтожению евреев. Он не был похож на человека, которому понравилось расстреливать. 
АВИГДОР. Восемнадцать лет, с сорок первого по пятьдесят девятый.

Я был в порту с самого утра. Специально я поехал один.

Милка тогда должна была вот-вот родить Ноэми, Шуламита совсем маленькая. Рут просилась его встречать, но я ей велел смотреть за мамой. Она старшая, ей было восемь. Но мне хотелось, чтобы наша первая встреча была вот такая — с глазу на глаз. Честно говоря, я не был в себе уверен — вдруг заплачу? Мы уже давно переписывались, с 46‑го года, и многое рассказали друг другу в письмах. Брат тогда даже не знал, что родители погибли ещё в 43‑м. Мне многое было странно: почему он, приехав в Польшу, не начал сразу их разыскивать? Не понимаю. Он, конечно, считал, что их нет в живых, а если и выжили, то будут его отговаривать от этого его католичества. А у него было принятое решение. И он даже не попытался их искать. Странный ход мыслей. Он и меня стал разыскивать только через год.

Я не ехал в Польшу. Не хотел. А он просто не мог приехать в Израиль погостить. Монахом быть — хуже солдата. У солдат хоть отпуск или срок службы. А что касается Даниэля, не было у него никакого срока службы. Бежал, бежал со своим крестом… Даже говорить не хочу.

ХИЛЬДА. В 1964 году с согласия Даниэля я приехала в Израиль. Позвонила матери, сказала, что я теперь буду работать помощником священника в еврейской церкви, и она сказала, что я сумасшедшая! Она решила, что я иду работать в синагогу! Я оставила её в заблуждении и не стала ничего объяснять. Пусть так и думает. Когда в конце концов пришло пожертвование из Германии, мы смогли заплатить долг за электричество. Мы оплачивали электричество в арабской церкви. У них служба утренняя и они свет не жгут! А у нас вечерняя, и без света мы не могли! С тех пор, как они разрешили нам у них служить, плата за электричество возросла в четыре раза. У меня была почти канцелярская работа, не ради этого я так рвалась сюда, в Израиль. Даниэль показал мне не совсем ещё развалившуюся старую церковь, и мы подумали, как было бы хорошо её приспособить для себя – ведь община у нас была, а своего помещения не было. А начальником стройки должна была быть я: подготовить проект, составить смету, найти деньги и рабочих.

ЕФИМ. Мой настоятель сказал, что в других условиях я бы мог быть профессором духовной академии. Однако в благословении на рукоположение отказал. Но совершенно неожиданно сказал, что готов благословить меня на рукоположение в сан при условии отъезда из Литвы в Израиль. Для священства было только одно препятствие — я был холост и не имел намерений жениться, а в Русской Православной Церкви существует традиция, почти закон, что рукополагают во священство только женатых.
Не имея перспектив участвовать в жизни православной церкви в Литве, я склонился к отъезду на Святую Землю. Там, на земле Иисуса, должны были разрешиться мои колебания относительно дальнейшего пути: священства ли, монашества, просто мирской деятельности.
РИТА. Сейчас, когда прошло столько лет и столько наших погибло, сам подумай, дорогой Павел, кто же остался верным? Только те, кто погиб, и я. Тебя я не считаю — ты вышел из партии, ты изменил, изменился. Сидишь в Сорбонне и описываешь ошибочность коммунистических идей, вместо того, чтобы говорить об ошибках тогдашнего руководства. Но ты единственный, кто может меня понять. Даже моя дочь ничего не смогла понять.

ЭВА. Детский дом помню промерзшей спиной. А матери моей ужасающая нищета казалась нормальной жизнью. Может, она и в сталинских лагерях неплохо себя чувствовала. Но я, когда из сиротской бедности выбралась, каждую чашку, полотенце, чулок готова была целовать. Даже здесь, в Америке, мое любимое развлечение – гараж-сейл, распродажи, барахолка.

ХИЛЬДА. Какой мог быть отпуск, когда все строительство на мне. Как много мы успели сделать! Это при том, что со всех сторон встречали одно противодействие, со стороны церковных властей и со стороны государства. А храм какой был красивый! Восстановили стены, поставили двери, крышу! Только окон не было. Когда стройка ещё не закончилась, мы уже стали служить. Был алтарь и навес, где можно в тени посидеть. Нашли заваленный источник, восстановили его. И стали называться Храм Илии у Источника. Я вела всю бухгалтерию, все расчёты с рабочими, которых пришлось нанимать для работы на крыше.

ДАНИЭЛЬ. Знакомый ветеринар предложил мне перебраться в Белоруссию, где его брат жил в такой глуши, что немцы там не появлялись.

Было очень страшно. Я шёл и думал о том, что если мне не удастся победить страх, я не выживу. Мой страх выдаст меня. Это был еврейский страх — страх быть евреем, выглядеть евреем. Только перестав быть евреем, я смогу выжить. На третий день я добрался до места.

В глухой белорусской деревне за неделю до моего приезда немцами были расстреляны все местные евреи. 

В полицейском участке меня принял секретарь, поляк, и моя легенда о родителях не вызвала у него подозрения. Я получил новые документы, в которых значилось, что мой отец – немец, а мать - полячка. На первых порах меня кормило сапожное ремесло. Когда приезжало немецкое начальство, меня вызывали переводить.

Однажды в участок приехал начальник окружной полиции Иван Семенович. С ним приехал какой-то немецкий чин, и меня попросили переводить. Вечером Семенович вызвал меня и предложил остаться при нём — личным переводчиком и учителем немецкого языка.

Как ни странно, я почувствовал облегчение: даже на этой маленькой должности я мог быть полезен местным жителям – тем, кто нуждался в помощи. Многие просто не понимали, что от них требуют, и из-за этого подвергались наказаниям. Эта возможность возвращала мне достоинство: делая что-то для других, я мог спасти свою совесть, свою личность. 

Я начал исполнять обязанности переводчика, фактически стал немецким полицейским в чине унтер-офицера. Я поступил на военную службу в том чине, в котором закончил ее мой отец. Никто не мог предвидеть такого поворота судьбы. Был декабрь 41-го года. Мне было 19 лет. Я был жив, и это было чудо.

АВИГДОР. В общем, я стою и жду парохода. Встречающих не так много, в те времена евреи уже на самолёте прилетали. Редко кто морем.

Пароход подплыл — из Неаполя. А я уже вижу, что среди встречающих один стоит в сутане, — я сразу догадался, что это брата встречают. Наконец мостик кинули, и пошёл народ — туристы, конечно. Я его все не вижу. Потом появляется — брат мой! В сутане. С крестом. Я ведь ничего другого не ждал, я ведь уже тринадцать лет знал, что он монах. Но все равно — не верю. Брат меня не сразу заметил. Ищет в толпе встречающих — к нему идёт уже тот монах. Тут я бегом — к брату, чтобы опередить. Но он сначала подошёл к этому, что его встречал, что-то они там поговорили, и, вижу, брат ко мне оборачивается.

— Я у тебя на эту ночь останусь переночевать, а утром поеду в монастырь… — говорит. Это через восемнадцать-то лет! Обнялись мы — о, кровь моя! Запах родной, все тот же запах человека. Он с бородкой — таким я его не видел! Ему девятнадцать лет было, когда мы расстались, а тут — взрослый мужчина. И ещё мне показалось, что он такой красивый стал. Я, конечно, заплакал.

Думаю, хорошо, что жену не взял. Дурак, я думаю, какой я дурак! Пусть будет хоть священник, хоть черт — чего я к нему цепляюсь? Главное, живы остались!

ГЕРШОН. Дорогая мама! Ты всегда говорила, что у меня адский характер. Я и сам так думал. Но, видно, не так. Свидетельство — моё письмо, написанное прямо в самолёте. Мне казалось, что пройдёт много времени, прежде чем я тебе напишу. А может, и вообще… Ты меня разочаровала, сделав такой выбор. С другой стороны, я постараюсь понять, почему ты решила оставаться в помойке. Когда самолёт летел в сторону Эрец, я испытывал такое острое счастье, какого не испытывал никогда в жизни. Никакие радости не идут в сравнение с состоянием человека, летящего домой, но никогда ещё своего дома не видевшего. Среди нас был один учёный-китаист, он подписал письмо в нашу защиту, когда нас только задержали, и была надежда, что отпустят без суда. Так что письмо его тогда только повредило. Мне хотелось к нему подойти, но у него был такой важный вид, а я «простой советский заключённый».
Не переживай, мама. Сосредоточься на Светке — моя сестрица обеспечит тебя заботами, народит гоев, будешь им вытирать носы. Я ничего против Серёжки не имею — но у Светки всегда «нестандартные решения». Вышла бы за нормального еврейского парня, и поехали бы все вместе. Нет, ей понадобился казак. Не понимаю — столько лет потратить на то, чтобы выехать, и вот так бездарно застрять «по зову сердца»! Все!
ХИЛЬДА. Когда мне было двадцать лет, для своего возраста я была исключительно по-женски глупа. Когда мужчина смотрел на меня, я испытывала беспокойство, что у меня что-то не в порядке — пятно на блузке или рваный чулок. У меня всегда была очень низкая самооценка, мои сводные братья называли меня «доской». В детстве я очень страдала из-за моего роста: мне хотелось быть маленькой, пухленькой и с полным лифчиком добра, но лифчик надевать мне было решительно не на что.

Мать не очень мной интересовалась, мой младший брат Аксель был очень болезненный, и мать постоянно с ним возилась. Излишек роста и недостаток любви — вот диагноз, который я поставила себе много лет спустя.

Позднее, когда я уже переехала в Израиль, после того, как мама перенесла онкологическую операцию, наши отношения стали лучше. Даже можно сказать, что они вообще возникли только после её болезни. Сейчас я знаю о ней гораздо больше, чем в юности, и многое мне стало понятно. Хотя я навещаю её довольно редко, раз в два-три года я бываю в Мюнхене, но мы постоянно переписываемся, и у нас очень близкие отношения. Она, несмотря на плохое здоровье, приезжала сюда несколько раз. Но в юности мы были очень далеки, я была очень одинокой девочкой.

ЭВА. Мои первые детские воспоминания — огромные купола церквей, паровозные гудки, белый хлеб, какао, какая-то сладкая паста, американские подарки. Красный Крест нас обеспечивал, а монахини не умели воровать. Я была самая младшая, девочки со мной играли, таскали на руках. И главное — у меня был родной брат, первая любовь моей жизни. Мать его родила от своего партийного товарища. Витек был очень красивым. Жаль, ни одной фотографии не осталось. Когда приют в 47-м году вернулся в Польшу, нас с Витеком и ещё нескольких детей оставили в детском доме в СССР. Нас не востребовали.

Мать тем временем участвовала в организации Гвардии Людовой, воевала, потом сидела в сталинских лагерях и освободилась в пятьдесят четвёртом, когда мне было одиннадцать-двенадцать. Брат Витек не дожил до возвращения матери. Он умер от сепсиса в 53-м, в шестнадцать лет. Я все-таки не могу себе представить, что может заставить молодую женщину, мать двух детей, сдать их в приют.

РИТА. Это просто поразительно, иногда Эва говорит мне те же самые слова, которые говорила моя мать. Эва её никогда не видела, но тоже меня обвиняет в эгоизме и жёсткости. Слово в слово! Чего я хотела для себя? Я никогда ничего не имела, мне ничего не было нужно. Я прожила всю жизнь в одной паре обуви — она рвалась, я покупала новую. У меня было одно платье и две пары трусов! И меня упрекают в эгоизме! Эва, когда мы жили в Варшаве, говорила мне, что я ужасная мать, что ни одна женщина на свете не поступила бы так, как я, — это когда я отправила их в приют… Сердце моё разбилось тогда на части, но я делала это для их будущего. Чтобы они жили в справедливом обществе. Я отправила своих детей ради спасения, потому что я знала, что могу их только погубить. 

АВИГДОР. Мы сели в машину и поехали. Он читает все указатели, и каждый раз стонет. Доехали до развилки, там одна стрелка на Акко, а другая на Мегидо. Он мне говорит: — Боже, куда я попал? До Армагеддона — 35 километров. Ты понимаешь? — Я отвечаю: — Дитер, я очень даже хорошо понимаю, там живёт Милкина подруга, мы туда в гости ездим.

А он смеётся: — Мегидо! Ни на одном языке мира это ничего не значит. Только на иврите! Он мне говорит: поехали туда! Но тут уж я пришёл в себя, стал возражать: нет, говорю, тебя вся семья дома ждёт, Милка уже два дня из кухни не выходит. Он вдруг замер, долго молчал, а потом говорит: — Ты не понимаешь, что ты сейчас сказал… Ты сказал, что меня семья ждёт… Я никогда не думал, что у меня может быть семья.

Я говорю: а кто же мы тебе? Другой-то семьи у тебя нет, ты же этого хотел.

ДАНИЭЛЬ. Еще до того, как Семенович привез меня в Эмск, здесь, на центральной площади, между двумя церквями, православной и католической, полицейский отряд совместно с зондеркомандой расстрелял более полутора тысяч мирных жителей. Оставшиеся в живых евреи, около восьмисот человек, были переселены в полуразвалившийся замок, который превратили в гетто.

Сопровождая Семеновича в качестве переводчика, я попался на глаза новому начальнику гестапо, майору Рейнгольду, и спустя несколько недель тот сказал, что хочет забрать меня в своё подразделение. Семенович считал, что я буду счастлив сделать такую карьеру.

АВИГДОР. Приехали мы с Даниэлем домой. Милка с детьми высыпали, и наша девочка несёт ему цветы. В июле — какие цветы? Все давно сгорело. Шлома, сосед, утром поехал за восемнадцать километров. Там цветочное хозяйство. Привёз тюльпаны, это наш цветок. Что ты думаешь, в Библии царь Давид про другие цветы пел свою песню? А девочки мои его облепили, я вижу, все в порядке. Ну, крест на нём висит, странно, конечно, но я могу перетерпеть. Я здесь с арабами сколько лет уже живу, тоже христиане. Ты знаешь, среди здешних арабов больше христиан, чем мусульман. Это сейчас стали отношения напряжённые, а раньше… Раньше мальчик Али у нас в семье жил, постарше наших детей. Ну, теперь он отсюда уехал… Так вот вошёл он в дом со словом «Шалом». Подошёл к столу — говорит благословение на иврите. Не крестится, ничего такого… А у меня только одна мысль свербит — не заплакать. Милка внесла супницу с кухни — и тут Даниэль сам заплакал. Тогда и я заплакал. Раз старший плачет, значит, я тоже могу…

ХИЛЬДА. Встретив Даниэля, я перестала быть несчастной, потому что он распространял вокруг себя радость. С тех пор, как я увидела его в первый раз, я почувствовала, что хочу быть с ним рядом. Конечно, он заменил мне отца, и он прекрасно это знал. Он многим кого-нибудь заменял — отца, старшего брата, погибшего ребёнка, даже мужа. Половина прихожанок были в него тайно влюблены, а некоторая часть — вполне явно. Была даже одна сумасшедшая, которая преследовала его своей любовью лет восемь, пока он её не выдал замуж.

ЭВА. Витек всегда говорил со мной по-польски. Говорил шепотом. Это был наш тайный язык. Забавно, что потом, когда я оказалась в Польше, я долго говорила шепотом. Кроме польского языка, была ещё одна тайна, которую открыл мне Витек, когда мы уже были в советском детдоме. Он сказал, что мы евреи. Но при этом добавил, что он верит в католического Бога. Я не знаю, был ли он крещён. Но Витек говорил мне, что надо молиться, что Божья Матерь наша покровительница, она заботится о сиротах. И я ей молилась, а Сын Её меня вовсе не интересовал. Думаю, что все это внушили брату монахини. Последние годы, когда я была школьницей, он отводил меня в женскую школу, а потом шел в мужскую, в двух кварталах. Он держал меня за руку. Другие девочки были с мамами и бабушками, а у меня был брат, и я ощущала непонятное преимущество. Я так гордилась! Когда Витек умер, я молилась, чтобы он воскрес, но этого не произошло. Тогда, после смерти Витека, у меня с Девой испортились отношения. Я перестала молиться. А потом она мне приснилась: ничего особенного, погладила по голове, и мы помирились.

РИТА. Долгое время я о детях вообще ничего не знала и узнала о том, что они живы, только после войны, но я не успела тогда за ними приехать, потому что сначала я работала в спецотделе НКВД, на секретной работе, а потом меня снова посадили. Меня снова предали. Это несчастье моей жизни — меня всегда окружали предатели. И ты, дорогой Павел, тоже предатель. Ты дважды предатель, потому что и от Хеленки ты ушёл. В этом смысле вообще все мужчины предатели. Мужчина вообще не стоит любви. Правда, женщина тоже не стоит. Я свою любовь отдала не мужчинам, а делу. Партия тоже не безгрешна, теперь я понимаю, что у партии тоже были ошибки. Но здесь одно из двух — или она свои ошибки осознает и исправит, или она перестанет быть той партией, которой я отдала своё сердце, свою любовь и свою жизнь. И я никогда не пожалею, что сказала своё «да». 

ЕФИМ. В конце 70-х в библиотеке судьба свела меня с одинокой женщиной Терезой. И я сделал ей предложение – заключить фиктивный брак и выехать в государство Израиль.

В мае 1979-го мы обвенчались. Заявление о заключении гражданского брака было подано ещё ранее, и на следующий день после того, как расписались, мы подали заявление на выезд. Мой двоюродный брат нашёл способ прислать нам приглашение на двоих немедленно, через местное консульство. И мы с Терезой уехали в Израиль. Настоятель сказал, что никаких препятствий со стороны властей у нас не будет, потому что у него есть какие-то связи в этой сфере. Он сказал также, что, возможно, меня вызовут для беседы в одно высокое ведомство и просил не отказываться от сотрудничества, потому что это единственное условие, при выполнении которого я могу послужить церкви. Но ведь это и было то единственное, о чем мы мечтали, и никакая цена не казалась слишком большой.
ДАНИЭЛЬ. Хотя я и не участвовал непосредственно в убийствах людей, я чувствовал свою сопричастность. На мой стол текли потоком заявления от местных жителей - доносы на соседей, жалобы, обвинения, почти всегда безграмотные, часто лживые, и все без исключения подлые. Может быть, мне не всегда удавалось использовать все ситуации, чтобы помочь людям, но мне кажется, я не упустил ни одной возможности попытаться это сделать.
Первая моя попытка спасти от уничтожения еврейскую деревню провалилась. Связной передал сведения о предстоящей операции в юденрат. Но все боялись провокации. Деревенские жители послали в Эмск девушку, чтобы она узнала, насколько достоверны сведения. Когда девушка через двое суток вернулась домой, в деревне не было ни одного живого человека.

Так случилось, что именно эта деревня была первой, куда меня отправили как переводчика. Когда я туда ехал, я надеялся, что усадьба будет пуста. Но люди, к моему ужасу, не ушли. Их собрали в одной комнате, я прочитал указ, после чего вахмистр записал фамилии взрослых, а детей пересчитал поштучно. Всех отвели в сарай. Спрятавшись за сараем, я не выходил, пока не смолкли выстрелы. У меня до сих пор такое чувство, что это было вчера…

После таких операций обычно устраивали пьянки. Я сидел за столом, переводил солдатские шутки с белорусского на немецкий. И очень жалел, что у меня не было склонности к алкоголю.

ЭВА. Моя встреча с матерью произошла в 54-м, в больнице: я заболела скарлатиной, и меня поместили в московскую больницу. Она пришла прямо в палату. Некрасивая. Плохо одетая. Сухая. Мне в голову не пришло, что больше всего она боялась в тот момент заплакать. А я заплакала — от разочарования. Мать оформила документы, и мы уехали в Польшу. Это был ужас. Самый большой ужас моей жизни. Она меня не полюбила, а я её просто возненавидела. Я не сумасшедшая. Я прошла курс психоанализа. Просто ребёнку нужна была мама. Нормальная мама. Но она говорила только о политике. Она говорила только о коммунизме. Она преклонялась перед Сталиным, считала — после стольких лет сталинских лагерей — что его смерть огромный удар для всего прогрессивного человечества. Так и говорила: «прогрессивное человечество». На убеждения моей матери не повлияли даже лагеря и тюрьмы, а она просидела – сначала в Польше, потом в России – больше десяти лет.

РИТА. Мне просто смешно смотреть на Эву — это жизнь пустой бабочки, она порхает от мужчины к мужчине, каждый раз она счастлива, потом несчастлива, и это ей не надоедает. Приезжает на три дня с двумя чемоданами! Я во всём виновата, даже в смерти Витека! Но я тогда была в лагере, что я могла сделать для Витека? Что я могла сделать для них, когда по трое суток сидела в сугробе, поджидая воинский состав, чтобы пустить его под откос? Что я могла сделать для них, когда переходила линию фронта с автоматом, банкой тушёнки и спичками! Она ничего не понимает со своими двумя чемоданами барахла! Она приезжает в Израиль, и ты думаешь, дорогой Павел, она сидит с матерью? Нет, ей хочется в какой-то монастырь! Ей, видишь ли, нужно к Деве Марии, когда её собственная мать сидит одна, как палка, целыми месяцами!
ХИЛЬДА. Я хочу рассказать о Мусе. Недалеко от нашего храма была генетическая лаборатория, в ней просто чудеса творили. Был даже маленький ботанический сад с растениями, которые в Библии упомянуты. Когда мы его осматривали, пришёл как раз ботаник, местный араб Муса. Он происходил из старинной арабской семьи, образование получил в Англии. Однажды он приехал на строительство, я знала, что семья его очень богатая и надеялась, что он хочет сделать взнос. Но в тот раз привёз чудесные арабские сладости. Через несколько дней приехал ещё раз, помог рабочим вкапывать столбы. Студенты уже уехали. Потом не появлялся месяц, но приехал с небольшим экскаватором. В тот же вечер закончили копать яму под фундамент для служебного строения, и он оплатил эту работу. Мы с ним почти не разговаривали — только за столом, когда ужинали, перекидывались несколькими словами, и он уезжал. Я видела, что он очень красив, любовалась его руками — таких рук не встретишь у европейцев. Вообще у арабов — и у женщин, и у мужчин — руки совершенной формы и необыкновенного благородства. Наверное, оттого, что тела их так укутаны одеждой, и это единственное у женщины место, которое можно не держать под покрывалом, и руки стараются взять на себя все. И у мужчин тоже ведь лица не особенно видны — растительность, куфии головы покрывают. Так, один нос торчит, как у Арафата. Арабы тела не показывают. А я там работала в шортах и в маечке без рукавов, и Муса не смотрел в мою сторону, потому что «глазам было больно» — так он потом говорил. Он умирал от страсти, — но я об этом не догадывалась. Он был в отчаянии, потому что думал, что я его не считаю за мужчину. В каком-то смысле так оно и было. Только дело было в том, что это себя я не считала за женщину.

ДАНИЭЛЬ. Я не принадлежал ни к какой организации, ни к какой группе сопротивления, но через некоторое время мне удалось установить контакт с Эмским гетто. В конце июля 1943 года я присутствовал при телефонном разговоре майора Рейнгольда. Я сразу понял, о чем идет речь. В тот же вечер я сообщил связным из гетто о назначенной акции. Я уговаривал их на побег. Накануне назначенной даты побега я подал шефу ложный рапорт, будто в эту ночь группа партизан должна пройти через одну деревню. Все полицейские и жандармы уехали на эту операцию.

Рейнгольд по возрасту годился мне в отцы, и в его отношении ко мне была отцовская нота. Его старшего сына звали, как и меня, Дитером. Так что, выполняя свой человеческий долг, я предавал лично этого человека.

Ранним утром мы вернулись. Я услышал, что сбежало только триста человек. Юденрат разрешил побег только людям из группы сопротивления. Старики все ещё не оставляли надежды, что подкупленный белорусский чиновник спасёт всех.

Я хотел спасти все гетто!

ГЕРШОН. Средиземное море, берег Израиля… Мы жили, как переселенцы начала века. Только у тех были ружья, а у нас автоматы. Но это правильно, когда дом еврея – шатер, палатка, времянка. Сначала нас было пятеро парней, четыре женщины и один ребёнок. Без женщины был как раз я. Только не по той причине, что у меня кошмарный характер, как ты всегда говоришь. Просто девчонке, которую я сюда привёз, я предложил уехать. Зато теперь я точно знаю, какую женщину я не хочу видеть рядом с собой. А среди местных женщин встречались такие красавицы, что остолбенеть можно. Израильтянки мне очень нравились. Русские – тоже. А я женился на американской еврейке, которая ни слова не знает по-русски.

Работали, охраняли и спали по очереди. Купили трактор через банк. Много работы. Я вспоминаю, как в лагере рукавицы шил — страшный сон. Тогда я даже вообразить не мог, что после этих самиздатских еврейских журналов, ивритских кружков, еврейских посиделок на кухнях начнётся такая настоящая жизнь. К нам приезжал местный раввин из Хеврона, очень известный, он из правых. Кстати, это очень интересно — в России я считался в наших кругах чуть ли не троцкистом, очень ультра! А здесь меня принимают за правого. Здесь вообще не разберёшь — правая, левая где сторона! 

РИТА. Я еще сколько-нибудь проскриплю, но недолго. Этот дом, в котором я живу, - он лучший во всем Израиле. Здесь сплошь буржуазная публика, я их всю жизнь ненавидела. Из-за таких, как эти евреи, существует антисемитизм! Весь мир их ненавидит, и правильно делает! Весной, когда хороший сезон, конечно, лечатся здесь только толстосумы со всего мира, а инвалидов, героев и всякое старое барахло сюда не пускают, чтобы не портили общего вида.

Почему все мне оплачивает Израиль? Мне должна Польша! Я отдала все свои силы Польше, я воевала за Польшу, я жила ради её будущего, а она меня вышвырнула! Она меня предала. Вся жизнь прошла, и мир ничуть не стал лучше.

ХИЛЬДА. Однажды Муса сказал, что спланировал сад, который посадит, когда строительство закончится. И рассказал, какие там будут растения. Перед ним лежал лист бумаги, и он рисовал на нем синим фломастером. Ушел и оставил этот листок на столе, а я его положила в деловую папку.

А дальше всё произошло так быстро, — мы ведь целый год к этому готовились. То есть я не готовилась, но я весь год купалась в его любовных взглядах, и у меня тогда даже прыщики прошли — до этого у меня иногда высыпали мелкие прыщики на лбу и на подбородке, а тут сделалась у меня такая кожа, как будто я её в салоне красоты холила и лелеяла.

ЭВА. В 50-е я прожила с матерью в Варшаве год. Она со мной не справлялась. Я ужасно себя вела. Мне было тринадцать лет, самый кошмарный возраст. И тогда она отдала меня в тот же самый приют, который когда-то находился в Загорске, а теперь был переведён в Варшаву. Этот год был для меня особый — вместе с другими приютскими девочками я ходила в костёл. Нас окружали монахини — тихие, строгие, одним своим видом отметающие не то что неповиновение, а даже тихий ропот. С матерью я воевала, а монахиням подчинялась легко и без усилия. Вскоре я пошла в костёл и сама крестилась. Это было моё желание, никто меня не принуждал. Наверное, отчасти из ненависти к матери. Я ходила на все службы, часами молилась, стоя на коленях. Я молилась на каждом гробу – горячо, впадая в глубокий транс.

ЕФИМ. Мой личный путь шёл через Восток. В юные годы я был обольщён буддизмом, и буддийская свобода казалась мне высшим достижением. Я много практиковал и прошёл довольно далеко по этому пути – остановила меня пустота. В буддизме нет Бога, и Бог оказался для меня важнее свободы. Я не хотел быть свободным от Бога, я затосковал по личному Богу, и он мне открылся в Православии. Славный и самый плодотворный путь – ортодоксальный. Я не хочу облегчённого христианства. Все эти сонмы реформаторов, «облегченцев», искателей не Бога, а удобной дороги к Богу. Но по удобной дороге никуда не придёшь. Мне смешны попытки создания двуязычных Евангелий, в особенности попытка перевода службы с церковно-славянского на русский. Зачем? Чтобы не делать усилия и не учить дивный, пусть и несколько искусственный, но торжественный и специально для этой цели вылепленный язык? Этот язык осуществляет и связь с преданием, которое реализуется на той глубине, куда современный русский язык не спускается! 

ЭВА. Вера ушла от меня в один день — меня не пустили к первому причастию. У меня не было белого платья. Когда мать пришла в приют на свидание, я умоляла её купить мне это несчастное платье — она наотрез отказалась. А священник не разрешил мне приступить к причастию в обыкновенном платье. Монахини меня любили и, конечно, нашли бы для меня платье, но я стеснялась их просить. Мне было стыдно. Это потому, что я гордячка.

Всех девочек удостоили причастия. А меня — нет. И я ушла, а мой Бог и моя вера остались в церкви.

ДАНИЭЛЬ. Меня арестовали. Меня выдал один еврей из гетто. Я знал его прежде, это был электромонтёр, Наум Баух. 

Жандармы не относились ко мне как к преступнику. Я сказал, что хочу написать письмо родным, и они отвели меня на моё прежнее рабочее место. Пользуясь отсутствием охраны, я вышел из здания и побежал в сторону поля. Когда я убежал довольно далеко, за мной погнались — человек сорок. Я забрался в сложенные снопы. Как раз когда они проходили метрах в пяти от меня, снопы надо мной повалились, скирда покосилась… Я и по сей день не понимаю, как они меня не заметили.

Я лежал и ждал, когда стемнеет. Потом выбрался из-под снопов, добрёл до какого-то сарая, влез туда. Ночью я услышал продолжительную стрельбу. Расстреливали оставшихся в гетто людей. Я плакал. Где во всём этом Бог? Почему Он укрыл меня от преследователей и не пощадил тех пятисот — детей, стариков, больных?

АВИГДОР. Я, понимаешь, атеист. Меня никогда религия не интересовала, и бог не интересовал! И все эти разговоры — есть бог, нет бога. У одних есть доказательства того, что бог есть, у других — что нет. А по мне, шесть миллионов закопанных в землю - самое главное доказательство, что нет никакого бога. Ну, допустим, это личное дело каждого, что он думает о боге. Но мой брат, если уж ему так нужен был бог, почему он выбрал христианского? И вообще, сколько их, богов, — один, два, четыре? Если уж выбирать, еврею логично выбирать еврейского бога. Но, честно скажу, если вспомнить, что тогда было — чем бог от дьявола отличается?

ГЕРШОН. Мама! Ты удивлялась, что я жил как в колхозе, но это мой колхоз, он киббуц, и он мне нравится. Я тебя и ещё больше удивлю — я не написал, а теперь, я думаю, ты от меня всего можешь ожидать. Ещё когда родился мой сын Биньомин, я вместе с ним сделал обрезание. Я не хочу обсуждать с тобой причин, почему я это сделал. Уверен, что поступил правильно. Жена меня поддерживает. Я в 30 лет стал евреем, вместе со своим первенцем. Дебора обещала мне рожать сколько будет сил. Я совершенно уверен, что если бы отец был жив, он бы еще в 76-м вас вывез. Ты всегда будешь считать, что я погубил отца своим самиздатом, тюрьмой, и сердце его не выдержало – именно из-за меня. Может, это и так, но неужели ты не понимаешь, что даже если б я не загорелся идеей уехать, я бы все равно ввязался в другой какой-нибудь конфликт с властью. Подумай, о чем я тебе говорю. Я уверен, что отец был бы на моей стороне.

ХИЛЬДА. Я тогда снимала маленькую квартирку в Среднем городе, у арабов — комната размером с большой диван и кухонька. А Муса жил в Верхнем — в большом доме с садом… Настал день, когда он домой не вернулся. Я была дикое, совсем дикое животное, с полностью придавленной женственностью. Думаю, что я из той породы, которым легко было бы прожить до 70 лет девственницей. Очень медленно я научилась ему отвечать. Прошел почти год, прежде чем тело мое смогло ему ответить. Во мне в тот год как будто вырастало другое существо, не имеющее ко мне отношения.

Внешне мало что поменялось — я работала с утра до ночи, мы тогда организовали что-то вроде детского сада при церкви. Конечно, я знала, что Муса женат. Но я знала, что его женили, когда он был совсем ещё мальчик, ему было семнадцать лет, жена его была старше, приходилась ему родственницей по материнской линии, и были какие-то семейные интересы, которые обязывали его жениться. Впрочем, его и не спрашивали. У него тогда было трое детей. Двадцать один год страдания, счастья, разрывов, примирений, непрерывных угрызений совести, стыда и такого божественного единения, о каком только можно мечтать.

Много раз мы пытались с Мусой расстаться. Не получалось. Как два шарика ртути, мы постоянно липли друг к другу. Такая химия любви. Или страсти…

ЕФИМ. Жизнь свою в Израиле мы начали с обмана. Заполняя иммиграционный лист, в графе «вероисповедание» я написал «атеист». После некоторых колебаний Тереза последовала моему примеру. В бумагах мы числимся супругами. У нас крохотная квартирка, к счастью, двухкомнатная, так что у каждого своя келья.

ДАНИЭЛЬ. Я блуждал по лесам недалеко от города трое суток. Я думаю, что был близок к безумию. Душа вопила. Я был в полицейской форме, теперь она стала мишенью для всех – для немцев, которые уже объявили о моем побеге, для партизан, охотившихся за одиночными немцами, для любого местно жителя, который хотел получить награду за поимку еврея и преступника в одном лице…
Три дня я ничего не ел. И не спал. Потом ночью я вернулся обратно в Эмск и пришел в монастырь, — в соседнем с жандармерией доме. Настоятельница знала, что я помогал партизанам. К этому времени на всех столбах висели объявления о моём розыске. Все уже знали, что я еврей.

Мне не пришлось ей ничего объяснять. Я укрылся на чердаке. Дом этот принадлежал расстрелянному еврею, и на чердак были снесены еврейские книги. Туда монахини сложили и монастырские книги.

Первое, что я взял в руки, был католический журнал, в котором я прочел о явлениях Девы Марии в Лурде. Чудеса в Лурде, произошедшие всего несколько десятилетий тому назад и описанные моим современником, поразили меня ощущением близости. Особенно после тех невероятных событий, которые я сам пережил. Я попросил дать мне Новый Завет, который никогда раньше не держал в руках. В польской школе, где я учился, я был освобождён от изучения Закона Божия. Впервые я прочитал Новый Завет и получил ответ на самый в то время мучительный для меня вопрос: где был Бог во всех этих событиях? И тогда мне открылось, что Бог был вместе со страдающими. Его убивали вместе с нами. Я понял, что Иисус действительно был Мессия, и его смерть и воскресение и есть ответ на мои вопросы.

Я пришёл к мысли, что должен принять крещение.

Это было для меня необычайно трудное решение. Тот, кто принимает крещение, больше не принадлежит к сообществу еврейского народа. Но я хотел немедленно креститься.

ЕФИМ. Православные братья встретили нас совсем не ласково. Я пришел в Московскую Патриархию с письмом от своего настоятеля к одному высокопоставленному церковному лицу. Тот ознакомился с посланием, был очень сух, сказал, что вакансий никаких нет и что поставляются священники из Москвы. Всем известная деталь – что, конечно, с благословения КГБ. Зато сразу же отозвался на нашу открыточку один знакомый наших литовских друзей – позвонил, пригласил в гости. Речь идет об отце Даниэле Штайне, католическом священнике из Хайфы.

ЭВА. Мне едва исполнилось шестнадцать. Год я прожила в приюте, а потом мать меня забрала, сделала ещё одну попытку создать из меня семью. Она и сама переживала тогда трудные времена – с 56-го в коммунистической среде тогда шла десталинизация. Она перессорилась со всеми своими друзьями, и один только добросердечный Павел изредка навещал ее, но всякий раз кончалось тем, что она его с криками выгоняла. Если меня кто и воспитывал, то католики, и тут возник конфликт, который я разрешила без малейших колебаний: выбор между Девой Марией и гитаристом был решен в его пользу. Роман был бурным и кратким, потом было еще несколько любовников. Мать молчала. В последнем классе школы я твёрдо решила, что мне надо уезжать. Путь для меня был только один — в Россию.

Мать помогла мне первый и единственный раз в жизни. Она использовала свои связи, и я получила направление на учёбу в Москву, в Сельскохозяйственную Академию. Никто не спрашивал меня, чему бы я хотела учиться, там было место, и я уехала. В Польшу я больше не вернулась. Мать там оставалась до 68-го. В Польше начались аресты, Гомулка выгонял евреев. Мать выперли, несмотря на её великие, как она считала, заслуги. У неё случился инсульт.

РИТА. Писать я уже не могу — руки не слушаются. Ноги тоже. Вообще лежу почти как труп, одна голова работает. Это самая ужасная мука, которую только Бог может выдумать. Я думаю-таки, что Он есть. Но скорее — черт. Во всяком случае, если наличие дьявола можно рассматривать как доказательство существования бога, то я признаю, что эта парочка существует. Хотя и не вижу между ними принципиальной разницы. Враги человека. И вот теперь я зачем-то жива, вместо того, чтобы лежать себе спокойно на кладбище, никому не мешая. Дорогой Павел! Ты себе не представляешь, какую они подняли вокруг меня суету, и этот старый мешок с костями зачем-то оживили. Что я ни попрошу, все выполняется. Даже принесли мне пшённой каши. Но у меня есть одна заветная просьба, которой они не исполнят — дать мне умереть. Я это говорю совершенно спокойно. Знаешь, ты мне не поверишь, но я всегда побеждала — даже в лагере. В конце концов, они дали мне реабилитацию, это значит, что я победила. Теперь для меня победить значит умереть, когда я хочу. А я хочу.

ДАНИЭЛЬ. Монахини зарабатывали на жизнь вязаньем, я тоже научился этому женскому рукоделию и однажды даже связал целое платье… Я очень много читал — не только Евангелие, но и другие христианские книги. И тогда во мне поселилась мысль о том, что жизнь моя будет связана с католической церковью.

В конце 43-го года, в связи с событиями на фронте, немцы ужесточили свою политику, начались повальные обыски и аресты. я понял, что не могу больше подвергать сестёр риску, и ушел к партизанам.

У партизан я провел десять месяцев. Это было хуже, чем работать в жандармерии.

Не слушай того, кто тебе скажет, что война закаляет мужчин, что через войну люди меняются в хорошую сторону. Скорее так — очень хорошие люди и от войны не делаются хуже, но вообще-то — от войны и тюрьмы люди теряют человеческое лицо.
В конце войны русские стали раздавать ордена и медали. Меня тоже наградили медалью. Я ее долго хранил, на ней был профиль Сталина.

ГЕРШОН. Я был призван на «милуим», это шестинедельная переподготовка для резервистов. Дебора осталась с детьми одна. Она терпеть не может ни о чём просить. Всё, что может, всегда делает сама. Нужно было в банк разобраться с кредитом. Она посадила детей в машину и поехала в Иерусалим. От нас идёт автобус до Иерусалима, бронированный и с охраной, но она решила на машине. Вполне можно было с этими бумагами повременить, ну, там какой-то штраф незначительный. Дети на заднем сиденье — малышка в корзине спала, мальчики с двух сторон корзину поддерживали. На обратном пути, совсем около дома, на перекрёстке, как к нам поворачивать, в тридцати метрах от блокпоста, машину обстреляли. Дебора услышала, что стекло сзади разбилось, прибавила газу и через пять минут была дома. Въехала во двор, посмотрела на заднее сиденье — Биньомин сидит в крови, молчит, глаза широко открыты. Но кровь была не его — Арика. Пуля попала в шейку. То ли снайпер был, то ли судьба так распорядилась. Дебора считает, что это месть от тех арабских рабочих, которых я выгнал, когда дом строили. Дебора беременна. Молчит, ни слова не говорит. Приезжали её родители из Бруклина. Вот такие дела. Мальчика нашего похоронили на старом еврейском кладбище. Нашего Арье хоронил весь еврейский Хеврон. Он был любимцем у всех, всегда улыбался, и первое слово, которое он сказал, было «lovely». Дебора старается говорить с детьми на иврите, но всё-таки получается, что больше по-английски…
ЭВА. Мать уехала в Израиль, который ненавидела всей душой. Жила в Хайфе, в доме престарелых. Как герой войны и жертва сталинских репрессий, имела пенсию и приличные условия. Я навещала её раз в год. Высохшая старуха, волочит ногу, глаза горят. Я сжимала зубы и проводила там три дня. Ненавидеть я её перестала, а любить не научилась. Жалко, это да.

Врачи были очень хорошие. Они сделали матери операцию, убрали гематому в мозгу и считали, что мать может до какой-то степени восстановиться. Она не говорила. Но мне казалось, что она просто не хотела со мной разговаривать после того, как я поехала на Санторини вместо того, чтобы приехать к ней. В один день при мне она довольно явственно сказала медсестре: «Сволочь».

ДАНИЭЛЬ. Когда в августе 44-го года русские вошли в Белоруссию, меня сначала наградили медалью, а потом вызвали в НКВД. Один допрашивал, другой писал, третий сидел и слушал: когда, где родился, кто мама-папа, бабушка-дедушка, с кем в школе за партой сидел, кто был сосед справа, сосед слева. Ответил. И опять те же самые вопросы задают. И по третьему кругу: когда, где, папа-мама… Потом говорят — помоги нам, и мы тебе поможем. Мне, говорю, ваша помощь не нужна, а чем я могу служить? Помоги нам разобрать ту канцелярию, где ты работал в Эмске, там все на немецком языке, а нам надо проверить, найти ихних агентов. Мне выдали форму советскую и выделили комнату в том самом доме, где когда-то располагалось гестапо. Здесь я писал отчеты о людях, сотрудничавших с немцами. К моему счастью, об отсутствующих. Мои начальники гораздо больше интересовались антисоветскими настроениями среди местного населения, но в этом я ничем им не помог. Довольно быстро я стал понимать, что НКВД с миром меня не отпустит. Я мечтал только об одном – поскорее уйти ото всех, я уже свое решение принял, я шел в монастырь. Когда местный начальник уехал на два дня в район, у его заместителя, видевшего во мне опасного конкурента по службе, я попросил разрешения ехать в Вильно, и он выписал мне пропуск. 

ЭВА. Когда я увидела остров Санторини, у меня просто перехватило дух. Я больше люблю прогулки по магазинам, чем по лесам-горам, но здесь что-то особое: я впервые почувствовала, просто своими глазами увидела, величие Творца. В обычной жизни этого не чувствуешь, а тут как будто глаза открываются. Я даже в Израиле этого не ощущала. Правда, там все открытия касаются истории, которую начинаешь видеть как реку, берега которой постоянно меняются, а она течёт, как ни в чём не бывало. А здесь — природа такой мощи, что она сама по себе исключает возможность того, что Бога нет. Здесь рука Господа, и этого нельзя не видеть. Именно Творца, которому нет дела до мелких распрей людишек по поводу того, как правильно веровать.

РИТА. Они меня лечат. Понимаешь, Павел, они меня лечат. Самое смешное, что у них даже немного получается — меня перетаскивают на кресло, я потихонечку двигаю руками, ногами, это называется «положительная динамика». Во всей этой динамике я хочу только одного — чтобы я могла дотащиться до окна, перевалиться через балконные перила и слететь вниз — там прекрасный вид, и он меня все более к себе притягивает.
Кроме тебя, никто мне не поможет. Ты любил меня в мои молодые годы, я любила тебя, пока вообще эта телесная чесотка во мне жила. Ты мой товарищ, мы из одного гнезда, и потому ты единственный, кто может и должен мне помочь. Приезжай и помоги мне. Я никогда ни о чём никого не просила. Если бы я могла обойтись без посторонней помощи, я не стала бы никого просить. Но я самостоятельно даже на горшок не могу сходить. Если бы мы были на войне, я бы попросила пристрелить меня. Но моя просьба более скромная — приезжай и выведи меня на балкон. Это такая малость.

ЕФИМ. Положение наше было неопределенным. Мне предложили пойти на курсы по переподготовке. Выбор был такой – курсы программистов и курсы водопроводчиков. В отчаянье я пошёл в миссию зарубежной церкви, меня приняли очень вежливо, но у них тоже не было вакансий. Мы получали только пособие. Единственным хорошим в духовном плане было знакомство с отцом Даниэлем. Потом меня наняли на временную работу в местную библиотеку – разобрать небольшой архив. Я сидел там в упоении.

В Вильнюсе сейчас сырость и холод, а здесь все-таки светит солнце, и от этого на душе светлеет. Но ночи… тяжёлые.

ДАНИЭЛЬ. Настоятель Кармелитского монастыря в Вильно отказал мне.

В марте 1945 года, первым же поездом, который вёз поляков на родину, я вернулся в Польшу. В Кракове я пришёл к настоятелю Кармелитского монастыря. Он принял меня доброжелательно, попросил рассказать свою историю. Когда я закончил свой рассказ, он спросил, как называлась та статья о Лурде, которая заставила меня обратиться. Я назвал журнал и фамилию автора. Это была статья, написанная самим настоятелем за несколько лет до войны. В тот год была только одна вакансия для поступающих в монастырь послушников. Претендентов было двое — я и один молодой актёр из местного театра. Настоятель выбрал меня, сказавши — ты еврей, тебе будет гораздо труднее найти своё место в церкви. Он оказался прав — вторым претендентом на единственное место был Кароль Войтыла. Он определённо нашёл своё место в церкви.

ХИЛЬДА. Я помню, как, в очередной раз порвав с Мусой, я пришла к Даниэлю с готовым решением: в монастырь! Я думала, что за монастырскими стенами я смогу укрыться от беззаконной любви.

Даниэль достал конфеты — кто-то ему привёз красивые итальянские конфеты, - поставил чайник. А я все ждала, что он скажет, потому что желание моё уйти в монастырь было огромное, почти такое же большое, как моя любовь. «Хильда, дорогая, - сказал он, - чайник стоит на краю плиты, и он сейчас опрокинется, а в нем кипяток. И среди нас нет никого, кто смог бы тебя мгновенно исцелить».

ДАНИЭЛЬ. Я думаю, что мои обеты спасли мир от большого ловеласа, потому что мне очень нравятся женщины, и это большое счастье, что я не женат, потому что я причинял бы много беспокойства жене, заглядываясь на женщин. Тем более что почти все они кажутся мне очень привлекательными. Про смерть я знаю больше, чем про женщин. Уже став священником в польском приходе, я увидел другую сторону смерти — как же умирали после войны деревенские старухи! Меня вызывали к ним для причастия, и бывали такие минуты, когда я отчётливо видел, в чьи руки их передаю. Их встречали Небесные Силы, и они уходили со счастливыми лицами. Не все, не все, но несколько раз я это видел, и потому знаю, как это должно быть в мире неискажённом.
ХИЛЬДА. И снова нас с Мусой подбросило на какой-то любовной волне, и мы сбежали на Кипр. Он хотел, чтобы мы поженились. Мне и Даниэль тогда сказал: пора остановиться, иначе кто-то погибнет. В разгар всех этих страстей на Кипр пришла телеграмма от отца Мусы, что Давида, среднего сына Мусы, сбила машина. Пятнадцать лет ему было тогда. Мы сели на паром и вернулись в Хайфу. Мальчика оперировали четыре часа, но в себя он не приходил, был в коме. Мы с Даниэлем молились в храме двое суток.

Я приняла обет, что с Мусой никогда больше ничего у меня не будет. И он тоже принёс такой обет в этот же самый час. Мы не сговаривались. Оба поняли, что надо это отдать. Выжил мальчик. Муса ушёл. Я проводила его до двери. Он погладил меня по голове и сказал:

— Я бы хотел, чтобы у нас была ещё одна жизнь…

РИТА. Дорогой Павел! Передай поклон своей жене Мирке. И пусть помнит, что инфаркт лучше, чем инсульт. Что касается твоего сына, я разделяю твоё горе. Только не забывай, что я отсидела восемь лет в польских тюрьмах и ещё пять в русских. Не думаю, что французская хуже. Три года — небольшой срок. Тем более, он ещё молодой. В теперешних западных тюрьмах дают кофе по утрам, меняют постельное бельё раз в неделю и ставят в камере телевизор, чтоб заключённый не скучал. Это приблизительно то, что и я имею сейчас, со всеми моими наградами. Только телевизор в коридоре.

ГЕРШОН. Двадцать лет назад генерал и раввин Армии Обороны Израиля Шломо Горен вошёл в пещеру Махпела, внёс туда свиток Торы и помолился впервые за 700 лет. И с тех пор сюда вернулись евреи. Я отсюда не уеду.
Мама, ты должна приехать для того, чтобы твоя внучка могла жить на этой земле. За возможность сюда приехать я отсидел пять лет в лагерях. Оставаясь в России, вы лишаете себя будущего. 

Мама, мне смешны твои слова о том, что ты будешь учить моих детей русскому языку. У них два языка — иврит и английский. Но все дети получат религиозное воспитание и уже его получают. Все они родились рядом с могилами праотцев и вряд ли им понадобится язык Пушкина и Толстого. Это поколение детей должно уметь одинаково хорошо читать Тору и держать автомат. 
ХИЛЬДА. Мы с тех пор с Мусой виделись только иногда в церкви. Рядом стояли и молились вместе. Слова друг другу не сказали.

В 87-м году, когда началась первая интифада, мусульмане вырезали всю семью Мусы. Дядя Мусы держал маленький ресторанчик возле автостанции. Справляли день рождения отца, собрались всей семьёй в ресторане. Мусульмане ворвались и всех порезали. Это были террористы, они хотели в кафе устроить место встреч, а дядя им отказал. Потом хоронили Мусу, его брата, отца и жену. И ещё нескольких родственников. Было сумрачно, и шёл дождь. Какое страшное это место Израиль — здесь война идёт внутри каждого человека, у неё нет ни правил, ни границ, ни смысла, ни оправдания. Нет надежды, что она когда-нибудь закончится. Мусе только что исполнилось пятьдесят. У него были оформлены документы для отъезда на работу в Америку и куплены билеты. Дядя прислал фотографию домика в саду, в котором Мусса с семьей должен был жить. Его наняли садовником.

У меня нет семьи, детей, родины, даже родного языка — я давно уже не знаю, какой язык роднее — иврит или немецкий.

Гроб закрыт. Я не видела ни его лица, ни его рук. У меня нет ни одной его фотографии.

ДАНИЭЛЬ. Сколько здесь трагедий: приезжают эмигранты со смешанными семьями, с ними старушки-матери, часто католички, иногда православные и, когда они умирают, начинается нечто неописуемое – невозможно похоронить. Есть еврейские кладбища, где хоронят только иудеев, и есть христианские монастырские, где тоже отказываются хоронить посторонних – за недостатком места. Из-за дикой дороговизны земли участок на кладбище стоит таких денег, каких нет у бедных людей. Но мы, люди из Польши, прекрасно знаем, сколько людей может вместить земля.

ХИЛЬДА. Раз мы с Даниэлем и группой немецких туристов ездили на Голанские  высоты. Поскольку экскурсанты задавали вопросы, Даниэль всегда просил называть свое имя, и один назвался – Дитер Рейнгольд. И Даниэль тогда сказал: отец Дитера Рейнгольда спас мне жизнь во время войны. Они пожали друг другу руки и обнялись. Этот немец ничего не понимал – ведь его отец погиб в 44-м году на Восточном фронте, и он знал только, что отец был майор и служил в гестапо, то есть был военный преступник. И такая тишина настала! Потом Даниэль сказал мне, что всегда, вспоминая о погибших, молится об одном майоре. Я тоже хочу научиться такой молитве – обо всех.

ЕФИМ. Десять лет я провёл в церкви, она меня не захотела. Я не знал, что меня ожидает в Израиле, я скучал по Православию. Я искал настоящее Православие, как ищут родной дом. Искал и не находил его здесь. Уехав из Вильнюса, я лишился общения с духовником и чувствовал невосполнимую потерю. Мне было необходимо исповедаться. Тереза уговорила меня встретиться с отцом Даниэлем, и я открылся ему. Мы с Терезой жили как брат с сестрой. Так мы решили с самого начала – ещё в Литве. У нас был духовный союз. Мы не были святыми, но искушения были, как у святых… Так у вас фиктивный брак! – сказал Даниэль. Зачем такие сложности? Иди и спи со своей женой! И поторопись – потом женщины перестают рожать! Иди к своей жене. Вы родите детей, и не будет у тебя никаких духовных проблем. Даниэль Штайн – монах – сказал мне такие вещи: иди и спи со своей женой! Иди и спи… 

ДАНИЭЛЬ. Монашество — тяжёлый путь, он мало кому по плечу. Вот мне, например, не по плечу. Мне так тяжело быть монахом, всю жизнь я тоскую — без детей, без семьи, без женщины… Но моя-то жизнь была мне столько раз подарена, что она мне уже не принадлежала.

Половину жизни я провёл среди людей, ищущих Господа в книгах и обрядах, которые сами же и придумали. И почти всегда оказывалось, что их «большая» духовная жизнь сводится к копанию в самом себе на весьма небольшой глубине. Встретить Его можно везде, и в литургии, и на берегу реки, и в больнице, и в коровнике… Но ближе всего искать в своей душе. 

ГЕРШОН. Местный раввин после смерти Арика предложил нам поселиться недалеко от кладбища, и мы продали наш новый дом, и на месте старого еврейского квартала поставили караван — семь вагончиков, семь семей. Я надеюсь, что мы будем долго жить и родим здесь новых детей. Мне плевать, что здесь могилы праотцев. Нас с Деборой держит здесь могила нашего мальчика.
ДАНИЭЛЬ. С 1959 года я живу в Израиле. В то время в Хайфе была большая нужда в священнике, владеющем польским языком, для совершения служб среди польско-говорящего населения Хайфы. Я ехал в Израиль как еврей и как христианин – Израиль принял меня как героя войны, но не признал во мне еврея. Мое христианство оказалось для моего народа камнем преткновения. Сложности начались еще в порту. По закону о возвращении евреем считался каждый, кто рожден от матери-еврейки и считает себя евреем. Молодой чиновник, увидев мою рясу и крест, наморщив лобик, сообразил, что я христианин. Я добил его, сообщив, что профессия моя – священник, а национальность – еврей. Собралась целая компания таможенных и иммиграционных мудрецов, которые долго судили и рядили, и в графе «этническая принадлежность» поставили прочерк. Это и было началом длинной истории, которая вылилась в трехлетний судебный процесс. Процесс я проиграл -  они не дали мне гражданства как еврею, я считаюсь гражданином без права называть себя евреем в Израиле. Вот приеду в Польшу или в Германию – там я для всех еврей, но только не для государства Израиль. В моем удостоверении написано: национальность не определена. Так что можно считать, что я одержал какую-никакую победу в борьбе с гестапо и НКВД, но потерпел полное поражение от израильских чиновников.

ХИЛЬДА. Даниэль попал в министерство по делам религии на приём к министру. Разговор шёл о существовании христианских церквей в Израиле. Министр спросила, не смог бы он порекомендовать священников, любящих Израиль, как сам Даниэль, или по крайней мере не питающих к нему ненависти, как большинство ей известных священников. Именно способных к умиротворению, а не к разжиганию межрелигиозных противоречий. И тогда Даниэль назвал Ефима!
ЕФИМ. Я не знаю, как работает этот механизм, но я получил приглашение посетить Русскую духовную миссию. Я полагал, что меня примет архимандрит, но принял меня человек вроде кадровика и можно предположить, что наконец сыграло свою роль письмо от настоятеля из Вильнюса.

ДАНИЭЛЬ. Я служил мессу на вершине горы Табор. Там стоят два храма — католический и православный. Ржавая решетка, которая разделяет эти две церкви, мне даже во сне приснилась. Эта решётка между Петром и Павлом – и в таком месте! Из головы не выходит! Но поскольку долгие раздумья мне, человеку легкомысленному, не очень свойственны, я написал прошение Латинскому Патриарху о разрешении создать здесь, в Хайфе, христианский союз всех номинаций — для совместной молитвы. Я в душе размышляю также и о возможности совместной литургии. Если в этом направлении работать, то можно было бы увидеть это при нашей жизни. Я не сумасшедший и понимаю, как много препятствий на этом пути, но если Бог этого захочет, то оно и будет. 

ЕФИМ. Я получил приход. Церковка чудесная, маленькая, сложена из камня, в ней давно никто не служил, потому что последний священник, греческий монах, умер, и прихожане, которых было немного, развеялись. Каково же было мое изумление, когда я обнаружил среди новых прихожан несколько евреев из России, причём одна пара из местного университета, преподаватели. Ещё пришло две большие бедуинские семьи, несколько греков и японец, женатый на русской израильтянке. 

РИТА. Дорогая Эва! Настал момент, когда я должна сообщить тебе о важнейшем событии в моей жизни. Я приняла крещение. Тебя, конечно, это удивит, но для меня это событие подготовлено всем ходом моей жизни, оно не случайное, а закономерное, и я счастлива, что не умерла прежде крещения. На меня снизошёл полный покой. В нашей церкви — англиканской — нет ни тени той экзальтации, которая так отталкивала меня от католицизма. Которая всегда была неприемлема для меня и неприемлема в тебе.
ДАНИЭЛЬ. Как-то я получил письмо от одной еврейской старушки, что она хочет креститься. У неё сына оперировали, и была остановка сердца. Старушка уверовала, что Иисус спас сына, потому что русская невестка Вера так усердно молилась, что чуть крышу не унесло. Я тогда к ней приехал. Там целый квартал евреев из России. Все смотрят друг за другом, чуть что не так — пишут доносы. Старушка, хоть и уверовала, но соседей до смерти боится: 

Хорошо! - говорю, - Ты пока готовься, а перед смертью я тебя крещу. А то ты, может, передумаешь, и начнёшь переживать, что Аврааму изменила! 

Однажды проезжаю мимо ее квартала. Проехал, и меня как по макушке стукнуло: про старушку-то я забыл! Невестка открыла, всплеснула огромными руками: мы вам три дня в монастырь звоним, а они там говорят, что вы в отъезде. Спасибо, что они вам передали. У нас Ольга Исааковна совсем плохая. Я не стал им говорить, что передал мне про эти звонки Ангел Небесный, когда хлопнул по макушке на повороте.

Ольга Исааковна слабенько так говорит: — Вы меня задерживаете. Я уже заждалась вас. 

Невестка сияет. За её спиной стоит огромный бородатый муж Давид и два сына, тоже крупные ребята. У меня с собой ничего нет, даже креста. Невестка снимает с шеи крестик — вот. Ну, я и крестил Ольгу Исааковну. После крещения она заснула, и во сне умерла.
ЕФИМ. Почему мы так плохо знаем каноны, ведь именно через них раскрывается вся глубина Православия. Неужели вы не понимаете, что берут роскошную, богатейшую ткань, вырезают из неё малый лоскуток и говорят: вот, этого совершенно достаточно! По этой причине у меня произошёл полный разрыв с отцом Даниэлем Штайном. Его поиск «узкого», минимального христианства — путь пагубный. В том лоскутке, который он себе определил как «необходимое и достаточное», содержится одна тысячная, одна миллионная часть христианства.
РИТА. Теперь у меня осталась одна мечта — познакомить тебя с моими драгоценными друзьями и подарить тебе все лучшее, что я сама получила в конце жизни. 

Ты знаешь, что Христа я знала с детства: в Польше нет места, где его не было бы, там он повсюду. В Израиле, отвергшем Его, очень трудно ожидать этой встречи. Но мне повезло —настал день, когда я ощутила Иисуса в себе.
Дорогая Эва! Я знаю, что в наших с тобой отношениях было много неправильного, и я перед тобой виновата. Мне надо теперь объяснить тебе, почему всё происходило так, как происходило, чтобы помочь тебе исправиться.
Я думаю, что самое лучшее, если бы ты приехала на Пасху. Я смогла бы помочь тебе найти правильный путь в жизни.

Я хочу быть до конца жизни с Христом. И, наконец, мы сможем сказать друг другу: «Господь посреди нас!»

ГЕРШОН. Весь Израиль был потрясён событием, происшедшим 25 февраля 1994 года, накануне еврейского праздника Пурим. Во время праздничной ночной молитвы в пещере Махпела в соседнем помещении собралось большое количество мусульман. Календари мусульманский и еврейский совпали в этот день таким образом, что канун праздника Пурим пришёлся на празднование Рамадана. В обоих залах были молящиеся.

Ворвавшийся в мусульманский зал еврейский поселенец американского происхождения доктор Барух Гольдштейн расстрелял из автомата толпу молящихся.

ХИЛЬДА. Барух Гольдштейн был забит на месте разъяренными арабами. Под ковром молельного зала были обнаружены железные прутья, которыми и был убит Гольдштейн. Там же было найдено большое количество холодного оружия. Разведка имела данные о подготовке еврейского погрома. Совершенный Гольдштейном расстрел носил превентивный характер.

ГЕРШОН. Баруха Гольдштейна я хорошо знал. Он врач, часто приходил к нам – иногда лечить, иногда в гости. Мы дружили. Я привез Баруха к пещере Махпела. Со мной был мой сын Биньомин. Выносили убитых и раненых. Их было очень много.

Биньомина заставили произвести опознание тела Баруха. Когда подростка вызывают для опознания изувеченного трупа человека, которого он видел чуть ли не каждый день, это вообще можно считать адекватным? Какое право имели его туда вести? Ему тогда не было шестнадцати. 

ЕФИМ. Мне в дом привезли бумажку с несколькими усечёнными текстами, которые Даниэль считает литургией! Я никогда не видел этого текста, и в руки бы не взял. Наш разрыв с ним произошёл в ту пору, когда он ещё не дошёл до этого «минимализма», или «популизма» или – как хотите назовите! – теперь я исследовал этот текст. Даниэль не имеет никакого права называться священником, только по недосмотру церковных властей может происходить такое безобразие.
ГЕРШОН. Биньомин никого не хотел видеть. Ничего не ел. В школу не ходил, и мы не настаивали. У нас семеро детей, и у каждого ребенка свои проблемы. Однажды я предложил ему пойти на могилу к Баруху. Он наотрез отказался – он был слишком впечатлителен, что должно было пройти само собой. У нас на втором этаже душевая кабина, и он весь бойлер выпустил. Мы бросились наверх, он сидел скорчившись в душевой кабине, но крови было немного. Он был почти без сознания. Сразу вызвали «скорую». 

В апреле он сбежал из психиатрической больницы. 
ХИЛЬДА. Однажды к нам на гору поднялся странный юноша. Очень худой, с виду оборванец, но с очень красивым лицом. Спросил, не может ли он найти у нас приют на несколько дней. Даниэль был в отъезде, а я разрешила и спросила его имя, он сказал, что ничего не украл, но не хотел бы называть своего имени. Я всё же много работала с детьми и решила, что он беглый подросток, которого обидели родители, не дав денег на мороженое или на плеер. Хорошо, я буду тебя звать доктор Хайд. Он засмеялся, сказал, что лучше мистер Джекил. И мы с ним после этого сразу стали друзьями.

В это время как раз испортился насос, и надо было таскать бесконечное количество воды, чтобы мыть наших старух. Доктор Хайд безропотно таскал воду с утра до ночи, ни слова не говоря. По ночам читал — или не гасил света в каморке. Я подумала, может, он наркоман. Он говорит: нет, что ты, у меня большое отвращение к жизни и без всяких наркотиков. Я кофе сварила, сидим, потихоньку разговариваем. Я больше ничего не спрашивала – мальчишечка-то симпатичный. Я решила, что он американец – очень свободно говорил по-американски. Прошло ещё несколько дней, и Даниэль заставил его проявить милосердие - написать письмо родителям. Через несколько дней он вежливо поблагодарил нас и ушел.

ГЕРШОН. Наконец полиция задержала Биньомина. Он хотел уехать в Россию к бабушке. Я его не пускал. Из-за этого мы крепко поссорились. Но он добился своего — я разрешил ему поехать в Россию к бабушке. Мне нечего скрывать — перед этим я влепил ему оплеуху.

Биньомина обнаружила на чердаке Сара, наша дочь. Я был во дворе, вошел в дом. Она сказала, что Биньомина надо снять, потому что он сам не хочет. Я побежал на чердак. Он повесился в единственном месте, где это было возможно: прицепил веревку к стропилам… Он сделал это ночью. Уже было поздно. Почему-то у него в руках были четки. Это меня больше всего занимает. В апреле, после первой попытки самоубийства, он сбежал из больницы и скрывался месяца два, пока его не поймала полиция. Он не говорил, где он был. Я думаю, что это была какая-то христианская секта, и они его держали насильственно. Но теперь я все узнаю. Он был бы жив, если бы не их вмешательство. А полиция — сволочи легавые! Всюду одинаковые!.. Искали бы тех, кто держал мальчика в плену, кто вбил ему в голову этот протест к родителям! Полиция думает только о том, чтобы арабов не обидеть! О своих не думает, задницы бережёт! Я сам найду! Я сам отомщу!..

ДАНИЭЛЬ. Какой бесконечный опыт смерти! Посчитать невозможно. Сколько людей умерли и были убиты на моих глазах. Копал могилы, закрывал глаза, собирал куски разорванных тел, исповедовал и причащал. Держал за руку, целовал, утешал родственников, отпевал, отпевал, отпевал… Тысячи покойников.

А в чем же спасение? Сначала надо тренироваться здесь, на Земле. Научиться спасаться от местных неприятностей – комаров, боли в желудке, гнева начальника, сварливости жены, капризов детей, громкой музыки от соседей… И если здесь получится, есть надежда, что получится и там.

РИТА. Дорогой Павел! Я получила письмо от одного старого хмыря, с которым мы были вместе в гетто и вместе вышли. Так вот, они устраивают встречу всех уцелевших, и будет тот священник-еврей, который помогал доставать оружие для побега. Интересно на него посмотреть. Я предлагаю тебе приехать в Эмск, где мы встретимся, несомненно, в последний раз. Я не скрою, что очень хочу поделиться с тобой тем, что я обрела. Я горячо молюсь, чтобы встреча произошла – моя с тобой, а твоя – с Господом.

ЕФИМ. У нас родился чудесный мальчик, вес 2 кг 350 г, рост 46 см. Переживаем случившееся как Божье чудо. Мальчик непростой, у него синдром Дауна, о котором нам сказали еще в середине беременности. На основании этого диагноза нам предложили от него избавиться. Мы без колебаний отказались, и вот он с нами – наш мальчик.

ДАНИЭЛЬ. Когда я приехал в Израиль, мне было важно понять, во что веровал наш Учитель. Он не давал никаких новых догматов, и новизна его учения заключалась в том, что любовь он ставил выше закона… И чем дольше я живу на свете, тем отчетливее для меня эта истина.

РИТА. В чём состоят мои грехи — самый большой мой грех, который меня всегда мучил, что я не до конца выполнила свой долг, когда оказалась в оккупации. Некоторые мои подруги меня укоряли, что я не осталась с детьми, но я не считаю это грехом, потому что воевать с фашистами мне казалось тогда моей главной задачей. Впоследствии, когда я оказалась в советском лагере, я сотрудничала с органами НКВД, и некоторые мои знакомые тоже мне ставили это в вину — но и тут я не чувствую своего греха, потому что всё, что я делала, я делала не из корысти, а для пользы дела. Грех мой был в том, что я не уважала моих родителей. Но, откровенно говоря, они были мелкие торговцы, которые заботились только о земном пропитании, и действительно никакого уважения не заслуживали. Я их обижала, но и они обижали меня. Думаю, что перед ними я в чём-то виновата. Больше я за собой ничего не знаю. 

ЭВА. Мне позвонили утром пятого января из Хайфы и сказали, что сегодня ночью скончалась Рита. На следующий день состоялись похороны. У моей матери оказалось прекрасное лицо. В конце жизни она его заслужила! Незадолго до смерти она постриглась, и у неё седые волосы, и густая чёлка вместо того учительского пучка, с которым она ходила всю жизнь. Нелепо звучит, но ей это очень идёт. Четверо мужчин пронесли гроб моей матери к автобусу, и мы поехали на англиканское кладбище. Цветов не было. Я не успела купить, а прочие провожавшие, братья-англикане, положили в изголовье могилы белесые камешки, как это принято у евреев.

Произошло то, на что я никогда не надеялась — я с ней совершенно примирилась. 

Теперь у меня много времени, чтобы раскаиваться, чувствовать себя виноватой, жестокосердой. Но сегодня я с ней в полном мире.
Когда исполнялось пятьдесят лет с того дня, как моя мать бежала из Эмского гетто, решили устроить в Эмске встречу тех, кто остался в живых. Я поняла, что хочу увидеть все это собственными глазами.
ДАНИЭЛЬ. Однажды партизаны напали на двух немецких солдат. Один был убит, а второму удалось убежать. Нам приказали произвести расправу. Это означало, что деревню сожгут, и следовало отобрать 20 человек, которых должны были расстрелять. Тогда я сказал майору Рейнгольду: - Зачем убивать невиновных? Это крестьяне, которые снабжают и себя, и нашу армию продовольствием. Он мне ответил, что тогда надо найти тех, кто помогал в поле партизанам. Я объяснил старосте, что кто-то должен умереть. И если он найдёт двух, это может спасти жизнь двадцати. Он подозвал местного дурачка лет семнадцати, и лесника, который за несколько недель до этого выдал одного мальчика — тот стрелял по немцам. И теперь этот предатель сам становился жертвой. Лесник стал на колени и начал меня умолять, что он готов показать, где скрываются партизаны… И я пошёл на риск. Я сказал, что он не виноват и не показывал партизанам направления, куда убежал солдат. Затем обоих расстреляли — лесника и дурачка. Дом лесничего сожгли. Но только один дом, а не всю деревню.

Потом я узнал, что у лесника было одиннадцать детей. И дурачок, ни в чём не повинный… Ужасные воспоминания…

ЕФИМ. Лично я испытываю к Даниэлю благодарность: он сыграл большую роль в жизни нашей семьи, помог осуществиться нашему браку с Терезой, и чудо рождения нашего сына свершилось с его благословения. Этот мальчик соединил нас с Богом особым образом — моя плоть восприняла Божественную природу через него. Я сделал сыну обрезание не для того, чтобы он был иудеем, а для того, чтобы он стал Мессией.
Но взгляды Даниэля представляются мне совершенно неприемлемыми. Конечно, с реформаторами легче говорить, они готовы принять что угодно – аборты, однополую любовь, даже женское священство, и выбросить готовы что угодно – даже Святую Троицу!

Бой идёт в небе и на земле, и бой все яростней, и надо стоять на том месте, на котором тебя поставили, а не искать удобства и комфорта. Только таким путём можно вернуться к истокам церкви.
ХИЛЬДА. Как-то я убиралась после детской группы и была уверена, что в доме одна. Захожу в камору, которая торжественно зовётся «кабинет», и вижу, что в полумраке Даниэль сидит на стуле в углу, с закрытыми глазами, шевелит губами, а пальцами быстро-быстро перебирает — спицы в руках! Вяжет. Или мне почудилось?
А потом отмечали моё пятидесятилетие. Я думаю, человек пятьдесят-шестьдесят собралось. Расставили столы. Дети спели «Happy birthday», отец Всеволод «Многие лета» по-русски, басом. А потом стали дарить подарки — множество глупой ерунды, непонятно, куда все это девать. Детские рисунки — самые лучшие из подарков, и красивые, и места много не занимают. И тут Даниэль выходит с большим свёртком. Развернул и вынул большой красный свитер. Он его сам связал. Разложил на столе и говорит: я думал, что разучился вязать, но руки помнят. Носи на здоровье — красное блондинкам к лицу.

ЭВА. Клянусь, ни одна географическая точка на свете не вызвала такого волнения, как этот Богом забытый Эмск. Там я познакомилась с Даниэлем Штайном. Поразительно, но он вообще ничего не знал о моём существовании. Я рассказала ему всё, что знала, всю мою историю. Для него было очень важно, что я приняла католичество. Потом он спросил, жив ли мой отец. И я сказала ему, что отец остался в гетто с теми, кто отказался уходить. Он был электромонтер. Даниэль сразу его вспомнил — Наум Баух! Он видел моего отца в последний раз в то утро, когда его, Даниэля, арестовали. Баух был расстрелян вместе с остальными. Так я услышала о смерти отца, которого, в сущности, никогда и не было!

ЕФИМ. Латинскому Патриарху Иерусалима.

КОПИЯ: настоятелю кармелитского монастыря «Стелла Марис».

Ваше Высокопреосвященство! 

Важные обстоятельства вынудили меня обратиться к Вам с письмом, характер которого меня глубоко огорчает. Однако информация, в нём содержащаяся, требует внимательного рассмотрения со стороны руководства Латинского Патриархата. 

С 1984 года я осуществляю пастырское служение в Православной Церкви. Будучи специалистом в области литургики, я хорошо знаком и со структурой латинской мессы в её общепринятом варианте. 

Некоторое время назад мне случайно попал в руки текст мессы, которая принята к службе настоятелем храма Илии у Источника Даниэлем Штайном. Я счёл своим долгом переслать его Вашему Высокопреподобию: здесь отсутствует «Символ веры». Смысл в том, что он не разделяет догмата о Святой Троице и обосновывает это тем, что сам Христос никогда не говорил о Троице, и придумали ее греки. Это обстоятельство настораживает. 

Не могу себе представить, чтобы подобная служба была одобрена Святейшим Престолом.

Октябрь 1995 года. Ефим Довитас, священник Русской православной церкви.

ЭВА. Я рассказала Даниэлю, что сегодня совсем не знаю, католичка ли я. Он улыбнулся мне так дружески, провел рукой по волосам и сказал: «Деточка, ты думаешь, Бог любит только католиков? Делай то, что говорит твое сердце, будь милосердна, и Господь тебя не оставит. И молись».

Гриша, мой муж, все еще в реанимации в коме. Тот сумасшедший, который выехал на встречную полосу, погиб сразу же. То, что Гриша остался жив, просто какая-то случайность. Я все время вспоминаю слова Даниэля о том, что я должна быть готова к серьезным испытаниям. Я к ним не готова. Все время присутствует странная мысль, скорее, даже не мысль, а чувство, что именно что-то в этом роде и должно было случиться, и именно моя зацикленность на внутренних переживаниях не дала мне это предотвратить. Господи, не забывай про моих!

ДАНИЭЛЬ. Мы давно знаем, что вопрос Пилата «Что есть истина?» — только риторика. А вопрос «Что есть вера?» — не риторика, а жизненная потребность. Слишком много на свете людей, которые веруют в правила, в свечи, скульптуры и другие штучки, веруют в интересных людей и в странные идеи. Может, искать здесь содержания так же глупо, как искать истину? Но я хочу, чтобы вера, которая у каждого человека есть личная тайна, была очищена от шелухи и сора.
Когда наша земля обветшает и будет свернута, как старый ковер, когда сухие кости восстанут, - судить нас будут не по тому, на каком языке мы молились, а по тому, нашли ли мы в своих сердцах сострадание и милость. Вот и вся цель. Другой нет.

Я вожу экскурсии по Израилю. Быть монахом – не профессия.

ХИЛЬДА. В ноябре 1995-го убили премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, официально признавшего Организацию Освобождения Палестины. Даниэль был очень взволнован – он всегда был убежден, что только общее еврейско-арабское государство имеет реальный шанс на существование. А создание двух независимых государств невозможно, потому что границы проходят не по земле, а в глубине человеческого сознания. И если сознание исцелить, то это и даст возможность выживания. Как сообщили газеты, за четыре месяца до его убийства на одном кладбище двадцать крайне правых активистов совершили ритуальное проклятие, чтобы «ангелы разрушения» убили «грешника Ицхака Рабина».

Потом пришло ещё одно сообщение. Кладбищенский сторож, невольный свидетель очередного тайного собрания, не счел нужным оглашать имя проклинаемого. Хозяином микроавтобуса, увозившего ночных посетителей кладбища, — поселенец-экстремист, причастный к делу Баруха Гольдштейна, Гершон Шимес.

АВИГДОР. Честно скажу, я поехал на их праздник впервые в жизни. Во-первых, Милка уехала в Америку к Рут. Ноами привезла мне двух внуков на все праздники. Она заканчивала докторат, хотела посидеть три дня и поработать. Ладно. Во-вторых, Даниэль устраивает экскурсию, а весь Израиль говорит, что он водит экскурсии бесподобно. Пусть мои внуки послушают, что их двоюродный дед говорит. Я в нём уверен — он плохого не скажет. А что он там немного крестом помашет, так мы как раз можем в это время в футбол поиграть или взять лодку и поплавать.

Я как будто первый раз ехал по этим местам, так Даниэль рассказывал — про каждую деревню, про каждый куст, про каждого встречного осла. Какую он прочёл лекцию об ослах, я не шучу! Он знает про всех ослов и ослиц Израиля. Он что-то им про змей рассказывал, но тут я заснул и проспал самое интересное.

Потом приехали в Табху. Там речка, бассейн, сад прекрасный — все на берегу Киннерета. Потом вышли на берег — там пристань. Даниэль обернулся и говорит: вот то самое место, откуда Пётр с братом на лодке отчаливали на рыбную ловлю. Я поверил. Правда, отсюда рыбаки выходили на лов.

Он так хорошо все организовал: сели на траве, попили, немного перекусили, потом они пошли на берег по своим делам — там у них крест, на каменном столе они служат свою службу, мы с внуками как раз пошли к пристани, я сделал им лодочки, они пускали по воде. Потом те помолились себе, сели за большой стол в саду — хлеб, вино, куры жареные, все довольны. Люди все улыбаются — и друг друга любят. Потом началось большое веселье, но совершенно обычное, ничего такого специально-христианского не было. Даже соревнование устроили — кто камешком в камешек попадёт, и кто бросит в воду плоский камень, чтобы несколько раз по воде подпрыгнул. Ну, в этом деле мне равных нет — никто меня не победил.

Он с ними всеми возился — и с взрослыми, и с детьми, как добрый дедушка, и я подумал, что он хорошо-таки делает своё дело. Нам, евреям, это в сущности не нужно, но для других людей иметь такого хорошего учителя и руководителя, и советчика — очень хорошо. И мне тогда пришло в голову, что наш Даниэль — Божий человек. Если бы все христиане были такие, как он, евреи бы к ним очень хорошо относились. Я так жалею, что я ему ничего этого не сказал. Я его больше живым не видел.

Ну что ты ревёшь, девочка моя? Конечно, мог бы ещё жить и жить.

ДАНИЭЛЬ. С кем я всю жизнь воюю? За что? Против чего? Кажется, я вносил много страсти, много личного. Наверное, я ревнив не по разуму… Может, я слишком еврей? Я знаю лучше, чем другие? Нет, нет… Всё-таки нет! Просто я отчётливо видел, где Ты есть, а где Тебя нет. Господи, помилуй, Господи, помилуй, Господи, помилуй…

ХИЛЬДА. Он давно уже проехал Телль-Авив, дорога была узкая, он сбавил скорость. На резком подъёме мотор напрягся, чихнул, и собрался было заглохнуть. Но машина поползла дальше. Дальше дорога шла под уклон. Даниэль придерживал, слегка подтормаживал, пока вдруг не почувствовал, что тормоз плохо слушает, и он нажал его до отказа, но машина все ускорялась под горку. Дорога вильнула, он ловко вписался в поворот. Машина разгонялась все сильней, и в следующий поворот уже не вписалась… Сбив ограждение, она полетела вниз метров десять и грохнулась о каменистый склон. От места её приземления вверх, к дороге побежал огонь — сладострастно горела сухая трава, и через мгновение огонь добрался до дороги. Было очень красиво и очень жутко.

ЕФИМ. Решением Генерала Ордена босых кармелитов член Ордена священник Даниэль Штайн ЗАПРЕЩАЕТСЯ к служению. К 31 декабря сего года предписывается сдать всю документацию, касающуюся аренды и эксплуатации храма Илии у Источника комиссии, состоящей из представителя Ордена кармелитов, представителя Римской Курии и представителя Иерусалимского Патриархата. 

Письмо не было получено адресатом, поскольку было доставлено после его гибели в автокатастрофе 17 декабря 1995 года.

ХИЛЬДА. Единственное, что я взяла, это икона. Это был дивный сюжет – «Хвалите Господа с небес». На иконе изображены свободной и веселой рукой художника Адам с бородой и усами, и Ева с длинной косой, зайцы, белки, птицы и змеи, всякая тварь, которая в длинной очереди когда-то стояла для погрузки в Ноев ковчег, а теперь скакала и радовалась, хваля Господа.

Цветы и листья сияли, пальмы и вербы махали ветками, по земле полз детский поезд, и детский дым радостно вился из трубы, а по небу летел самолет, и узкий белый след тянулся за ним.

