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Ёжики в тумане
Чёрная комедия
Аннотация:
Утро после запрещённого корпоратива. Сотрудники маленького кафе приходят в себя: шеф заперт в VIP-зале без признаков жизни, на полу — кейс с деньгами.
Пытаясь вспомнить, кто убийца, каждый врёт по-своему: в собственной памяти он герой, в чужой — посмешище.
Чёрная комедия о людях, которые всю жизнь терпят, а однажды решают, что им тоже что-то положено.

[bookmark: действующие-лица]ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
· АДМИНИСТРАТОР — Геннадий Лыков, 45 лет.
· ОФИЦИАНТ — Денис, 28 лет.
· ПОВАР — Михаил, 50 лет.
· ТАНЦОВЩИЦА — Кристина, 32 года.
· ОХРАННИК — Сергей, под пятьдесят.
· ДИРЕКТОР — Виктор Сергеевич, за шестьдесят.
Ремарки и пространство — авторское видение.
Свет, звук, музыка и мизансцены — за постановщиками.
Массовка и второстепенные персонажи в воспоминаниях (гости, публика, повара) — по желанию и возможностям театра. Пьеса играется и без них: всех исполняют те же шестеро.
[bookmark: пространство]Пространство
Зал маленького кафе после праздника. Утро 7 января, Рождество. Ёлка с Нового года ещё стоит. Барная стойка, у неё один большой барный стул. У стойки на полу ящик с вермутом. Пилон, стулья, стол. Посреди зала низкий кожаный диванчик для гостей. Дверь с табличкой «VIP», в косяке свежая щепка от пули. Где она стоит, а также где выходы на кухню, служебный и на улицу, решает сценограф. Окон нет. Туман.
[bookmark: как-это-играется]Как это играется
· Директора играет один актёр. В каждом воспоминании он другой, но на нём остаётся след предыдущего: ушибленный локоть, пятно, мокрый воротник, перо.
· Рассказчик управляет чужими телами. Остальные могут спорить, но играют себя так, как он рассказывает. И привирает он в свою пользу.
· Охранник весь спектакль пишет в блокнот. В чужих воспоминаниях он фон. Никто из героев его не замечает.
[bookmark: пролог.-администратор]ПРОЛОГ. АДМИНИСТРАТОР
Полная темнота.
Над диванчиком загорается лампа. В круге света — Администратор.
АДМИНИСТРАТОР(не открывая глаз). Господи… Только не свет.
Свет медленно разливается по залу. Туман. На полу ещё четверо в неестественных позах: не спят, а прячутся. Из-за барной стойки свисает одна рука с пустой бутылкой, хозяина руки не видно. Из-за диванчика торчат ноги в поварских брюках и живот в фартуке. У стены среди пуфов калачиком лежит женщина, голова укрыта розовым боа, одна нога босая. Охранник сидит у стены, спина прямая, глаза открыты, блокнот на колене. Не шевелится. В центре чёрный кейс. По полу разбросаны следы праздника: швабра, зелёная бутылка, сковородка, сорванная со стола скатерть. Дверь VIP закрыта.
Администратор резко садится, теряет равновесие и падает с дивана лбом об пол. Лежит.
АДМИНИСТРАТОР(в пол). Доброе утро.
Поднимается на четвереньки.
АДМИНИСТРАТОР. Крови нет. Значит, живой. (Оглядывает лежащих.) А у этих всё в ажуре. Лежат.
Видит Охранника с открытыми глазами.
АДМИНИСТРАТОР. Серёжа? Серёжа, ты на посту или ты… совсем на посту?
Администратор отшатывается, крестится, по привычке поправляет Охраннику воротник, как покойнику на прощании, и отползает.
Взгляд падает на дверь VIP. В косяке, на уровне груди, свежая щепка.
АДМИНИСТРАТОР. Свежая. (Прикладывает ухо к двери.) Виктор Сергеевич? Виктор Сергеевич, вы на месте? …Совсем на месте.
Видит кейс. Ползёт к нему на коленях, хватает. По привычке достаёт телефон.
АДМИНИСТРАТОР(смотрит на экран, шёпотом). Виктор Сергеевич… Одно непрочитанное. Вчерашнее. Я ж ещё вчера пятками чуял — что-то вы недоброе задумали. Не-е-ет. Теперь уж точно не открою.
Кладёт телефон экраном вниз. Для верности накрывает его меню.
АДМИНИСТРАТОР. Так. Спокойно. Ты администратор зала. Ты ответственное лицо. Что мы имеем? Заведение — закрыто. Коллектив — лежит. Свет — горит. Кейс — один. Тяжёлый. Миллион. Может, два.
ПОВАР(во сне). Два с половиной.
Администратор замирает. Повар всхрапывает.
АДМИНИСТРАТОР. Два с половиной. Оприходую как два. Остальное — на бой посуды.
АДМИНИСТРАТОР(шёпотом, в зал). Я не хотел. Он сам. У меня Кирилл, десятый класс, олимпиада по физике. Я защищал имущество. Своё. Его. Общее. Я ответственное лицо. Я всё оформлю… Ну что я сам себя уговариваю.
Взгляд Администратора падает на чугунную ножку стула. Он замирает. Световой переход. Откуда-то издалека — джаз.
[bookmark: X1d4c1353fc59fa7d2d6e52bf1d8c39cb325d2aa]Фантазия Администратора. «Я защищал коллектив»
Все, кто лежал, поднимаются и становятся коллективом — таким, каким его помнит Администратор: стоят у него за спиной, испуганные, беззащитные, держатся друг за друга. Из VIP выходит ДИРЕКТОР. Длинное пальто, тяжёлый взгляд. Подходит к Администратору и молча забирает у него кейс. Где-то гремит гром, хотя в кафе ему взяться неоткуда. Хищник. Охранник в версии Администратора стоит у двери VIP навытяжку, как почётный караул.
ДИРЕКТОР. Кафе продано под автомойку. Персонал — на улицу. Без выходного пособия. Вы для меня — пыль.
Коллектив ахает. Танцовщица падает в обморок, Повар её ловит. Администратор выходит вперёд. Голос у него внезапно на октаву ниже собственного.
АДМИНИСТРАТОР. Виктор Сергеевич. У этих людей семьи.
ДИРЕКТОР. Геннадий… как вас там.
АДМИНИСТРАТОР. Лыков. Пятнадцать лет. Лыков. Вы мне каждый Новый год должность управляющего обещали.
ДИРЕКТОР. И что?
АДМИНИСТРАТОР. И каждый Новый год наступал.
ДИРЕКТОР. Пошёл вон.
АДМИНИСТРАТОР. Не пойду. По регламенту я покидаю зал последним.
Директор замахивается кейсом. Администратор закрывается толстой папкой «Отчёты за 2018 год», как щитом. Кейс бьёт в папку — папка звенит. Короткая красивая борьба, почти танго. Администратор выхватывает из кармана печать, дышит на неё и с размаху ставит Директору в лоб.
АДМИНИСТРАТОР. Утверждаю!
Директор отшатывается, спотыкается о стул и падает, висок о чугунную ногу стула. Хруст.
Администратор опускается на колено, трогает шею Директора.
АДМИНИСТРАТОР. Пульса нет. Время — четыре сорок. Самооборона. Оформим как производственную травму. (Коллективу.) Все видели?
КОЛЛЕКТИВ(хором). Все видели.
АДМИНИСТРАТОР(поднимает кейс с пола). Кейс беру на ответственное хранение. Ради Кирилла. И коллектива. Но в первую очередь — Кирилла.
Поднимает скатерть и торжественно накрывает тело, как знаменем. Коллектив тихо аплодирует.
АДМИНИСТРАТОР. Так. Без паники. Составим акт. (Диктует сам себе.) «Акт о выбытии. Директор — одна штука. Состояние — неудовлетворительное». Денис, за ноги.
Официант берёт Директора за ноги. Администратор за плечи. Тащат к VIP. Траур. Охранник у двери VIP навытяжку распахивает её перед телом.
АДМИНИСТРАТОР. Ногами вперёд. Как положено.
Разворачивают. Застревают в двери. Директор глухо стукается головой о косяк. Танцовщица на руках у Повара приходит в себя, видит это и снова падает в обморок.
АДМИНИСТРАТОР. Не проходит по регламенту. Разворачивай. Головой вперёд. Как уж получается.
Заталкивают. Охранник отдаёт честь. Администратор поправляет скатерть, закрывает дверь и вешает на ручку табличку «Резерв».
Световой переход. Настоящее. Все засыпают там, где их застал свет. Повар валится обратно за диван. Администратор остаётся стоять посреди зала с кейсом, один среди спящих.
[bookmark: официант]ОФИЦИАНТ
Из-за стойки вылетает пустая банка из-под оливок и попадает Администратору в спину.
ОФИЦИАНТ. Гена, харэ трындеть. У меня башка трещит от твоего блокбастера. «Головой вперёд. Как получается».
АДМИНИСТРАТОР. Ты не спишь?
ОФИЦИАНТ. Уже нет. Разбудил своим танго. Воды. Есть вода?
АДМИНИСТРАТОР. Вода в баре. Бар — твой.
ОФИЦИАНТ. Бар мой, вода хозяйская, а крайний — ты. Ты ответственное лицо. А чего ты, кстати, никого не будишь-то?
АДМИНИСТРАТОР. А мы что, в ясельной группе? Чтоб я всех ходил будил.
Администратор натыкается на полу на жестяную коробочку.
АДМИНИСТРАТОР. Денис, это что такое?
ОФИЦИАНТ. О. Мои. Для голоса. Тибетские. В переходе брал. Женщина сказала: связки будут как у Магомаева.
АДМИНИСТРАТОР. И всё?
ОФИЦИАНТ. Ещё сказала: больше двух не ешь.
АДМИНИСТРАТОР. А почему?
ОФИЦИАНТ. Не сказала. По-китайски же.
АДМИНИСТРАТОР. А на банке что написано?
ОФИЦИАНТ. По-китайски. Там дракон нарисован и мужик в ступе.
АДМИНИСТРАТОР. И ты раздал их всем?!
ОФИЦИАНТ. Ты сам орал: «Шеф у ворот, быстро заели, чтоб не пахло!» Я и дал, что было в кармане. Ты три штуки сжевал! Сказал: «Горькие, значит, с ментолом».
АДМИНИСТРАТОР. У меня Кирилл… олимпиадник… А я сожрал тибетскую дрянь из перехода…
ОФИЦИАНТ. Да там мел с мятой. Ничего от них не бывает.
АДМИНИСТРАТОР. А почему я тогда помню, как печать ему в лоб поставил?
ОФИЦИАНТ. Потому что пили с шести вечера.
АДМИНИСТРАТОР. Значит, конфеты.
ОФИЦИАНТ. Значит, конфеты.
АДМИНИСТРАТОР. Так и запишем. «Конфеты».
Швыряет коробочку под стойку.
АДМИНИСТРАТОР. Ты свидетель. Была самооборона.
ОФИЦИАНТ(находит за стойкой бутылку, нюхает, морщится, ставит обратно). Я свидетель. Показать?
АДМИНИСТРАТОР. Не надо.
ОФИЦИАНТ. Ты стоял на коленях.
АДМИНИСТРАТОР. Я не стоял на коленях.
Тихий шорох — ручка скребёт по бумаге. Администратор оглядывается. Охранник неподвижен.
АДМИНИСТРАТОР. Что это?
ОФИЦИАНТ. Мыши.
АДМИНИСТРАТОР. Мыши при свете не шуршат.
ОФИЦИАНТ. Наши шуршат. Их тоже не кормят. А на коленях ты не стоял. Ты на них ходил.
Администратор хочет встать, но колени сами подгибаются.
ОФИЦИАНТ. О. Колени помнят.
АДМИНИСТРАТОР. Колени ничего не помнят. Это давление.
ОФИЦИАНТ. Давление. Ниже, Гена, ниже. Вот. Пошло.
Администратор замирает. Световой переход.
[bookmark: версия-официанта]Версия Официанта
Официант в этой версии стоит за стойкой и невозмутимо протирает бокал. Повар и Танцовщица чем-то заняты. Из VIP выходит ДИРЕКТОР: обычный пиджак, скучающее лицо начальника, которому всё смешно. Администратор против воли идёт к нему с кейсом.
АДМИНИСТРАТОР. Я не так шёл.
ОФИЦИАНТ. Так. Колени.
Администратор опускается на колени.
АДМИНИСТРАТОР. Я так не стоял.
ОФИЦИАНТ. Ниже.
АДМИНИСТРАТОР. Ниже некуда.
ОФИЦИАНТ. У тебя всегда — есть куда. И ручку в зубы.
Администратор берёт ручку кейса зубами. Говорит сквозь неё.
АДМИНИСТРАТОР. Виктор Серхеевич… У меня ипотека в Дедовске…
ТАНЦОВЩИЦА(не оборачиваясь, эхом). В Дедовске…
ДИРЕКТОР(смеётся). Гена, встаньте. Неловко.
АДМИНИСТРАТОР(сквозь ручку). Вам неловко, а у меня платёж двадцать пятого.
ОФИЦИАНТ. Потом он дёрнул кейс.
Директор дёргает. Администратор не отпускает, висит на ручке зубами, как бульдог. Директор таскает его по полу кругом, поскальзывается, садится, бьётся локтем.
ДИРЕКТОР. Идиоты.
Встаёт, держась за локоть, и уходит в VIP. Администратор остаётся на коленях с кейсом в зубах. Выпускает ручку.
АДМИНИСТРАТОР. А хруст? Череп же хрустел.
ОФИЦИАНТ. Приподними колено.
Администратор приподнимает колено. Под ним раздавленное печенье.
АДМИНИСТРАТОР(рассматривает). «Юбилейное». Я его с обеда искал. А знамя? Скатерть?
ОФИЦИАНТ. Ты в неё сморкался.
АДМИНИСТРАТОР. А тело? Мы же его с тобой тащили. Я помню, какой он тяжёлый.
ОФИЦИАНТ. Это ты кейс тащил. Он сам ушёл.
АДМИНИСТРАТОР. А «Резерв»? Табличку кто вешал?
ОФИЦИАНТ. Я. На тебя. Когда он ушёл, а ты от позора под стол полез.
Официант вешает табличку «Резерв» Администратору на шею. Администратор против воли лезет под стол.
Световой переход. Настоящее. Администратор и Официант остаются, где их застал свет.
Администратор вылезает, снимает с шеи «Резерв», долго смотрит на табличку. Молча, по регламенту, вешает её обратно на ручку двери VIP. Садится на пол, отряхивает колено от крошек. Официант нюхает свои ладони.
ОФИЦИАНТ. Почему от меня ёлкой пахнет?
АДМИНИСТРАТОР. Рождество.
ОФИЦИАНТ. У тебя всё Рождество. Премию — и ту на Рождество перенесли. С позапрошлого.
АДМИНИСТРАТОР. Перенесли, а не отменили. Документ в бухгалтерии лежит. С входящим номером.
ОФИЦИАНТ. Защитник коллектива. Ты мне за разбитый бокал штраф выписал. Из чаевых.
АДМИНИСТРАТОР. Это регламент. Чешское стекло.
ОФИЦИАНТ. А банку с чаевыми на Новый год унёс — тоже регламент?
АДМИНИСТРАТОР. Я не унёс. Я принял на ответственное хранение для коллектива.
ОФИЦИАНТ. И где коллектив?
АДМИНИСТРАТОР(обводит рукой спящих). Вот. Отдыхает.
ОФИЦИАНТ. У меня оклад — смех. Я на чаевых живу. Вчера шестеро на один чайник сидели до закрытия. Уходя, QR-код сфотографировали: «Мы дома скинем, дядь, спасибо за вайб!» Где мой вайб, Гена?
АДМИНИСТРАТОР. Да ладно прибедняться. Будто никто не знает, как ты «Жигулёвское» вместо крафтового наливаешь. И фисташки свои продаёшь.
ОФИЦИАНТ. Фисташки зато свежие. Я их сам жарю.
АДМИНИСТРАТОР. Хватит уже. Иди лучше загляни. (Показывает на дверь VIP.)
ОФИЦИАНТ. А почему я? Ты у нас пульс щупал и диагноз поставил.
АДМИНИСТРАТОР. Предварительный.
ОФИЦИАНТ. И акт составил.
АДМИНИСТРАТОР. …Черновой.
Администратор встаёт.
АДМИНИСТРАТОР. Ладно. Я ответственное лицо.
Идёт к двери. Протягивает руку к ручке.
ТАНЦОВЩИЦА(во сне, отчётливо). Не открывай.
Оба отскакивают. Танцовщица поворачивается на другой бок.
АДМИНИСТРАТОР. Это знак.
ОФИЦИАНТ. Это Кристина.
АДМИНИСТРАТОР. Кристина и есть знак.
Возвращается. Садится на кейс. Достаёт телефон.
ОФИЦИАНТ. Что там?
АДМИНИСТРАТОР. Покойник пишет.
ОФИЦИАНТ. Что пишет?
АДМИНИСТРАТОР. Сейчас прочитаю. Я и не такое читал. Я письмо из прокуратуры читал. Вслух. (Кладёт телефон экраном вниз.) Потом.
ОФИЦИАНТ. Открой уже.
АДМИНИСТРАТОР. Тогда он увидит, что я прочитал.
ОФИЦИАНТ. Он мёртвый.
АДМИНИСТРАТОР. А галочки останутся.
ОФИЦИАНТ. Правильно. Покойникам отвечают в рабочее время. Да он и не покойник. Он потом вышел. Через пять минут. Другой.
АДМИНИСТРАТОР. Какой другой?
ОФИЦИАНТ. В красном пиджаке. Вельветовом. Как у людей из шоу-бизнеса.
АДМИНИСТРАТОР. У Виктора Сергеевича нет красного пиджака. У него серая полушерсть.
ОФИЦИАНТ. Сам ты — полушерсть. Он одет был как продюсер. За мной пришёл.
АДМИНИСТРАТОР. За тобой?
ОФИЦИАНТ. А что? Я, между прочим, семь лет в музыкалке оттрубил. Мама через весь город на двух перекладных возила. У меня диапазон — три октавы. Если связки разогреть.
АДМИНИСТРАТОР. И где твой диапазон?
ОФИЦИАНТ. Там, где надо. Я сюда на месяц пришёл. Перекантоваться, пока продюсеры контракт согласуют.
АДМИНИСТРАТОР. Пятый год согласуют?
ОФИЦИАНТ. Значит, очередь не дошла.
АДМИНИСТРАТОР. Ну-ну. Артист подсобок. Слышал я на прошлой неделе, как ты в женском туалете «Снегири-ги-риии» выводил. Кристина плакала. От стыда.
Официант поднимает с пола швабру, берёт её, как микрофонную стойку, и замирает.
АДМИНИСТРАТОР. Ну что, вспомнил?
Световой переход. Бьёт бас. Официант отбрасывает швабру и достаёт микрофон. Для него — настоящий, беспроводной; в руке у актёра он может быть и невидимым. Смотрит на него, как на чудо.
[bookmark: фантазия-официанта.-меня-услышали]Фантазия Официанта. «Меня услышали»
Администратор, Повар и Танцовщица поднимаются и становятся залом. Из VIP выходит ДИРЕКТОР: красный вельветовый пиджак, тёмные очки, сигара. По дороге, не глядя, забирает у Администратора кейс.
ОФИЦИАНТ(залу, шёпотом). Опа. Жирный стол подвалил.
ДИРЕКТОР. Кто рулит этой поляной, сынок?
ОФИЦИАНТ. Я рулю.
ДИРЕКТОР. Плесни мне чего-нибудь.
ОФИЦИАНТ. А я помню, как вы мне микрофон выключили.
ДИРЕКТОР. Что-то не припомню такого.
ОФИЦИАНТ. Ну да, давно было. При гостях. Сказали: «Не порть людям аппетит».
ДИРЕКТОР. Всё равно не помню. (Опускает очки на кончик носа.) Какое лицо… Фактура. Готовый мерч.
ОФИЦИАНТ. Спасибо.
ДИРЕКТОР. А голос есть?
ОФИЦИАНТ. Голос есть. Мозгов… (Спохватывается.) Голос есть.
Официант поёт в микрофон, как рок-звезда: куплет и припев, не больше. Громко, страстно. Директор тянется к нему, чтобы поцеловать.
Танцовщица что-то кричит ему из зала — за музыкой не разобрать.
ДИРЕКТОР. Голос. Это голос. Продюсеру звоню прямо сейчас. Алло! Москва?! У меня тут голос! (Слушает.) Да! Берём! Контракт на двадцать лет, восемьдесят процентов — наши!
Улыбка Официанта каменеет.
ОФИЦИАНТ. Сколько процентов?
ДИРЕКТОР(в трубку, не слушая). Девяносто! Он за доширак споёт! (Официанту, щёлкает пальцами.) Наливай, звезда. Обмоем.
Официант эффектно, как на чемпионате барменов, готовит коктейль в шейкере. Наливает в высокий бокал ярко-зелёную жидкость. Поджигает. Синее пламя, зал ахает.
ОФИЦИАНТ. Вы просили плеснуть. Мой коктейль. «Атомный взрыв». Два глотка — и ты либо мой продюсер, либо…
АДМИНИСТРАТОР(из зала, по привычке). Открытый огонь в зале запрещён.
ОФИЦИАНТ. …либо горишь в аду!
Директор выпивает бокал залпом. Синеет. Хватается за горло и рушится. Зал решает, что это часть шоу, и хлопает. Администратор по привычке щупает пульс и смотрит на часы.
АДМИНИСТРАТОР. Четыре сорок.
Официант кланяется залу. Аплодисменты.
ОФИЦИАНТ(самодовольно). Сгорел на работе. А не надо было проценты задирать. И микрофон выключать при гостях. (Повару.) Миша! Помогай!
Вдвоём с недовольным Поваром волокут Директора к VIP.
АДМИНИСТРАТОР(пишет). Акт о выбытии. Номер два.
ОФИЦИАНТ. Говори: «Там же первый лежит!»
ПОВАР(послушно, с выражением). Там же первый лежит.
ОФИЦИАНТ. Клади сверху. Этот — на бис.
Заталкивают. Официант вешает поверх «Резерва» табличку «Занято». Повар возвращается за диван и ложится досыпать. Танцовщица, всё ещё пританцовывая, уходит к пилону.
Пока Официант идёт обратно к стойке — световой переход. Настоящее.
ОФИЦИАНТ. А микрофон где?
АДМИНИСТРАТОР. Какой микрофон?
ОФИЦИАНТ. Беспроводной.
АДМИНИСТРАТОР. У нас из беспроводного только вайфай. И тот не ловит.
ОФИЦИАНТ. Ладно. Потом поищу. (Гордо.) Два миллиона лучше, чем один. Контракт кровью.
АДМИНИСТРАТОР. Чьей?
ОФИЦИАНТ. Его. Подпись моя. (Показывает на коктейльный бокал на стойке — на дне ещё зелёное.)
АДМИНИСТРАТОР. А потом?
ОФИЦИАНТ. А потом Кристина на нём каталась. Я видел.
АДМИНИСТРАТОР. На ком?
ОФИЦИАНТ. На Викторе Сергеевиче. Верхом.
ТАНЦОВЩИЦА(из-под боа, во сне, не открывая глаз). Ну и как?
Оба вздрагивают. Смотрят на неё. Она спит.
АДМИНИСТРАТОР(шёпотом). Ну и как?
ОФИЦИАНТ. Да вот так!
Вскакивает и, не глядя, садится верхом на первое попавшееся тело — на живот, торчащий из-за диванчика. Официант показывает Танцовщицу — со всей страстью, на какую способен бармен.
ОФИЦИАНТ. И вот так. И волосы вот так. И взгляд — как будто я тебе ничего не должна.
АДМИНИСТРАТОР(заворожённо). Похоже.
ОФИЦИАНТ. Я на неё пять лет из-за стойки смотрю.
Тело под Официантом вздрагивает. Из-за спинки диванчика поднимается рука, неуверенно ищет, куда себя деть, ложится Официанту на шею — и медленно, нежно тянет его вниз, к себе.
ГОЛОС ПОВАРА. …Неплохо. Неплохо.
Официант слезает.
[bookmark: повар]ПОВАР
Из-за спинки дивана медленно поднимается ПОВАР. Колпак набок, лицо в муке, тесак в руке.
ОФИЦИАНТ. Это я Кристину показывал.
ПОВАР. Я понял.
ОФИЦИАНТ. Хорошо, что понял.
ПОВАР. Не сразу.
Повар молча идёт к двери VIP. Дёргает ручку.
ПОВАР. Заперто. Изнутри.
АДМИНИСТРАТОР. Значит, сам.
ОФИЦИАНТ. Что сам?
АДМИНИСТРАТОР. Сам заперся и сам помер. Аккуратный был человек.
Повар возвращается.
АДМИНИСТРАТОР. Ты ж спал.
ПОВАР. Вполуха. Всё слышал. (Официанту.) «Атомный взрыв»?
ОФИЦИАНТ. Авторский.
ПОВАР. Авторская дурь. Какой зал?
АДМИНИСТРАТОР. Миш, встань туда, где стоял. Для точности.
ПОВАР. Я у кухни стоял.
АДМИНИСТРАТОР. Вот и встань. По регламенту.
Повар идёт к двери кухни. Пока он идёт — световой переход. У двери кухни он останавливается уже той ночью.
[bookmark: версия-повара]Версия Повара
В этой версии Администратор сидит на диванчике. Танцовщица спит у пилона, где уснула. Охранник сидит у стойки, блокнот на колене — в этой версии он просто охранник на посту. Повар стоит у двери кухни. Официант против воли выходит из-за стойки.
ПОВАР. Какой зал? Гена на диване сидел, Кристина у пилона спала. Какой микрофон? Это швабра.
ОФИЦИАНТ. Это был микрофон. Беспроводной.
ПОВАР(поднимает с пола швабру и суёт Официанту). Микрофон шеф ещё в том году в сейф убрал. После твоего концерта. Вот швабра. Ты ей в среду пол мыл. Пой в неё. И боа. Это Кристинино, ты его с неё стащил, пока она спала.
Официант поёт в ручку швабры, в боа. Тихо, фальшиво, закрыв глаза. Из VIP выходит ДИРЕКТОР: пиджак, брезгливое усталое лицо. По пути забирает у Администратора кейс и встаёт с ним у стойки. Администратор вскакивает с дивана и изображает бурную работу.
ДИРЕКТОР. Кто тут воет? Я там бумаги делаю.
АДМИНИСТРАТОР. Громче, Денис. Ты громче пел.
ОФИЦИАНТ. Я в полную силу пел!
ПОВАР. Вот и пой в полную.
Официант поёт в полную силу и суёт швабру Директору в лицо. Директор тянется к нему обеими руками тем же жестом, что в фантазии, и отодвигает швабру от себя.
ТАНЦОВЩИЦА(у пилона, не просыпаясь). Не скули.
ДИРЕКТОР. Хватит. Лучше налей мне чего-нибудь безалкогольного.
ПОВАР. Теперь коктейль. Не ту бутылку. Зелёную.
Официант берёт с полки зелёную бутылку. Читает этикетку.
ОФИЦИАНТ. Тут написано «для рук».
ПОВАР. Ты не читал. Наливай.
ОФИЦИАНТ. Тут написано «Хвойный лес».
ПОВАР. Ты решил, это джин такой. Наливай.
Официант наливает. Директор выпивает залпом. Замирает. Потом его скручивает. Он разгибается и выплёвывает всё Официанту в лицо.
Охранник, не вставая, молча протягивает Официанту барное полотенце.
ОФИЦИАНТ(вытирая лицо). А… Вот почему ёлкой.
ПОВАР. Ну? Что ты сказал?
ОФИЦИАНТ(облизывается). …Шампанское.
Администратор беззвучно хохочет, уткнувшись в ёлку.
Директор вытирает рот.
ДИРЕКТОР. Голос, может, и есть.
ОФИЦИАНТ(быстро, Повару). Стоп. Вот тут стоп.
ДИРЕКТОР. Мозгов нет.
Директора снова сгибает. Официант с мокрым лицом подхватывает его и, хрипящего, волочёт на кухню, к Повару. Директор тянет кейс за собой и в дверях кухни выпускает его из рук. Администратор подбирает кейс. Официант возвращается. Охранник открывает блокнот и что-то записывает. Молча.
ПОВАР. И бокал ты не протирал. Ты под стойкой сидел. Лезь.
Официант снимает боа и аккуратно кладёт его Танцовщице на голову. Возвращается за стойку. Лезет под неё.
Световой переход. Настоящее.
ОФИЦИАНТ. А между прочим, там, где «голос у тебя есть», — первая половина важнее.
ПОВАР(оттирает рукавом муку с лица). Там было «может». Может, голос и есть. И это было одно предложение.
ОФИЦИАНТ. В одном предложении бывает две половины. Одна главная.
ПОВАР. Ты налил человеку санитайзер. (Стучит костяшками по деревянной стойке.) Тут сразу видно, сколько чего не хватает.
АДМИНИСТРАТОР. Ребята, давайте жить дружно.
ОФИЦИАНТ. Да нет уж, пусть продолжает. Чего там не хватает-то?
ПОВАР(чуть приподнимает тесак). Извилин. Раз орёшь на человека с тесаком в руке.
ОФИЦИАНТ. Пф-ф-ф. А ты трезвым у кухни не стоял. Ты в кастрюлю храпел.
ПОВАР. Это была дегустация.
ОФИЦИАНТ. Всё равно. Он мне кейс оставил. На стойке. Я его спрятал. За ящик с вермутом.
ПОВАР. Кейс он до кухни дотащил. Я видел.
Администратор осторожно ощупывает кейс под собой.
АДМИНИСТРАТОР(с кейса). То есть и после Дениса он живой?
ПОВАР. Живой. И Барин пришёл ко мне уже другим. Без пиджака. В белой рубашке. Как судья. Сел за разделочный стол и посмотрел на меня. Двадцать лет никто так на меня не смотрел.
АДМИНИСТРАТОР. Миш, ты ж у нас бизнес-ланчи варишь.
ПОВАР. Варю.
АДМИНИСТРАТОР. С какого перепугу шеф к тебе, как в ресторан, пришёл?
ПОВАР. А руки у меня золотые — под «Максимилианс» заточены. Только не ценит никто.
ОФИЦИАНТ. Чего?
ПОВАР. Молчать, салага.
ОФИЦИАНТ. Какой ещё «Максимилианс»? У нас в греческий салат кто-то сыр класть забывает. Постоянно.
АДМИНИСТРАТОР. Он не забывает. Сыра просто нет.
ПОВАР. При чём тут это? «Максимилианс», между прочим, считается лучшим рестораном в городе. Я им каждый год резюме шлю. Двадцать лет.
ОФИЦИАНТ. И что-то отвечают?
ПОВАР. «Ваше резюме очень важно для нас».
ОФИЦИАНТ. Пусть. Пусть рассказывает. Мне тоже интересно послушать.
ПОВАР. Не мешайте. Это мой выход.
ОФИЦИАНТ. Выход у него. Из кухни.
ПОВАР. Голос, может, и есть, Денис…
ОФИЦИАНТ. Всё. Молчу. Сковородку ему надо. Без сковородки он не так всё вспомнит.
Администратор, не вставая с кейса, подталкивает ногой сковородку.
АДМИНИСТРАТОР. Она холодная.
ОФИЦИАНТ. Тсс. Не мешай человеку.
Сковородка сама собой начинает шкворчать. Повар замирает над ней. Световой переход. Где-то далеко духовой оркестр: ум-па-па, ум-па-па.
[bookmark: фантазия-повара.-мне-доверили-нож]Фантазия Повара. «Мне доверили нож»
Тела становятся кухней: Официант — его помощник, су-шеф, с полотенцем через руку, Администратор держит поднос с солонкой. Танцовщица — хозяйка зала: длинные чёрные перчатки, меню в руках, стоит у входа и надменно улыбается. ДИРЕКТОР в белой рубашке без пиджака, рукава закатаны. На груди мокрое зеленоватое пятно. Проходя мимо Администратора, выдёргивает у него из-под мышки кейс и ставит на стойку рядом с собой. Садится, трёт локоть. Охранник стоит у двери кухни, как охрана у входа в храм.
ДИРЕКТОР. Я ел везде. В «Максимилиансе» ел. В Мюнхене ел. Всё одно и то же. Накорми меня так, чтобы я захотел жить.
ПОВАР. Или чтобы не жалко было умереть.
ДИРЕКТОР. Или так.
ПОВАР. Только из чего? Вы мне три года закупки режете. Я из вашей экономии готовлю. Твою ж мать! (Спохватывается.) Извините за мой французский.
ДИРЕКТОР. Сегодня бери всё.
ПОВАР. Всё — это сколько?
ДИРЕКТОР. Всё — это всё.
ПОВАР. Ни фига себе. В смысле. Без накладной?
ДИРЕКТОР. Без накладной.
Повар на секунду закрывает лицо руками от счастья.
ПОВАР. Денис. Масло.
ОФИЦИАНТ. Сколько?
ПОВАР. Чтоб видно было.
ОФИЦИАНТ. Есть, шеф!
Администратор перестаёт улыбаться.
Повар работает: режет воздух, бросает соль с локтя, подбрасывает сковороду.
ПОВАР(не прерываясь, рассказывает). А помощник смотрел и плакал от восторга.
Официант послушно плачет от восторга. Слишком громко.
ПОВАР. Тише.
ОФИЦИАНТ. Ты же сам сказал: от восторга.
ПОВАР. Тише плачет.
ОФИЦИАНТ. Тише я не умею. Я артист.
Плачет тише, но вытирает слёзы поварским колпаком Повара. Повар отбирает колпак.
АДМИНИСТРАТОР(протягивает поднос). Соль.
ПОВАР. Без соли. Здесь соль убьёт замысел.
АДМИНИСТРАТОР. Замысел замыслом, а техкарта — закон.
ПОВАР. Это моя кухня! Я здесь бог!
АДМИНИСТРАТОР. Бог богом, а Роспотребнадзор выше.
Солит сам.
Танцовщица выносит на большом подносе целого поросёнка, золотого, с яблоком во рту.
ПОВАР. Молочный поросёнок. Целиком. С яблоком во рту. Двенадцать часов в печи. Корочка — как стекло. Я не спал.
Ставит перед Директором. Тот отрезает кусок, пробует.
ДИРЕКТОР. «Максимилианс». Твоё место там.
Снимает с Повара колпак и торжественно надевает его обратно, как корону. Берёт вилку и ест дальше.
Все смотрят на Директора.
АДМИНИСТРАТОР(шёпотом, Официанту). Он что, не умер?
ОФИЦИАНТ. Ест.
АДМИНИСТРАТОР. Миша. Четыре сорок.
ПОВАР. И что?
АДМИНИСТРАТОР. Время.
ПОВАР. Ему понравилось.
ОФИЦИАНТ. Моему тоже нравилось. И умер.
ПОВАР. Твой отравился. А мой поел.
АДМИНИСТРАТОР. Миша, так не бывает. У всех умер.
ПОВАР. А у меня не умер! У меня первый раз человек доел!
ОФИЦИАНТ. Миша, у нас поминки, а не банкет.
АДМИНИСТРАТОР. Если он живой — кейс чей?
Повар открывает рот. Закрывает. Охранник у двери кухни начинает молча ставить стулья ножками вверх на столы: заведение закрывается.
ДИРЕКТОР. Добавки можно? (Не глядя, двигает кейс по стойке к Повару.) За добавку. Там всё ваше.
ПОВАР(растерянно тянется к ножу — отрезать ещё). Можно…
Администратор и Официант переглядываются. Смотрят на кейс.
АДМИНИСТРАТОР И ОФИЦИАНТ(хором). Можно!
Директор хватает поросёнка обеими руками, вгрызается, давится — и валится лицом в поросёнка. Затихает. Администратор осторожно крестится подносом. Официант снова рыдает в полотенце.
Танцовщица подходит и кладёт папочку со счётом Директору на затылок.
ТАНЦОВЩИЦА. Ваш счёт.
ПОВАР. Ушёл счастливым. Корочка — как стекло. (Оглядывается.) Кристина! За ноги!
ТАНЦОВЩИЦА. А чего я-то? Пусть Денис.
ОФИЦИАНТ(рыдая в полотенце). Я в восторге. Я занят.
Танцовщица берёт Директора за щиколотки. Брезгливо, двумя пальцами.
Волокут к VIP. Открывают дверь.
ТАНЦОВЩИЦА. Миша, там места нет.
ПОВАР. Утрамбуй.
ТАНЦОВЩИЦА. Я не утрамбовываю. Я танцую.
ПОВАР. Вот и танцуй. Ножкой.
Запихивают. Повар наваливается на дверь плечом и закрывает её. Вешает поверх «Занято» табличку «Мест нет». Администратор забирает со стойки кейс.
ПОВАР(вытирает тесак). Кейс остался на разделке. Я его в морозилку сунул. Деньги должны быть на холоде. Чтоб не забродили.
Световой переход. Настоящее. Повар остаётся стоять у двери VIP, где только что утрамбовывал «тело».
[bookmark: танцовщица]ТАНЦОВЩИЦА
Танцовщица смеётся. Платье порвано на плече, тушь по щекам, одна нога босая.
ТАНЦОВЩИЦА. Поросёнок. Миша. Какой поросёнок.
ПОВАР. Ты не видела.
ТАНЦОВЩИЦА. Я всё видела. (Озирается.) Где моя туфля?
АДМИНИСТРАТОР. Не знаю. Но по описи ты пришла в двух.
ТАНЦОВЩИЦА. Гена, это рабочая обувь. Двенадцать сантиметров. В ней убить можно.
АДМИНИСТРАТОР. Значит, одной обойдёмся. Если добивать кого придётся.
Никто не смотрит на дверь VIP.
ОФИЦИАНТ. Найдётся.
ПОВАР. Ты бы помолчала. Тебя тут уже показывали.
ТАНЦОВЩИЦА. Кто?
Повар смотрит на Официанта.
ПОВАР. Неважно. Неплохо показывали.
ТАНЦОВЩИЦА(не находит туфлю). Ладно. Теперь моя очередь, Миша.
ОФИЦИАНТ. О. Давай, давай.
ПОВАР. Ты-то чего радуешься?
ОФИЦИАНТ. Швабру помнишь? Вот.
АДМИНИСТРАТОР. Может, не надо? А то так завтра работать некому будет.
ТАНЦОВЩИЦА. Чего так переживать? Все так все. Как ты там любишь говорить — мы же команда.
АДМИНИСТРАТОР. Коллектив.
Администратор замечает, что босая нога Танцовщицы поджимается от холодного пола. Молча достаёт из кармана синюю бахилу и надевает ей на босую ногу.
АДМИНИСТРАТОР. По регламенту.
Танцовщица спасибо не говорит. Но и не снимает.
ТАНЦОВЩИЦА. Миш. Подойди к морозилке.
ПОВАР. Зачем?
ТАНЦОВЩИЦА. Просто постой. Подыши.
ОФИЦИАНТ(Администратору, шёпотом). Сейчас освежится.
Повар подходит и смотрит на белый морозильный ларь. От ларя тянет холодом. Повар замирает. Световой переход.
[bookmark: версия-танцовщицы]Версия Танцовщицы
Танцовщица в этой версии сидит на большом барном стуле, нога на ногу — так, чтобы бахилу не было видно, — спокойная и красивая, наблюдает, наводит макияж. Директор на кухне, его не видно. Повар против воли идёт к морозилке.
ТАНЦОВЩИЦА. Открывай.
ПОВАР(кладёт руку на крышку ларя и борется с собственной рукой). Не открывай.
Рука побеждает. Повар всё-таки открывает морозилку. Достаёт курицу: синюю, в инее, твёрдую как камень.
ПОВАР. По меню это был поросёнок.
ТАНЦОВЩИЦА. По факту — суповая курица по акции «три по цене двух». С ноября в морозилке.
АДМИНИСТРАТОР. Я закупал.
ОФИЦИАНТ. Синюшная.
ТАНЦОВЩИЦА. Синюшная. Спасибо.
ПОВАР. Не синюшная, а выдержанная.
ТАНЦОВЩИЦА. На сковородку. Не размораживай.
ПОВАР(со злорадством). Его курица. Его экономия. Пусть жрёт.
ТАНЦОВЩИЦА. А подал-то ты.
ПОВАР. Я двадцать лет из того, что дают, шедевры собираю. Никто ни разу не отравился насмерть!
ТАНЦОВЩИЦА. «Насмерть».
Повар смотрит на курицу в руке. Никто ему не помогает. Официант за стойкой со смаком протирает тарелку полотенцем: готовится подавать.
ПОВАР. Ничего. Чеснока побольше, розмарином прикрыть — скажем, дичь. Авторская подача.
ТАНЦОВЩИЦА. А когда розмарин кончится?
ПОВАР. Ну… голуби на заднем дворе пока бесплатные.
ТАНЦОВЩИЦА. Фу, Миша!
ПОВАР. Сама спросила. С чесночным соусом вообще не отличишь.
Повар снимает колпак, хватает им курицу как прихваткой и бросает на ту самую сковородку, с которой начиналась его фантазия. Курица звякает. Шипение, дым.
АДМИНИСТРАТОР(кашляет). Серёжа, окно!
Охранник встаёт и делает вид, что открывает окно: поворачивает невидимую ручку, тянет невидимую створку. Садится обратно.
ТАНЦОВЩИЦА. Минуту. Больше ты не ждал.
ПОВАР. Две.
АДМИНИСТРАТОР. Минуту. Я время засекал.
ПОВАР. Ты под столом сидел.
АДМИНИСТРАТОР. С часами. Под столом время идёт так же.
ПОВАР. Медленнее.
ТАНЦОВЩИЦА. Минута. Подавай.
Официант с поклоном официанта высокой кухни подаёт Повару тарелку.
ОФИЦИАНТ(злорадно). Шеф. Подача стынет.
Из кухни выходит ДИРЕКТОР: мокрая рубашка, бледный, жалкий. Вытирает рот рукавом и садится за стол.
Повар кладёт курицу на тарелку, ставит перед Директором. Директор откусывает. Громкий хруст. Он хватается за челюсть.
ПОВАР. Корочка. Аппетитный колер.
ТАНЦОВЩИЦА. Зуб.
Повар молчит. Директор выплёвывает кусок.
ДИРЕКТОР. В «Максимилиансе»…
ПОВАР(громко, поверх него). Твоё место там!
ДИРЕКТОР. …тебя бы на порог не пустили.
Директор протягивает руку через стойку — Администратор против воли отдаёт ему кейс. Директор уходит с ним в зал, держась за щёку, и в дверях роняет кейс. Администратор тут же садится на него. Повар стоит с тарелкой.
ПОВАР. Он не это сказал.
Световой переход. Настоящее. Никто не ложится. Все четверо там, где их застал свет. Повар так и стоит с пустыми руками, будто держит тарелку.
ПОВАР(ни к кому). Он сказал: «Твоё место там». Я помню его лицо.
ТАНЦОВЩИЦА. Миша.
ПОВАР(отворачивается, трёт лицо рукавом, муки уже нет, но он трёт). Я помню его лицо.
Администратор переворачивает телефон, смотрит на экран и тут же отдёргивает руку, будто обжёгся.
АДМИНИСТРАТОР(с кейса). И опять живой?
ТАНЦОВЩИЦА. Живее тебя. (Не глядя.) Гена, ты с утра от своего телефона шарахаешься.
АДМИНИСТРАТОР(накрывает телефон ладонью). Это вообще вчерашнее. Там по-любому чернуха какая-то. Или спам. Мошенники.
Танцовщица смотрит на Администратора долго. Он отводит глаза.
ОФИЦИАНТ. А кейс? Кейс-то где был?
ТАНЦОВЩИЦА. С ним. Он его из рук не выпускал. А потом пришёл ко мне.
Встаёт: одна нога в туфле, другая в синей бахиле.
ТАНЦОВЩИЦА. Мокрый весь. Злой. Бросил кейс мне под ноги и сказал: «Хоть кто-то тут нормальный?»
ОФИЦИАНТ(Повару, вполголоса). Сейчас будет красиво.
ПОВАР. Сейчас будет враньё.
ОФИЦИАНТ. Красивое враньё.
ПОВАР. Другого у нас не подают.
ТАНЦОВЩИЦА(не оборачиваясь). Я в хореографическом училась. Лебедя танцевала. Маленького. Теперь вот здесь.
Танцовщица идёт через зал к дивану, на одной туфле. Пока она идёт — световой переход. С каждым шагом её походка всё увереннее, будто на ней обе туфли. Медленный тяжёлый ритм.
ПОВАР. Пошла.
ОФИЦИАНТ. На одной туфле.
ПОВАР. Ей хватит.
[bookmark: фантазия-танцовщицы.-я-решаю]Фантазия Танцовщицы. «Я решаю»
Свет, по возможности, только на Танцовщицу. Остальные оживают тенями в полумраке. ДИРЕКТОР опускается на кожаный диванчик. Рубашка мокрая, ворот расстёгнут, лицо красное. На рукаве пятно от курицы. Тень-Администратор подходит и кладёт ему на колени кейс. Директор держится за локоть. Охранник тоже тень, но единственная, которая не двигается и смотрит прямо на неё.
ДИРЕКТОР. Мужики у вас труха.
ОФИЦИАНТ(из тени). Я вообще-то здесь.
ТАНЦОВЩИЦА. Тень не разговаривает.
ПОВАР(из тени). А готовить тень может?
ТАНЦОВЩИЦА. Тень стоит и молчит.
АДМИНИСТРАТОР(из тени, тихо). Это я умею.
ДИРЕКТОР. Станцуй мне. Так, чтобы я забыл, как меня зовут. И мать твою я устрою. В лучшую клинику. Сама повезёшь.
ТАНЦОВЩИЦА(распускает волосы). Сама. Год назад я тебя уже просила. Ты сказал: «У нас не благотворительный фонд».
ДИРЕКТОР. Я передумал.
ТАНЦОВЩИЦА. Поздно.
Танец. Она набрасывает на плечи скатерть как шёлковую накидку, обматывает Директору шею боа и ходит вокруг него, как вокруг добычи.
ТАНЦОВЩИЦА(ему на ухо). Ты думаешь, ты покупаешь. Ты думаешь, у тебя кейс, и мы все на полке. А ты умрёшь один. И никто не вспомнит, как тебя звали.
Директор хватается за грудь.
ДИРЕКТОР. Таблетки. В кармане.
ТАНЦОВЩИЦА(отступает). Нет таблеток, Виктор Сергеевич.
Директор опрокидывается на диван. Затихает.
АДМИНИСТРАТОР(из тени). Четыре сорок, так?
ТАНЦОВЩИЦА. Тень не разговаривает.
Она накрывает Директора скатертью с головой. Кейс падает к её ногам. Она поднимает его.
ТАНЦОВЩИЦА. Тени. Уберите.
Официант и Повар выходят из полумрака, берут Директора прямо со скатертью за руки и за ноги. Два шага — и он уже за дверью. Слышно, как что-то тяжело валится на что-то.
ОФИЦИАНТ(из-за двери). Там уже трое!
ТАНЦОВЩИЦА. Тень не разговаривает.
ОФИЦИАНТ(из-за двери). Тень считает!
Повар вешает поверх «Мест нет» табличку «Банкет».
ТАНЦОВЩИЦА(в зал). А кейс я спрятала за пожарный щит. У входа. Маме во вторник на химию.
Световой переход. Настоящее. Танцовщица остаётся стоять посреди зала. Администратор сидит на кейсе.
[bookmark: кейс]КЕЙС
Тишина. Тикают часы. Администратор сидит на кейсе, как на табуретке.
АДМИНИСТРАТОР(тихо). Нет таблеток, Виктор Сергеевич.
ТАНЦОВЩИЦА. Что?
АДМИНИСТРАТОР. Я был под столом. Я всё видел.
ПОВАР. В засаде?
АДМИНИСТРАТОР. В засаде.
ОФИЦИАНТ. Он там молился. Я слышал.
АДМИНИСТРАТОР. Это одно и то же. Кристин, а чего ты вчера на стол полезла?
ТАНЦОВЩИЦА. Какой стол? Ты чего придумываешь? Я к столам не подходила.
АДМИНИСТРАТОР. Ну да. Ты же у нас пилон любишь. А он шатается.
ТАНЦОВЩИЦА(вспыхивает). Там болт болтается! Я тебе три месяца говорю!
АДМИНИСТРАТОР. Значит, всё-таки на стол полезла.
Танцовщица молчит.
АДМИНИСТРАТОР. По регламенту затяжка пилона — в первом квартале.
ТАНЦОВЩИЦА. Вот в первом квартале и упаду.
АДМИНИСТРАТОР. Полезай на стол.
ТАНЦОВЩИЦА. Не полезу.
ОФИЦИАНТ(устало). Кристин, все лазили. Я под стойку, Гена под стол.
АДМИНИСТРАТОР. Полезешь.
ОФИЦИАНТ. Гена, тебе помочь вспомнить? Швабра есть. Перья есть. Хочешь, ведро принесу?
ПОВАР. Сковородку можно. Проверено.
АДМИНИСТРАТОР. Мне не надо ведро. Мне надо место.
Администратор опускается на четвереньки и лезет под стол — «в засаду». Пока он забирается — световой переход.
[bookmark: версия-администратора]Версия Администратора
Администратор в этой версии сидит под столом с достоинством, как в засаде. ДИРЕКТОР в зале: пожилой, испуганный, мокрая рубашка, держится за щёку. Администратор из-под стола подаёт ему кейс, Директор прижимает его к груди. Танцовщица не идёт.
АДМИНИСТРАТОР(из-под стола). Полезай.
Она стоит.
АДМИНИСТРАТОР. Ну полезай, тебе что, трудно?
Стоит. Тогда Официант и Повар, не глядя ей в глаза, берут её под руки и сами ставят на стол.
АДМИНИСТРАТОР. Миша, дай ей туфлю.
Повар даёт Танцовщице надеть вторую туфлю.
АДМИНИСТРАТОР(из-под стола). И на стуле, нога на ногу, ты не сидела. Ты на столе плясала. Танцуй.
Она танцует на столе. Неловко, пьяно.
ТАНЦОВЩИЦА. Я так не танцую.
АДМИНИСТРАТОР. Вчера танцевала. Каблук. Скатерть.
Каблук цепляется за скатерть. Она падает со стола прямо на Директора, с грохотом, вместе с посудой. Туфля слетает с её ноги.
АДМИНИСТРАТОР. Туфлю — туда. Она в VIP улетела.
Официант против воли подбирает туфлю и швыряет её в приоткрытую дверь VIP.
АДМИНИСТРАТОР. Теперь за ногу. Ага. Вот так ты и висела.
Танцовщица обхватывает ногу Директора.
ТАНЦОВЩИЦА. Замолчи.
Повар делает шаг к Танцовщице — поднять её с пола.
ПОВАР(негромко). Гена, хватит.
АДМИНИСТРАТОР(визгливо). Ты не подходил! Стой, где стоял!
Повар против воли отступает обратно.
АДМИНИСТРАТОР(шёпотом, мстительно). Текст, Кристиночка. Всё, как было.
ТАНЦОВЩИЦА(сквозь зубы, в брюки Директору). Дяденька… дайте денег на операцию… я вам всю жизнь стирать буду…
Директор кашляет. Боа сползло ему на шею, перья лезут в нос. Кашель переходит в хрип.
АДМИНИСТРАТОР. Ты его боа не душила. Он в нём задыхался. Аллергия.
ДИРЕКТОР. Уберите… перья… Астма…
Отцепляет её от ноги, роняет кейс и, кашляя, уходит в VIP. Хлопает дверь, щёлкает замок изнутри. Танцовщица остаётся на полу среди посуды.
АДМИНИСТРАТОР. Заперся. От тебя.
Световой переход. Настоящее. Танцовщица остаётся на полу, там, где упала, среди посуды. Остальные стоят над ней. Администратор с кейсом.
ТАНЦОВЩИЦА. Скажи, что я его убила.
АДМИНИСТРАТОР. Что?
ТАНЦОВЩИЦА. Скажи, что я его убила. Не говори про «дяденька».
Никто не отвечает. Никто не смеётся. Официант молча протягивает ей бутылку с водой, которую так и не выпил сам. Она не берёт. Он ставит бутылку рядом с ней.
Танцовщица наклоняется, снимает с ноги бахилу Администратора. Дальше стоит босой ногой на холодном полу.
ПОВАР(чтобы хоть что-то сказать). Да он терминатор, что ли? Толкнули — встал. Отравили — выплюнул. Накормили — добавки попросил. До инфаркта довели — ушёл.
АДМИНИСТРАТОР(машинально). Акт о выбытии переписывать. В графе «причина» — пусто.
Все смотрят на Администратора.
АДМИНИСТРАТОР(до него доходит). …Значит, сам. (Показывает на дверь VIP.) Там. Один.
Все устали.
Танцовщица решительно идёт к двери VIP.
ТАНЦОВЩИЦА. Там моя туфля.
АДМИНИСТРАТОР(спокойно). Не надо.
ТАНЦОВЩИЦА. Что?
АДМИНИСТРАТОР. Он сам туда уходил. Каждый раз сам. А я помню, как его тащил. Какой он тяжёлый.
ОФИЦИАНТ. Я тоже тащил. С Мишей.
ПОВАР. Я с Кристиной.
ТАНЦОВЩИЦА. А моего тени унесли.
АДМИНИСТРАТОР. Мой — на резерве. Денисов — «занято». Мишин — «мест нет». Кристинин — «банкет».
ОФИЦИАНТ. Там четыре Виктора Сергеевича.
ПОВАР. Пять. С тем, который сам ушёл.
АДМИНИСТРАТОР. Господи, дай мне сил.
ТАНЦОВЩИЦА(начинает смеяться). На одном диване. Двухместном. Вальтом.
Из-за двери VIP — глухой звук: то ли хрип, то ли вздох, то ли скрипнул диван, то ли непонятный кашляющий звук. Смех обрывается. Все четверо смотрят на дверь.
АДМИНИСТРАТОР(быстро). Мыши.
ПОВАР. С астмой.
Тишина за дверью. Никто не двигается.
ОФИЦИАНТ(крестится барной ложкой). Он… пошевелился?
ПОВАР. Физиология. Воздух выходит. У меня дед в морге три часа вздыхал.
ОФИЦИАНТ(шёпотом). Если их пять — то и расчёт пять раз?
АДМИНИСТРАТОР. Расчёт за одного. Остальные — совместители.
Танцовщица заносит кулак — постучать в дверь.
АДМИНИСТРАТОР. Не стучи! Разбудишь!
ТАНЦОВЩИЦА. Не пугай меня, я щас прямо здесь сознание потеряю!
Танцовщица медленно убирает руку. Возвращается на место, на одной туфле.
ПОВАР. На мёртвого полицию вызывать надо.
ОФИЦИАНТ. А может, и не вызывать…
АДМИНИСТРАТОР. Не вызывать — ещё хуже. Куда-то труп девать придётся.
ОФИЦИАНТ. Миша, в морозилку его сунь!
ПОВАР. Не влезет.
АДМИНИСТРАТОР. Диван испортит. Жалко.
ОФИЦИАНТ. Подушку перевернём.
АДМИНИСТРАТОР. Её уже переворачивали. Два раза.
Администратор смотрит на дверь VIP.
ПОВАР. Кто-то всё равно должен дверь ломать.
Администратор достаёт из-за стойки коробок спичек, отламывает у одной головку, зажимает четыре спички в кулаке.
АДМИНИСТРАТОР. Тянем спички. У кого короткая — тот ломает.
Тянут. Короткая — у Администратора.
АДМИНИСТРАТОР. Это была пробная.
ОФИЦИАНТ. Какая пробная?
АДМИНИСТРАТОР. Первая — всегда пробная. По регламенту. (Убирает спички в карман.) Основную потянем потом.
ТАНЦОВЩИЦА. Главное, кейс у меня. За щитом.
ОФИЦИАНТ. Какой щит? Он у меня за вермутом.
ПОВАР. В морозилке он, в холоде.
ТАНЦОВЩИЦА. За щитом. Я его сама туда ставила.
ОФИЦИАНТ. Значит, их было три.
ПОВАР. Три кейса. Три миллиона.
ОФИЦИАНТ(почти счастлив). Мужики, так это же всем хватает.
Все трое срываются с мест. Официант ныряет за ящик с вермутом. Танцовщица на одной туфле бежит к пожарному щиту у входа. Повар убегает на кухню. Везде пусто.
Все трое медленно поворачиваются к Администратору. Он сидит на кейсе.
АДМИНИСТРАТОР. Этот мой. Он мне первый достался.
АДМИНИСТРАТОР. У моего ручка треснутая. Красной изолентой перемотана.
ОФИЦИАНТ. Я её мотал. В ноябре. Когда замок заело.
ПОВАР. Красная. На тканевой основе. Моя изолента, с кухни.
ТАНЦОВЩИЦА. И царапина на крышке. Полумесяцем.
Администратор медленно встаёт. Поднимает кейс. Поворачивает к свету. Красная изолента. Царапина полумесяцем.
АДМИНИСТРАТОР. Он один.
ПОВАР. Один кейс.
ОФИЦИАНТ. Один миллион.
Секунда тишины.
АДМИНИСТРАТОР(прижимает кейс). Я его первый взял. Я уже ипотеку закрыл!
ПОВАР. Я у плиты всю жизнь. Я свою шаурмичную открою!
ОФИЦИАНТ. У меня студия на вторник! Я аванс внёс!
ТАНЦОВЩИЦА. У меня мать!
АДМИНИСТРАТОР. У всех мать!
Свалка. Короткая, неуклюжая, с одышкой — драка уставших людей с похмелья.
ОФИЦИАНТ. Отдай кейс, крыса канцелярская!
ПОВАР. Ой, мать, спина!
ТАНЦОВЩИЦА. Ногти! Падла, ноготь сломал! Пять тыщ!
АДМИНИСТРАТОР(хрипит под Поваром). Слезай, боров! Рубашка казённая!
ПОВАР. Зубы! Он кусается! Гена, ты бешеный, отпусти палец!
ТАНЦОВЩИЦА. Глаза выцарапаю!
ОФИЦИАНТ(визжит). По лицу не бей! Мне во вторник в студию!
Длится секунды. Кейс вырывается, летит в угол и раскрывается. Из него веером разлетаются белые листы и конверты.
Сухой металлический щелчок взводимого курка.
ОХРАННИК. Всем лежать.
Все замирают. И бросаются на пол. Впервые с тех пор, как проснулись, — каждый туда, где лежал утром. Администратор на диван, Официант за стойку, Повар за диван, Танцовщица к стене. Ровно в свои утренние позы. Сами. Как в четыре сорок.
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Охранник встаёт. Пистолет в руке, блокнот в кармане. Форма в порядке.
АДМИНИСТРАТОР(с пола). Серёжа. Убери. Он заряжен?
ОХРАННИК. Угомонитесь. Патронов больше нет. Был один. В косяке.
ПОВАР. Откуда у тебя вообще ствол? Тебе ЧОП фонарик не выдал.
ОХРАННИК. Свой. Травмат.
АДМИНИСТРАТОР. На посту же нельзя.
ОХРАННИК. Нельзя. Фонарик тоже свой.
Смотрит на щепку в косяке.
ОХРАННИК. Вы ведь так и не вспомнили, почему лежите.
ПОВАР. Выстрел.
ОХРАННИК. Выстрел.
ОФИЦИАНТ. Так это ты шуршал?
ОХРАННИК. Я.
ОФИЦИАНТ. А мы на мышей думали.
ОХРАННИК. Мыши у меня тоже в рапорте. Отдельной графой. (Открывает блокнот.) Зато теперь всё запротоколировано. Четыре покушения на убийство, одна травма челюсти замороженной курицей, хищение в особо мелких размерах.
ПОВАР. Какой курицей?!
ОХРАННИК. Синей. В протоколе пойдёт как «предмет, используемый в качестве оружия».
ОФИЦИАНТ. Серёг. Ты только не вспоминай с пистолетом в руке.
Охранник поднимает пистолет и смотрит вдоль ствола на дверь VIP. Свет начинает схлопываться в узкий белый луч, издалека вступает саксофон.
ОХРАННИК(не оборачиваясь). Выключи.
Саксофон обрывается. Свет обычный.
ОХРАННИК. Не было никакого кино. Я в сортире сидел, детектив читал. Вы там полчаса так орали, что у меня бумага туалетная кончилась. Потом слышу — Кристина визжит. Вышел. Споткнулся о вермут и шмальнул в косяк. (Кивает на ящик с вермутом у стойки. Потом на щепку в косяке.)
Выстрел — только звук. Четверо на полу вскрикивают и вжимаются в пол. Ровно в свои позы.
АДМИНИСТРАТОР(с пола, тихо, по привычке смотрит на часы). Четыре сорок.
ОХРАННИК. Вот так вы и легли. Кто-то крикнул: «Штурм!» И уснули, где упали.
АДМИНИСТРАТОР(не сразу). Я крикнул. Я вспомнил. Лежу и думаю: встану — придётся что-то делать. И не вставал. А потом вырубился.
ОФИЦИАНТ. А ты?
ОХРАННИК. А я сел к стене и стал писать.
АДМИНИСТРАТОР. А ты конфету ел?
ОХРАННИК. Одну. Выплюнул. Горькая какая-то.
Все четверо смотрят на него.
ОФИЦИАНТ. Почему ты никого не позвал? Скорую. Полицию.
ОХРАННИК. Это был мой обед. Не оплачивают. По документам меня там нет.
ПОВАР. А за ночь хоть платят?
ОХРАННИК. Платят. Морально.
ОФИЦИАНТ. Это как?
ОХРАННИК. Говорят: «Спасибо, Серёжа». Но за свой ствол на посту — теперь работы больше не видать.
ТАНЦОВЩИЦА. И ты всю ночь сидел и детектив читал? Когда тут человека убивали?
ОХРАННИК. Да кто ж знал, что убивают? Вы тут каждую смену орёте. А чё мне, лезть туда? У меня оклад минималка. Героизм в должностную не входит. Мне платят за «находиться на объекте». Я находился.
АДМИНИСТРАТОР. Мы же его убили!
ОХРАННИК. Ну, значит, сядете. Я в рапорте всё указал: время, фамилии. Я свою работу сделал.
ОФИЦИАНТ. Ну ты и гнида, Серёжа.
ОХРАННИК. Я охрана. Это другое.
Никто ему не отвечает. Ручка в его руке молчит. Он сам смотрит на неё.
ОХРАННИК. У меня мениск порван. И грыжа. Меня даже в конвой не взяли. Я сюда сел, чтоб книжки читать и людей не видеть. А тут вы.
ТАНЦОВЩИЦА. Серёж. А кто первый сказал кейс забрать?
Никто не смотрит друг на друга.
АДМИНИСТРАТОР. Денис.
ОФИЦИАНТ. Миша.
ПОВАР. Кристина.
ТАНЦОВЩИЦА. Гена.
ОФИЦИАНТ(тихо). Я точно помнил. Пока вы не начали.
Охранник листает блокнот. Находит страницу. Идёт к центру зала. Четверо встают с пола и идут за ним. Пока они идут, световой переход: на ёлке загорается гирлянда. Четверо поднимают перевёрнутый стол, ставят на ножки и садятся. Садятся они уже в час ночи.
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Праздничный стол, рюмки, мандарины. Четверо сидят за столом. Никто не спорит и не сопротивляется: они это помнят. Охранник стоит у стены, как тогда, с блокнотом. Дверь VIP закрыта. Охранник читает вслух, сухо, как протокол, а четверо за столом играют то, что он читает.
ОХРАННИК(читает). «Время — ноль один час, двенадцать минут. Директор объявил о закрытии точки и ушёл в VIP с кейсом». «Ноль один час тринадцать минут. Администратор сказал…»
АДМИНИСТРАТОР(глухо). Шеф — сука. Нас всех на мороз.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час пятнадцать минут. Бармен сказал…»
ОФИЦИАНТ. А кейс видели? Тяжёлый. Там миллион, не меньше.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час шестнадцать минут. Повар сказал…»
ПОВАР. Барин на нас всю жизнь экономил.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час семнадцать минут. Танцовщица сказала…»
ТАНЦОВЩИЦА. А мне на операцию для мамы год назад не дал.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час восемнадцать минут. Все посмотрели на дверь VIP. Администратор разлил».
Все четверо смотрят на дверь VIP. Администратор разливает.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час девятнадцать минут. Тост».
АДМИНИСТРАТОР. Я не помню.
ОХРАННИК. Помнишь.
Администратор поднимает рюмку. Остальные тоже.
АДМИНИСТРАТОР. За Рождество.
ВСЕ ЧЕТВЕРО. За миллион.
Пьют. Охранник у стены тоже поднимает рюмку и незаметно выливает её за спину.
ОХРАННИК(читает). «Ноль один час двадцать минут. Все четверо заржали».
Четверо ржут — вчерашним пьяным смехом. Смех обрывается.
АДМИНИСТРАТОР. И всё?
ОХРАННИК. Дальше у меня по графику обед. Ночной. (Закрывает блокнот.) Обычный групповой сговор. Без лидера. По пьяни.
Световой переход. Настоящее. Они так и сидят за столом, но гирлянда погасла, рюмки пустые.
ПОВАР. А ты чего у стены стоял? Ты тоже рюмку поднимал!
ОХРАННИК. Поднимал. За компанию. Чтоб вы не докопались. Вы пьяные дурные. Мне с вами ещё до семи утра сидеть. Я вылил за спину.
Администратор встаёт из-за стола и опускается на колени у раскрытого кейса. Поднимает лист. Читает. Поднимает конверт. Остальные тоже сползают на пол, ближе, как к костру.
ПОВАР. Ну?
АДМИНИСТРАТОР. Уведомления. Об увольнении. И конверты. (Читает.) «Лыков Геннадий Петрович». (Другой.) «Соловьёв Денис». Расчёт. За декабрь и два месяца вперёд.
ОФИЦИАНТ. Где деньги?
АДМИНИСТРАТОР(протягивает ему конверт). Это и есть. Твои.
Официант открывает конверт. Пересчитывает. Долго смотрит.
ОФИЦИАНТ. Я за такие деньги не убивал… Я вообще не убивал.
Администратор раздаёт дальше. Повар берёт свой конверт. Не открывает. Складывает пополам и убирает в карман фартука.
ПОВАР. Куда теперь работать идти, в пятьдесят лет?
ОФИЦИАНТ. А я в полицию пойду. Там всех берут.
ОХРАННИК. Не всех.
АДМИНИСТРАТОР(машинально). Трудовую получите у меня.
ТАНЦОВЩИЦА(смотрит на конверты). Наличными. Сто лет наличными не давали. Всё по номеру, в комментарии «на такси».
АДМИНИСТРАТОР(хлопает конвертом по ладони). По закону.
Танцовщица не берёт свой конверт. Охранник поднимает конверт с её именем и кладёт рядом с ней. Своего конверта он не ищет: он не их, он из ЧОПа.
За дверью VIP кашель. Долгий, старческий. Все четверо разом застывают. Поворачивается ключ.
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Дверь с щепкой в косяке открывается. ДИРЕКТОР. Серый мятый костюм, на нём следы всей ночи: порванный рукав, пятно, розовое перо. В одной руке пластиковый стаканчик с водой, в другой — женская туфля.
Немой шок. Повар роняет тесак. Администратор замирает с конвертом в руке и медленно оседает на пол. Официант прячет за спину зелёную бутылку. Они смотрят на Директора, как на покойника, который встал.
Тишина. Директор обводит их тяжёлым больным взглядом.
АДМИНИСТРАТОР(шёпотом, себе). Я ответственное лицо. Я ответственное… (Замолкает.)
ОХРАННИК(на автомате, в горле пересохло). …Вы к кому?
ДИРЕКТОР(хрипло). К психиатру, мать вашу.
ДИРЕКТОР. Я всю ночь думал: вызывать полицию или санитаров? Полиция приедет — кафе опечатают. Санитары приедут — вас заберут. А кто за вами битое стекло убирать будет?
Смотрит на них сверху вниз, тяжело вздыхает.
ДИРЕКТОР. Сидят. Глаза круглые, сопли до пола. Ёжики, ёлки-палки. В тумане.
Все молчат.
ДИРЕКТОР. Вышли ночью в туман, нашли чужой узелок с вареньем и передрались. Лошади вам тут не хватает. Чтобы копытом каждому по башке настучала.
Молча ставит туфлю Танцовщицы на стойку.
Директор снимает с ручки табличку «Банкет». Под ней «Мест нет», «Занято», «Резерв». Складывает стопкой и протягивает Администратору.
ДИРЕКТОР. Держи, Лыков. Подшей к акту выбытия.
Отпивает воды. Морщится, трогает челюсть.
ДИРЕКТОР. Дверь из ДСП. Я каждый ваш писк слышал. Всю ночь на диване лежал и слушал, как вы меня делите. Гена. Ты мне сколько насчитал? Два с половиной?
АДМИНИСТРАТОР. Два…
ДИРЕКТОР. Спасибо, что не полтора. А ты, Соловьёв, певец хренов. Ты меня чем напоил? У меня до сих пор изо рта пихтой несёт, как от венка на кладбище.
Официант вжимает голову в плечи.
ДИРЕКТОР. Капустник, мать его. «Ограбление века в чебуречной». (Оглядывается на дверь.) Я там, между прочим, один. (Охраннику.) Хорошо, что вы плохо стреляете.
ОФИЦИАНТ. А чего вы не вышли-то? Мы ж вас хоронили.
ДИРЕКТОР. Мне в дверь стреляли. Я что, дурак?
Смотрит на Администратора.
ДИРЕКТОР. Лежал и думал: выйду — придётся что-то делать.
Администратор узнаёт свои слова. Отводит глаза.
Директор переводит взгляд на остальных — по одному. Официант смотрит в пол. Повар — на свои руки. Танцовщица — на дверь. Охранник опускает глаза в блокнот. Никто ничего не говорит.
ДИРЕКТОР. Ночью я уже говорил. Повторю для трезвых. Помещение своё — продаю. Остальные пять в аренде, аренду подняли, гостей нет. Шесть точек, сто сорок человек. Если эту не закрыть, через год закроются все. Расчёт ваш, всё по закону.
ОФИЦИАНТ. Значит, всё-таки увольнение.
ДИРЕКТОР. Оптимизация.
АДМИНИСТРАТОР. А нас куда?
ДИРЕКТОР. Вас — оптимизировали.
Директор идёт по залу. Охранник по привычке идёт за ним, как за начальством. Остальные расступаются. Директор останавливается над Официантом.
ДИРЕКТОР. Голос у тебя есть.
Официант сжимается и ждёт продолжения. Продолжения нет.
ОФИЦИАНТ(тихо, сам себе). …Первая половина.
Директор идёт дальше и останавливается у Повара.
ДИРЕКТОР. Николай.
ПОВАР. Михаил.
ДИРЕКТОР. Михаил. Извините. Курица правда была сырая. И как будто пахла.
ПОВАР(с досадой). Чеснока не доложил.
Директор подходит к Танцовщице. Она не поднимает глаз.
ДИРЕКТОР. Вы меня год назад просили, я отказал. Ночью вы на мне висели. Я дышать не мог. Я вчера Геннадию написал, чтобы всех предупредил. И про вас.
Все медленно поворачиваются к Администратору. Он достаёт телефон. Открывает. Читает вслух, без выражения.
АДМИНИСТРАТОР. Вчерашнее. Я не открывал. Боялся, что там про закрытие. Праздник всё-таки. (Читает.) «Гена, завтра точку закрываем. Расчёт привезу, всем по закону. Кристине передай: клинику оплатил, пусть маму везёт. Из расчёта потом вычту. В. С.»
Администратор встаёт. Подходит к Танцовщице. Протягивает ей телефон экраном вверх, чтобы прочитала сама. Она не берёт. Он стоит с протянутой рукой. Потом кладёт телефон на пол рядом с ней, возле её конверта и бутылки воды.
Танцовщица закрывает лицо руками. Не плачет. Просто сидит так.
Директор бросает на стол связку ключей.
ДИРЕКТОР. Пилон не трогать. Он по описи покупателю уходит.
Уже у служебной двери.
ДИРЕКТОР(Охраннику). Я твоим в ЧОП звонить не буду.
Охранник молчит.
ДИРЕКТОР. С Рождеством.
Уходит через служебный выход. Хлопает железная дверь, щёлкает замок снаружи.
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Тишина. Они сидят среди бумаг и не смотрят друг на друга. Администратор пытается собрать листы в стопку, они выскальзывают.
АДМИНИСТРАТОР. Он клинику оплатил. Вычтет, но оплатил.
ОФИЦИАНТ. Заткнись, Гена.
АДМИНИСТРАТОР. А мы его вчетвером…
ОФИЦИАНТ. Заткнись.
ПОВАР(не поднимая головы). Сейчас утро будет. У людей праздник. А нам куда? (Сразу, буднично, как утешают ребёнка.) Ничего.
АДМИНИСТРАТОР(складывая листы). Потерпим.
ТАНЦОВЩИЦА. Потерпим.
ОФИЦИАНТ(с недоверием). Потерпим… А сколько?
Никто не отвечает.
Танцовщица встаёт, идёт к стойке на одной туфле. Берёт вторую. Надевает. Стоит в обеих.
ТАНЦОВЩИЦА(смотрит на ключи на столе). Мне к маме надо. Она думает, я на подтанцовке. Гордится.
Берёт ключи. Идёт к служебной двери. Никто её не останавливает, никто даже не поднимает головы. Только Охранник смотрит ей вслед. Она вставляет ключ в замок. Не поворачивает.
ТАНЦОВЩИЦА(в дверь, тихо). Приду — она спросит: «Ну как, доча, станцевала?»
Вынимает ключ. Возвращается. Кладёт ключи на стол, туда же, где они лежали. Садится на своё место.
ТАНЦОВЩИЦА(ни к кому). У неё химия во вторник. Успею.
Официант под стойкой, среди битого стекла, находит жестяную коробочку. Открывает. Смотрит.
ОФИЦИАНТ. Смотрите.
АДМИНИСТРАТОР(узнаёт коробочку). Я её выкинул.
ОФИЦИАНТ. Недалеко. Остались. Шесть штук.
ПОВАР. Выкинь эту тибетскую дрянь. Это мел с мятой. Ничего от них не бывает.
ОФИЦИАНТ. Значит, и не было ничего.
Охранник пишет в блокноте. Все четверо смотрят на него. Он останавливается.
ОФИЦИАНТ(Охраннику). Пиши, пиши. Завтра никто не прочитает.
АДМИНИСТРАТОР(вдруг встаёт, на автопилоте). Так. Без паники. Главное — сдать смену.
ОФИЦИАНТ. Зачем? Нас же уволили.
АДМИНИСТРАТОР. А если чисто сдадим — может, передумает.
Подбирает с пола раздавленное «Юбилейное».
АДМИНИСТРАТОР. Пойдёт в десерт. «Тирамису по-домашнему». Денис, поставь швабру на место.
ОФИЦИАНТ. Она липкая.
АДМИНИСТРАТОР. Это брусничный соус. Не спорь с регламентом.
Сначала убирает. Достаёт чек-лист закрытия смены. Складывает бумаги в кейс, закрывает. Остальные молча помогают. Кейс — в центр. Отходит, смотрит. Сдвигает на сантиметр.
ОФИЦИАНТ. Ты что делаешь?
АДМИНИСТРАТОР. Как было.
ОФИЦИАНТ(трясёт коробку). Миш, ты двадцать лет здесь. Тебе есть что вспомнить?
ПОВАР. Есть. (Смотрит на коробку.) Денис, хорош. Мы уже поняли, что там мел с мятой.
ОФИЦИАНТ. Да ладно. А может, не мел? Может, подействует?
ПОВАР. Может. Давай сюда. Надо же как-то до утра долежать.
Жуёт.
ПОВАР. Мята ядрёная. Хоть перегар собьёт или петь начну.
АДМИНИСТРАТОР. Дай мне две. (Берёт две сразу, давится.) Главное — верить. Написано же: «Тибетские». В Тибете люди тысячу лет живут и не помнят ни черта. Значит, технология работает.
Официант кладёт свою в рот, не глядя.
Коробка у Танцовщицы. Она держит конфету и не ест.
ТАНЦОВЩИЦА. Я же и про клинику забуду.
Никто не знает, что ей ответить. Она поворачивается к Охраннику.
ТАНЦОВЩИЦА. Серёж. Скажешь мне потом? Про маму.
ОХРАННИК. Скажу.
ТАНЦОВЩИЦА. Даже если я не вспомню спросить?
ОХРАННИК. Даже если не вспомнишь.
Она съедает конфету.
Последняя конфета. Официант протягивает коробку Охраннику.
ОФИЦИАНТ. Твоя. Ты тоже здесь был. Ты рюмку поднимал.
Охранник смотрит на конфету. Берёт её. Кладёт в нагрудный карман. Застёгивает карман.
ОХРАННИК. Нет.
ОФИЦИАНТ. Ну и сиди. Сторожи.
Гул холодильника становится громче, превращается в низкий гудящий звук. Из-под стойки, из щелей пола ползёт туман.
Они начинают укладываться. Сами, молча, никто не падает: каждый идёт на своё утреннее место.
ПОВАР(устраиваясь за диваном с тесаком). Денис, если опять на меня сядешь — зарежу на автомате.
ТАНЦОВЩИЦА(у стены, натягивая боа на голову). Мама…
Официант ложится за стойку и свешивает наружу руку с пустой бутылкой.
ОФИЦИАНТ(из-за стойки). Я в образе. Не мешай. (Уже сонно.) Серёг. А ты про свой ствол-то написал? Ты напиши…
Охранник не отвечает.
Администратор последним. Поправляет галстук, чтобы красиво висел. Подходит к выключателю у двери. Смотрит в чек-лист. Ставит последнюю галочку: «Свет». Щёлкает выключателем.
Темнота.
АДМИНИСТРАТОР(в темноте, на ощупь укладываясь на диван). Голова…
Когда глаза привыкают к темноте, все четверо лежат ровно в тех позах, с которых начался спектакль. Кейс в центре, закрытый. Одно отличие: Танцовщица теперь в обеих туфлях.
Один Охранник не лежит. Садится у стены, как сидел в самом начале. Щёлкает фонариком.
Перечитывает последнюю исписанную страницу. Одну строчку вычёркивает.
Поднимает глаза на стойку, откуда только что спрашивал Официант. Ждёт. Официант ворочается, вздыхает и затихает.
Тогда Охранник вырывает весь лист. Сминает. Убирает в карман.
На чистой странице пишет и негромко читает вслух, как рапорт.
ОХРАННИК. «Шесть ноль-ноль. Объект закрыт. Посторонних нет. Происшествий нет».
На диване Администратор запрокидывает голову.
ОХРАННИК(пишет и читает). «Администратор просыпается первым».
Охранник щёлкает фонариком. Темно. Загорается лампа над диванчиком — как в самом начале. В круге света Администратор.
АДМИНИСТРАТОР(не открывая глаз). Господи… Только не свет.
Администратор резко садится. Смотрит в зал, пытается вглядеться в темноту. Секунда. Свет резко гаснет — полностью.
Занавес.
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