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УБИЙСТВО ДРАМАТУРГА

Пьеса-расследование

 Акбулатова Г.Г., 2007

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

**АВТОР** (в отличие от остальных действующих лиц – подлинный, с паспортными данными).

#### **Режиссер**. Особые приметы: темные очки и желтая блуза Маяковского. Привычное состояние – сидеть за столиком и что-нибудь попивать.

**Особа**: гипсовая лангетка на руке. Привычное состояние – стоять перед сидящим режиссером (за исключением тех случаев, когда режиссер предлагает сесть).

**Официант**. Особая примета: отсутствие лица

## Критик. Особая примета: затянут в кожу

*А также:*

## Массовка

*Примечание*: главные роли – Режиссера и Особы, Актрисы и Поэта – в зависимости от ситуации могут исполнять одни и те же актеры

Картина первая

Зал театра-кафе. За столиками посетители: едят и пьют. Из-за крайнего столика встает АВТОР, выходит в центр зала.

**АВТОР**. Уважаемые господа! Я, Галина Акбулатова, хочу представить вам авторский театр имени Константина Треплева.

Сын киевского мещанина и преуспевающей столичной актрисы, Константин Гаврилович отверг материнский театр, в котором говорят одно, думают другое, а делают третье. В театре Константина Треплева слово равнялось мысли и чувству, а его актеры были самые обычные люди, потому что в каждом человеке молодой драматург видел уникальный театр, имеющий право быть представленным публике.

Разумеется, такой театр нуждался в свободе и поощрении. Чтобы человек поверил в себя, в то, что он может быть интересен для другого.

К величайшему сожалению, даже близкие драматургу люди старались убить в нем эту свободу: его дар, неподвластный веяньям моды и сиюминутным желаниям публики, нес угрозу их старому, отжившему театру, их привычной жизни.

На современном материале я исследую историю смерти уникального драматурга. На мой взгляд, это было не самоубийство, а жестокое, обдуманное убийство. Ведь со времен Шекспира люди старого театра владеют в совершенстве искусством убивать и не оставлять при этом улик. Во времена господина Треплева самым изысканным средством устранения противника считалось доведение до самоубийства. Что и произошло 17 октября 1896 года в Петербурге на сцене Александринского театра во время премьеры пьесы «Чайка». Именно данная пьеса и стала для меня одной из главных улик убийства драматурга.

Впрочем, дело это весьма запутанное, тем более, вмешалась любовь. Так что последнее слово, господа, за вами: именно вам придется решать – было ли это убийство драматурга или все-таки самоубийство?

Итак, представление начинается. И начинается оно, увы, не со свободного театра Драматурга, а как это водится у нас до сих пор, – с тоталитарного театра Режиссера.

АВТОР возвращается на свое место.

Картина вторая

**Режиссер (***встает из-за своего столика, потягивается***)**. Люди, львы, орлы и куропатки… Брр… Холодно… Холодно, пусто, страшно… Я – чайка… Я – чайка… Я – чайка… Бред какой-то… Официант!

Появляется с подносом официант, ставит на стол Режиссера закуску, графинчик с водкой, рюмку.

**Режиссер** *(официанту).* Вот за что люблю тебя – за догадливость! (*Наливает рюмку, залпом выпивает*).

**Официант**. Как же-с… Знаем ваши вкусы… Не первый год знакомы…

**Режиссер**. Ты ведь, кажется, когда-то играл у меня… (*Выпивает вторую рюмку.*)

**Официант**. Да-с… Прошел вашу школу… Я, если помните, все на выходах был… Так сказать – «Чего изволите-с…»

**Режиссер** (*заправляет за ворот салфетку, готовится к пиршеству*). Ну что, у тебя неплохо получается… Совсем неплохо… (*Напевает*.) «В парке Чаир распускаются розы…»

В зале слышится: «**Официант!»** Официант раскланивается и удаляется. В это время мимо столика Режиссера цепочкой проходят люди-тени – кто с палочкой, кто в черных очках слепца, кто явный бомж… Они тянут к Режиссеру руки, что на международном языке нищих означает: **«Подайте, Христа ради…»**

**Режиссер**. …И мальчики кровавые в глазах… Это называется – допился… Кыш! Кыш!

Люди-тени послушно уходят, за своими столиками снимают маскарад, превращаются в обычных людей.

**Режиссер**. Нет, надо с этим кончать… Надо найти ясную, определенную цель… Для чего мы ставим, играем, пишем, живем… Без знания этой цели мы заблудимся, и наш талант нас же и погубит… Мгм… Откуда это? А-а… Кажется, Дорн… Ну, здорово, приятель! Давненько я тебя не слышал…

Перед Режиссером появляется Особа: ее левая рука в лангетке, правой она протягивает Режиссеру папку.

**Режиссер**. Здесь не подают…

Особа кладет папку на стол, берет стоящую перед режиссером рюмку, залпом выпивает.

**Режиссер**. Это что еще за шуточки?

**Особа**.Простите… Извините…Сама не понимаю, что делаю…

**Режиссер**. И давно это у тебя?

**Особа**. Да вот, как руку сломала, так и началось…

**Режиссер**. И где же тебя так угораздило?

**Особа**. Просто поскользнулась – упала – очнулась в гипсе…

**Режиссер**. *Просто так* не падают и руки не ломают (*Наливает водки, выпивает, закусывает*).

Особа покашливает, чтобы напомнить о себе.

**Режиссер**. Я вообще-то занят.

**Особа**. Я вообще-то тоже не свободна… Я к вам по делу… *(кладет папку ближе к Режиссеру.)*

**Режиссер (***с отвращением глядя на папку***)**. Что это?

**Особа**. Пьеса.

**Режиссер**. Зачем?

**Особа**. Это моя пьеса. Я написала.

**Режиссер**. Тебе что, делать больше нечего?

**Особа**. Вы же сами говорили: нет хороших пьес…

**Режиссер**.И ты решила закрыть собой брешь… А я-то думал, куда это наша сочинительница запропала… Аж на целых девять месяцев… Да… девять месяцев, две недели и пять дней…

**Особа**. Вы даже сосчитали!

**Режиссер**. Да нет. Как-то само собой вышло *(Берет папку, взвешивает в руке*). Ничего себе пьеска… Трагедь, небось?

#### **Особа**. Диалог.

**Режиссер**. И про что же твой… «*диалог*»?

**Особа**. Про *это*…

**Режиссер**. Про что – про «*это*»?

**Особа.** Ну… про это самое…

**Режиссер** *(публике).* Ох, уж мне эти начинающие…

**Особа** (*тянется к модным затемненным очкам режиссера*.) У вас новые очки… Можно померить?

**Режиссер**. Это мужская оправа…

**Особа**. Ну и что… Я, может… имидж хочу сменить.

**Режиссер**. Давно пора.

**Особа.** И что вы мне посоветуете?

**Режиссер**. Перейти на характерные роли… Например, какой-нибудь стервы.

**Особа.** Так я и пытаюсь… Партнера вот только нет.

**Режиссер.** А зачем он тебе? Ты и сама на все руки от скуки.

**Особа.** Ну как же – нужен диалог. Я – ему реплику, он – мне…

**Режиссер.** Ну-ну… (*С аппетитом ест.)*

**Особа**. Вкусно?

**Режиссер**. Вкусно. А ты, конечно, как всегда голодная? (*Громко, в зал*.) Официант!

Появляется Официант.

**Официант**. Чего изволите-с, господин Режиссер?

**Режиссер**. Принеси жаркое и еще один прибор…

**Официант**. Слушаю-с…

Уходит.

**Особа.** Как он перед вами прогибается…

**Режиссер**. Знает, перед кем прогибаться. Вот перед тобой не будет…

**Особа**. Это почему же?

**Режиссер.** У тебя харизмы нет. А в наше время харизма важнее денег. За харизму могут и бесплатно покормить…

**Особа** *(смеется).* Зато у меня вместо этой вашей хари… пардон, харизмы… – лицо…

**Режиссер**. Как была язва, так и осталась…

Появляется официант. Ставит прибор и жаркое на стол.

**Официант (***Режиссеру*). Что-нибудь прикажете-с еще?

**Режиссер**. Да… Сладенького… Каких-нибудь пирожных… Только попозже…

Официант удаляется.

**Режиссер** (*подвигает Особе тарелку*.) Ешь…

**Особа** (*жадно* *ест*). Так вы прочитаете?

# **Режиссер**. Я же сказал, что занят… У меня три спектакля, два выезда, съемки…

# **Особа (***отодвигает тарелку, встает***)**. Хозяин-барин… Только, я думаю, не все так заняты, и кое-кому будет интересно узнать про *Это*… (*Хочет взять со стола пьесу, но режиссер придерживает папку*.).

# **Режиссер**. Ох, и торопыга… Все торопишься, торопишься… Вот и доторопилась… (*Кивает на руку в гипсе*.)

# Особа с силой дергает папку и, не удержавшись, падает.

**Режиссер**. О, Господи! Да что же это за наказанье такое! (*Хлопает Особу по щекам*.) Слава Богу, очнулась! (*Ощупывает руку Особы*.) Где больно? Здесь? Здесь?

**Особа (***прижимает к себе руку в лангетке***)**. Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Ты можешь по-человечески сказать?

**Особа**. Ммм… Ммм…

Режиссер помогает Особе подняться, усаживает на стул, дает воды.

**Режиссер**. Да успокойся ты, прочитаю я твою пьесу.

**Особа** (*перестает стонать*). Прямо… сейчас?

**Режиссер.** Да, да, прямо здесь и сейчас… Полистаем, почитаем, посмотрим… Что ты там сочинила… «*про это*»…

**АВТОР** (*встает, объявляет*): Пьеса «Про это». Сцена первая (*Садится*.).

Особа и Режиссер натягивают маски Актрисы и Поэта, выходят в центр кафе.

**«Про это». Сцена первая**

**Актриса** *(Поэту).* Воскреси – свое дожить хочу! …Не чье-то, не чужое, не награбленное, а *свое* – маленькое, крошечное, но такое… Такое… без чего недоношенные младенцы погибают, когда олигархи отключают свет…

*Ремарка*: **Режиссер** (*в сторону*). Кошмар!

**Актриса.** Воскреси! Ведь «любовь любому рожденному дадена»…

**Поэт**. Любовь? Любовь – это мгновение… Красивое, захватывающее, но, увы, мгновение…

**Актриса**. Но, кажется, ради этого мгновения люди и живут… Я не знаю человека, который не мечтал бы о любви…

**Поэт**. Еще бы! Это редкое наслаждение… Редчайшее… Мало что может сравниться с ним…

**Актриса**. Но почему?.. «Кроме любви твоей мне нету солнца»…

**Поэт**. А потому. Моя Муза этого не захочет…

**Актриса**. Но ведь вы говорили, что я и только я ваша Муза…

**Поэт**. Ну, разумеется... Но она... Она... Как бы тебе это сказать... Она – главная, а ты ...

**Актриса**. Что – «я»? Ну говорите, говорите...

**Поэт**. Ты, разумеется, тоже Муза, раз тебя папа с мамой так назвали... Но… другая... Дневная, что ли...

**Актриса**. А-а-а... Это про то, что ночная кукушка всегда дневную перекукует...

**Поэт**. Ты что, ревнуешь?

**Актриса**. Конечно. Она же женщина...

**Поэт**. Ты заблуждаешься. Женщина – это ты. И те… *(Кивает в сторону зала;* *с подтекстом*.) которые на улице... А она… Она – просто Муза, и этим все сказано.

**Актриса**. Но… Муза тоже хочет быть женщиной. Хотя бы иногда.

**Поэт**. Да она уже старенькая, моя Муза... А когда-то... *(Уходит в воспоминания.)* Когда-то прямо с ума сходил... До чего хороша была!

**Актриса** *(с плохо скрытой завистью)*. Ревновали небось?

**Поэт**. Еще как! (*Растроганно.)* Моя Муза... Музочка... (*Задумывается.)*

**Актриса**. Я вас тоже ревную.

**Поэт***.* Запомни: ты – это ты. А Муза – это Муза. Как говорил наш главный Пиит: «Прошла любовь, явилась Муза…» Любовь сегодня есть, завтра – нет, а Муза – навсегда. Мы с ней столько лет уже вместе... Я за ней как за каменной стеной... *(Задумывается.)* Или – бабой? Каменной бабой... *(Актрисе.)* Каменных мужиков ведь не бывает, да?

**Актриса** (*уныло*). Не знаю...

**Поэт**. Вот и я не знаю. Для меня слово – что? Цель. Цель оправдывает средства. Вот сказал – «баба» – и жду! А что оно мне родит, слово это? Вы, женщины, – от себя ждете – когда что-то там из вас родится, а мы, мужики – только от слова. У вас муки родовые, а у нас – словесные…

**Актриса***.* Слова, слова, слова... Дела-то где, папочка?

**Поэт**. Что запанибратство? Я ведь еще – ничего... (*Осматривает себя со всех сторон.*) Я ведь еще вполне...

Поэт снимает маску, превращаясь в Режиссера. Режиссер подходит к своему столику, наливает водки, выпивает, заедает соленым огурцом, довольно крякает.

**Актриса**. Папочка, лапочка, котик... (*Снимает маску*, *проходит на свое место.*).

Картина третья

**Режиссер**. Чушь! Бредятина! Поэт… Актриса… А язык! Где ты слышала, чтоб нормальные люди так говорили?

**Особа***.* Ах, да! Я ведь забыла, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Что законно и хорошо только то, что делаете вы сами! Но ваш театр давно устарел… А у меня новая форма… Мой театр – театр всеобщей жертвенности…

**Режиссер**. Вот только этого не надо… Не надо про жертвы… И претензий на *новую эру* в искусстве не надо… Это все мы уже проходили… Видно, после падения у тебя и вправду что-то с головой… Надо бы полечиться…

**Особа**. *Это* – неизлечимо.

**Режиссер**. Что-то я тебя никак не пойму... Я теперь вообще тебя не пойму... Странная ты какая-то...

**Особа**. Такая, папочка, какую вы меня сделали своими словами…

Пауза

**Особа.** Ну что вы так смотрите? Это же из моей пьесы… Актриса своего Поэта называет папочкой. Он тоже слова жует. Изжевался, бедный, весь...

**Режиссер**. Что значит – «тоже»?!

**Особа**. А то… Вы мне, может, тоже говорили всякие слова…

**Режиссер**. Слова... Нашла чему верить... Слова – это мусор… Сегодня сказал одно, завтра – другое, послезавтра – третье… (*Оценивающе смотрит на Особу, «вдохновляется», садится ближе.) "*Ух, какая ты мне близкая и ласковая..." (*Пытается обнять*.)

**Особа** **(***уклоняется***)**. Вы мне на больную руку давите.

**Режиссер**. Ну так сядь как-нибудь по-другому.

**Особа**. А мне и так удобно.

**Режиссер.** Тебе, может, и удобно, а я так не могу. Это в конце концов неуважение к театру… (*Отворачивается возмущенный*.)

Особа пересаживается.

**Режиссер**.Ну вот, это другое дело… *(Обнимает Особу*.) Ну чего ты… как неродная… Эх ты, бедолага… Ручку сломала… Пожалеть некому…

**Особа (***всхлипывает***)**. Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Совсем у вас нервы никуда, госпожа драматург. Срочно, срочно в отпуск… Кстати, ты была когда-нибудь в горах?

**Особа**. Нн-не-е-е...

**Режиссер**. Надо бы тебя свозить... Стоишь на вершине, а над тобой небо – свежее-пресвежее, чистое-пречистое, ну вот прямо как ты тогда, после баньки... (*Заговорщицки.)* Можно было бы и повторить…

**Особа** (*отодвигается*). Это вы к чему?

**Режиссер**. А к тому, что жизнь – хороша! «И жизнь хороша, и жить хорошо!» Кто сказал? Правильно! Владимир Владимирович. С него же и пошло – «про это». Смотришь, наверно, по ночам?Ну признавайся, признавайся! Лежишь себе одна-одинешенька, мечтаешь… о театре... А тут тебе – *про это*...Я так с удовольствием смотрю – и *про это*, и вообще...

**Особа**. А по мне так жизнь плоха.

**Режиссер**. Отчего же?

**Особа**. От того, что мы не вместе.

**Режиссер**. Тю… Нашла о чем жалеть… Зачем тебе такой шалопай-мальчишка... И потом… я ужасно привередливый... Особенно в питании... Моя Музка готовит... У-у-у… Пальчики оближешь... Ты ела когда-нибудь настоящий домашний холодец? С перчиком, чесночком, моркошкой… Я так просто обожаю… Режешь его, голубчика, макаешь в горчицу… И под рюмашку! А паровая свининка в собственном соку… С пылу с жару… Ммм… Да знаешь ли ты, сколько нужно творчества, вдохновения… Сколько нужно выходить, выстоять, вынюхать… чтобы приготовить, к примеру, настоящий украинский борщ… Или соляночку… Соляночку тоже обожаю… Особенно с сахарной косточкой… (*Публике*.) Кстати, сейчас это большая проблема. Поставки с Запада, там мясо без костей… Они ж понятия не имеют, что такое наша русская пища… *(Особе.)* Оно еще булькает, скворчит, шипит… А ты уже не можешь усидеть на месте, ноги сами бегут на кухню, ты впитываешь эти волшебные ароматы всеми порами своей души… (*Закрывает глаза, втягивает воздух.*) И наконец… (*Имитирует процесс дегустации.*) *это* происходит… Ммм…

**Особа**. Да, вы настоящий поэт… Поэт желудка! (*Смеется.*)

**Режиссер** **(***с нарастающей агрессией***)**. И не только желудка. Я – поэт печенки, селезенки, почек, сердца… и всего остального бренного тела… А ты… Ты – просто дрянь… Вместо того, чтобы поддержать, вдохновить, нацелить… Нет, обязательно нужно довести человека… Нужно осмеять все, что ему дорого, что он любит… *(Встает, намереваясь уйти.)*

**Особа**. Да что я такого сказала… Вы просто ищете предлог… Вам не нравится моя пьеса… Ну и пожалуйста… Я не держу…

Гладит руку в лангетке. Режиссер помимо воли смотрит на Особу. Подсаживается ближе, тоже начинает гладить лангетку.

**Режиссер.** Больно?

**Особа**. Еще как больно… Зато теперь я знаю, откуда ноги растут у ваших «Старосветских помещиков»…

**Режиссер**. Хороший был спектакль, да?

**Особа**. Я бы не сказала. Терпеть не могу все эти муси-пуси… (*Передразнивает.*) «Мамочка…», «Папочка…», «Селедочка под шубой…»

**Режиссер**. Ну и дура же ты. Причем неисправимая. Да если хочешь знать, это и есть самое главное. Яхве! Ях – мужчина. Хава – женщина. Они сидят в своем чистеньком домике в своей чистенькой кухоньке и обсуждают, что бы им такого приготовить на ужин… Это же не просто еда, это – ритуал… Очаг… Очищение пищей… Ях-ве! А ты? Ни дома, ни семьи… Вся в своем творчестве… Как ни придешь – одна картошка на столе…

**Особа** **(***гладит руку в лангетке***)**. Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Да нет, ты не поняла… Картошка тоже хорошо… И вообще… (*Оценивающе смотрит на Особу*. *После паузы.*) И вообще, надо бы замуж тебя отдать. Только – за кого? Ванька – пьянь, Гришка – псих… Петюнчик не той ориентации… Так что извиняйте: нет у нас для вас принцев.

**Оосба**. Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Ну будет, будет… Пошутил я…

**Особа**. Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Я кому сказал – хватит! И без тебя тошно.

Особа вытирает слезы, достает из кармашка курточки пузырек, пьет валерьянку.

**Режиссер**. Фу… От тебя несчастьем, как вот от этой валерьянки, за версту несет…

**Особа**. Ммм… Ммм…

**Режиссер** **(***внимательно смотрит на Особу***)**. Всё. Понял. Айн момент! Давай свой пузырек… (*Жестом фокусника* *наливает в рюмку водки, капает туда валерьянку, протягивает рюмку Особе*.) На, запей. Да не бойся ты! Я сам пробовал – кайф потрясающий…

**Особа** **(***делает глоток*, *морщится*.) Гадость… (*Делает еще глоток, ставит рюмку на стол.*) Кажется, действует…

**Режиссер**. А я что говорил! Вот и в пьесе твоей должен быть кайф. Ты должна давать людям удовольствие, наслаждение… Они же за этим приходят… А не за какими-то отвлеченными идеями…

**Особа**. Художественное произведение должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно…

**Режиссер**. Ну вот! Вот мы и приехали! Чужие мысли выдаешь за собственные оригинальные новации…

**Особа**. Это мои мысли…

**Режиссер**. …высказанные дедушкой Чеховым. Или кто он тебе – прадедушка?

**Особа**. Мы с Антоном Павловичем одних убеждений…

**Режиссер.** Ха-ха-ха! Больше всего мне жаль людей, которые не совпали со своим временем… Как, например, наша уважаемая госпожа Драматург… (*Внезапно на режиссера находит порыв творческого вдохновения. Он начинает быстро ходить по залу или делать иные телодвижения. Все зависит от темперамента и характера актера, играющего эту роль.*) Постой, постой! А что если мы… того?.. В твоей пьесе тоже смешаем водку с валерьянкой…

**Особа**. Хотите зрителя на иглу посадить?

**Режиссер**. Ну ты же сама сказала – «действует».

**Особа**. На пять минут. А потом опять ломка, и даже хуже.

Режиссер хочет «утешить» Особу. Особа уклоняется.

**Режиссер**. Я понимаю… Лаборатория драматурга… Тайна творчества… Но почему все-таки твоя героиня такая мужненавистница?

# **Особа.** В двух словах не скажешь…

**Режиссер**. Тогда пусть это будет отдельная сцена…

**АВТОР** (*встает, объявляет*): Пьеса «Про это». Сцена вторая (*Садится*.)

Режиссер и Особа надевают маски Поэта и Актрисы, выходят в центр кафе.

**«Про это». Сцена вторая**

**Поэт** *(публике*). У нее сегодня день рождения. Они с моей Музой родились в один день. Утром я дарил розу одной Музе, вечером – другой… (*Пауза. Поэт вспоминает*.) …Сейчас она должна появиться... Ума не приложу, что ей сказать… Она так серьезно ко всему относится… Так верит в эту самую любовь… Это когда живут долго-долго, счастливо-счастливо и умирают в один день… (*Смотрит в окно кафе*.) А вот и она… У-у-у… Какой прикид… («*Приводит себя в порядок», берет со стола розу.*

Актриса в юношеском беретике, джинсиках и кокетливом газовом шарфике выпархивает на середину зала. Вся устремленная к «публике», она не замечает Поэта с розой. Поэт, оскорбленный невниманием, с неприязнью смотрит на Актрису.

**Актриса** (*публике*). Когда я уезжала в большой город, матушка-родительница напутствовала меня: «Если кто-то скажет, что ты некрасива – не верь. Как говорится, много званых, да мало избранных. Избегай мужчин, которые боятся потратиться на женщину. Помни: бедный может быть богат и щедр, а богатый – нищ и прижимист. Никогда ничего не проси и жди того, кто однажды придет и подарит тебе весь мир…»

Я долго ждала и когда устала ждать, то появился он, Поэт…

Поэт, совершая пируэты, приближается к Актрисе, преклоняет перед ней колено, протягивает розу.

**Актриса**. Он разливался соловьем, он обещал дворец и луну с неба. Он говорил, что я – единственная, абсолютная ценность… И я поверила…

Актриса протягивает руку за розой, но Поэт обманным движением убирает розу за спину. Быстро поднимается с колена и, вальсируя под музыку «В парке Чаир…», обрывает один за другим лепестки розы. Оборвав, вручает Актрисе общипанный стебель. Затем, вальсируя и напевая, удаляется, *снимает маску*, садится за стол, наблюдает за Актрисой.

Актриса некоторое время смотрит на стебель, пробует танцевать с ним, прижимает к щеке, но укалывается и в ярости отбрасывает стебель прочь. Снимает *маску*, собирает с пола оборванные лепестки розы, подходит к столику Режиссера, высыпает перед ним лепестки, садится.

Картина четвертая

**Особа**. Ну как?

**Режиссер**. М-да… И такие идут в драматурги… Сплошные метафоры и символы… Да зритель плеваться начнет через пять минут. Он хочет мяса, крови, спермы… Да, да… И говнеца – тоже… Но это и есть наша распрекрасная етишкина жизнь…

**Особа.** Прошу при мне не выражаться.

**Режиссер** (*публике*). Ну блин, уже и нормальным языком сказать нельзя… **(***Особе***)**. Пардон, мадемуазель! Но мне бы хотелось знать про место действия… Где все это происходит?

**Особа**. Место действия? А зачем? (Напевает) «У любви как у пташки крылья…» Любовь… Она – повсюду…

**Режиссер**. Хватит прикидываться.

**Особа.** Ну хорошо. Если это так уж важно, пусть местом действия будет квартира Актрисы. Допустим, она превратила ее в театр после того, как Поэт оставил ее…

**Режиссер**. …или она его…

**Особа** *(публике).* Ну вот, начинается… *(Режиссеру.)* У меня пьеса, понимаете? Пьеса! И в ней не может быть все так, как в этой… вашей… ети… Надо показывать жизнь не такою, как она есть, и не такою, какою должна быть, а такою, какою она представляется в мечтах… Ну например, Актриса в своей квартире играет перед кинокамерой Нину Заречную… Вот вы спрашивали – про что моя пьеса? Конечно же – про Актрису. Про то, как творческим усилием она выходит из тяжелого душевного кризиса…

**АВТОР** (*встает, объявляет*): Пьеса «Про это». Сцена третья (*Садится*.).

Особа натягивает маску Актрисы, выходит в центр кафе.

**«Про это». Сцена третья**

**Актриса**. На берегу чудного лесного озера жила-парила белоснежная чайка. Однажды по берегу шел Поэт-птицелов и забавы ради убил чайку, а мертвую птицу в качестве трофея преподнес своей Музе… Однако это была всего лишь тушка, душа же птицы переселилась в тело молодой прекрасной девушки, которая с тех пор стала звать себя «Чайка»…

Девушка «Чайка» полюбила Поэта-птицелова, а Поэт – соответственно девушку, что не мешало ему жить одновременно и с Музой. Спустя какое-то время девушка понесла, что вовсе не входило в планы Поэта-птицелова, и он окончательно вернулся к своей Музе, к прежним привычкам и удобствам, которые он очень и очень ценил.

Девушка тяжело переживала предательство любимого и через все это сделалась актрисой… *(Увлекаясь, снимает маску. Зрителям – от собственного лица.)* Любовь – вовсе не «про это», не то, что мы, людишки, себе навоображали – сладенькое, розовое, сю-сю… Любовь – это грязь, предательство… Огонь, который уничтожает все…

Уходит, садится за свой столик.

Картина пятая

**Режиссер***(Особе)* А теперь послушай. Театр с самой собой и для себя никому не нужен. Театр имеет смысл только тогда, когда есть *другой*. Поэтому мое предложение – сделать местом действия постель…

**Особа**. Единство времени, места и действия… То есть от силы два часа… Нет, моей героине это не подходит.

**Режиссер** (*после паузы*). Ну что ж, если вашу возвышенную героиню постель не устраивает, то пусть местом действия будет хотя бы вот это кафе. Как говорится, на миру и смерть красна…

**Особа** (после паузы). Вы это серьезно?

**Режиссер**. Разумеется. Ведь у нас не обычный театр, а *пла-то-ни-чес-кий*. Про *неземную* любовь.Значит, в кафе Поэт и Актриса встречаются, беседуют, выясняют отношения… *(Загораясь.)* О!Посетителей кафе мы сделаем своими соучастниками. Они будут подыгрывать нам – и как зрители, и как эпизодические лица, и как греческий хор.

**Особа**. Греческий?!

**Режиссер**. Именно! Как в древнегреческих трагедиях.

**Особа**. А песни… тоже древнегреческие?

**Режиссер**. Еще какие древне…греческие… *(Напевает.) «*Вихри враждебные веют над нами…» (*Задумывается. Напевает, прислушиваясь к самому к себе.*) «Вихри враждебные…» Вихри… Враждебные… *(Режиссер встает, энергично потирает руки, что, видимо, должно означать высшую степень творческого волнения.* *Поет с энтузиазмом.*) «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы – пионеры дети рабочих…» *(Садится за стол, что-то быстро записывает.)*

**Особа**. А вы не боитесь?

**Режиссер** (*не отрываясь от листа*). Чего?

**Особа**. Что мы с этим хором можем пролететь.

**Режиссер**. Это как посмотреть. Помнишь, Ионеско? «Стулья»? Тоже сначала не получалось. Мучился, ночами не спал… Пока не подвел под все это бытовуху, и спектакль сразу пошел, зрители его полюбили. Мне кажется, что-то подобное нужно дать и твоим героям. Так сказать, соединение несоединимого…

**Особа (***после паузы***)**. Не понимаю, зачем клонировать…

**Режиссер**. Ты о чем?

**Особа**. Да этот приемчик с бытовухой. Он у вас из спектакля в спектакль переходит. Вместе с музычкой. (*Напевает.*) «В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир… Ля-ля-ля-ля…»

**Режиссер**. Следишь, значит? Отслеживаешь…

**Особа.** И ничего не слежу. Слухи доходят…

**Режиссер**. Ну и наплевать! Тем более ставлю в разных городах. Все проходит за чистую монету.

**Особа**. А вот со мной этот номер не пройдет.

**Режиссер**. Другого режиссера найдешь?

**Особа**. Нет, зачем. Вы дали мне хорошие уроки. Теперь я, пожалуй, и сама смогу поставить.

**Режиссер**. Ну-ну… Сама себе драматург… Сама себе режиссер… Очень хотелось бы посмотреть, как у тебя это получится… (*Напевает*.) «Вихри враждебные веют над нами…».

**АВТОР** (*встает, объявляет*): Пьеса «Про это». Сцена четвертая.

Особа натягивает маску Актрисы, выходит в центр кафе.

**«Про это». Сцена четвертая**.

Актриса танцует, напевая «В парке Чаир…». Внезапно останавливается.

**Актриса**. Сегодня же отправлю ему письмо… Так и напишу: «Многоуважаемый господин Поэт! Кажется, Вы мечтали выдать меня замуж… Ну вот я и выхожу…» (*Пауза*.) Представляю, как он обрадуется… Ну нет, господин Поэт! Я вам такой радости не доставлю… *(Достает мобильник, набирает номер.*) Алё! Добрый день! Не узнаете? (*Слушает.*) Да, я вернулась. Чем занимаюсь? А разве вам господин Поэт не говорил? Он написал для меня пьесу, в которой я играю главную роль. Собственно, по этому поводу я и звоню – хочу уточнить, во сколько у нас репетиция? (*Слушает.*) Ну зачем же так грубо, я ведь могу и обидеться… (*Слушает*.) Вы бы хотели знать всё? С самого начала? Я бы тоже хотела. Всё. С самого начала. (*Слушает.* *Сухо.*) У меня к господину Поэту с самого начала был чисто деловой интерес. И остается… чисто деловой. Для меня самое главное – наши репетиции… (*Слушает.*) Вы его приватизировали? (*Слушает*.) Ах, вы порядочные люди… Ну, конечно, как же я забыла… У вас нет сифилиса и вы исправно платите за телефон… (*Слушает.)* Нет, дорогая Музочка, я совершенна трезва… Почему на «ты»? Да мы ведь с вами, кажется, не чужие: *ваш* Поэт написал для *меня* пьесу… (*Слушает*.) Как называется? У нее длинное название – «Без тебя мне не жить, не любить, не петь…» (*Слушает*) Ах, это вам? Тридцать лет назад… Я как раз пошла в первый класс… И что же, интересно, господин Поэт говорил при этом? Вы не подумайте, я не из простого любопытства… Это нужно для моей роли… (*Слушает*.) Так и сказал! Что не переживет, если вы… Боже! Какие страсти! Какие необыкновенные чувства! Я преклоняюсь… Да, да, я преклоняюсь… И я непременно скажу об этом господину Поэту… (*Слушает*.) Пожалуйста, не волнуйтесь… Вам не надо так волноваться… В вашем возрасте это чрезвычайно вредно… Будьте здоровы!

Отключает мобильник. *Снимает маску*. Возвращается за столик.

###### Картина шестая

**Режиссер**. Так вот какой он, твой театр… Спасибо, что предупредила… (*Наливает водки, добавляет в рюмку валерьянки, выпивает).*

**Особа** (*трет руку в лангетке*). Опять заныла… Наверное, на погоду… (*Прижимает больную руку к груди, баюкает ее*). Баю-баюшки, баю, не ложися на краю…

# Звонит мобильник. Режиссер слушает.

**Режиссер**. Чувствую? Да ничего я не чувствую… Голова весь день раскалывается… От этой… е-тишкиной жизни… (*Слушает*.) Нет-нет… За такие деньги пусть она сама ставит… (*Слушает)*. Тридцать тысяч… Ну это меняет дело… (*Слушает*.) Отлично! Передай, что завтра в шесть вечера буду у нее… (*Выключает мобильник. Напевает: «В парке Чаир…»*)

Пауза.

**Режиссер**. Ну что ты уставилась как этот самый на новые ворота…

**Особа**. А как же… наш спектакль?

**Режиссер**. Придется отложить. Жизнь, так сказать, вносит свои коррективы.

**Особа.** Значит, это правда?

**Режиссер**. Какая еще правда?

**Особа**. Ну… что вы в театре Тишкиной.

**Режиссер**. Мгм… Уже донесли!

**Особа**. Никто не доносил. Тишкина сама по телевизору хвалилась. Сказала, что хочет вытащить вас из нищеты…

**Режиссер**. Ха-ха! Она – меня! Уж скорее я – ее – из ее собственного дерьма! Скороспелка с улицы…

**Особа**. Как вы можете – с ней и со мной – одновременно? Ведь наши театры абсолютно разные.

**Режиссер**. С ней – для тела, с тобой – для души…

**Особа**. Ну-ну, продолжайте…

**Режиссер**. Чего продолжать, и так ясно.

**Особа**. Ах, вам все ясно… Так вот… Я никогда не хотела с вами… Вы мне отвратительны… Просто мне нужен был режиссер… На одну постановку.

**Режиссер**. Ну и дрянь же ты! Мало того, что берешь чужую жизнь и перекраиваешь ее бездарно…

**Особа**. Почему же – бездарно? Было бы бездарно, вы бы так не взволновались. К тому же беру не только *чужую* жизнь… Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда… Мои стихи тоже не ведают *стыда*…

**Режиссер**. Это не стихи, это самый настоящий донос.

**Особа**. А всё искусство – донос! Вот когда у меня будет своя личная жизнь…

**Особа**. Ты – и жизнь?! (*Смеется*.) Но это же несовместимо! Ты ничего в этой жизни не понимаешь… Ничего не умеешь…

**Особа**. Вы имеете в виду, что ли, эту… ети…?

**Режиссер**. Смотрите-ка! Мы, кажется, завидуем… Зависть, голубушка, очень нехорошая черта. Завидуют обычно неудачники… Весь мир пишет и ставит про нашу етишкину жизнь, а у нее, видите ли, *свой путь,* она пишетпро *другую* жизньи *другую* любовь…

**Особа**. Вы отлично понимаете, *что* я имею в виду…

**Режиссер**. Понимаю, понимаю... Но еще больше я понимаю публику. И для меня желание публики – закон. Публика хочет театр Тишкиной и дает ей деньги на постановки. И это ее, публики, право. А вот что будет с твоей пьесой – не знаю. Скорее всего, автора закидают тухлыми яйцами…

**Особа**. Только не нужно делать из меня «обезьяну»…

Ремарка: **АВТОР** (*публике*.) «Делать обезьяну» на театральном жаргоне означает, что сначала один актер «мочит» своего партнера по сцене, а потом – наоборот.

**Особа** *(Режиссеру.)* Вы прекрасно знаете, что не публика дает Тишкиной деньги… Это ваша ети… дает ей. Что касается тухлых яиц…Если до этого дойдет, то закидывать будут не только меня, но и вас. И не надо переводить стрелку! Да, я написала, но поставили-то вы! Сколько хороших, прекрасных пьес гениальных драматургов вы загубили своими бездарными постановками…

**Режиссер**. Смотри-ка, голосок прорезался… И заговорила, наконец-то, нормальным языком… Особенно насчет стрелки… Только сомневаюсь, что кто-то тебя услышит… Некому слушать… Теперь у всякого свой театр… (*Меняет маски*.) Вот я – один, а вот я – другой… А вот я третий… В зависимости от ситуации и от обстоятельств…

**Особа**. …Сегодня ночью Голос снова говорил со мной. Сказал, что, доиграв спектакль, Актриса может выброситься из окна…

**Режиссер**. Блин! Ну сколько раз тебе повторять: я – твой Режиссер, и ты должна слушать только меня, а не какой-то там… голос!

**Особа**. …Женщина может простить всё… Она не может простить одного – предательства.

**Режиссер**. Отчего же не простить? Это как-то не по-христиански.

**Особа** (*смеется*). По-христиански? Как в том вашем спектакле про жен?

**Режиссер**. Не про жен, а про вдов…

**Особа**. Это одно и то же (*Передразнивает цитатой из старого спектакля Режиссера*.). «Ты почему ушел, не поев кашки?»

**Режиссер**. Ну и что? Нормальный вопрос. Муза как любящая, преданная жена хочет, чтобы у Поэта хорошо работал кишечник, а он, дурачок, сопротивляется… Сбегает… к этой… артистке… Но… «привычка свыше нам дана: замена счастию она…»… Да, честно говоря, кроме Музы он вряд ли кому такой… выработанный… и нужен (*Напевает шуточную финскую песню*.) «…Женка старуха кашляет глухо, туга-уха, нет у ней слуха… Но я поеду в гости к соседу только с моей старухой…» Поняла? Гулять Поэт может с разными, а в гости только со своей старухой… Народная мудрость!

**Особа**. А что, если… «старуха» узнает, что ее поэт гуляет с «разными»?

**Режиссер**. Он постарается сделать так, чтобы она не узнала.

**Особа**. И старуха уйдет в мир иной уверенная, что она была «единственная для единственного»?

**Режиссер**. Это был бы самый лучший конец.

**Особа**. То есть… в основе всякого брака ложь?

**Режиссер**. Не только брака, но и всей нашей етишкиной жизни. Пока мы друг другу врали, худо ли хорошо, но жили вместе. Сказали правду – и все рухнуло. Потому что Закон нарушили. И ты к тому ведешь… со своей пьесой.

**Особа**. Значит, по правде нельзя?

**Режиссер.** А что такое правда? Правда – это и есть ложь. И самая большая ложь – твой театр, который ты мне навязываешь (*Передразнивает.*) «Люди, львы, орлы и куропатки…»

**Особа**. Серой запахло… Чувствуете?

**Режиссер.** Вот-вот… В твоем театре – непременно и сера, и дьявол, и этот… как его…

**Особа**. Бог…

**Режиссер**. А я говорю: Бог-то Бог, да не будь и сам плох… Проще надо быть, проще, госпожа драматург… Етишкина жизнь любит простых, сирых, убогих… Нищих духом…

**Особа**. (*трет больную руку*). Ммм… Ммм…

**Режиссер**. Ну ладно, ладно… Не принимай так близко к сердцу… (*Обнимает Особу*, *гладит ее гипсовую руку*) «Ух, какая ты мне близкая и ласковая… Скалолазка моя, скалолазочка…» (*Гладит ниже*. *Особа уклоняется от «смелых» ласк Режиссера. Режиссер раздраженно*) А почему это, скажите на милость, госпожа Драматург так дорожит своим «телом»? Ведь еще древние говорили – « не убывает оно, сколько его ни бери…»

**Особа**. Потому что любит! А в любви – душа и тело неразделимы. Куда душа, туда и тело…

**Режиссер**. Жанна д'Аркты наша… Только ведь и сгореть можно… на этом костре… любви… Особенно, если есть желающие сухих веточек подбросить…

**Особа**. Лучше сгореть от любви, чем быть в этой вашей… *ети*…

**Режиссер**. А другой нет – и не будет! И это знает даже ребенок.

**Особа (***в прострации; с тоской)*.Как пленник, брошенный в пустой, глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет… (*С нарастанием, словно пробуждаясь.*) От меня не скрыто лишь то, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить…

**Режиссер (***нарочито возвышенно*). …Но это произойдет лишь тогда, когда и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль… (*Особе. Буднично.*) Должен заметить, госпожа драматург: нас не будет даже в этой пыли – ни тебя, ни меня, ни Музы, ни госпожи Тишкиной… И никто нас не вспомнит… Зачем страдали, зачем мучились, зачем эти бесконечные выяснения отношений, поиск какой-то правды, за которую мы, кажется, готовы умереть, при том, что бесконечно врем. Как в «Стульях». Помнишь Старуху?

**Особа**. Еще бы! Но если честно, я так и не поняла, зачем вы заставляли несчастных стариков все время врать…

**Режиссер**. Во-первых, это не я, а драматург заставил. Во-вторых, у них не было выбора…

**Особа**. Ну почему? Ведь можно было попытаться…

**Режиссер**. Ха-ха! Не забывай, что они родились в семнадцатом!

**Особа**. Значит, все дело в возрасте?

**Режиссер**. Именно. В девяносто уже ни до спектаклей.

**Особа**. Это самый страшный спектакль…

**Режиссер**. А жизнь вообще – страшная штука. Потому ее и называют е-тишкиной. Так что, дорогая госпожа Драматург, нужно ловить кайф здесь и сейчас… **(***Ласкает Особу.***)**

**Особа**. Как тогда, в саду?

**Режиссер**. Сад?..

**Особа**. Ну тот, с райскими яблочками, где мы в первый раз…

**Режиссер**. О-о, райские яблочки…

**Особа**. Вы помните, что сказали тогда?

**Режиссер**. Сказал…

**Особа**. Вы назвали меня своей душой…

**Режиссер** *(с трудом отрываясь от Особы*). Ну и память, у вас, госпожа Драматург… *(Ернически.*)*.* В райском саду змей соблазнил наивную, доверчивую Еву…

**Особа**. А что, не так? Соблазнил! Кто говорил – «Ты – единственная…», «Без тебя мне не жить, не любить, не петь …» А сам чуть что – к Тишкиной… За свои слова отвечать надо…

**Режиссер**. Значит, все-таки месть?

**Особа**. Ммм… Ммм… Ммм… (*Баюкает руку.*).

**Режиссер**. Эх ты, идеалистка несчастная… Да если хочешь знать, Тишкина – это сегодня *наше всё*, так сказать, наша почвенная основа… А почву не выбирают… Какая досталась, в такую семена и бросают… Ты, может, думаешь, что ей деньги просто так дают, задаром? Да она, бедняжка, под кого только не стлалась из-за них, она, можно сказать, на горло собственной песне наступила... Я сам был свидетелем, как она выплакивала этот жалкий миллион…

**Особа**. Есть одна замечательная песенка – «Но слез моих не видно никому...»

Режиссер робко касается гипсовой руки Особы, гладит ее.

**Режиссер.** О чем думаешь?

**Особа.** Я вчера котенка нашла… Такой хорошенький… Все время хочет есть… (*Встает).* Мне пора… Он меня ждет…

**Режиссер** *(оживляясь; публике).* Видели! Только что слезы лила – «кроме любви твоей мне нету солнца…» Только что проклинала театр Тишкиной… И я уже был готов… Готов был отказаться от него… Хотя… Извините… Там платят зелененькими… И вдруг – котенок! Такой маленький, такой хорошенький, такой одинокий…» (*Изображает, как Особа смотрит на котенка.*). На самом деле котенок – тощий, драный, блохастый… Но что ей до того – она любит… Она снова любит! У нее наконец-то появилась своя личная жизнь… *(Особе;* *сурово*.) И чем же тогда твой театр лучше театра Тишкиной? Да, у нее продажная любовь… Но и у тебя… У тебя – тоже… Так что финал спектакля, если я все-таки останусь твоим режиссером, может быть только один – канкан с красивыми девочками…

**Особа**. Финал будет мой! Я – автор пьесы!

**Режиссер**. А я – Режиссер! И я не допущу…

**Особа**. Чао! (*Встает из-за стола*.)

**Режиссер**. Ну что ты кипятишься… Да если хочешь знать, для современного режиссера пьеса только повод…

**Особа**. Вот пусть ваш современный напишет свою пьесу и измывается над ней сколько хочет.

**Режиссер**. Между прочим, таких, как ты, недорезанных драматургов, сегодня пруд пруди, а режиссер – штучный товар! Его все домогаются…

**Особа**. Насчет «всех» не знаю, а только я свою пьесу не позволю уродовать.

**Режиссер**. Да постой ты! Я ведь не возражаю… Но в пределах разумного…

**Особа**. Тогда – без девочек?

**Режиссер**. Ну хорошо, хорошо… Без девочек. (*Громко. В зал*.) Официант! Сладенького!

Появляется с подносом официант. Ставит сладкое.

**Режиссер** (*с наслаждением поедая пирожное; официанту*). Ты это… Приходи на представление… Сейчас будем веселить публику…

**Официант**. Извините-с, нам не полагается… (*Смотрит на часы*.) Да вы и не успеете: ровно через час кафе закрывается… (*Заговоршецки*.) Сегодня господин Депутат отмечает свой день рождения…

**Режиссер**. Он что, не мог отметить в обыкновенном ресторане? Это все-таки *театр*-кафе! Надо понимать разницу…

**Официант**. Понятно-с. Но господину Депутату хочется поближе к искусству…

**Режиссер**. Интересно бы знать, кого из людей *искусства* он пригласил…

**Официант**. Это можно-с… (*Достает из кармана список, читает*.) Господин Министр театральных дел, господин Главный Критик, господин Сексопатолог, госпожа Тишкина…

**Режиссер**. Тишкина?! Ее-то зачем?

**Официант.** Как же-с… Разве вы не слышали? Их вчера назначили Главным Драматургом и Главным Большим Театром…

**Режиссер**. А режиссер?.. Режиссер кто?

**Официант**. Не знаю-с. Может быть, вы-с?

**Режиссер**. Меня на банкет не приглашали…

**Официант** (*смотрит список*). Точно-с. Вас здесь нет. (*Доверительно*.) Зато артисточки, кордебалет – в лучшем виде. Говорят, сама госпожа Тишкина самолично отбирала… Но это я вам, как *своему*, строго по секрету…

**Режиссер**. Ну что ж, и на этом спасибо.

Официант удаляется.

**Особа**. Да не расстраивайтесь вы так… Все равно лучше вас режиссера нет…

**Режиссер**. Надо же, забыли! А ведь если б не мой спектакль, господин Депутат не стал бы депутатом, а госпожа Тишкина не получила свой миллион… Официант!

Появляется официант.

**Официант**. Чего изволите-с?

**Режиссер**. Передай господину Депутату, что я приглашаю всех на спектакль «Про это»…

**Официант**. Это вы хорошо-с придумали. Про *это* наши господа очень даже любят. Непременно-с передам… (*Уходит, насвистывая «В парке Чаир…».*).

**Особа**. Я не буду в этом участвовать.

**Режиссер**. Ах, да! Вы же у нас идеалистка. В таком случае забудь о театре. Это дорогое удовольствие, без спонсоров не обойтись…

Пауза.

**Режиссер**. Ты ведь хочешь на большую сцену?

Пауза.

**Режиссер**. Я тебя спрашиваю – хочешь?

**Особа**. Хочу.

**Режиссер**. Ну так вот… Тебе дается шанс… Может быть, единственный в твоей жизни…

Пауза.

**Особа**. Хорошо. Я согласна.

**Режиссер**. Тогда начнем?

**Особа**. Начнем.

Особа и Режиссер ставят стулья, раскладывают на них белые листы бумаги.

**Режиссер**. Здесь мы посадим господина Министра театральных дел… Здесь господина Депутата… Господина Главного Критика… Господина Сексопатолога... Госпожу Тишкину…

**Особа**. Вы уверены, что они придут?

**Режиссер**. Я бы на их месте пришел. Во-первых, новый театр… Так сказать, инновация, о которой они трещат со всех сторон… Во-вторых – премьера… В-третьих, рождение сестры Шекспира… Кстати, у Шекспира была сестра?

**Особа**. Не знаю… Говорят, он сам был женщиной, просто писал от имени мужчины…

**Режиссер**. Да, дело темное, лучше не углубляться… (*Берет два стула, ставит их в центре кафе. Напевает: «В парке Чаир распускаются розы…»*).

В зале слышится скрип стульев, покашливание, приглушенный шепот.

**Режиссер** (*озирая зал;* *Особе.)* Публика уже в сборе, но никого из приглашенных пока нет. Может, подождем?

**Особа**. Еще чего! Начинайте!

**Режиссер** (*залу*). Добрый вечер, господа! Мы рады приветствовать вас в нашем новом театре – театре Драматурга. Просьба на время спектакля отключить ваши мобильники. Сегодня вы станете свидетелями уникального события – рождения сестры Шекспира и первого представления ее суперсовременной пьесы «Про Это». В роли Режиссера – ваш покорный слуга, в роли Актрисы – сестра Шекспира… Вы не удивляйтесь, что у Актрисы рука будет в гипсе. Этого в пьесе, разумеется, нет. Но жизнь есть жизнь, в жизни случается всякое. И вот так случилось, что незадолго до премьеры сестра Шекспира сломала руку. Но мы решили не отменять из-за этого спектакль: ведь в искусстве главное не рука или какая-нибудь другая часть тела, а Душа. И мы постараемся вам это доказать…

Внезапно раздается монотонный звук тяжелых кованых башмаков. Трое в черном с грохотом ставят стулья. Стульев теперь так много, что они наступают на «пятачок», где играется спектакль.

**Режиссер** **(***Особе***)**. Они пришли.

**Особа**. Но почему их так много? И почему они сели так близко?

**Режиссер**. Возьми себя в руки…

**Особа**. У меня плохие предчувствия… Мне кажется, они хотят сорвать наш спектакль…

**Режиссер**. Все будет хорошо… Вот увидишь… Просто старайся на них не смотреть.

**Особа**. Здесь очень душно…

**Режиссер**. Да, очень. И все-таки надо сыграть… Это же премьера…

**Особа**. Я постараюсь.

Надевают маски.

**АВТОР** (*залу*): «Про это». Сцена пятая.

«Про это». Сцена пятая.

Звучит мелодия «У любви как у пташки крылья…» Поэт и Актриса разыгрывают любовную сцену-пантомиму, где партнера заменяет стул.

**Поэт** (*стулу***)**. Дорогая моя, любимая, ненаглядная ты моя! Мы никогда, ни на один день не расставались с тобой… И вот теперь, когда пришел час нашей славы, безжалостная толпа разлучает нас…

**Актриса** **(***опускается на колени, обнимает стул*). Нет, мой нежный, мой преданный друг, только смерть нас разлучит…

**Поэт**. Ты помнишь? Берег реки, ночной сад, капельки росы на райских яблочках…

**Актриса**. Трава по пояс… Поют птицы… Ты несешь меня на руках…

**Поэт**. Я чувствую себя сильным… Очень сильным… Я все могу… Я лечу… Лечу!

В зале – шум, смех, реплики.

**Актриса**. Не улетай… Возьми меня с собой…

**Поэт**. Не сегодня. В другой раз…

**Актриса**. Лицо мое мокро от слез… Все исчезло… Кругом тьма… Я спотыкаюсь, падаю… Моя рука повисла как плеть… Ужасная боль… Невыносимая боль…

В зале нарастает шум, возмущенные реплики. Актриса и Поэт снимают *маски*.

Картина седьмая

**Особа.** Они… не понимают… Они ничего не понимают…

**Режиссер**. Я же говорил тебе… Канкан с красивыми девочками… (*В зал.*) Господа! Наберитесь терпения! Еще одна сцена – и вы все поймете…

**Особа**. …вы станете свидетелями, как две еще вчера враждующие души сегодня сольются в едином порыве дать художественный образ…

В зале усиливается шум, так что голосов актеров почти не слышно.

**Режиссер**. Мы же для вас… Мы всю жизнь для вас… Наши сердца, наши нервы, наши истрепанные лица… Если не будет нас, то не будет и вас…

Слышен удаляющийся звук тяжелых кованых башмаков.

**Режиссер**. Они уходят…

Появляется официант.

**Официант** **(***Режиссеру*). Госпожа Тишкина передала вам записку… (*Подает записку.*)

**Режиссер** (*читает*). «Вы обманули наши ожидания. Обещали про *это*, а показали *черт знает что*… Вам нет необходимости приходить завтра в мой театр…» Да… Как говорится, финита ля комедия… (*Особе.*) Собирайся, уходим.

**Особа**. Мы должны доиграть… Публика ждет…

**Режиссер**. Эти-то… Они ждут скандала… Почуяли клубничку… Кыш, кыш… (*Подходит к своему столику, наливает в рюмку водки, капает валерьянку. Пьет*.)

**Официант**. Фу! **(***Открывает окно, машет салфеткой, прогоняя запах. Особе***)**. Господин Депутат попросил вас сопроводить…

**Особа**. Вы не имеете права… Это наше кафе…

**Официант**. Никак нет-с, это кафе господина Депутата… Слышите, как стучат ножи? Последние приготовления к банкету…

**Особа** **(***публике***)**. Господа! Вы не должны позволить… Это же наше кафе! (*Растерянно*). Они… молчат. Почему они всегда молчат?!

**Официант (***залу*). Господа, на выход! Да поживее… Ваше время истекло…

Слышится дружное шарканье уходящих.

**Особа** (*официанту*). По-вашему, мы должны уйти, не высказавшись?

**Официант**. Мне все равно-с.

**Особа**. Но это же про любовь…

**Официант**. Мое дело, конечно, маленькое… Но говорить сегодня про любовь… Тем более со сцены… Это очень странно-с.

**Особа**. Вы же сами когда-то играли в театре…

**Официант**. Играл-с. А теперь служу. Добываю, так сказать, средства для пропитания. Детки… Супруга… Приходится жертвовать возвышенным… Вот когда у вас появятся свои детки, вы тоже станете служить и, уверяю вас, совершенно забудете… про *любовь*…

**Особа** (*в сторону*). Служить бы рад, прислуживаться тошно…

**Официант**. Что вы сказали?

**Особа**. Да это я так… Про себя… **(***Баюкает руку.***)** Ммм… Ммм… Ммм…

**Официант** (*смеется*). Мычание телят… Кажется, фильм такой был… В молодости смотрел… (*Смотрит на часы.* *Жестко.*) Я вернусь через пять минут… И чтоб духу вашего… (*Уходит, напевая «В парке Чаир…».)*

**Режиссер**. Что он сказал?

**Особа**. Он сказал… Он сказал, что наш спектакль ему очень понравился, и он хотел, чтобы его детки тоже посмотрели…

**Режиссер**. Кажется, я свое отыграл…

**Особа** (*смотрит в зал*; *радостно*). А все-таки один зритель у нас есть! (*Вдохновенно; в зал*.) Мой театр – театр одного зрителя! И я вас приглашаю… Непременно! На следующий спектакль…

**Режиссер**. Да это же господин Главный Критик! Вот увидишь, завтра напишет в своей газетке: «Эй, Вань, смотри, какие клоуны!»

В зале – отчетливый звук стучащих по столу ножей. Особа машинально снимает лангетку, кладет на стул. Режиссер замирает как в немой цене «Ревизора».

**Режиссер** (*показывая на лангетку*). Это… что? Я тебя спрашиваю! Что это?

**Особа**. Гипс.

**Режиссер**. Так, значит, ты все это время…

Особа молчит.

**Режиссер.** А я-то, дурак, раскис… Чуть слезу не пустил, когда увидел…

**Особа**. Это все не так… Просто я хотела… Иначе вы бы меня к себе ни за что не допустили… Сегодня легче попасть на прием к *Самому*, чем к режиссеру… Даже самого маленького, самого провинциального театра….

**Режиссер.** Лгунья. Наглая лгунья. Котенка тоже, наверняка, придумала…

**Особа**. Не кричите… На нас смотрит этот… Главный Критик…

**Режиссер**. Да разве он понимает, где театр, а где жизнь… (*Берет лангетку, надевает себе на руку, подвешивает на перевязи*). Ну-с, продолжим… (*Встает, идет с протянутой рукой по залу. Подходит к критику*) Подайте на бедность бывшему режиссеру императорской сцены…

**Критик.** Как вам не стыдно! Вы позорите звание деятеля театра…

**Режиссер**. Стыдно? Но это не про меня. Ведь моя профессия – просить. У богатых – денег, у публики – аплодисментов, у вас, критиков – хорошую статью… (*Снимает лангетку, ломает ее на части, яростно топчет*).

**Особа**. Рука… Моя рука… (*Падает в обморок.*)

**Режиссер**. Ах, ах, ах! Какая жалость! (*Напевает: В парке Чаир…»*)

**Голос из закулисья**. Человеку плохо! Вызовите «скорую»…

Звук стучащих по столу ножей смолкает.

**Режиссер (***озираясь*). Не волнуйтесь. Это всего лишь спектакль…

Звук ножей возобновляется в прежнем ритме.

**Режиссер** *(Особе*). Может, хватит ломать комедию, а то господин Критик и впрямь может подумать…

Особа не реагирует.

**Режиссер** (*наклоняется к Особе; удивленно*). Она белая как мел… И, кажется, не дышит… (*Растерянно смотрит на Критика.*)

Критик молча снимает на камеру.

В центр кафе выходит АВТОР. Усаживает Режиссера на стул, дает ему валерьянки, затем подходит к Критику, «закрывает» камеру.

**АВТОР (***залу***)**. Господа! На этом наше представление закончено. Благодарим за внимание. Сейчас вам предстоит вынести свой вердикт, ответить на вопрос: кто виноват в смерти автора пьесы «Про это»? Или причиной смерти стало само «*это*» – наша чудная, наша прекрасная, наша блестящая, наша бесподобная е-тишкина жизнь? Пожалуйста, музыку!

Звучит вальс «В парке Чаир…»

**АВТОР.** Да не тишкинскую! Мою!

Издалека слышится мелодия «У любви, как у пташки крылья…». По мере того, как она нарастает, вальс «В парке Чаир…», словно микшером, постепенно сводится на «нет». В зале громко, победно звучит: «У любви, как у пташки крылья…»