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Герой — одинокий мужчина, родившийся 12 ноября 1929 года. Входит с рукописью в руках, листает ее, оглядывает публику и говорит:

*Проблема с монологом заключается в том, что ты должен видеть перед собой партнера. Которого нет. Кого-то, кто слушает, но ничего не произносит в ответ. А иначе какой смысл что-либо говорить? Сейчас я, разумеется, обращаюсь к вам, но в моей истории вас нет. Так с кем же я все-таки говорю?*

1. Собака

Раньше я разговаривал с собакой, Кафкой. Гладкошерстный терьер, без какой-либо особой родословной, но веселый и смышленый.

Он отлично умел слушать и понимать меня. Пойдем, погуляем в парк? «Пойдем», — виляет хвост. Хочешь ливерной колбасы? «Что за вопрос!» — виляет вся собака.

Конечно, когда я рассказывал ему о фильмах, которые видел, или о книгах, которые читал, отдельные нюансы ускользали от него, но это ничуть не мешало нашей беседе. Он всегда был внимательным слушателем.

Признáюсь, иногда я читал ему вслух. Особенно он любил стихи, только не слишком длинные, и лучше рифмованные.

Если у тебя есть собака, ты в придачу ко всему знакомишься с другими людьми, у которых тоже есть собаки, и с этими людьми можно поговорить — например, в парке. Сначала вы говорите о собаках, но вскоре можно обсуждать все что угодно. Если у тебя собаки нет, то заговорить с незнакомым человеком труднее, тебя могут неправильно понять, будет неловко.

Дожив до одиннадцати лет, Кафка немного оглох. Я все равно разговаривал с ним — понимал он меня ничуть не хуже, чем раньше, хотя ничего не слышал. Машин он тоже не слышал и однажды помчался через Мекелúнгатан на красный свет, и… Я всегда разрешал ему бегать по кладбищу, где мы гуляли, без поводка. Когда он выбежал на проезжую часть, я шел, погруженный в свои мысли, и не сразу заметил… Никогда себе этого не прощу. Он умер у меня на руках, прямо на улице, и я дал ему слово, что никогда больше не заведу собаку. С тех пор прошло 16 лет.

И вот теперь я как-то не знаю, кому рассказывать о том, что со мной происходит. Разговаривать с мертвым псом невозможно. С покойной женой — еще куда ни шло, но таковой у меня нет. Я никогда не был женат, как-то не сложилось… Я не из тех, кто разговаривает с комнатными растениями, — наверное, это скорее женская привычка, не знаю. Да и комнатных растений у меня тоже нет.

Но я продолжаю разговаривать, хотя и не знаю, с кем. Быть может, я разговариваю с Эноком.

2. Лифт

Вам, наверное, покажется странным, но Энок — это лифт. Смешно, конечно — разговаривать с лифтом, но факт остается фактом — только это между нами — с тех пор, как умер Кафка, я гораздо чаще разговариваю с лифтом, чем с кем бы то ни было из людей.

И дело не в том, что я одиночка по натуре. Конечно, у меня были друзья и в школьные годы, и после, когда я работал на почте и в переплетной мастерской. Но потом они все куда-то подевались — умерли, или не знаю уж что с ними стало.

А Энок — не какой-нибудь заурядный лифт, а очень даже особенный. Мои родители переехали в этот дом, когда его только построили, в 1920-е годы. До них в нашей квартире никто не жил, на двери никогда не висело таблички с другой фамилией, и сам я никогда не жил в другом месте. Двушка на Калониусгатан в районе Фремре Тэлё в Гельсингфорсе, самый верх, седьмой этаж — вот почему лифт для меня имеет особое значение.

В детстве я немного боялся его. Когда лифт мягко опускался вниз, раздавался жуткий звук. Кабина была большая и темная, с железной черной дверью, которая, когда ее закрывали, превращалась в решетку. И с откидным сиденьем внутри. Если сесть на него и поднять ноги, свет в лифте гас и становилось темно как ночью, правда, я никогда так не делал.

И вообще прошло довольно много времени, пока я осмелился подняться на нем один. На седьмой этаж я ходил пешком, 128 ступенек — я всякий раз пересчитывал их, и их всегда было 128.

Но однажды из лифта выходила женщина — она спустилась, как раз когда я входил в подъезд, и придержала мне дверь. Не мог же я сказать ей, что боюсь ездить на лифте — жутко неловко — так что пришлось мне войти внутрь и поехать наверх. Все прошло замечательно, я понял, что это совсем не страшно.

Однако по тем временам я доставал только до кнопки пятого этажа, и то стоя на цыпочках, так что на пятом я выходил и два этажа шел пешком. На самом деле ездить одному на лифте мне было нельзя, на латунной табличке в кабине было написано: «Детям до 12 лет пользоваться лифтом без сопровождения взрослых запрещается». Но не обращал на это внимания, во всяком случае если поблизости не было дворника.

Кроме того, там было написано: «Пассажирский лифт, грузоподъемность 320 кг, не более 4-х человек». И еще: «Kone». Конэ. Эта последняя табличка висела так, что когда ты входил в лифт, ее было видно в зеркало, и читалось поэтому «Enok», Энок. Буквы, правда, были перевернуты, но в детстве я этого не понимал, мне просто казалось смешным, что лифт зовут Энок. Вот я и называл его Эноком, так, про себя, — и тогда мне было не так страшно. Энок, повелеваю тебе поднять меня на пятый этаж! Я нажимал на кнопку, круглую кнопку цвета слоновой кости на шероховатой черной панели — помните такие?

Иногда, когда я входил в подъезд, перед лифтом уже кто-то стоял, и ничто не смущало меня в детстве так, как ехать в лифте с кем-то едва знакомым. Да мне и теперь неловко. Куда девать глаза? Что говорить, или что делать, чтобы как-то оправдать свое молчание? Ребенком же не станешь говорить о погоде.

Если я успевал вовремя заметить, если, открывая входную дверь, я слышал звук лифта и понимал, что кто-то уже вызвал лифт, я всегда шел пешком. Первые ступеньки я преодолевал бегом, чтобы со стороны казалось, будто я решил подниматься пешком еще до того, как вошел в подъезд, чтобы никто не подумал, будто я не хочу ехать с ним в лифте. И хотя в действительности дело обстояло именно так, я не хотел, чтобы это было заметно со стороны, — это было бы жутко неловко. Поэтому, если я вовремя не успевал заметить, что кто-то уже ждет лифт, я ехал с ним.

На такой случай у меня была разработана отдельная стратегия, чтобы попутчик не заметил моего смущения. Когда лифт проезжал второй этаж, я небрежно запускал руку в карман и немного звенел связкой ключей, между третьим и четвертым я доставал ключи и медленно, будто о чем-то задумавшись, выбирал ключ от дома, сохраняя при этом полную невозмутимость. Так мне удавалось немного убить время. У меня был красивый брелок, с маленькой звездой «Мерседес-Бенц», я получил его в подарок от тети, когда мне исполнилось десять лет, это было перед самым началом Зимней войны.

3. Грейс

Я родился 12 ноября 1929 года. Вам это что-нибудь говорит? Нет, я так и думал, но в тот же день родилась Грейс Келли. В Филадельфии, в США, — я, правда, родился в роддоме на Фабрúксгатан в Гельсингфорсе — но все равно, вы только подумайте, в один и тот же день! Грейс Патриция Келли.

Впервые я увидел ее в фильме «Ровно в полдень» 1952 года, с Гари Купером, и она показалось мне невероятно красивой. Утонченной и аристократичной — не то что вульгарные красотки-кинозвезды того времени. Она была… лучше всех.

А в одном журнале я прочел, что она родилась в один день со мной, — ну разве не удивительно? И это не случайность, здесь явно скрыт какой-то смысл.

Потом я посмотрел все фильмы с ее участием. «Могамбо», «В случае убийства набирайте “М”», «Деревенская девушка», за который она получила «Оскар», «Окно во двор»… В те времена в нашем районе было много кинотеатров: «Ритц», «Адлон», «Гесперия»…

Я следил за ее карьерой, за ее жизнью — на расстоянии. Читал в разных газетах наши гороскопы — мы с ней скорпионы. Ведь кто знает, может звезды предскажут, что какие-то похожие события произойдут с нами в один и тот же день.

Еще я писал ей и просил прислать мне ее портрет. Но поскольку я был уже не мальчик, то я наврал о своем возрасте. Я не хотел, чтобы она догадалась, что мне столько же лет, сколько ей, было бы жутко неловко, так что я притворился, что мне двенадцать. И что я девочка — на всякий случай. Я получил ее фотографию с автографом, и письмо от ее секретаря, приносившего извинения, что мисс Келли не смогла ответить лично.

Она вышла замуж за князя Монако Ренье, в апреле 1956-го, в платье из тафты цвета слоновой кости и старинной фате, которой было 125 лет… Я, конечно, не ревновал, я считал, что она заслуживает стать княгиней, но если честно, то меня это немного задело.

4. Матти

Но рассказать я хотел не о Грейс, а об Эноке, и о том, каково подниматься в лифте с кем-то еще. Как-то раз Матти Паюнен…

Семейство Паюнен проживало на третьем этаже, у них был сын, Матти, на несколько лет старше меня и сильнее, чем я. Его я боялся еще больше, чем Энока.

«Мúтас хурри!» — здорово, шведьё, — бывало, кричал он мне вслед по-фински, когда мы встречались во дворе. Дома с мамой я говорил по-шведски, мы одни во всем доме говорили по-шведски. Я много раз просил ее говорить со мной по-фински, когда поблизости были другие люди — когда мы ехали в лифте, например, — но она не понимала, зачем мне это.

«Почему я должна говорить с тобой по-фински? Идиотизм какой-то».

Она работала воспитательницей в детском саду Седмиградски на Стурегатан, но при этом вообще не понимала, что могут чувствовать дети: «Митас хурри!». А остальные мальчишки, те, что стояли возле Матти, смеялись, и девчонки тоже. Смеялись все, даже те, кто вообще-то были довольно милые, и с кем я дружил. Я тоже смеялся, только у меня не очень-то получалось.

Семейство Паюнен проживало на третьем этаже, и Матти обычно ходил по лестнице пешком. Однажды он вошел в подъезд, когда я ждал Энока, и решил поехать со мной.

Я, конечно, испугался, но попробовал прибегнуть к своей стратегии: с той же небрежностью, как всегда, достал ключи. Тут Матти заинтересовался моим брелком со звездой и вежливо попросил посмотреть. Я, разумеется, дал — ведь я им так гордился. А он схватил ключи, просунул руку через решетку и выкинул их в шахту. Снизу раздался лишь звон. «Ого! — сказал Матти, — звезда упала».

Я постарался не заплакать, но не смог. Мамы дома не было, я не мог попасть в квартиру без ключей, да и как я потом объясню ей, что дал ключи Матти… и я заплакал. Ну и естественно, мне было стыдно, что я плачу.

«Что, расскажешь своему папе?» — спросил Матти. Он знал, что у меня нет папы, что он ушел от нас, когда мне было четыре года, он отлично это знал, и поэтому так сказал.

«Успокойся, — добавил он чуть позже. — Если дашь мне пять марок, я покажу тебе, как достать ключи».

Пять марок, это были все мои карманные деньги на целую неделю, но что я мог поделать? Я пообещал ему пять марок, он открыл решетку, лифт остановился, и Матти нажал на кнопку первого этажа. Потом, когда мы почти опустились до самого низа, Матти снова остановил лифт, наклонился, открыл дверь и сказал: «Прыгай вниз и ищи свою звезду!»

Я сказал, что это он должен прыгать, ведь он кинул ключи в шахту. «Ай-ай-ай, ты что, боишься прыгнуть?» — ответил Матти.

Так что пришлось мне вылезать из лифта на первый этаж, а потом лезть под лифт. Там было темно, пахло машинным маслом и повсюду свисали черные провода. Я очень боялся, что не найду ключей, и что придет дворник и поймает меня. А Матти кричал сверху: «Давай быстрей, а то я спущусь и тебя раздавит лифтом». Сделать этого он не мог — пока дверь была открыта, лифт не двигался, но об этом я не подумал, а только испугался еще сильнее. Как будто Матти и Энок вместе ополчились против меня — оба были надо мной и в любую минуту могли меня раздавить.

Наконец, нашел я свои ключи, вылез из шахты, но вместо того, чтобы снова забраться в лифт, я со всех ног помчался наверх.

«Пéркеле! — кричал Матти, что означало по-фински “черт возьми”, — гони пять марок, ты должен мне пять марок!» Но я лишь продолжал бежать. Я слышал, как лифт приближается, и на ходу бормотал про себя: «Миленький Энок, прошу тебя, не спеши, не дай Матти поймать меня».

Добравшись до седьмого этажа, я увидел свет из приближавшейся кабины, и как только вставил ключ в замок, услышал, что лифт остановился и из него выскочил Матти…

*Вы успеваете за мной? Я не слишком быстро? В монологе очень важно найти нужный темп — если говорить слишком быстро, всегда найдется кто-нибудь, кто не поспеет за вами. Но на кого ориентироваться? Если пытаться говорить медленно и четко, чтобы все тебя понимали, то те, что посообразительней, умрут со скуки. А задать слишком быстрый темп — значит скинуть со счетов тех, кто сообразительностью не отличается. Не так-то просто найти золотую середину.*

В общем, я отпер замок, влетел внутрь и захлопнул дверь прямо перед самым носом Матти.

«Перкеле, ты должен мне пять марок», — кричал он, дергая ручку и барабаня в дверь. Но я уже был дома, так что я просто ответил: «Неправда, ты сам во всем виноват».

«Подожди у меня», — крикнул он и исчез.

После этого случая я очень боялся встречаться с Матти. Всякий раз, когда я входил во двор, возвращаясь из школы, я думал: «Господи милосердный, сделай так, чтобы я не встретил Матти». Не знаю, что бы он сделал, если бы встретил меня, но знать это у меня не было никакой охоты.

Несколько лет спустя семейство Паюнен, к счастью, переехало. А Матти — ему еще не исполнилось тридцати — по пьяни разбился в автокатастрофе, что меня совершенно не удивляет. А до этого он успел стать скульптором, довольно известным, вообще-то. Чего как раз никак нельзя было предположить.

5. Смерть Грейс

Грейс тоже… разбилась. Может, тоже по пьяни — точно неизвестно.

Это был день скорби, понедельник 13 сентября 1982 года, я никогда этого не забуду. Каждый год в этот день я надеваю темный костюм и покупаю цветы. Я не могу положить цветы ей на могилу, но я ставлю их в вазу на кухонном столе, сажусь и смотрю на ее портрет и думаю о том, что она для меня значила.

Ей еще не исполнилось пятидесяти трех. Она ехала по узкому серпантину на юге Франции, возвращаясь домой в Монако вместе с дочерью Стефани. Внезапно автомобиль слетел с дороги и рухнул в пропасть. Стефани выжила, отделавшись травмами, а Грейс скончалась на следующий день, так и не приходя в сознание.

Если верить официальному мнению, это был инфаркт, такое бывает. Поговаривают также о том, что она была пьяна. Однако неизвестно даже, кто из них был за рулем. Я прочел много разных статей, вся эта история слегка окутана мраком, что послужило поводом для всевозможных слухов. Говорили о том, что во Франции у нее был любовник… Мне плевать на грязные оговоры, я не хочу в такое верить. Но даже если это и правда, что с того? В моих глазах она от этого ничуть не хуже.

6. Лифтоненавистник

Но вернемся к Эноку. Это красивый лифт, стильный. С годами мы стали друзьями. Мы с ним одни помним детство нашего дома, мы выросли вместе. Когда я спускаюсь с ним утром, я говорю ему: «Как ты думаешь, Энок, ждет ли нас сегодня что-нибудь веселенькое?» Чаще всего не ждет, но приятно обсудить это с Эноком. А вечером, возвращаясь домой, я рассказываю ему, что произошло за день. Удивительно, сколько всего можно успеть рассказать за то короткое время, пока поднимаешься на седьмой этаж.

Прежде чем выучиться на переплетчика, я несколько лет я проработал на почте почтальоном. Каких только лифтов я не видывал: старых и новых, быстрых и медленных, и я рассказывал про них Эноку, всегда подчеркивая, что он принадлежит числу избранных. Он… лучше всех.

Но время шло, и Энок стал барахлить. Когда ты нажимал на кнопку, он несколько секунд медлил, потом, устало вздохнув, начинал движение, но выше пятого этажа подняться не мог. Там он останавливался, наотрез отказываясь двигаться дальше. Так что два последних этажа мне приходилось идти пешком, точь-в-точь как в детстве, только на этот раз дело было не во мне, а в Эноке. Он был уже старик, давным-давно достигший пенсионного возраста.

В общем, принято было решение заменить Эноку механизм. С лифтами такое бывает, так же, как с людьми, — просто меняют кое-какие детали, и все. Это оказалось дорогим предприятием, и ТСЖ решил, что мы, жильцы верхних этажей, должны заплатить бóльшую долю. А те, что живут на нижних этажах, могут вообще ничего не платить. Но я-то видел, например, что фру Саарела со второго этажа всегда поднимается к себе на лифте, хотя не заплатила ни цента. При встрече с ней я многозначительно на нее смотрю, но она делает вид, будто ничего не понимает.

Слава богу, внутри Энок остался как был, заменили только сам механизм. Кроме того на лестничных площадках установили небольшие таблички с лампочками и зелеными цифрами, по которым можно было определить, на каком этаже сейчас Энок. Именно это обстоятельство изменило мою жизнь.

Дело в том, что примерно в то же время я проходил медицинское обследование в Госпитале Марии. Обыкновенная ежегодная диспансеризация, но я обмолвился врачу, что у нас починили лифт и мне теперь не приходится подниматься пешком.

«Ай-ай-ай! Нет, нет и нет! В вашем возрасте и с вашим избыточным весом! Вы должны во что бы то ни стало постараться сохранить хорошую физическую форму. Это единственное, что может предотвратить остеопороз, перелом шейки бедра и общее физическое и психическое недомогание. Я уж не говорю про сердце! Лифт — ваш главный враг. Хуже, чем свиные отбивные, — вред от лифта соизмерим с вредом курения».

Мой главный враг? Энок? Мой единственный друг?

«Если хотите вести здоровый образ жизни, вы должны ходить пешком. Как только видите перед собой лестницу — вперед! Как только видите лифт — обходите его стороной! Вы должны стать лифтоненавистником!»

Ну и слово! Как женоненавистник. Но она так долго и старательно проповедовала обо всех ужасах, которые меня ожидают, что я просто-напросто был вынужден послушаться ее. Я стал ходить пешком, от чего у меня начиналось такое сердцебиение, что я уже больше не сомневался в полезности этого занятия. Я чувствовал себя молодцом, и это было приятно.

Я ходил пешком. Бросал на Энока слегка высокомерный взгляд: «Нет, спасибо, мне больше не нужны твои услуги».

Он недоверчиво смотрел на меня, но я радостно махал ему рукой: «Пока!»

И шел пешком. Каждый день. Вниз и вверх, 128 ступенек. И чувствовал себя молодцом. Так продолжалось целый месяц.

Но как-то в пятницу я возвращался из магазина с очень тяжелой сумкой — я накупил продуктов на все выходные, да еще пакет красного вина. Да-да, вино мне очень даже полезно, это и врач сказала, красное вино в разумных количествах. Но сумка была тяжелая, и когда я вошел в подъезд, Энок поджидал меня внизу:

— Входи, пожалуйста!

— Нет уж, — ответил я, — я же лифтоненавистник и вполне доволен своей участью.

— Ну и ну! Да ты же больше всех заплатил за мой новый механизм — неужели ты не хочешь им насладиться? И чем ты вообще доволен?

— Я чувствую себя лучше, если хожу пешком…

— Ничего подобного! У тебя начинается одышка.

— Но это полезнее, чем…

— А эта тяжелая сумка? И не пытайся!

— Но, но…

— Ну хотя бы раз!

И я позволил себя уговорить. Я поехал наверх. Я даже сел на откидное сиденье, поднял ноги и ехал в темноте. Чувство было потрясающее, и согрешил я вроде не очень-то серьезно. Один раз не считается.

Но — это было первое прегрешение, после этого грешить было совсем не трудно. Грешил я — в смысле, поднимался на лифте, все чаще и чаще. Вниз же я всегда ходил пешком, всегда! Но наверх… И тогда я понял, что нужно придерживаться каких-то правил, иначе скоро я превращусь в безнадежного грешника. Я уже чувствовал приближение остеопороза и перелома шейки бедра.

И я составил себе некоторые правила: если, когда я вхожу в подъезд, Энок стоит и ждет меня на первом этаже, значит, можно ехать с ним. Разумно же, правда? Ведь игнорировать его было бы просто невежливо. Если же он стоит на пятом, шестом или седьмом этаже — а это видно на табличке с лампочками, то надо идти пешком — всегда.

Ну, если только у меня нет тяжелых сумок — тут уж надо все как следует взвесить и сделать выбор. Если пакет очень тяжелый, то можно вызвать Энока, даже если он стоит на седьмом. Но — вот тут-то и начинаются сложности — что значит «очень тяжелый»? Хорошо бы определить точный вес, однако, с другой стороны, не носить же с собой весы. Тогда пакет будет еще тяжелее. И как взвесишь весы?

Да, нелегко с этими принципами. Если пакет не то что бы уж очень тяжелый, а Энок стоит на четвертом этаже, как тогда быть? Невозможно установить однозначные правила, так или иначе всегда оказываешься перед выбором.

Насколько свободен мой выбор? Принимаю ли я решение сам, или обстоятельства решают за меня? Исаак Башевис Зингер, еврейский писатель, говорит, что мы *должны* верить в свободу воли — у нас просто нет выбора. Хитрое высказывание — а Зингер кроме всего прочего нобелевский лауреат, только мне от этого не легче, когда я вот так стою перед Эноком.

Проблема коренится где-то между четвертым и пятым этажами. А второй этаж это же почти все равно что первый — когда тебе предстоит ехать на седьмой, не так ли? Да, я часто еду с Эноком, если он стоит на втором. Иногда даже, если на третьем. Но с другой стороны — случается, что я не еду с ним, даже если он стоит на первом, и это как бы такой бонус: значит, я смогу поехать в следующий раз, даже если он будет на самом верху. Ведь это же справедливо, правда?

Но четвертый этаж… Иногда я чувствую себя достаточно бодро и гордо шествую мимо: «Так, Энок, ты, значит, на четвертом, ну тогда я пойду пешком!»

7. Люблю. Помню

Конечно, я понимаю, глупо разговаривать с лифтом, конечно понимаю. В одной пьесе Чехова есть герой, который обращается к шкафу, но это театральная пьеса, а в театре наверное можно позволить себе немного глупости.

С другой стороны, почему бы мне не разговаривать с Эноком, кому от этого плохо? Мне больше не с кем разговаривать. Люди в нашем доме не разговаривают друг с другом, это не в их стиле. Да я с ними и не знаком, не знаю даже, как их зовут. Люди съезжают, на их место приезжают новые. Когда встречаешь их в подъезде, они поспешно проходят мимо, кто-то бормочет приветствия, но большинство вообще ничего не говорит, и о их жизни я не знаю ровным счетом ничего. Хотя живут они лишь в нескольких метрах от меня. И они ничего не знают о моей жизни, да и нет им до нее никакого дела.

В один прекрасный день ты умрешь, и спустя несколько недель кто-то, быть может, спросит: «А этот старик с седьмого этажа, давно я его не видел, не случилось ли чего…» И они пожимают плечами и спешат дальше. А я, быть может, лежу у себя в квартире и…

Такое вот случилось с одной дамой из подъезда Б, несколько лет назад, забыл ее имя. Нашли ее только через две недели, в дворницкую позвонил почтальон и сказал, что из щели для почты в двери доносится странный запах. Кроме почтальона никто ничего не заметил. Не хотел бы я так кончить. Все мы совершаем одинокий путь сквозь ночь, и никто не знает, зачем...

Вообще-то я не боюсь смерти. Ведь у меня есть все шансы не дожить до пенсионного бума, краха общества всеобщего благосостояния, величайшей экологической катастрофы и всемирного потопа. И на том спасибо. Но было бы неплохо, если бы после моей смерти хоть кто-то грустил обо мне. Или хотя бы иногда вспоминал меня.

Грейс будут помнить всегда, и не только я, а во всем мире. А знаете ли вы, что ее фэнклуб по-прежнему насчитывает около 500 членов — это спустя 20 лет после ее гибели. А на ее могиле в соборе Св. Николая в Монако всегда лежат живые цветы. Я никогда там не был, но я видел фотографии.

Несколько лет назад я ходил на компьютерные курсы, чтобы не отстать от прогресса, и вот на днях был в библиотеке и набрал в «Гугле» «Грейс Келли». Знаете, сколько раз встречается это имя? 19 800 000! Не я один ее помню. Девятнадцать миллионов человек! Значит, ты не забыт. Значит, тебя «любят и помнят», как это обычно пишут о чьей-то кончине в газетных анонсах.

Когда умерла моя мама, я тоже поместил в газете такой анонс: «Люблю. Помню». И это совершенно искренне. Я за многое ей благодарен. Она воспитывала меня одна на свою маленькую детсадовскую зарплату, содержала, когда я был школьником. Именно она открыла мне дорогу в библиотеку, в мир книг, — я не сразу понял, как это важно. «С хорошей книгой ты никогда не будешь одинок», — говаривала она. Конечно, спорное утверждение. Но мне ее не хватает. Когда она умерла, я завел Кафку, а когда погиб он…

Это произошло сразу после того, как развалилась наша небольшая переплетная мастерская на Лённрутсгатан. Я проработал там 23 года, и когда она закрылась, я толком не знал, куда податься. Вот об этом-то я и думал, когда мы в последний раз гуляли с Кафкой.

8. Похороны

Именно тогда я начал ходить на похороны — в часовню при Крематории, в церковь Тэлё и в капеллу Сандудд. Я надеваю темный костюм и сажусь на последнюю скамью. Похороны — это очень величественное и красивое зрелище, и часто я испытываю настоящее потрясение, хотя даже не знаю, кого хоронят.

Я часто думаю о своих похоронах и надеюсь, что хоть кто-нибудь зайдет с улицы, — кто угодно, — и священнику не придется стоять там одному.

Однажды, когда все выходили из церкви, ко мне подошла какая-то дама и тихо спросила:

— Вы тоже член ложи?

— Нет.

— Но вы знали его?..

— Со школьных лет. Давным-давно.

— В Улеоборге?

— Да.

Я надеялся, что на том наша беседа и кончится, но женщина продолжала говорить, она поделилась своими воспоминаниями о покойном, и слава богу, ни о чем меня больше не спрашивала, но внезапно я заметил, что мы подошли к ресторану «Перхо», где должны были состояться поминки. Там угощали кофе, слоеным пирогом и разными булочками. Но мне, конечно же, было немного неловко. В первый раз.

После этого случая я часто хожу на поминки. Я научился придавать лицу выражение «внутренней скорби», и люди не осмеливаются тревожить меня вопросами. В то же время я не гнушаюсь угощением. Но я не поэтому хожу туда, а чтобы почувствовать себя среди людей.

Еще я хожу на свадьбы. Угощение там побогаче: шампанское, свадебный торт, но речи похуже — не столь увлекательные, как на похоронах. Кроме того, больше риска, что тебя разоблачат — а это было бы ужасно неловко. В глазах родственников невесты я стараюсь предстать как дальний дядя жениха — и наоборот. До сих пор мне это удавалось.

Но вот официантки в «Перхо» стали подозрительно поглядывать на меня — видно, недоумевали: неужели у меня такой широкий круг знакомств, что я так к ним зачастил. Поэтому теперь я посещаю свадьбы и похороны с перерывами. Самое частое — раз в три недели. Надо соблюдать правила.

В «Красном кресте» есть специальная служба «Друг». Люди, которые навещают одиноких и больных, выходят с ними погулять и всякое такое. Я подумал, не предложить ли мне свои услуги, и позвонил в «Красный крест». Трубку сняла какая-то женщина, которая стала задавать мне самые разные вопросы, в частности, сколько мне лет, и когда я ответил, она спросила: «Вы хотите, чтобы к вам приходил мужчина или женщина?» Она решила, что мне нужен кто-то… Чтобы кто-то из жалости навещал меня. А я бы испытывал чувство признательности незнакомому человеку. Нет, спасибо! Я просто повесил трубку.

9. Диана

Есть и другой род услуг. Платных. Я несколько раз проходил мимо такой конторы на Стура-Робертсгатан, и однажды решил зайти, так, просто из любопытства.

Вернее, не совсем так — теперь я припоминаю, как это было. В тот день я был немного раздосадован. Когда я утром выходил на улицу, возле нашего подъезда проходила некая церемония — открывали гранитную доску, и на ней было написано: «В этом доме с 1936 по 1942 год жил Матти Паюнен». Вот такими огромными буквами. По-фински, по-шведски и даже по-английски: «Matti Pajunen lived in this house…»

Выходит, его будут вечно помнить, только из-за того, что он был каким-то там скульптором. Неужели это так важно? Лично я жил здесь, in this house, задолго до Матти, и живу здесь до сих пор, но никто не открывает памятную доску в мою честь. Ну, конечно, я еще не умер, слава богу, в отличие от Матти.

Как бы там ни было, эта памятная доска вывела меня из себя, и проходя мимо этой конторы на Стура-Робертсгатан, я решил зайти. Чтобы забыть о Матти и его треклятой доске.

Меня принял мужчина, очень любезный, и предложил мне на выбор фотографии разных женщин. Я сказал, что мне все равно, и тогда он сам предложил одну — Диану. И провел меня в небольшую комнату. На двери было написано: «Не входить». Внутри было довольно темно, там стоял стул и маленький столик с рулоном бумажных полотенец, а также низкий диван с красным покрывалом.

Послышалась музыка, и вошла она, Диана. Она оказалась моложе, чем я ожидал, она вполне годилась мне во внучки, если бы у меня были внуки. На ней был белый парик, это я сразу понял, и белье, черное белье. Она легла на диван и начала кривляться под музыку.

Предполагалось, что со временем она разденется, а я, возбужденный, начну мастурбировать, поэтому там на столике и лежали бумажные полотенца. Быть может, я и фантазировал о таком, но когда я ее увидел, увидел, какая она молодая… Нет, я просто не мог.

Поэтому я попросил ее перестать. Она спросила:

— Чего же ты хочешь?

— Просто поговорить.

Тогда она села на диван и я спросил:

— Как тебя зовут?

— Диана.

— А по-настоящему?

— А как ты хочешь, чтобы меня звали?

— Я хочу узнать твое настоящее имя.

Но этого она говорить не хотела. Мы сидели с ней, и я рассказал немного о себе и о своем житье. И именно потому, что она вообще не знала меня, говорить с ней вот так, доверительно, было удивительно просто. Я рассказал ей даже про Энока, о том, что разговариваю с лифтом, — этого я еще никому никогда не рассказывал. А она даже не рассмеялась, а просто сказала:

— Это хорошо, хорошо, что у тебя кто-то есть.

И улыбнулась, очень по-доброму и немного печально.

Так мы сидели и разговаривали, вернее, говорил только я, а она слушала. Потом музыка кончилась — прошло 15 минут, то время, за которое я заплатил, — 20 евро. Я протянул ей руку на прощанье, она немного помедлила, но потом сказала:

— Мне нельзя прикасаться к клиентам.

И просто помахала мне, а я помахал ей в ответ. Потом она удалилась к себе, и я ушел. С тех пор прошло два года, и я пытался забыть все это. Но мы не всегда сами решаем, что забыть, а что помнить.

Прежде чем выучиться на переплетчика, я несколько лет я проработал на почте… Но кажется, я это уже говорил?

*Не так-то просто упомнить все, что ты уже говорил. Непросто заучить такой монолог наизусть, в мои-то годы. Может вполне выйти так, что начнешь повторяться, или же пропустишь какой-то кусок, или вообще собьешься, и не будешь знать, как продолжить. Поэтому я захватил с собой текст, на всякий случай.*

10. Котята

Эта врач из больницы грозила мне также потерей памяти и старческим слабоумием, если не стану лифтоненавистником. На самом деле с памятью моей все в порядке. Я не помню, что происходило со мной позавчера, потому что позавчера ничего не происходило, но зато я отчетливо помню один случай, имевший место, когда мне было четыре года.

Моя тетя жила в Óггельбю, мы с мамой иногда ездили к ней летом, своей дачи у нас не было. Однажды тетин муж, Янне, приехал домой — всю зиму он провел в море, и вот он вернулся — загорелый, высокий, сильный. И смех у него был громкий, раскатистый. На плече красовалась наколка в виде орла. Я восхищался им и мечтал о том, чтобы он был моим отцом. Ему я тоже нравился, как-то раз он посадил меня к себе на плечи и так вот катал, опля-ля!

А потом сказал: «Пошли, я тебе кое-что покажу!» И отвел меня в сарай за домом, там у кошки родились котята, четыре штуки, два черных, один серый и один пятнистый. Им было, наверное, всего несколько дней, глаза их еще не открылись, они ползали там и пищали.

Янне взял одного из них в свой здоровый загорелый кулак и швырнул о большой камень. Хрясь, и котенок лежит на земле, бездыханный. А Янне уже схватил следующего.

Я стоял рядом и не мог пошевельнуться, не мог закрыть глаза, не мог плакать, вообще ничего не мог делать, просто стоял и ждал, когда все это кончится. Потом Янне засмеялся своим раскатистым смехом. Я тоже попытался засмеяться, но у меня не очень-то получилось.

Моя мама, когда узнала, очень рассердилась на него. Не за то, как он поступил с котятами, а за то, что он так поступил со мной. Я считал, что она вообще не права, мне был стыдно, хотя я не знал толком, почему. Возможно, потому, что я пытался рассмеяться.

Но поразительно, что до сих пор, практически каждый месяц я вспоминаю об этих котятах. Я помню их. Удивительно, какая непредсказуемая штука жизнь: родился в сарае, несколько дней проползал с закрытыми глазами, пролетел по воздуху, ударился о камень и перестал дышать. Какой смысл в такой жизни? А потом, спустя целых семьдесят лет, ты продолжаешь жить в чьем-то сознании, как воспоминание.

Но ведь это только я помню котят, больше никто. А когда я умру, никто во всей вселенной не узнает о том, что они когда-то жили на свете. Все мы совершаем одинокий путь сквозь ночь, и никто не знает, зачем...

(*Долгая пауза.*)

*Сколько можно держать паузу, чтобы зрители не подумали, что ты уснул? Или чтобы зрители сами не уснули? Затянута пауза или нет, становится ясно, лишь когда пауза кончилась. Иногда совсем короткая пауза может показаться очень длинной, но если ее продлить еще немного, то она сработает, тогда она будет казаться не слишком длинной и не слишком короткой.*

11. Разносчик газет

Кафка всегда будил меня по утрам, когда разносили газеты, около четырех. Услышав, что Энок остановился на нашем этаже, пес просыпался, выбегал в прихожую, аккуратно брал газету зубами, возвращался ко мне и легонько пихал меня носом. Какое-то время мы играли, и потом я снова засыпал. После смерти Кафки я больше никогда не просыпаюсь, когда разносят газеты.

Но с тех пор, как Эноку заменили механизм, он стал звучать иначе. Не громче прежнего, но иначе, более моложаво. И вот от этого звука я как раз просыпаюсь. Каждое утро, когда приходит разносчик газет, — а начинает он всегда с меня, с седьмого этажа, я просыпаюсь от звука остановившегося лифта. Я слышу, как открываются и закрываются двери, разносчик выходит, и через несколько секунд газета шлепается на пол в прихожей.

Однажды утром, прошлым летом, я проснулся, услышав лифт, и вышел в прихожую. Я увидел, как газету просовывают в отверстие в двери, но как она вдруг нерешительно останавливается на полпути, и я сразу все понял. Я вспомнил, как бывало со мной, когда я сам служил почтальоном — бывало, идешь, думая о чем-то своем, и вдруг останавливаешься: а правильно ли я делаю? Не ошибся ли я дверью?

Так что в то утро я взял свою газету и дернул. И зарычал: «мррр». Не знаю, почему я так поступил, но человек за дверью удивленно крякнул, потом несколько секунд было тихо, и потом я услышал удаляющиеся шаги вниз по лестнице.

На следующее утро я проделал то же самое: тихо прокрался в прихожую, подождал, пока газета покажется в двери, и дернул за нее, «мррр». Так продолжалось несколько недель, было довольно забавно, я как бы общался с человеком по ту сторону двери, хотя мы друг друга никогда не видели, и хотя он думал, что я — собака.

Но как-то утром я как обычно прокрался в прихожую, увидел, как в щель — как бы выжидающе — просунулась газета, но не стал дергать ее. И рычать тоже не стал, я вообще ничего не сделал, я даже почти не дышал. Стало тихо, несколько секунд было совершенно тихо, и потом я услышал шаги вниз по лестнице. На следующее утро я сделал то же самое, точнее говоря, ничего не сделал, но теперь я почувствовал разочарование этого человека там, по ту сторону.

Меня немного мучила совесть, чувство было такое, будто я кого-то обманул, поэтому назавтра я решил продолжить нашу игру. Я проснулся сам, вовремя, прошел в прихожую и стал ждать лифта. Я слышал, как он приехал, слышал шаги, остановившиеся перед моей дверью, но газеты не появилось. В дверь позвонили!

«Что делать?» — подумал я. Но любопытство победило, и я открыл дверь. На пороге стояла женщина, молодая женщина. В одной руке она держала пачку газет, а в другой — пакет. Вид у нее был немного смущенный, у меня, вероятно, тоже. Несколько секунд мы смотрели друг на друга, потом она сказала:

— Доброе утро.

— Доброе утро…

— Простите, если разбудила вас, но я хотела спросить… Ваша собака случайно не заболела? Она каждое утро брала у меня газету, это было так забавно, но теперь… надеюсь, она не умерла?

— Нет, она…

— Я принесла ей немного костей. Мой отец работает в мясной лавке на рынке Хагнесхаллен и… она же любит кости?

— Ну да, да…

— Я обожаю собак, хотя своей собаки у меня нет. Если хотите, я могла бы гулять с ней.

Что мне было делать? Сказать все как есть, что у меня тоже нет собаки, что это я сам каждое утро хватал газету? Что бы она подумала? Что я старый чокнутый маразматик? Ужасно неловко.

Так я стоял в нерешительности, но вдруг понял, что мы с ней встречались. Это была Диана. Сейчас на ней не было белого парика, но я уверен, что это была она.

Я просто сказал «спасибо» и закрыл дверь. И тут я заметил, что взял у нее пакет с костями — и так и стою с этим пакетом. Но теперь я уже не мог открыть дверь и вернуть его, так что я просто стоял. И слушал, как она уходит, вниз по лестнице.

Я еще долго стоял в прихожей. Узнала ли она меня? Вряд ли, ведь прошло уже больше двух лет, к тому же у нее наверняка перебывало столько клиентов, что она никак не могла бы запомнить именно меня. Но я повел себя, как идиот. Идиот и невежа. И что теперь делать с костями? Знакомых собак у меня не было.

Ночью я долго лежал без сна и думал, а на утро я принял решение. Будь что будет, но я расскажу ей всю правду. Может она вовсе и не подумает, что я чокнутый маразматик, может она решит, что я веселый бодрый старичок. Она же с таким пониманием отнеслась ко мне тогда, два года спустя, когда была Дианой. Понятно, что обстоятельства были немного другие, но…

Утром, захватив пакет с костями, я заранее вышел в прихожую и как только услышал, что Энок остановился, открыл дверь. На лестнице стоял мужчина, совершенно незнакомый мужчина. Он удивленно взглянул на меня и, сказав «с добрым утром», протянул газету.

— С добрым утром. А где девушка, которая приходила вчера?

— Она временно замещала меня. Три недели разносила газеты, но теперь я вернулся из отпуска. А вы чем-то недовольны?

— Нет…

— Нам нередко звонят и жалуются, что газеты приносят слишком поздно, или не приносят вообще. Она не справлялась с работой?

— Нет, совсем нет, напротив. Я просто хотел спросить, как ее зовут? И где она живет?

Тут он подозрительно на меня посмотрел.

— А зачем вам?

— Она забыла тут пакет…

Я не знал, как продолжить. Не мог же я рассказать ему всю историю с начала до конца, это было бы ужасно неловко.

— Я могу передать это в отдел доставки, и они попытаются ее разыскать. Там что-то ценное?

И он протянул руку, чтобы забрать пакет.

— Нет, — ответил я и быстро закрыл дверь.

И почувствовал себя так же глупо, как в прошлое утро.

12. Случай

После всего этого я очень хотел разыскать ее, Диану. Я стал словно одержим этой мыслью. Ведь она — единственный человек, кто за многие годы выслушал меня, по-настоящему выслушал. Ну да, не считая Энока, но это разные вещи. Должен же быть какой-то смысл в том, что она оказалась у моей двери. Но почему я не открыл ей раньше? Три недели она стояла там, каждое утро, всего в тридцати сантиметрах от меня. Когда она стояла за дверью, я чувствовал какую-то связь между нами, но почему я не почувствовал, что это она?

Как я теперь найду ее? Я не знал ее имени, не знал, где она живет, не знал ничего. Кроме того, что отец ее работает на рынке Хагнесхаллен, в мясной лавке. Я долго стоял в кухне, смотрел на этот пакет с костями и нюхал его, будто в нем была какая-то подсказка, но все без толку. Ни отпечатков пальцев, ни ДНК определить я не мог. Так что я выкинул кости в помойное ведро.

В тот же день я сел на третий трамвай и отправился на рынок Хагнесхаллен, в мясной отдел, и стал присматриваться ко всем продавцам более или менее подходящего возраста. Нет ли среди них человека, напоминающего… Нет, никого. Не мог же я подходить к каждому и спрашивать: «Вы случайно не отец…» Только вот кого? Дианы? Вряд ли кто-то из них слышал о Диане. «Вы случайно не отец девушки, которая в свободное от стриптиза время разносит газеты?» Что бы они обо мне подумали?

*Теперь я должен подчеркнуть одну вещь: случай, невероятное совпадение не должны играть в пьесе решающей роли. В реальной жизни такое происходит на каждом шагу, жизнь совершенно невероятна. Но не очень хорошо, если в пьесе случаю будет отведено важное место. В пьесе все должно быть правдоподобно, а правдоподобно не значит правдиво, а значит похоже на правду.*

Как бы то ни было, 13 сентября — а вы помните, что это за день, — в 11 утра я пришел на ежегодную диспансеризацию в Госпиталь Марии, а когда вышел оттуда, отправился в цветочный магазин на углу Лаппвиксгатан и купил 25 красных роз, потому что ровно 25 лет тому назад погибла она, Грейс.

Я переходил улицу, когда увидел, что в Старую часовню, на похороны, входят люди. Прошел месяц с тех пор, как я последний раз был на свадьбе, поэтому я вошел и сел на последнюю скамью. Народу было довольно много, но я не увидел ни одного знакомого. Орган заиграл псалом «Чудесна земная жизнь», появился священник, и все пошло своим чередом. Я знал все ритуалы наизусть и не особо обращал на них внимание. Я думал о Грейс, о том, что она значит для меня, и о том, что вот уже в двадцать пятый раз я пришел почтить ее память.

Потом к гробу усопшего подносили цветы, и мне вдруг захотелось подойти и положить мой букет, ради Грейс. Я закрыл глаза и представил, что я в соборе Св. Николая в Монако и кладу цветы на ее могилу.

И когда я сделал это, я обернулся и поклонился близким покойного и представил, что на передней скамье сидит князь Ренье с детьми. Но подняв глаза, я обнаружил, что там сидит одинокая женщина. Диана. И это совершеннейшая правда. Невероятно, непостижимо, ужасно неловко, но все это правда.

Она в ту же секунду узнала меня, и немного удивленно, но дружелюбно улыбнулась. А когда церемония кончилась, подошла ко мне, прежде чем я успел удалиться, и сказала:

— Я не знала, что вы были знакомы с папой.

— Только как покупатель. Я иногда покупал у него мясо. Он был чудесным человеком.

— Как трогательно, что вы пришли. И какие роскошные цветы!

— Он был чудесным человеком. Я хотел проститься с ним…

— А как ваша собака? Ей понравились кости?

Какую-то долю секунды я подумал, не рассказать ли ей всю правду. Но там, на похоронах, в окружении незнакомых людей… это представлялось мне невозможным. Я не помню толком, что я ответил, но когда мы расставались, я сказал ей, что она может прийти погулять с моей собакой.

— Я же знаю, где вы живете, — обрадовалась она. — Вам удобно в четверг?

И вот я нарушил обещание, данное Кафке, — я завел таксу. Я подумал, что таксы наверное не очень быстро бегают, так что я смогу поспевать за ней. Возможно, покупать собаку в моем возрасте — безответственно, ведь она наверняка переживет меня, и кто же потом о ней позаботится? Ну да ладно, кого-нибудь найдем.

Грейс! Грейс!

(*Уходит. На поклон возвращается с таксой в руках.*)