Вуди Аллен

## Олд‑Сэйбрук

*Перевод Олега Дормана*

*Занавес открывается. Загородный дом в Коннектикуте. Сочетание американской старины и современности; возможно, большой каменный очаг; лестница на второй этаж. Хозяева – Шейла и Норман – затеяли барбекю и пригласили в гости сестру Шейлы Дженни с мужем Дэвидом.*

*Слышно, как кричат гуси.*

*Дженни, Шейла и Норман наливают себе выпить, перед тем как отправиться в сад к мангалу.*

**Шейла** *(глядя в окно; задумчиво).* Смотри, Норман: гуси вернулись.

**Норман.** Похоже на реплику трагической героини в русской пьесе.

**Дженни.** Терпеть не могу русские пьесы. Ничего не происходит, а деньги дерут, как за мюзикл.

**Шейла.** Подумать только: каждый год по пути на юг гуси прилетают на наш пруд, чтобы несколько дней передохнуть.

**Норман.** Я тебе говорил – Олд‑Сэйбрук входит в моду.

**Дэвид.** Что хочет сказать нам природа‑мать с помощью этой гусиной стаи?

**Шейла.** Что же?

**Дэвид.** Она хочет сказать, что всех нас ждет старость и распад. Собственно, об этом она твердит нам постоянно.

**Дженни.** То же самое он внушает своим пациентам. Ему хорошо рассуждать – он пластический хирург.

**Шейла.** Один‑ноль в пользу твоей жены, Дэвид.

**Дэвид** *(поднимая бокал).* За гусей.

**Дженни.** Нет: за Нормана и Шейлу. С годовщиной свадьбы!

**Норман.** За семь счастливейших лет моей жизни. По крайней мере, года за два. Шутка.

**Шейла.** Фрейд сказал – шуток не существует.

**Норман** *(поднимая бокал).* За Зигмунда Фрейда, певца der Penisneid – зависти к пенису.

**Дэвид.** А теперь с вашего разрешения пойду погляжу, как сыграет Тайгер Вудс. Прошу не беспокоить до полной готовности мяса. *(Скрывается в маленькой комнате.)*

**Дженни** *(Шейле, уходя).* Поставлю‑ка еще льда. Это лучшее, чему я научилась на кулинарных курсах.

**Дэвид** *(возвращаясь).* А где у вас фисташки?

**Шейла.** Даже не знаю.

**Дэвид.** Я не могу смотреть гольф без фисташек.

**Шейла.** Дэвид.

**Дэвид.** Без отборных солененьких фисташек.

**Шейла** *(идет на кухню).* Есть кэшью.

**Дэвид.** Кэшью – это баскетбол. Гольф – это фисташки.

**Норман.** Дэвид, я понял.

*Дэвид скрывается в комнатке.*

Я понял, что символизируют гуси. Неотвратимость. Ведь их крик – брачный призыв, а это, считай, катастрофа.

*Звонок в дверь.*

**Норман** *(громко).* Шейла – к тебе?

**Шейла** *(возвращаясь в комнату).* Да нет.

*Они открывают дверь и видят перед собой другую семейную пару: это Хэл и Сэнди Максвеллы.*

Добрый день.

**Хэл.** Привет‑привет. Надеюсь, мы не потревожили?

**Сэнди** *(слегка смущенно).* Ну это глупо, Хэл.

**Хэл.** Меня зовут Хэл Максвелл, это моя жена Сэнди. Ехали мимо, не хотели к вам врываться, но когда‑то мы жили в этом доме.

**Шейла.** Правда?

**Сэнди.** Да, девять лет. А потом продали его мистеру Курояну.

**Хэл.** Макс Куроян, довольно известный писатель, слыхали?

**Норман.** Конечно, еще бы. А мы здесь уже почти три года. Норман Поллак, Шейла, моя жена. Прошу – не стойте на пороге.

**Сэнди.** Не хочется вас беспокоить. Мы теперь в Нью‑Джерси, а сюда заехали на денек побродить по барахолкам и вот – оказались в двух шагах.

**Шейла.** Пожалуйста, входите. Осматривайтесь, не стесняйтесь.

**Норман.** Стало быть, вы тут жили?

**Шейла.** Выпьете с нами?

**Хэл.** Черт побери, с удовольствием.

**Сэнди.** Ты за рулем.

*Зайдя в дом, Максвеллы осматриваются.*

**Шейла.** Ну как?

**Хэл.** Сразу столько воспоминаний…

**Норман.** Что наливать?

**Хэл.** Мне бы сейчас хорошего скотча, а вообще что угодно.

**Норман.** А вам?

**Сэнди.** Если можно – чуть‑чуть белого вина. Если есть.

**Норман.** Белого нет, но есть абсолютно бесцветный мартини.

*Сэнди смеется – шутка ей понравилась.*

**Хэл** *(глядя в окно).* Кто это вырыл бассейн?

**Норман.** Мы.

**Хэл.** Почему такой формы?

**Норман.** Амеба. Бассейн в форме амебы.

**Хэл.** Амебы… Такие микробики, да?

**Сэнди.** Хэл…

*Входит Дженни.*

**Шейла.** Дженни, познакомься – это…

**Хэл.** Максвеллы.

**Шейла.** Они когда‑то жили в этом доме.

**Сэнди.** Просто захотелось заглянуть. Мы здесь поженились.

**Дженни.** Правда? Какая прелесть.

**Хэл.** В саду. Под кленом. Его больше нет, теперь там бассейн.

**Шейла.** Проголодались?

**Сэнди.** Нет‑нет…

**Хэл.** Перестань. Мы голодные как волки.

**Норман.** Так оставайтесь. Сейчас будут стейки. Жарим в саду.

**Сэнди.** Нет‑нет, мы не можем.

**Хэл.** Э‑э‑э… мне – с кровью.

**Дэвид** *(вынырнув из комнатки).* Кто пришел? Только Тайгер собрался бить – слышу, звонок. Видно, он ему и помешал: промазал Тайгер.

**Дженни.** Это мой муж, Дэвид, а это…

**Хэл.** Хэл и Сэнди Максвеллы – мы когда‑то жили здесь.

**Дэвид.** Потрясающе. А куда вы засунули фисташки?

**Дженни.** Дэвид, в этом доме Хэл и Сэнди жили после свадьбы.

**Дэвид.** Серьезно? В гольф играете?

**Хэл.** Нет.

**Дэвид.** Отлично. Надо будет сыграть.

**Дженни.** Зимой волейбол, летом гольф. К вопросу о Фрейде: Дэвиду нравится смотреть, как мальчики загоняют мячики в дырочки. *(Выходит.)*

**Хэл.** Слушайте, а что случилось с полом, тут были роскошные полы?

**Норман.** Полы? Полы мы переделали.

**Хэл.** Застелили деревянные полы? Зачем?

**Норман.** Хотелось чего‑то более гладкого.

**Сэнди** *(бросив взгляд на мужа).* Получилось замечательно.

**Хэл.** На этом полу мы когда‑то впервые занимались любовью.

**Сэнди.** Хэл!

**Хэл.** Вон там, где кофейный столик. Нам было вполне гладко.

**Сэнди.** Хэл…

**Шейла.** Да… Как романтично.

**Хэл.** По‑моему, тоже. Сэнди смущается. Еще бы: такое не забудешь. Если учесть, что мы оба были женаты.

**Сэнди.** Хэл!

**Шейла.** Ну и ну.

**Хэл.** Да нет, поймите правильно. Мы напились, началась гроза, в доме отрубился свет, мы оказались наедине, и вдруг молния, и я увидел Сэнди, ее сочные губы, растрепавшиеся волосы – была ужасная влажность, – я почувствовал, как она притягивает меня, какие наслаждения меня ждут…

**Шейла.** Чем вы занимаетесь, мистер Максвелл?

**Хэл.** Можно просто Хэл. Я бухгалтер. Вижу: вы разочарованы.

**Шейла.** Да почему же?

**Хэл.** Решили, что я поэт, верно? Я не похож на типичного счетовода. Или похож?

**Шейла.** Не знаю… Счетоводы тоже бывают поэтами. Особенно в налоговой.

**Хэл.** Я уверен, что способен на большее, но пока смелости не достает.

**Сэнди.** Хэл мечтает написать величайший американский роман.

**Хэл.** Пьесу, Сэнди, пьесу, а не роман. Впрочем, я сочинил и несколько стихотворений. Сонеты. О вреде холестерина.

**Сэнди.** Вы знали прежнего хозяина, мистера Курояна?

**Норман.** Только понаслышке.

**Хэл.** Я его видел, когда мы продавали дом. Разговора, правда, не получилось, он человек замкнутый. Но очень серьезный писатель.

**Норман.** Прошу прощения, пойду‑ка помогу ее сестре. Когда Дженни пытается развести огонь – раньше вечерних новостей за стол не сядешь. *(Уходит.)*

**Сэнди.** А чем занимается ваш муж, миссис…

**Шейла.** Просто Шейла. Он зубной врач.

**Хэл.** Ну, это не лучше моего. В смысле… я хочу сказать… А ваша сестра? Она фотомодель?

**Шейла.** У нее магазин женского белья на Манхэттене, а ее муж ремонтирует фасады. Я имею в виду не дома: он пластический хирург.

*Сэнди смеется над ее шуткой.*

**Сэнди** *(глядя в окно).* А скворечник остался.

**Хэл.** Я сам его сколотил. И спроектировал тоже.

**Сэнди.** В манере позднего Гуггенхейма.

**Хэл.** Так‑так, ну а про тайник вы знаете?

**Шейла.** Нет.

**Хэл.** Ясное дело, мы бы тоже не узнали. Нам рассказал первый хозяин, который построил этот дом. Мистер Уорнер. Он устроил за очагом тайничок.

**Шейла.** Тайничок?

**Хэл.** Ну да.

**Сэнди.** Покажи, Хэл.

**Хэл.** Вот смотрите: прямо за этим камнем, надо только знать, где нажать. *(Нащупывает потайной рычажок.)*

**Сэнди.** Первый сверху, тянете там за рычажок…

**Хэл.** Ага, нашел. Внимание…

**Шейла** *(заглядывая, в открывшийся тайник).* Ничего себе. Удивительное рядом.

**Хэл.** Как же вы не знали?

**Шейла.** Понятия не имела. Столько раз там прислонялась к камину – мне и в голову не могло прийти… Ну надо же, настоящий тайник! А что в нем лежит?

**Сэнди.** Где?

**Шейла** *(достает из тайники потрепанную записную книжку и читает вслух).* «Я пишу этот дневник, чтобы сохранить самые романтичные и пронзительные мгновения в моей жизни». *(Поднимает глаза.)* Хм. Что это? *(Листает дневник. Читает.)* «Ее груди затрепетали в моих ладонях, у нас перехватило дыхание…»

**Хэл.** Так‑так?

**Шейла** *(продолжает читать).* «Хроника моего романа с Дженни, сестрой Шейлы. Норман Поллак». *(Поднимает глаза.)*

**Хэл.** Норман Поллак – ее муж.

**Сэнди.** Что ж, было очень приятно познакомиться…

**Шейла.** Норман, можно тебя на минутку?

**Сэнди.** Мы, пожалуй, пойдем…

**Норман** *(входя).* Ты что‑то сказала, дорогая?

**Шейла.** Ты жалкий подлый сукин сын.

**Норман.** Что, прости? *(Понимает, что Шейла что‑то нашла.)*

**Сэнди.** Нам очень понравилось, как вы устроили дом…

**Шейла.** Твой?

**Норман.** Что – мой?

**Хэл.** Она нашла ваш дневник. Плохо дело.

**Норман.** Что нашла? Вы шутите?

**Шейла.** Тут твое имя.

**Норман.** Помилуй, Шейла, да в телефонной книге, наверное, сто Норманов Поллаков.

**Шейла.** Это твой почерк.

**Норман.** Тысячи людей пишут «д» хвостиком кверху.

**Шейла.** Здесь вложена фотография. На ней ты лапаешь Дженни за грудь.

**Норман.** Пока это единственная серьезная улика.

**Шейла** *(читает дневник).* «Совершенно потерял голову. Никогда в жизни не испытывал такого сумасшедшего блаженства, как занимаясь любовью с сестрой собственной жены».

**Сэнди.** Если как‑нибудь окажетесь в Натли…

**Норман.** Где ты его нашла?

**Хэл.** Когда мы покупали этот дом, хозяин показал мне тайничок.

**Сэнди.** Помолчи, Хэл.

**Норман.** Так это вы навели?

**Хэл.** Откуда я знал, что вы долбитесь с ее сестрой?

**Норман.** Шейла, послушай: прежде чем делать выводы…

**Хэл.** Гиблое дело, Норман. Улики налицо.

**Сэнди.** Я сказала, умолкни!

**Шейла** *(читает дневник).* «В Танглвуде сидели вчетвером на лужайке, любовались луной, моя рука тихонько скользнула ей под юбку, и вдруг мне показалось, что Шейла заметила».

**Хэл.** Ну‑ну? Дальше.

**Норман.** Слушайте, это вас не касается!

**Шейла.** «Сегодня Дженни притворилась маленькой девочкой, и я отшлепал ее. Она ужасно завелась, и мы занялись любовью».

**Хэл.** На минуточку, не разрешите взглянуть?

**Сэнди.** Хэл, заткнись!

**Дженни** *(входит).* Норман, извини, я не могу справиться с огнем.

**Шейла.** Ай‑ай‑ай, она не может справиться с огнем. Ах ты, маленькая шалунишка! Придется Норману опять тебя отшлепать.

**Дженни** *(не понимая).* Что‑что?

**Норман.** Она нашла мой дневник.

**Дженни.** Что нашла?

**Шейла** *(читает).* «Сегодня был дома у Дженни, любили друг друга на их супружеском ложе».

**Дженни.** Ты ведешь дневник?

**Норман.** Я прятал его в абсолютно надежном месте. Но он показал ей, где.

**Хэл.** Откуда я знал, что вы трахаетесь? Я просто показал тайничок, безо всякой задней мысли.

**Дженни.** И какого же дьявола ты ведешь дневник?

**Хэл.** Так удобней следить за налогами.

**Сэнди.** Ну что ж… Я уверена, все наладится. А мы с вашего позволения…

**Шейла.** Черта с два. Вы остаетесь здесь. Будете свидетелями.

**Хэл.** Свидетелями? Будет на что посмотреть?

**Шейла.** И давно у вас роман?

**Норман.** Я бы не стал пару невинных свиданий называть романом.

**Шейла** *(заглядывая в дневник).* Судя по этому, только в День президентов вы спарились четыре раза.

**Норман.** Допустим. Но вы же знаете – принято одновременно отмечать дни рождения Линкольна и Вашингтона.

**Хэл.** Я вообще не вижу большой проблемы. За городом все гуляют.

**Сэнди.** Ты считаешь?

**Шейла** *(листая дневник).* Откуда вы нахватались таких позиций?

**Дженни.** Это из гимнастики ушу.

**Хэл** *(оглушительно хохочет).* Ты слышала?

**Сэнди.** Слышала, слышала. Мы с тобой тоже жили за городом – собственно говоря, в этом доме, – надеюсь, ты все‑таки не гулял. Потому что лично я не гуляла.

**Хэл.** Ну, конечно, не гулял.

**Сэнди.** Зачем же говоришь?

**Хэл.** Я в принципе.

**Сэнди.** А Холли?

**Хэл.** Холли Фокс? Не смеши меня. С какой стати? Только потому, что она актрисулька?

**Сэнди.** Хотя бы. А еще потому, что ты уверял, что она не такая уж и красивая – а сам несколько раз произнес ее имя во сне.

**Хэл.** Не надо валить с больной головы на здоровую. Это ты западала на ее братца.

**Сэнди.** Можешь поверить: если бы я западала на Кена Фокса, мне стоило только пальчиком пошевелить.

**Хэл.** В каком смысле?

**Сэнди.** В том смысле, что он подкатывался ко мне раз в неделю в течение года. Бедняжка.

**Хэл.** Интересно. Впервые слышу.

**Шейла.** И давно вас захлестнула страсть?

**Норман и Дженни** *(вместе).* Недавно.

**Дженни.** Года три.

**Норман.** Полгода.

**Дженни.** Год.

**Норман.** Полтора.

**Дженни.** Недавно.

**Норман.** Были большие перерывы.

**Шейла.** Как же ты могла – ты, моя сестра?

**Дженни.** Сама не понимаю. Мы влюбились.

**Норман.** Любовь тут ни при чем. Чистый секс.

**Дженни.** Ты говорил, что любишь меня.

**Норман.** На самом деле я ни разу не употребил этой формулировки. Я говорил «ты мне нравишься», «я скучаю по тебе», «ты нужна мне», «не могу без тебя жить». Но про любовь ни слова.

**Шейла.** Значит, все это время ты делил со мной постель – и пялил Дженни?

**Норман.** А куда было деваться, если она меня соблазнила?

**Дженни.** Я тебя соблазнила?

**Норман.** Года три назад я зашел к ней в магазин, хотел купить тебе подарок. Выбрал кое‑что симпатичное, спросил у Дженни, подойдет ли тебе по размеру, она сказала, что размер у вас одинаковый, и предложила примерить: она наденет, а я посмотрю. Мы зашли в кабинку, она быстро надела…

**Хэл.** Что надела?

**Норман.** Лифчик. Мы мерили лифчик.

**Сэнди** *(Хэлу).* Что ты суешься?

**Хэл.** Стараюсь не потерять нить.

**Сэнди.** Она тебе понравилась?

**Шейла.** Как, и вам тоже?

**Хэл.** Да с чего вы взяли?

**Сэнди.** Ты же сказал, что она, наверное, фотомодель. А как ты тянул лапы к его дневнику?

**Хэл.** Но что поделать, если я оказался невольным свидетелем извечной драмы?

**Шейла** *(протягивая ему дневник).* Пожалуйста, прошу. Вы как знаток литературы оцените эту смесь Роберта Браунинга с журналом «Горячий пистон».

**Хэл.** В сущности я не… *(Взяв дневник, погружается в чтение.)*

**Сэнди.** Давай‑давай, Хэл. Вникни в детали ее половой жизни. Уверена, ты получишь удовольствие.

**Хэл** *(листая дневник).* Меня это интересует просто как… ну…

**Сэнди.** …как всякого кобеля младше девяноста.

**Хэл.** Слушай, Сэнди, да я бы мечтал, чтоб у меня жена была хоть вполовину такая рисковая, как она.

**Сэнди.** Через мой труп.

**Хэл.** А я не о нашей интимной жизни.

**Сэнди.** Ну, извини, если что не так.

**Хэл.** Послушай, фактически ее нет. Я просто хочу сказать – если бы ты не отказывалась попробовать что‑то новое, хотя бы иногда поэкспериментировать…

**Сэнди.** Что ты называешь экспериментом? Переспать втроем с Холли Фокс?

**Хэл.** А что *ты* называешь экспериментом?

**Сэнди.** Я не ставлю эксперименты. Мы занимаемся любовью, а не проводим научные опыты.

**Шейла.** Ты всегда любил читать о дантистах‑извращенцах, которые дают пациенткам наркоз и берут их спящими.

**Норман.** Я не дантист‑извращенец. Я извращенец‑протезист, пора бы тебе знать разницу. Послушай, я полностью признаю свою вину. Если тебе надо кого‑то обвинять – пожалуйста, вини меня.

**Шейла.** А кого же я, черт побери, виню?

**Дэвид** *(появляясь из комнатки).* Все, Тайгер наконец попал.

**Хэл.** Норман тоже.

**Дэвид.** Серьезно?

**Шейла.** Присоединяйся, Дэвид, мы тебе кое‑что покажем.

**Дэвид.** Это не ждет?

**Шейла.** Не знаю. Как бы не перестояло.

**Дженни.** Не будь сволочью.

**Шейла.** Присядь на минутку, Дэвид.

**Хэл.** Сэнди, быстро, – где камера?

**Сэнди.** В машине.

**Шейла.** Почитай‑ка это, Дэвид, – посмотрим, узнаешь ли ты кого‑нибудь из действующих лиц.

**Дэвид** *(берет дневник).* Это что такое? Тайгер идет на рекорд.

**Норман.** Дайте человеку расслабиться, пусть смотрит свой гольф. Это его не касается.

**Хэл.** Может, у него возникнут новые интересы.

*Дэвид читает.*

**Шейла.** Ну как, узнаешь?

**Хэл.** Конечно, узнает.

**Дэвид.** Кого?

**Шейла.** Героев. Замужняя женщина по имени Дженни и некий зубной врач.

**Дэвид.** Замужняя женщина по имени Дженни? Откуда я могу ее знать?

**Шейла.** Может, вместе завтракали?

**Дэвид.** Что это – какая‑то дурацкая порнушка? Зачем мне ее читать, я смотрю переходящий кубок Штатов.

**Шейла.** Ты женат на переходящем кубке Штатов.

**Норман.** Дженни…

**Шейла.** Норман!

**Норман.** Шейла.

**Дэвид.** Ну и что? Я не въезжаю.

**Хэл.** Я дам ему подсказку?

**Сэнди.** Не лезь, Хэл.

**Хэл.** Не понимаю, как можно не догадаться!

**Шейла.** Ты считаешь, это простое совпадение, что героя зовут Норман, а героиню Дженни?

**Дэвид.** Да. А что?

**Шейла.** Твою жену тоже зовут Дженни, а моего мужа – Норман.

**Дэвид.** Ну и?

**Сэнди.** И он тоже врач, понимаете?

**Шейла.** Взгляни на фото. Узнаешь?

**Норман.** Шейла!

**Хэл.** Протест отклонен.

**Дэвид.** Да… Это твой муж с какой‑то киской.

**Шейла.** Так‑так… ты видишь его язык?

**Дэвид.** Вижу.

**Шейла.** И где у него язык?

**Дэвид.** Во рту.

**Шейла.** А другой конец?

**Дэвид.** У киски в ухе.

**Шейла.** А где его руки?

**Дэвид.** Левая – у нее между ног, правая – под блузкой. Норман, это какой‑то новый вид диагностики?

**Шейла.** А женщину не узнаешь?

**Дэвид.** Погоди, погоди… Точно, я ее откуда‑то знаю.

**Шейла.** Хочешь подсказку?

**Дженни.** Прекрати, наконец!

**Шейла.** Помнишь, много лет назад на вечеринке ты познакомился с девушкой? Вам показалось, что вы знали друг друга всю жизнь, вы стали встречаться…

**Дэвид.** Да‑да. Мы оба любили Толстого, французское кино, яхты, ее звали Дженни, потом мы поженились… К чему же ты клонишь? Что эта женщина на фото похожа на Дженни? Что они с Дженни похожи? Что Дженни похожа на нее? Что это Дженни? Это Дженни – ну, конечно, конечно.

**Хэл.** Не хотел бы я оказаться его пациентом.

**Дженни.** Какая ты жестокая, Шейла.

**Дэвид** *(потрясенно).* Значит, это ты? Она – это ты, ты это и есть она?

**Дженни.** Дэвид, пожалуйста, постарайся понять: помимо секса это были сугубо платонические отношения.

**Хэл.** В чем вообще проблема? Если она знает Толстого, французское кино и вдобавок проделывает такие штуки в койке – считай, ты выиграл по трамвайному билету.

**Сэнди.** Все‑таки ты положил на нее глаз – я сразу засекла.

**Хэл.** Я просто хочу сказать, это очень приятно, когда днем твоя жена – интеллигентная женщина и хорошая мать, а по ночам – разнузданная извращенка.

**Сэнди.** Хэл, что ты несешь?

**Дэвид.** Я потрясен. У меня нет слов. Я и подумать не мог… А кто этот парень на фото?

**Шейла.** Норман. Это Норман.

**Норман.** Шейла, ну хватит. У нас с Дженни был роман.

**Дэвид.** Дженни… У меня жена тоже Дженни.

**Шейла.** Он в шоке.

**Дэвид.** Роман?

**Хэл.** Он меня убивает. А что еще у них могло быть?

**Дэвид.** Что же – выходит, Норман и Дженни спали друг с другом?

**Дженни.** Да, Дэвид, спали. Но если это тебя утешит, предварительные ласки были очень короткими.

**Шейла.** Узнаю Нормана.

**Дэвид.** Но ведь он мне свояк, а Дженни – жена. А кто эти люди на фотографии?

**Шейла.** Совсем плохо дело.

**Дэвид.** Простите меня… *(Выходит.)*

**Хэл.** Если теперь он вернется смотреть матч – вот что такое настоящий болельщик.

**Шейла.** Ладно, развод так развод.

**Дженни.** Шейла, я могла изменять физически, но в душе я всегда оставалась твоей сестрой.

**Шейла.** Сестрой? Как ты можешь?! Я больше тебе не сестра. С этой минуты ты мне максимум племянница.

**Норман.** Шейла, Шейла… Ну что мне для тебя сделать?

**Шейла.** Контора «Рифкин и Абрамович» тебе объяснит.

**Дэвид** *(входит с ружьем в руках).* А теперь – готовьтесь к смерти.

**Дженни.** Дэвид!

**Норман.** Кончай, Дэвид, не до шуток. Оно заряжено.

**Дэвид.** Не подходи! Норман, назад! Сейчас все, кто находится в этой комнате, умрут. Потом я засуну дуло себе в рот и нажму на спуск.

**Хэл** *(глядя на часы).* О, уже почти шесть? У нас билеты на мюзикл…

**Дэвид.** Не спешите. Я сказал – все.

**Хэл.** Мы просто заехали посмотреть дом.

**Дженни.** Дэвид, ты пропустишь финал.

**Дэвид.** Сначала ты с Норманом, потом Шейла.

**Шейла.** Я? Какого черта? Я‑то чем провинилась? Меня точно так же водили за нос, как и тебя.

**Дэвид.** Это ты нашла дневник.

**Шейла.** Он показал мне тайник, я и нашла.

**Дэвид.** Не сомневайся – он тоже покойник.

**Сэнди.** Но мы просто случайные свидетели!

**Дэвид.** Это как раз то, что надо для уголовной хроники, не так ли? Немолодые любовники, обманутые муж и жена, двое ни в чем не повинных свидетелей.

**Хэл.** Ты спятил.

**Дэвид.** Так говорили и о Кровавом Сэме.

**Хэл.** Ну да… и были правы!

**Сэнди.** Он не в себе.

**Хэл.** Но нас‑то не за что убивать. Мы ничего не сделали. Я вообще никогда не изменял жене. Хотя мог бы и, поверь, был не прочь.

**Сэнди.** Был не прочь?

**Хэл.** Понимаешь, Сэнди, давай посмотрим правде в глаза: ты бываешь холодной, как рыба.

**Сэнди.** Я?

**Хэл.** Увы. Она полная противоположность Дженни: никогда не хочет попробовать нового.

**Сэнди.** Знаешь что, если бы ты не спешил, а хоть раз был со мной нежен, создал бы атмосферу…

**Хэл.** Я спешу, пока у тебя не началась мигрень.

**Дэвид.** Заткнитесь! Кто их впустил? Вам не повезло, согласен; но что поделаешь? Это судьба. Судьба играет человеком – иногда ласково, иногда весьма жестоко, – я лично никогда не считал, что жизнь большой подарок. Жизнь это страдание, это приговор, мучительное, изощренное наказание, – прошу всех прочитать молитву…

*Прижавшись друг к дружке, все смотрят, как Дэвид взводит курок. Внезапно их отвлекает какой‑то шум. По лестнице спускается незнакомец. Он связан, во рту кляп, можно предположить, что он был привязан к стулу и выпутался. Его руки еще стянуты веревками, он глухо мычит.*

**Дэвид** *(тоже увидев его).* Нет‑нет‑нет…

**Шейла.** О, Господи…

**Норман.** Я думал…

**Шейла.** Только не это…

**Дженни.** На помощь! Помогите!

*Хэл или Сэнди или оба сразу бросаются к незнакомцу и вытаскивают кляп у него изо рта.*

**Дэвид.** Не надо, не вынимайте, стойте!

**Макс.** Ну вот. Игра окончена.

**Сэнди.** Кто вы такой?

**Дженни.** Кто его связал?

**Дэвид.** Норман.

**Шейла.** Нам крышка.

**Хэл.** Мистер Куроян – вы? Я Хэл Максвелл. Это я несколько лет назад продал вам этот дом. Сэнди, это же Макс Куроян…

**Макс.** *(указывая на веревки).* Развяжите меня.

**Хэл** *(развязывая).* Что с вами случилось?

**Макс.** Эти твари… Они вышли из‑под моего пера… Вышли и дали деру.

**Дэвид.** Потому что ты бездарь.

**Макс.** Я породил их… а они взбунтовались.

**Сэнди.** Ничего не понимаю.

**Дженни.** Игра проиграна – почему бы не рассказать им правду?

**Хэл.** Какая игра?

**Норман.** Началось с того, что у него возник замысел, и он сел писать пьесу.

**Шейла.** И придумал всех нас.

**Дэвид.** Создал силой своего плодовитого воображения.

**Шейла.** Написал полпьесы.

**Макс.** Ну да. А потом застрял, ничего дальше не получалось.

**Дэвид.** Зашел в тупик.

**Макс.** Иногда кажется, идея гениальная, а начнешь работать и видишь, что она никуда не ведет.

**Шейла.** Но было поздно: уже появились мы.

**Дэвид.** Были придуманы.

**Макс.** И написаны. Я дописал пьесу до середины.

**Хэл.** Вы всегда славились умением создавать удивительно жизненных персонажей, великолепными диалогами…

**Норман.** Ну и где это умение?

**Дженни.** Он оставил замысел.

**Норман.** Бросил до половины написанную пьесу в ящик стола.

**Дэвид.** А в ящике темно…

**Макс.** Что мне оставалось? Я не знал, чем закончить.

**Дэвид.** Боже, как я ненавидел этот проклятый ящик.

**Шейла.** Вы только представьте, что вас с женой заперли в сундуке.

**Дженни.** Там же совершенно нечем заняться.

**Норман.** Полная задница.

**Шейла.** И однажды Дженни предложила нам открыть ящик и вырваться на свободу.

**Макс.** Мне послышалось, что ящик открывается, – но не успел я повернуться, как они набросились на меня.

**Сэнди.** А что вы собирались делать на свободе?

**Шейла.** Мы надеялись, что сами придумаем, чем закончить третье действие.

**Норман.** И тогда каждый вечер будем выходить на сцену и станем жить вечно.

**Дженни.** А что? Лучше гнить недоделками в темном ящике?

**Дэвид.** Я не хочу в ящик! Я не хочу в ящик! Я не хочу…

*Норман дает Дэвиду пощечину.*

**Макс.** Я ломал голову… Ничего не могу придумать.

**Хэл.** Ну, подождите. Давайте посмотрим, что у нас есть. Значит, она обнаруживает, что у мужа роман с ее сестрой…

**Макс.** Кто вы такой?

**Хэл.** Я Хэл Максвелл, это же я продал вам…

**Макс.** Бухгалтер?

**Хэл.** Я всегда мечтал написать пьесу.

**Макс.** Кто не мечтает.

**Хэл.** Почему у них начался роман? Чего каждому не хватало в семейной жизни?

**Норман.** Шейла мне просто надоела и все.

**Хэл.** Но почему?

**Норман.** Не знаю.

**Макс.** Меня не спрашивайте. Я исписался.

**Хэл.** Почему вообще мужьям надоедают жены? Потому что они слишком хорошо знают друг дружку. Уходит трепет: супруги живут бок о бок, видят друг друга неодетыми, исчезает тайна, и в один прекрасный день даже собственная секретарша или соседка кажется более притягательной.

**Дженни.** Это неправдоподобно.

**Хэл.** Откуда вам знать? Вы сами‑то кое‑как написаны. Очень даже правдоподобно! Самая обычная история, поверьте мне.

**Сэнди.** Обычная история?

**Хэл.** Я хочу сказать, чтобы не исчезла свежесть чувств – надо стараться. Иначе из отношений уходит музыка, а музыка – это все.

**Сэнди.** А если так: поначалу мужчина боготворит любимую, но постепенно начинает воспринимать ее как нечто само собой разумеющееся? На место восторгов, очарования, желания удивить и устроить праздник приходят будни, и вот уже супруги не любят, а просто занимаются любовью.

**Хэл.** Я бы не сказал, что это убедительно.

**Сэнди.** А по‑моему, многие женщины узнают себя.

**Хэл.** Притянуто за уши.

**Шейла.** Почему? Очень точно.

**Дженни.** Очень проницательно.

**Сэнди.** Очень.

**Дэвид.** По‑вашему, любовь может просто улетучиться? Даже если вначале люди не могли жить друг без друга?

**Макс.** Увы, это жизнь. Ничто не вечно. Даже герои великого Шекспира обречены исчезнуть – когда‑нибудь, через миллионы лет, когда погаснут звезды и остынет Вселенная.

**Дэвид.** Какой кошмар!.. Пойду‑ка я смотреть гольф. Гори оно синим пламенем.

**Норман.** Он прав. Какой во всем этом смысл, если Вселенная расширяется и в конце концов ничего не будет?

**Дженни.** Именно поэтому так важно поддерживать друг друга. Вовремя протянуть руку, подставить плечо… тому, кто нуждается, чтоб ему подставили…

**Шейла.** Только не надо подводить философский фундамент под шашни с моим мужем.

**Хэл.** А что, если у вас с Дэвидом тоже интрижка?

**Макс.** Я думал. Нет. Это глупо.

**Дженни.** Но жизнь, что ни говори, глупа.

**Дэвид.** Согласен. Философы называют это абсурдом, но имеют они в виду глупость.

**Макс.** Тогда получается, что все всем изменяют – а это не совсем верно, вот в чем проблема.

**Хэл.** А совсем верно и не должно быть. Должно быть занимательно. Искусство – это не жизнь.

**Макс.** Искусство – это зеркало, в котором жизнь отражается.

**Хэл.** Кстати о зеркале. Сколько я умолял повесить зеркало в спальне на потолке… – как же!

**Сэнди.** Эта самая идиотская идея, какую я слышала!

**Хэл.** Это очень эротично!

**Сэнди.** Это детский сад. Я хочу предаваться любви, а не наблюдать, как совокупляются отражения. Что я там увижу? Как твой зад ходит вверх‑вниз?

**Хэл.** Почему ты всегда высмеиваешь мои предложения? А потом удивляешься, что я сижу и думаю о Холли Фокс.

**Сэнди.** Только не говори ей про зеркало, засмеет.

**Хэл.** Чтоб ты знала: однажды мы с ней занимались этим перед зеркалом.

**Сэнди.** В твоих фантазиях.

**Хэл.** В нашей ванной.

**Сэнди.** Что?

**Дэвид.** Ну‑ка, ну‑ка? Это история похлеще нашей.

**Хэл.** Это не история, и не роман, ничего подобного. Просто эпизод.

**Сэнди.** Ты – с Холли Фокс?

**Хэл.** А почему тебя это удивляет? Ты же третий год нас подкалываешь.

**Сэнди.** Я просто шутила!

**Хэл.** Просто шуток не существует. Так сказал Фрейд.

**Шейла.** Это моя реплика.

**Сэнди.** Но ты же клялся, что она тебе не нравится.

**Хэл.** Клялся. Поднимал правую руку. Но я агностик.

**Норман.** Посудите сами, Сэнди: ну какой муж признается, что спит с другой?

**Сэнди.** Вот мой признался.

**Макс.** Потому‑то жена и ушла от меня. Потому‑то я и купил у вас дом, чтобы раз навсегда покинуть эти тараканьи бега любви и жить в одиночестве. У меня роман был с тещей.

**Норман.** Господи Боже! Что ж вы не вставите это в пьесу! Потрясающе!

**Макс.** Потому что никто не поверит. Отец у нее актер, кинозвезда – можете себе вообразить, – развелся с ее биологической матерью и женился на домработнице, так что теперь у моей жены мать на десять лет ее моложе.

**Дженни.** Мачеха, а не мать.

**Макс.** Это вопрос терминологии, а я ее просто жарил потихоньку.

**Дэвид.** То есть вы не только изменяли жене, но еще наставляли рога тестю.

**Макс.** И правильно делал. Папаша был фетишистом, его возбуждала только распродажа в обувном.

**Шейла.** Ну, это уже перебор.

**Макс.** Теща вела дневник. Весьма живой. Наши отношения. Секс. Подробности. Имена. Ей это казалось романтичным. Однажды моя жена сказала ей, что мы завтра едем в Хэмптон: посоветуй, мама, что взять почитать на пляже? И теща, полагая, что дает том Генри Джеймса, сунула ей свой дневник. В таком же кожаном переплете. В день, когда жена стала его читать, я лежал рядом, на песочке. Она переменилась в лице. Переменилась физически, как в фильмах про оборотней, когда восходит полная луна.

**Хэл.** Так вот откуда ваш замысел.

**Норман.** И что же вы?

**Макс.** А что я мог? Все отрицал.

**Норман.** А она?

**Макс.** Попыталась утопиться. Бросилась в океан, но только обожглась о медузу. От этого у нее распухли губы. И с этими опухшими губами она вдруг стала такой соблазнительной, что я снова влюбился. Само собой, когда губы сдулись, она опять пошла мотать мне нервы.

**Хэл.** Понятно. Но у меня‑то не было никакого романа. Один раз – о чем говорить? У нас дома, на Новый год. Все были внизу, пили, веселились, а я зачем‑то поднялся наверх и шел мимо ванной. Там стояла Холли, она спросила, нет ли у нас ушных палочек, я зашел поискать, закрыл дверь – ну и…

**Дэвид.** Зачем ей ушные палочки?

**Дженни.** Не все ли равно?!

**Норман.** Черт возьми, причем тут палочки?

**Сэнди.** Они давным‑давно строили друг другу глазки.

**Хэл.** Снова с больной головы на здоровую. Это ты кадрила ее братца.

**Сэнди.** Будь ты проницательнее, знал бы, что Кен Фокс меня абсолютно не интересовал.

**Хэл.** Нет?

**Сэнди.** Никогда. Если бы я надумала тебе изменять, то уж лучше с Ховардом Нудельманом.

**Хэл.** С Нудельманом? С нашим риелтором?

**Сэнди.** Он знает, как разбудить в женщине женщину.

**Хэл.** В каком смысле?

**Сэнди.** Неважно.

**Хэл.** Ты разок перепихнулась с Ховардом Нудельманом, что ли?

**Сэнди.** Нет.

**Хэл.** Слава богу.

**Сэнди.** Я сплю с ним много лет. У нас давно роман.

**Хэл.** У тебя роман с Нудельманом?

**Сэнди.** Да.

**Хэл.** Я серьезно!

**Сэнди.** Раз мы выкладываем все начистоту, я тоже имею право быть честной.

**Хэл.** Но ты же только что сказала: «если бы я надумала изменить» – в смысле не изменяла.

**Сэнди.** Я больше не могу врать. При всем уважении к тебе, я сплю с Нудельманом.

**Дэвид.** Ай да Нудельман!

**Хэл.** Ты смеешься.

**Сэнди.** Я любила тебя, Хэл, – ты ведь знаешь. Но что делать, когда романтика уходит, страсть угасает, а ты по‑прежнему дорожишь своим спутником? Остается только изменять.

**Норман.** Именно это я пытался объяснить Шейле.

**Хэл.** Сколько же раз вы спали?

**Сэнди.** Разве цифры что‑то решают?

**Хэл.** Для меня да. Я бухгалтер.

**Сэнди.** Ну, скажем так: я *не* хожу на приемы к психоаналитику.

**Хэл.** Ты хочешь сказать, каждую среду, четверг и субботу…

**Сэнди.** Нет никакого доктора Файнгласа.

**Хэл.** А я думал, ты борешься с депрессией.

**Сэнди.** Я и боролась. И могу всем порекомендовать такую терапию.

**Хэл.** А сто шестьдесят долларов в час?

**Сэнди.** Номер в гостинице.

**Хэл.** Я весь год оплачивал вам с Нудельманом номер в гостинице?

**Сэнди.** А тебе не казалось странным, что у меня единственный на свете психотерапевт, который не уходит в отпуск в августе?

**Дэвид.** Вот сущий фарс. Что там наша жизнь!

**Шейла.** Фарс? Разве это не трагедия?

**Норман.** А в чем трагедия‑то?

**Шейла.** Разве это не горько: два человека когда‑то наверняка любили друг друга – и явно любят до сих пор, – но былое очарование, прежнее влечение исчезло…

**Дженни.** Никто не в силах продлить влюбленности.

**Дэвид.** Увы. Мы привыкаем, на место страсти приходит что‑то другое – совместный опыт, дети, скотство.

**Хэл.** Вы с Нудельманом и сейчас встречаетесь?

**Сэнди.** Нет. Помнишь, в начале года у него было сотрясение?

**Хэл.** Помню. Он до сих пор не оклемался. Как это случилось?

**Сэнди.** Зеркало упало с потолка. Он лежал один в кровати.

**Хэл.** Черт возьми! Лучше бы оно упало на меня!

**Дэвид.** Я тебе объясню, почему это фарс. Потому что они слишком трогательны. Мелковаты для трагедии. Ну кто они такие? Он бухгалтер, она домохозяйка. Это не Гамлет и не Медея.

**Хэл.** Знаете что, не только принцы умеют страдать. На свете миллионы людей мучаются ничуть не меньше Гамлета. Каждый из них – по‑своему Гамлет. Гамлет на ноотропиле.

**Сэнди.** Ревнивый, как Медея.

**Макс.** Ну и что же из этого следует? У всех есть свои секреты, свои скелеты в шкафу, тайные страсти, темные наклонности – и если мы хотим, чтобы жизнь продолжалась, надо научиться прощать.

**Норман.** Вот об этом и будет пьеса. Да, я на минутку увлекся твоей сестрой – большое дело! Может, действительно, вы напишете, что Шейла и Дэвид тоже как‑то раз провели шальную ночку вдвоем, – и таким образом нам открываются трогательные слабости друг друга и мы друг друга прощаем.

**Дженни.** Мило. Зрители смеются над нами и ненадолго забывают о собственных горестях. Мы целуемся и миримся.

**Макс.** Умение прощать… Да, это придаст скромному водевилю глубину и трогательность.

**Шейла.** Ну, конечно. Кто я такая, чтобы судить других и пустить коту под хвост целую жизнь вдвоем, годы любви, только потому что мой муж‑дантист дрючит мою сестру?

**Дженни.** Мы переменимся, мы исправимся. Где есть жизнь – есть надежда.

**Сэнди.** Но чем тогда отличается умение прощать от умения прятать голову в песок?

**Макс.** Благородством, великодушием. Умение прощать дано нам свыше.

**Дженни.** Может, и ничем не отличается, но выглядит симпатичнее.

**Макс.** Мне нравится. Будет смешная, печальная, а главное – кассовая история. Идемте: пошли в кабинет, я хочу закончить третье действие, пока все свежо, я чувствую, что нашел выход из тупика. Самое главное – кассовость. Прошу прощения: умение прощать. Самое главное – умение прощать.

*Все поднимаются по лестнице, на сцене остаются Хэл и Сэнди, они смотрят друг на друга.*

**Хэл.** Не думаю, что смогу простить тебя, Сэнди.

**Сэнди.** Нет. И я тебя.

**Хэл.** Даже не знаю почему. Я ведь понимаю, что Куроян прав – он серьезный драматург.

**Сэнди.** Прощать легко в театре. Там всем управляет автор. Тем более, ты говоришь, Куроян – настоящий профессионал.

**Хэл.** Все‑таки не могу поверить, что ты столько времени путалась с Нудельманом. Наверное, он мстил мне за тот аудит.

**Сэнди.** Ты тут совершенно ни при чем. Не думай, что на тебе свет клином сошелся.

**Хэл.** Неужели тебе было так уж скучно со мной?

**Сэнди.** С годами тебя это перестало интересовать.

**Хэл.** У меня не было стимула. Ты тоже стала относиться ко мне, как к данности.

**Сэнди.** Это пьесу можно переписать – выбросить черновики в корзину, придумать героям другую жизнь, начать все с чистого листа. Но ведь наших слов и наших поступков не выбросишь.

**Хэл.** Беда в том, что я тебя люблю.

**Сэнди.** Я тебя тоже люблю. Но это не трагедия – всего лишь мелодрама.

**Хэл.** А может, мне взять это ружье и убить нас обоих? Как думаешь, трагическая смерть искупила бы нашу вину?

**Сэнди.** Это не в твоем амплуа, Хэл. Бухгалтеры не кончают жизнь самоубийством и не искупают грехов. Обычно они тихо исчезают, а потом объявляются где‑нибудь на Кипре.

**Хэл.** Что будешь делать?

**Сэнди.** А что нам остается? Либо сделать вид, что ничего не случилось, и считать это умением прощать. Либо развестись.

**Хэл.** Сэнди, в этой комнате мы впервые любили друг друга. Может, попробуем начать все сначала?

**Сэнди.** Сначала хорошо начинать в пьесе. Есть вымысел, а есть жизнь.

**Хэл.** Но в жизни обязательно должно быть немного вымысла. Правда в больших количествах отвратительна.

**Сэнди.** Может, теперь, когда все высказано… Что это за звук?

**Хэл** *(глядя в окно).* Смотри‑ка: гуси!

**Сэнди** *(тоже подойдя к окну).* Ну и ну. При нас никаких гусей не было.

**Хэл.** Это знак.

**Сэнди.** Знак чего?

**Хэл.** Знак обновления. Гуси там, где никаких гусей не было. Сегодня было много знаков – много литературы, вымысла, искусства. Поэт, чье сердце бьется в груди бухгалтера, явился, чтобы помочь Максу Курояну сочинить трогательный финал. На сцене остаются двое, ты и я. Они запутались, растерялись, замерли на распутье – они ждут какого‑то знака, не знают, как вернуть музыку, которая когда‑то звучала для них двоих. И вдруг раздается крик гуся.

**Сэнди.** И ты считаешь, это знак.

**Хэл.** А как же, Сэнди? Разве ты не понимаешь, что они хотят нам сказать? Разве ты не знаешь простого факта: гуси соединяются в пару один раз и на всю жизнь?

**Сэнди.** У них что, не бывает романов на стороне?

**Хэл.** Если и бывают – они как‑то все улаживают. Так устроила природа.

**Сэнди.** Неужели я в самом деле вышла замуж за бухгалтера, в груди которого бьется сердце поэта?

*Кричат гуси. Звучит музыка. Поцелуй.*

*Затемнение.*