ВУДИ АЛЛЕН 
ДУГЛАС МАКГРАТ
ПУЛИ НАД БРОДВЕЕМ
Титры под музыку «веселых двадцатых».
Офис Джулиана Маркса, второразрядного бродвейского продюсера. Между ним и драматургом Дэвидом Шейном проходит пылкая беседа.
Дейв. Я художник. Я и слова не изменю в своей пьесе в угоду вкусам бродвейской публики!
Маркс. А я что, спорю? Я считаю, ты написал великую и... реалистичную пьесу, в ней есть идея, конфликт...
Дейв. Тогда почему ты ее не ставишь?
Маркс. Потому что не могу позволить себе еще один провал.
Дейв. Почему ты так уверен, что будет провал?
Маркс. Потому что, даже если критики ее расхвалят...
Дейв. К черту критиков...
Маркс. Постановка все равно не принесет сборов. Это не коммерческая пьеса, она пессимистичная и... мрачная...
Дейв. Пьесы Юджина О'Нила тоже мрачные.
Маркс. Да... но все же иначе... Иначе, потому что в них все дышит надеждой.
Дейв. Не все пишут, чтобы развлекать. Предназначение театра не только в этом, но и в том, чтобы изменять человеческие души.
Маркс. Дэвид, уймись.
Дейв. «Уймись»! Речь о противостоянии искусства и могущественного доллара. Мои боги - Ибсен, Чехов и Софокл.
Маркс. Ты забыл о мистере Уильяме Шекспире.
Дейв. Склонен думать, что его перехваливают. Великая поэзия, но нескладные сюжеты.
Маркс (пустому стулу). Каков нахал этот мальчишка... нападает на самого барда с берегов Эйвона!
Дейв. Ты говорил, что веришь в мою пьесу.
Маркс. А что ты хотел от меня услышать? Я плакал, когда ее читал, но сижу без цента в кармане. Может, если у тебя получится заинтересовать какого-нибудь крупного режиссера, мне удастся подтянуть спонсоров.
Дейв. Нет... эту пьесу я буду ставить сам.
Маркс. Посмотрите на него! И где список твоих постановок?
Дейв. Извини, но я не собираюсь сидеть сложа руки и смотреть, как снова уродуют мое произведение. Я через это уже дважды проходил. Две блестящие пьесы могли иметь огромный успех. А мне пришлось молча наблюдать, как режиссеры и актеры меняют диалоги, коверкают весь смысл.
Маркс. Хорошо, не раздражайся. Темперамент актера у тебя наверняка имеется
Дейв. Пожалуйста, Джулиан... мистер Маркс... Я уже предлагал пьесу всем продюсерам в городе.
Маркс. Спасибо. Приятно узнать, что я в конце списка.
Дейв. Не в этом дело... Я знаю, что этот год не был для тебя удачным, но известно, что ты идешь на риск, если веришь в пьесу.
Маркс. Чем же я заслужил подобную репутацию? Поставил комедию, настолько несмешную, что она стала драматическим хитом сезона... но мне нравятся вещи полегче... мюзиклы, например. Твоя проблема в том, что ты хочешь показать мир таким, каков он на самом деле... весьма неприглядным местечком.
Вечер того же дня. Берег.
Четыре гангстера выгружают контрабандное спиртное из лодки.
Чуть погодя их застает врасплох другая банда - Чич, Вин, Тони и Рокко держат четверку на прицеле.
Майк. Эй... что за дела...
Рокко. Мы с приветом от мистера Валенти.
Дом. Никто не говорил нам, что был какой-то договор, мы вообще не в курсе...
Вин. Был договор, и вы, ребята, знали, что был, потому что мы говорили ему об
этом.
Тони. Вы ошибаетесь... мы ничего не знаем. Делаем, что приказано. Мистер Кустабек велел выгрузить пойло, вот и все.
Чич (загоняя их за какие-то ящики). Шевелитесь!
Дом. Не надо, вы пожалеете... все всплывет...
Из стволов вылетают пули, одни гангстеры убивают других, выходят из-за ящиков.
Вин. Кому охота перекусить?
Тони. Я бы ребрышек съел. В этом новом кабаке их классно готовят.
Чич. Я обещал Бобби Дойлу в кости с ним перекинуться. Он в «Ансонии» играет.
Рокко. Кто-то должен сообщить мистеру Валенти, как все прошло. Он в «Трех чертях».
Вин. Уступаю вам.
Чич. Я обещал Бобби Дойлу.
Вин. Да в чем дело? Неужто не хочешь понянчиться с его девушкой?
Чич. У меня от нее башка раскалывается.
Тони. Эй, выбирайте выражения, когда говорите о невесте мистера Валенти.
Вин. Верно... В бетономешалку засунет с братцами Флорио...
Чич. Ему я и слова не скажу, я с тобой разговариваю.
Рокко. Ты не жаловался на то, как мистер Валенти с тобой обращается.
Чич. А я этого и не говорил. Чувствую, что сегодня покатит, хочу покидать кости.
Тони. Всякий раз, как мы кого-нибудь замочим, я хочу ребрышек.
Дейв и его девушка Эллен в своем жилище - мансарде с дырявым потолком. Свечи, разная утварь.
Дейв (вручает ей подарок). С днем рождения!
Эллен. Прелесть! Но это слишком дорого...
Дейв. Я заложил аккордеон.
Эллен. Но это твоя единственная отдушина.
Дейв. Ты этого стоишь.
Эллен (целует его). О, Дэвид... давай уедем отсюда, уедем из Нью-Йорка. Вернемся в Питсбург!
Дейв. Худшее предложение за десять лет.
Эллен. Я говорю так, потому что люблю тебя. Не могу больше видеть, как ты из кожи вон лезешь. Ты сможешь снова преподавать, мы купим дом, у нас будет семья...
Дейв. Именно для того, чтобы избежать это, мы и покинули Питсбург - средний класс, клише, существование.
Эллен. Но это было девять лет назад. Я устала играть в представителей богемы.
Дейв. Почему сегодня вечером? Ты больше не веришь в меня?
Эллен. Нет, но сегодня мой день рождения, и никто из нас не становится моложе. А я вижу, как ты прислуживаешь официантом, водишь такси и ненавидишь все это...
Дейв. Все художники страдают, и это делает их творчество глубже. Либо страдания, либо компромисс.
Эллен. Я хочу, чтобы мы поженились.
Дейв. Взгляни на это иначе. Был женат Ван Гог? Или Флобер?
Эллен. У них не было наших родителей. Мне не нравится жить в грехе.
Дейв. Наш разговор принял совершенно буржуазный оборот. Тебе следовало выйти замуж за Германа Тобиаса. Была бы толстой, с кучей детей - жена романтического аптекаря, или это оксюморон?
Эллен. Несправедливо, это не моя роль... или моя? Может, это...
Дейв. С другой стороны, выйдя замуж за Германа Тобиаса, ты бы никогда не попробовала абсент, не пошла бы на свадьбу брата в спортивной майке и армейских башмаках, не покурила бы тем вечером опиума с Айседорой Дункан.
Эллен. Для полного комплекта не хватает лишь туберкулеза.
Дейв. Иногда мне кажется, что после всех этих лет ты так и не поняла, какой я... здесь (показывает на сердце).
Эллен (со вздохом). Что у нас на ужин?
Дейв. Я принес немного хлеба, сыра и вина... (Достает и расставляет их.)
Эллен. Ты, должно быть, выручил за аккордеон кучу денег.
Дейв. На самом деле соседи приобрели его в складчину, так что они могут раздербанить его на части.
Кордебалет из молодых танцовщиц выступает в ночном клубе, где незаконно торгуют спиртными напитками.
За столиком у сцены сидят Ник Валенти а-ля Аль-Капоне и его телохранитель Сэл.
Входная дверь. Стук, открывается «глазок», появляется лицо Рокко. Его тотчас впускают.
Рокко. Мистер Ви здесь?
Мак. Проходите.
Кордебалет, исполняет номер под песню «Файв Фут Ту» или ей подобную.
Мистер Валенти, сидя за столиком, наслаждается зрелищем. Рокко подсаживается к
нему.
Рокко. Исполнено.
Ник. Гора с плеч. Сколько их было?
Рокко. Четверо.
Ник. Что ж, это означает, что последнее слово еще не сказано.
Сэл. Кустабек взбеленится, но сдрейфит...
Ник. Возможно.
Рокко. Послушайте, договор есть договор... Мидтаун - наш. То есть мистера Валенти.
Девушки заканчивают номер.
Ник. Где Вини и Чич?
Рокко. Вини пошел есть ребрышки. Чич кидает кости.
Ник. Чич ничему не учится... Малыш снова все проиграет. Ладно, пойдем за кулисы, заберем Оливию.
Они поднимаются, к ним подскакивает метрдотель.
Метрдотель. Да-с, сэр, позвольте, мистер Ви!
Ник. Спасибо, Мо. (Дает ему крупную купюру.)
Мо. Это слишком много, сэр.
Ник. Как дела у твоего сынишки?
Мо. Поступает этой осенью в медицинский колледж.
Ник. Тогда заткнись, возьми и гордись им.
За кулисами - Оливия Нил - красотка из красоток, гневается на Ника. Двое его людей стоят в предбаннике. Только она может ругаться на Ника, который ее обожает.
Оливия. Я сыта по горло! Можешь помыкать своими головорезами, а мне все это надоело.
Ник. Что, черт побери, происходит?
Оливия. Я не хочу ни с кем делить раздевалку, и я устала от того, что меня пинают и ходят по ногам. Ни одна из них не умеет танцевать!
Ник. Это лучшая труппа Нью-Йорка.
Оливия. Дерьмо... дерьмо...
Ник. Перестань, Оливия! Сегодня же наш юбилей.
Оливия. Нет. У тебя развивается слабоумие.
Ник. Пятнадцатое октября... ровно полгода назад. Помню этот день, как вчера, потому что тем утром мы переломали ноги Джо Бенджамину.
Оливия. Полгода, а я все еще в этой убогой крысоловке!
Ник. Эй, я кое-что для тебя купил.
Оливия. Что?
Ник. Разверни!
Оливия. Сам разверни. Не видишь, я одеваюсь?
Ник (протягивая ей нитку черного жемчуга). Вот.
Оливия. Что это?
Ник. Жемчуг. А ты что, черт побери, подумала?
Оливия. Жемчуг - белый.
Ник. А этот - черный.
Оливия. Никогда не слышала о черном жемчуге.
Ник. То, что ты о нем не слышала, не означает, что его не существует. Он вдвое дороже.
Оливия. Не дари мне его. Черный жемчуг. Я не дура. Наверное, он из испорченных устриц.
Ник. Ну ладно, угомонись, детка... Ты же знаешь, я от тебя без ума.
Оливия. Если без ума, вытащи меня из этого паршивого кордебалета. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой. Вот к чему у меня талант.
Ник. Я обещал, что позабочусь об этом.
Оливия. Ах, конечно... «Твое имя засияет в огнях Бродвея!» Когда?
Ник. Перестань, Оливия...
Оливия. Убери руки с моей задницы. Ни хрена в тебе класса нет!
Ник. Не разговаривай со мной так.
Рики (рабочий сцены). Вам цветы, мисс Нил.
Ник. Эй, что это, черт побери?
Оливия. А что такое? Ты ревнуешь?
Ник. От кого цветы? Брось, давай-ка поглядим от кого!
Оливия. У меня есть поклонники.
Ник (читает открытку). Кто это «сраженный наповал почитатель»? Эй, Рики, кто это послал?
Рики. Послали прямо из цветочного магазина.
Ник. Рокко, Сэл... разузнайте, кто их там купил.
Оливия. И что ты собираешься сделать? Переломать ему ноги, потому что он мой поклонник?
Ник. По крайней мере.
Оливия. Круто. Я хочу блистать на Бродвее, как ты обещал.
Ник. Слово есть слово. Будешь. Давай одевайся. Едем в Гарлем.
Оливия (оживляется). В «Коттон Клаб»?
Ник (кивает). Я люблю тебя, детка. У тебя лицо мадонны, а тело... аппетитное, как сочная дыня.
Оливия. И ты пристроишь меня в бродвейское шоу?
Ник. Говорил тебе, что раз что-то обещаю... Пошли.
День. Дейв выполняет какую-то низкооплачиваемую работу вроде мойки машин или рытья канав.
Выходит начальник бригады.
Дейли. Кто Дэвид Шейн?
Дейв. Это я.
Дейли. Вас к телефону.
Маркс (звонит из своего кабинета). Мы раздобыли денег. Можем ставить пьесу. Дейв (по телефону). Что? Где? Как? Господи!
Маркс (по телефону). Я нашел спонсора. И такого, как надо: он оплачивает все целиком. Старый знакомый. Случайно встретил ночью в «Коттон Клаб».
Дейв (по телефону). Потрясающая новость! Не могу дождаться, чтобы рассказать Эллен... Спонсор для моей пьесы! И никаких подвохов?
Маркс (по телефону). Давай пообедаем, а? Или лучше... встретимся в «Банях Луксора».
Баня.
Дейв. Ты спятил? Думаешь, что я позволю какой-то любительнице исполнять главную роль в моей пьесе?
Маркс. Разве я говорил о главной? Разве я говорил, что она должна исполнять главную роль, мистер Гений?
Дейв. Чьей-то там девушке, потому что этот кто-то дает деньги на постановку?!
Маркс. Разве я говорил о главной? Я говорил о просто роли, например... может, доктора Филипс.
Дейв. Психиатра? Это ключевая роль.
Маркс. Но не главная, ты меня вообще слышишь?
Дейв. Кто эта женщина? Эта Оливия Нил? Я не знаю даже, как она выглядит, не говоря уж о том, может ли она играть.
Маркс. Он говорит, именно из таких получаются звезды.
Дейв. Потому что влюблен в нее. Кто он, кстати?
Маркс. Его зовут Ник Валенти.
Дейв. Я не слышал это имя. Чем он занимается?
Маркс. Всем понемногу и с немалой прибылью.
Дейв. Не по душе мне это...
Маркс. Ты хочешь ставить пьесу или нет?
Дейв. Сначала мне нужно с ней встретиться... Я в замешательстве.
Маркс. Значит, встретишься. Это все, что я могу сказать.
Дейв. Психиатр - большая роль!
Маркс. Но не главная. Кого ты видишь в главной роли?
Дейв. Не знаю.
Маркс. А как насчет Хелен Синклер?
Дейв. Конечно, она бы подошла. Она великая актриса, но сможем ли мы ее заполучить?
Маркс. Почему бы и нет? За последние три года у нее были сплошные фиаско.
Дейв. Да, но она - великая.
Маркс. Была... была.
Дейв. И будет.
Маркс. Она алкоголичка и нимфоманка, и я не знаю, чего в ней больше - таланта или самомнения. Возможно, если она согласится на роль, то тебя, свежеиспеченного режиссера, сожрет заживо.
Дейв. Эта роль просто написана для нее. Она обладает необходимым темпераментом.
Маркс. Я дал сценарий ее агенту Сидни Лумису.
Дейв. Дал?
Маркс. Я сделал ошибку, что сначала не посоветовался с тобой? Если так, я все исправлю...
Дейв. Нет-нет... Хелен Синклер...
Маркс. Подождите - мы можем только надеяться на лучшее.
Хелен Синклер в пентхаусе на Бикмен Плейс или, по крайней мере, в роскошной квартире. Она рассержена. Разговаривает с агентом, который только что передал ей сценарий.
Хелен. Должно быть, ты шутишь. Хочешь, чтобы я сыграла затрапезную домохозяйку, у которой поехала крыша из-за сопливой девчонки? Я - Хелен Синклер.
Сид. Верно, и никто не сыграет эту роль лучше.
Хелен. И кто будет ставить? Какой-нибудь новичок?
Сид. Сам автор.
Хелен. Двух провальных постановок.
Сид. Джулиан говорит, что пьесы запороли режиссеры.
Хелен. Джулиан. Джулиан Маркс. Я играю в пьесах, поставленных Беласко и Сэмом Харрисом, а не каким-то евреем, который торговал штанами и теперь заделался продюсером. Мой бывший муж часто говорил: идешь на дно, иди с лучшими.
Сид. Который из них?
Хелен. Сам думай. Есть из кого выбрать.
Сид. Авторы часто лучше всех ставят свои пьесы.
Хелен. Она клуша. Все козыри у инженю. Даже женщина-психиатр - роль получше.
Сид. Но роль Сильвии Постон - главная.
Хелен. Сильвия Постон. Даже от имени несет дешевой стряпней! Я привыкла играть Электру и леди Макбет, по крайней мере Ноэль или Фил Бери.
Сид. Это глубокая психологическая роль в серьезной пьесе, и давай посмотрим правде в лицо, Хелен... Ты не участвовала в успешной постановке уже долгое, долгое, долгое время. Бесконечно долгое.
Хелен. Но я все еще звезда. И не играю только старомодных клуш и девственниц.
Сид. Ты звезда, потому что ты великая актриса, но при всем уважении, за последние несколько лет ты прославилась лишь тем, что свалилась со сцены с флягой в бюстгальтере и была признана соответчицей в деле о нарушение супружеской верности сенатором Нью-Джерси.
Хелен. Это принесло мне больше пользы, чем вреда. И его переизбрали. Повезло ему, что голосовали не за того, у кого самый большой...
Сид (прерывая ее). Хорошо-хорошо, давай будем серьезными.
Хелен (служанке-француженке). Что это, Жозет?
Жозет. Вам только что прислали цветы. (Открывает упаковку.)
Сид. Хелен, речь шла не именно об этой роли...
Хелен. М-м-м... Цветы от Дэвида Шейна. «От маленького художника большому. Для меня будет честью, если Вы ознакомитесь с моей пьесой». Мило... Что он из себя представляет?
Сид. Я слышал, он - бесподобен. Восходящая звезда.
Хелен. Мое имя должно стоять над названием.
Сид. Что еще?
Хелен. Отдельная гримерка и добро на исполнителя главной роли даю я...
Сид. Не вопрос.
Хелен. И на все свои фотографии. Все же это не слишком эффектная роль... Может, я изучу сценарий с Дэвидом и, может, найдутся способы сделать героиню поярче? Почему я нервничаю?
Вечер. Два гангстера Валенти со своими девицами выходят из кинотеатра.
Ирис. Грустный фильм. Клара Боу классно сыграла.
Вин. Она куколка.
Конни. Я бы все отдала, чтобы сняться в кино.
Сэл. Ты вполне хорошенькая.
Конни. Подумай, может, ты бы смог когда-нибудь поговорить с мистером Валенти. У него друзья во всем городе.
Ирис. Верно. Я слышала, он собирается сделать звездой Бродвея Оливию Нил.
Сэл. Верно. Мистер Валенти всех знает.
Вин. Ладно... поехали в гостиницу.
Останавливается машина. Из окон высовываются автоматы и всех четверых в гангстерском стиле скашивают градом путь.
Квартира Оливии Нил. Типичное жилище красотки-содержанки в духе а-ля Джин Харлоу. Ее служанку могла бы сыграть Энни Джо Эдвардс. Ник говорит по телефону, ему сообщают об убитых парнях.
Ник. Где это случилось? Кого убили? Господи... Хорошо, по крайней мере час я буду у Оливии. Пришли к подъезду еще ребят и позвони насчет этого Массучи. Так мы ответим Лео Кустабеку.
Вешает трубку. Оливия читает сценарий.
Оливия. Ты говорил, что у меня будет главная роль, а эта - меньше.
Ник. Хорошо-хорошо... Сейчас мне некогда. У кинотеатра застрелили Сэла и Вини... Оливия. Да, но я посчитала строчки, и выходит, что главная героиня - Сильвия Постон... А у меня роль второстепенная.
Ник. Мне этого не говорили, ясно? Джулиан сказал, что ты будешь играть врача - главного врача, что это - большая роль... (Набирает номер.)
Оливия. Но не главная.
Ник. Господи, да на тебя не угодишь!
Оливия. А ты не пытайся меня надуть...
Ник (по телефону). Привет, Вито. Слышал? Поднимай всех в гараже...
Звонят в дверь, служанка идет открывать.
Ник. ...Нет, мне нужно сегодня вечером. Омни знает?.. Он мне давал добро.
Оливия. Эй, не хочешь заняться своими делами в другом месте? У нас гости.
Ник. Перезвони мне. (Вешает трубку.) У меня проблемы. Я что, только счета должен оплачивать? Хочу перекинуться словом с этой бродвейской шишкой.
Оливия. Не ставь меня в неудобное положение.
Ник. Я действую в твоих интересах.
Венера. Мисс Оливия, здесь мистер Маркс и мистер Дэвид...
Оливия (перебивает). Знаю, Венера... Приглашай.
Венера выполняет распоряжение.
Ник. Очаруй их слегка... Я говорил, что ты великая актриса.
Оливия. Не учи ученого!
Гости входят.
Маркс. Ник Валенти, познакомьтесь с Дэвидом Шейном.
Обмен приветствиями.
Маркс. Это Оливия Нил.
Оливия. Я потрясена!
Оба не могут понять, что она собой представляет, особенно Дэвид.
Ник. Она прочитала вашу пьесу и думает, что это грандиозно.
Оливия. Да, я потрясена!
Ник. Она великая молодая актриса. Ей нужен лишь толчок.
Маркс. Хм... И в каких постановках вы играли, мисс... мисс...
Оливия. Зовите меня Оливией, дорогой.
Маркс. Оливия... ваш опыт...
Ник. У нее нет опыта, у нее - природный дар.
Оливия. Опыт у меня тоже есть.
Ник. Речь не о танцах. Ты же не это имела в виду, верно? В свое время в Хобокене она плясала в клубе и собирала четвертаки со столов при помощи...
Оливия. Эй, может, хватит? Разговаривают со мной.
Ник. Хорошо-хорошо... Я просто пытаюсь разрядить обстановку. Кто хочет выпить? Дейв (слабым голосом). Я бы выпил двойную порцию чего угодно...
Маркс. Язва...
Ник. Венера, двойную порцию виски.
Оливия. Две двойных!
Маркс (пытаясь вести разговор). Значит, вы никогда раньше не играли.
Оливия. В средней школе. Я играла мать Христа... всего один раз. Я их убивала. Звонит телефон, Ник направляется к нему.
Дейв. Вот это да! Что-то мне не по себе...
Оливия. Кто будет играть роль Сильвии Постон?
Маркс. Однозначно Хелен Синклер.
Оливия. Никогда о такой не слышала.
Маркс. Вы следите за театральной жизнью?
Оливия. На что вы намекаете?
Ник (по телефону). Не надо мне этого дерьма. Скажи Массучи, не будет с нами заодно, мы у него ноги к чертям оттяпаем!
Дейв. Круто...
Оливия. Не обращайте на Ника внимания, он в очередной раз не в духе.
Ник (по телефону). Перережу ему глотку и вытащу кишки наружу.
Дейв. Мне в самом деле надо на минутку присесть. У меня иногда проблемы с уровнем сахара в крови...
Оливия. И что вы тогда делаете? С вас пот льется ручьями.
Маркс. Значит, пьеса вам понравилась.
Оливия. Она грустная.
Маркс. Это трагедия.
Оливия. Да уж! Но у меня есть идеи, как это утрясти.
Дейв. Идеи?..
Оливия. Я все время хожу в кино, так что у меня миллион умных мыслей.
Ник (по телефону). Сожги дотла! Дотла, Чич! Хочу, чтоб выглядело, как поджог. Дейв. Нам и впрямь надо идти... У меня шея затекла...
Оливия. Вы же только что пришли. Эй, Венера! Неси выпивку!
Маркс. Когда вы почувствовали интерес к сцене?
Оливия. Послушайте, вы думаете, я приехала в этот город отплясывать в кордебалете? Сиськи и задницы, сиськи и задницы - это все, что им интересно.
Венера приносит Дейву бокал, тот его хватает.
Оливия. Эй, а я разве тебе не говорила подать не просто виски, а hors d'oeuvre? (Возможно, произносит, как «хорс Дувре».)
Венера. Я ни о каких «хорсах» слыхом не слыхивала. Да и вы тоже.
Оливия. Не слишком ли ты разговорилась с тех пор, как тебя из грязи вынули.
Ник (вешает трубку и возвращается). Извиняюсь, что вам пришлось все это выслушивать. Проблемы в конторе.
Дейв. А чем именно занимается ваша контора?
Ник. Не суйте нос в чужие дела, и его не отрежут.
Дейв. Что ж... (Поднимается.) Как-то мне не по себе, надо подлечиться в санатории...
Ник. Постановка станет большим событием на Бродвее. Мы вместе сделаем эту леди звездой. Понимаете?
Маркс и Дейв идут по улице.
Дейв. Нет! Нет! И речи быть не может! Никогда!
Маркс. Поработай с ней... вылепи... Будет совсем не просто, но она станет известной! Выйдет новый анекдот из жизни шоу-бизнеса.
Дейв. Нет, безнадега.
Маркс. Это твоя обязанность как режиссера - лепить актеров, как глину.
Дейв. Ты совсем рехнулся? Действительно думаешь, что Оливия Нил может сыграть психиатра? Ее внешность, голос, мозги... она собирала четвертаки со столов...
Маркс. Позволь сказать откровенно, мистер Художник. Мы живем в жестоком мире. Не идеальном. Если хочешь поставить пьесу, придется пойти на некоторые уступки. Жизнь неидеальна. И коротка к тому же. Ясно? Не сумеешь продать себя здесь, можешь упаковывать вещички и возвращаться в Питсбург.
Квартира Оливии, спальня.
Ник. И что ты думаешь?
Оливия. Он интересный.
Ник. Кто интересный?
Оливия. Писатель.
Ник. Почему?
Оливия. Мне нравятся люди с интеллектом.
Ник. Что он сказал?
Оливия. Ничего. Молчал.
Ник. Так с чего ты взяла, что он умный?
Оливия. Тебе не понять.
Ник (хватает ее и прижимает к стене). Послушай, детка, у меня был тяжелый день. Если увижу, что вы с этим гомиком строите друг другу глазки, я его в бетон закатаю.
Оливия. Убери от меня руки, или я тебя во сне зарежу.
Венера. Не беспокойтесь, мистер Валенти... Я все ножи спрячу.
Ник (вслед выходящей Оливии). Оливия, куда? Я не хотел быть грубым... Оливия...
Ночь. Дейв спит рядом с Эллен. Внезапно глубокий сон прерывается, и он резко вскидывается.
Дейв. Я продался! Продался!
Эллен. Хм-м... что?
Дейв (встает с постели, подходит к окну, выкрикивает). Я - проститутка! Я - шлюха! Шлюха!
Эллен. Успокойся! Сейчас полицию вызовут.
Дейв. Но моя работа, искусство... Неужели я так сильно хочу успеха?
Эллен. Давай я принесу тебе аспирина. Ты весь дрожишь!
Дейв (набирает номер). Да... Ответ - да. Когда подвернулась возможность поставить пьесу на деньги этой шпаны, я сказал «да». Это сделка с дьяволом, а плата - роль для его девушки.
Эллен. Кому ты звонишь в три часа ночи?
Дейв. С другой стороны, что хорошего в судьбе непоставленной пьесы? Валяться с момента рождения в ящике, пока жизнь утекает, как песок в песочных часах.
Эллен. Ладно, значит, один-единственный раз ты поступил как обычный смертный.
Дейв. Привет, Джулиан. Кого ты видишь в главной мужской роли?
Маркс (по телефону). Три часа ночи. Селедка, которую я съел в прошлом месяце, мне все еще отрыгивается...
Дейв (по телефону). Я вижу Уорнера Парселла.
Маркс (по телефону). Слишком толстый. Видел его в последнее время? Он страдает обжорством.
Дейв (по телефону). Нет... Сейчас я распоряжаюсь! Он намного тоньше... он справился с этим... Хочу, чтобы он сыграл лейтенанта Мастерса. Он великий артист. В моей пьесе будут Хелен Синклер и Уорнер Парселл... Может, тогда я смогу смириться со всем этим... с этой протеже... Может, постановка удастся.
Маркс (по телефону). Парень, я знаю Уорнера. Я ставил с ним «Косвенные улики» - он начинает новую жизнь, потом его терпение лопается и после премьеры он разжирается до шарообразного состояния.
Дейв (по телефону). Хочу его! Больше никаких компромиссов! Я не шлюха! Это моя пьеса! Его и только его! И никаких возражений!
День. Валенти со свитой на похоронах гангстеров. Много цветов, венков.
Рокко. Не беспокойся, Паоли... мы позаботимся, чтобы справедливость восторжествовала.
Ник (придвигаясь к Чичу). На следующей неделе Оливия начинает репетировать свои репетиции. Хочу, чтобы ты был с ней... присматривал, глаз не спускал.
Чич. Мистер Валенти...
Ник. Что случилось? Тебе не нравится общество Оливии?
Чич. Нет... Но у нас разборки с Кустабеком.
Ник. Ей нужна защита. Они могут на нее напасть, понимаешь? И я хочу, чтобы ты убедился, что с ней правильно обходятся. Не доверяю я этим театральным деятелям. Эта пьеса влетает мне в копеечку, и я хочу, чтобы деньги окупились. Оливия хочет быть звездой, и я ей это обещал.
Чич. Да, но мистер Валенти...
Ник. Эй, Чич, я приказал. Что ты должен делать?
Чич. Я знаю...
Ник. Ты должен никому не позволять обижать Оливию, а если проколешься, отвечать будешь передо мной. И если какой-нибудь клоун попробует приударить за ней, уладь это, Чич. Поручаю Оливию тебе, понял?
Театр.
Голос Дейва. Понедельник, пятнадцатое октября. Сегодня начались репетиции, и я решил вести дневник.
Пустое фойе театра, легендарные афиши, фотографии двадцатых годов.
Голос Дейва. Театр для меня - святыня, храм, и, возможно, мой опыт будет ценен для других, поскольку я с восторгом следую традициям Чехова, Стриндберга и Шоу.
Богемная компания сидит в открытом кафе наподобие «Риенци» в Виллидж.
Голос Дейва. Прошлым вечером художник Рифкин, его натурщица Лили, Эллен и я сидели в кафе на Макдугал-стрит. Флендер, у которого двадцать четыре не поставленные пьесы, сказал, что множество великих художников не ценили при жизни.
Флендер. Ван Гог... Эдгар Аллан По... По замерз и умер в нищете, с котом на коленях.
Рита (девушка Флендера). Признание потомков - мираж.
Рифкин. Она права. Идея бессмертия в искусстве, как обещание загробной жизни в католической вере. Смерть - это смерть. Так что, если тебе поют хвалы у могилы, ты ими не сможешь насладиться.
Флендер. Истинного художника жертвы облагораживают.
Лили. Страдания укрепляют.
Рифкин. Если бы горел дом и можно было ворваться и спасти либо нескольких одиноких стариков, либо единственный существующий экземпляр пьес Шекспира, что бы вы выбрали?
Рита. Конечно, людей.
Рифкин. Неужели их жалкие жизни стоят больше, чем этот дар миру - пьесы и поэмы?
Флендер. Есть вопрос получше: когда великая картина находится на необитаемом острове, может ли она быть великой, если никто ее не видит? Или титул присваивается ей зрителем?
Лили. Нужны два человека. В искусстве требуется участие двоих.
Рита. В сексе требуется участие двоих, насчет искусства не знаю.
Флендер. Разве искусство и секс между собой не связаны?
Дейв. Как это?
Флендер. Поскольку ни в том, ни в другом не достичь совершенства, приходится брать многообразием.
Рита. Только никогда не делайте ошибку, влюбляясь в художника и не замечая в нем человека...
Они смеются и болтают.
Голос Дейва. Я люблю сидеть в кафе с друзьями и говорить об искусстве. В конце вечера мы все выпили за мою новую пьесу.
Рифкин. За шедевр Дэвида! Пусть у «Бога наших отцов» будет грандиозный успех!
Дейв. Успех как таковой для меня не важен...
Эллен. Да ладно, не скромничай...
Они выпивают.
Театр. Сцена.
Голос Дейва. Репетиция началась ровно в десять утра. Первым пришел исполненный благодушия и дружелюбия Уорнер Парселл.
Уорнер. Изумительная пьеса. Отличный текст.
Дейв. Вы оказали мне честь, согласившись на роль. Это моя ассистентка - Лорна.
Митч. Я Митчелл Сабин, помощник режиссера. Если вам что-нибудь понадобится... У вас гримерка номер два.
Уорнер. Хорошо...
Митч. На столе кофе, плюшки, копченая семга.
Уорнер. Я бы выпил горячей воды с лимоном. Чудесный театр - хорошо, что он сейчас закрыт. Люблю репетировать в том же театре, где будет премьера.
Голос Дейва. Иден Брент - инженю, пришла второй. Она исполнена удивительной живости.
Иден (чуть нагловато, держа на руках своего йоркшира). Мне нужно немного собачьей еды и блюдце молока для мистера Гавса.
Митч. Уже несут.
Голос Дейва. Разумеется, Оливия ворвалась как ураган.
Входят Оливия и Чич.
Оливия. Эй, ты за мной по пятам таскаться будешь?
Чич. Мистер Валенти приказал быть рядом.
Дейв. Здравствуйте.
Оливия. Мы четверть часа вокруг колесили. Я думала, вы сказали «Мороско», а не «Беласко».
Дейв (Чичу). Вы кто?
Чич. Я с ней.
Дейв. Мы собираемся всего лишь репетировать.
Чич. Куда она, туда и я.
Оливия. Хорошо, приятель, сядь в заднем ряду и постарайся не храпеть.
Дейв. Послушайте, я не хочу, чтобы кто-нибудь наблюдал за репетицией... Актеры - люди чувствительные.
Чич. Ты кто такой?
Маркс (появившийся в этот момент). Все нормально... нормально... Мистер... Как вас зовут?
Чич. Чич.
Маркс. Мистер Чич...
Чич. Не мистер, просто Чич...
Маркс (Дейву). Он мешать не будет.
Голос Дейва. Хелен Синклер опоздала на полчаса, но у нее была уважительная причина.
Хелен. У моей педикюрши случился удар. Она упала на пилочку из апельсинового дерева, и та вонзилась мне в кончик пальца... Пришлось накладывать бинт.
Голос Дейва. Необыкновенная женщина. Такая настоящая и полная жизни.
Хелен на авансцене жадно впитывает атмосферу первого дня, выражая свои эмоции вслух.
Хелен. Этот старый театр... храм... наполненный воспоминаниями и призраками. Вот миссис Алвинг и дядя Ваня, здесь - Офелия, там - Корделия... Клитемнестра... Каждый спектакль - рождение, каждый финал - смерть...
Раздается лай.
Хелен. Здесь что, собака?
Митч. Да, мисс Синклер.
Хелен. Ненавижу шавок.
Маркс приветствует собравшихся актеров.
Маркс. Я должен сказать, что один из лучших составов, который я в своей жизни видел... (Редкие аплодисменты.)
Уорнер. Слушай! Слушай!
Голос Дейва. Я не хотел в первый день перегружать артистов, так что мы ограничились чтением пьесы.
Сидя за длинным столом, артисты читают вслух.
Хелен. «Не могу так жить... одно и то же изо дня в день... Дни сливаются в одно целое, словно расплавленная пластмасса, словно фильм с исковерканными и бессмысленными кадрами».
Уорнер. «Сильвия, я хочу развода. Я тысячу раз намекал на это, надеясь, что ты поймешь, но ты отказываешься понимать...»
Хелен. «Я не верю, что ты действительно именно этого хочешь».
Иден. «...Посмотри на звезды. Каким холодным и зловещим было бы без них небо».
Уорнер. «Когда я с тобой, я вижу звезды, будто в первый раз».
Иден. «Когда я была маленькой, то поклялась, что однажды надену ожерелье из звезд Млечного Пути».
Уорнер. «О, Кристен, Кристен, если бы только люди не были прокляты всемогущей памятью».
Оливия (читает отвратительно). «...Сны лишь скрытые чувства. Чем ближе мы их подпускаем к переднему краю сознания, тем проще с ними совладать». Что значит «передний край сознания»?
Дейв. Передний край... передний план... передний...
Уорнер. Это как «паттинг-грин» в гольфе, впереди, когда игрок прошел через «фервей» и «раф».
Оливия. Она говорит о гольфе?
Дейв. Продолжайте.
Хелен. «Доктор... я некрасива? Изнурена? Опустошена? Ни на что не годна? Надломленна? Стара?»
Оливия. «Перестаньте, миссис Постон... Вы становитесь мази-мази-хисткой...»
Дейв. Мазохисткой.
Оливия. «Мазохисткой»?
Дейв. Мазохисты - это те, кому нравится боль.
Оливия. Нравится боль? Она что, придурочная?
Артисты расходятся после репетиции. Собака лает на Хелен, которая терпеть не может собак.
Голос Дейва. После репетиции Хелен Синклер предложила где-нибудь вместе выпить и поговорить.
Полутемный театральный бар.
Хелен (об Оливии). Кто она?
Дейв. Да с ней проблем не будет. Она нужна из-за денег.
Хелен. Думаю, трудно запустить такой проект.
Дейв. Таковы реалии рынка.
Хелен. У нас ведь еще не было возможности сесть и поговорить. Два сухих мартини, пожалуйста.
Дейв. Откуда вы знаете, что я пью?
Хелен. О, вы тоже хотите? Тогда три.
Дейв. По сегодняшнему чтению вижу, что в этой роли вы будете блистательны.
Хелен. Пьеса великолепна.
Дейв. Спасибо.
Хелен. Нет, на самом деле... Такая редкость, когда произведение действительно со смыслом. Как у Макса Андерсона и Юджина О'Нила...
Дейв. Вы назвали двух моих кумиров.
Хелен. Сначала я не хотела играть эту роль, потому что она казалась такой... такой бледной.
Дейв. Что ж, так и было задумано...
Хелен. Потом я поняла, вы хотели показать, как глубок и сложен внутренний мир героини.
Дейв. Я постарался придать ее характеру противоречивость.
Хелен. Я волновалась, поскольку обычно играю более решительных героинь... более привлекательных... и, безусловно, не фригидных.
Дейв. Да... но Сильвия Постон - комок нервов.
Хелен. Публика привыкла воспринимать меня в определенном амплуа.
Приносят мартини.
Дейв. Знаю.
Хелен. И хотя в роли нет ничего, что могло бы придать характеру яркость... ни соблазнительности, ни страсти, я все же чувствую, что ее стоит сыграть.
Дейв. Что ж, я мог бы переделать роль, возможно, кое-что добавить или... изменить. Хелен. О нет... Я не хочу, чтобы вы ради меня изменили хотя бы слово... Кто я? Тщеславная бродвейская легенда? А вы - начинающий Чехов.
Дейв. Я же не собираюсь переделывать пьесу. Лишь перечитаю, учитывая ваши замечания. В конце концов ваше актерское чутье безошибочно, и я хочу, чтобы характер получился многогранным. Я не собираюсь делать из героини зануду.
Хелен. Вы просто видите меня насквозь.
Дейв. Я?
Хелен. Вы так умны... так проницательны... Какое проникновение в суть женской натуры... Не отрицайте.
Дейв. Не уверен, что Сильвия Постон должна быть фригидна.
Оливия и Чич после первой репетиции возвращаются к Нику.
Ник. Как все прошло?
Оливия. Они все так выделываются!
Ник. Да? Кто-нибудь ей досаждал?
Чич. Нет.
Оливия. Они ждут, что я выучу весь этот текст.
Ник. Что ж, ты этого хотела, разве нет? Быть актрисой.
Оливия. Знаю-знаю, у меня голова болит.
Ник. Поедим, и Чич поможет тебе попрактиковаться.
Чич. Я?
Ник. Девочке нужно кое-что выучить наизусть.
Чич. Да, но...
Ник (Оливии). Иди-ка прими ванну. Мы сегодня едим в ресторане Дельмонико. Тебе отбивную или омара?
Оливия. И то и другое. (Выходит.)
Чич. Я плохо слова запоминаю, и сегодня у меня свидание.
Ник. Ясно, отмени. У меня для тебя небольшое поручение.
Чич. Какое?
Ник. Подарок Чарли Массучи, и времени у нас в обрез.
Чич и Рокко на улице. Пока Рокко, нервничая, ждет в автомобиле, Чич старательно устанавливает под капотом впереди стоящей машины взрывное устройство.
Чич заканчивает возиться, бежит назад и садится к Рокко.
Чич. Поехали.
Рокко. Поставил?
Чич. Все на мази.
Рокко. Зацепил красный провод?
Чич. Да-да, поехали...
Они медленно трогаются и отъезжают.
Чич. ...Я почти уверен, что зацепил красный провод... или нет?
Рокко. Что такое «почти уверен»? Я же говорил, я должен ставить.
Чич. Тебе мистер Валенти приказал вести машину.
Рокко. Если не сработает...
Чич. Хорошо. Пойди проверь.
Рокко. Ты псих? Это же опасно... Если ты все правильно сделал.
Чич. Ты заставляешь меня нервничать. Черт... они уже здесь...
Два парня выходят из дома или гаража и садятся в машину.
Рокко. Ладно, не взорвется, так не взорвется.
Чич (достает пистолет). Можем проехать мимо и застрелить.
Рокко. Мистер Валенти этого не хотел.
Гремит взрыв, машина искорежена.
Чич. Видел? Видел? Я правильно сделал?
Рокко. В десятку! В десятку! Отлично! Отлично!
Ликуя, они уезжают.
Чич читает с Оливией пьесу.
Оливия (читает). «Неужели вы не видите, что в точности повторяете жизнь вашей матери с отцом?»
Чич. «Я? Не может быть».
Оливия. «Вы как бы пытаетесь прожить ее жизнь заново и в процессе исправить. Эх, если бы это возможно!»
Чич. Здесь нет «эх».
Оливия. Я добавила.
Чич. Добавила? А так можно?
Оливия. Пытаюсь сделать ее речь более человеческой.
Чич. Думаю, вся эта пьеса - дерьмо!
Оливия. Потому что ты тупой зомби. Заткнись и читай.
Чич. «Что заставляет вас изобре... изобретать столь незамыслова... тую теорию...»
Дейв и Эллен дома. Мысли Дейва где-то далеко.
Эллен. О чем ты думаешь?
Дейв. О Юджине О'Ниле и Максвелле Андерсоне.
Эллен. Ты всю ночь переделывал пьесу, а это всего лишь первая репетиция.
Дейв. Характер Сильвии... Думаю, я сделал ее слишком холодной.
Эллен. Холодной? Я считаю, что она лучшая из твоих женских персонажей.
Дейв. Как ты можешь судить об этом?
Эллен. Знаешь, тебе всегда было не понять женскую психологию.
Дейв. Я знаю, что ты так думаешь.
Эллен. Мы уже говорили об этом раньше. Все твои друзья - мужчины... Ты ведь сам признавал, что твои женские характеры - слабые, что тебе всегда трудно писать за женщин... Это доказывают и твои отношения с матерью, двумя тетками, сестрой...
Дейв. Знаешь, иногда мне кажется, что ты на самом деле не понимаешь моего творчества.
Эллен. Не будь таким обидчивым. Думаю, ты немного устал и раздражен... Я тоже... День. Театр.
Голос Дейва. Двадцать второе октября. Позади первая неделя репетиций, и, если не брать в расчет несколько малозначительных происшествий, все, кажется, идет отлично. А сначала между Хелен и Иден произошел конфликт.
Хелен. Я не могу произнести эту реплику, если она будет все время мельтешить по сцене.
Иден. Поэтому, я думаю, мне лучше сесть.
Хелен. Сильвия никогда бы не предложила ей присесть в своем доме. Она ее презирает.
Иден. Вы не хотите, чтобы я сидела, не хотите, чтобы стояла, так что я должна делать?
Хелен. Попробуйте опуститься на корточки. Это вам идеально подходит.
Дейв. Ну, будет вам...
Иден. Ну и дела...
Голос Дейва. Потом я попытался убрать одну реплику Оливии.
Оливия. Но мне нравится эта реплика, и я уже ее выучила.
Дейв. Но она излишняя.
Оливия. Что это значит?
Дейв. Ненужная... Мы уже знаем, как вы относитесь к нервному расстройству Сильвии. Я переписал текст.
Оливия. Но мне нравится произносить эту реплику!
Дейв. Но она нам не нужна.
Оливия. Хотите сделать мою роль еще меньше?!
Дейв. Нет. Просто каждую пьесу немного меняют...
Оливия. У меня роль и так маленькая.
Дейв. Размер роли - не самое важное.
Чич. Эй... Она не хочет, чтобы ты убирал ее слова.
Дейв. Послушайте, Чич...
Чич. Мистер Валенти хочет, чтобы она здесь много играла... Очень много.
Дейв. Послушай, пьесу написал я.
Чич (с угрозой). Эй, хочешь выйти поговорить?
Журнальный столик с закусками, Уорнер откусывает пропитанный вином и залитый взбитыми сливками бисквит.
Голос Дейва. Уорнер Парселл все в таком же веселом расположении духа, и с ним одно удовольствие работать. И как дисциплинирован! Однако я заметил, что он уже не ограничивается чашкой кипятка с лимоном.
Дейв и Хелен входят в ее апартаменты на крыше небоскреба.
Хелен. Что будем делать с собачницей инженю? Вы ее выбрали на роль, потому что она красивая?
Дейв. Она хорошенькая, но важнее то, что в ней есть необходимая персонажу живость.
Хелен. Да, очень живенькая. Так и хочется подкрасться сзади с подушкой и задушить.
Дейв. Какая красивая квартира!
Хелен. Жозетта, налей нам по бокалу мартини.
Дейв. У вас великолепный вкус.
Хелен. Вкус у меня превосходный, а вот глаза - великолепные.
Дейв. Какое справедливое уточнение!
Хелен. Думаю, в какой-то момент вам придется уволить Оливию.
Дейв. Если бы это только было возможно!
Хелен. Как вы можете позволить ей калечить ваше творчество! Я не могу. Кроме того, никто в здравом уме не поверит, что она врач... даже ветеринарный.
Дейв. Это маленькая роль, и если я хочу поставить пьесу, то должен как-то смириться. Я собираюсь ее сократить... если телохранитель позволит.
Хелен. Должно быть, интересно всюду ходить со своим личным неандертальцем. (Провозглашает тост.) За вашу пьесу! За идеальный мир, где нет компромиссов!
Они выпивают и выходят на террасу.
Дейв. Какой вид!
Хелен (явно переигрывая). Миллион мигающих огней... миллион разбитых сердец. Вы знаете, что там внизу?
Дейв. Что?
Хелен. Бродвей.
Дейв. Ваша улица.
Хелен. Да, моя... Но я бы охотно подарила ее вам, если бы вы захотели.
Дейв. А кто этого не захочет?
Хелен. Я хочу, чтобы вы написали пьесу для меня. Конечно же тогда, когда закончите с этой постановкой. Следующую. Хочу, чтобы вы создали пьесу именно для Хелен Синклер! Но роль должна быть масштабной - Кюри, Борджиа... вам решать.
Дейв. Здесь едва ли есть хоть капля вермута. Эй... вы плачете...
Хелен. Да... всякий раз, когда вижу небо Нью-Йорка... Мой муж сбросился с небоскреба...
Дейв. Какой ужас!
Хелен. Да нет. Он заслуживал худшего. Я плакала из-за себя.
Дейв. Как вы, должно быть, страдали.
Хелен. Неужели все тщетно? (Достает носовой платок.) Извините... слезы сами навернулись.
Дейв. Это потому, что вы такая ранимая. Я тоже так устроен, очень сильно все переживаю.
Хелен. Я знаю, что вы делали в ту минуту, когда я вас увидела.
Дейв. Там, в Питсбурге, есть красивый яблоневый сад, и весной...
Хелен (с недоумением). Каком Питсбурге?
Дейв. Питсбурге.
Хелен (поняв). О, Питсбург... конечно... уголь, верно? В котором часу они встают? Эти каски с фонариками...
Дейв. Я бы очень хотел написать для вас пьесу. Вы - великая актриса.
Хелен. Что ж, тогда это встреча родственных душ.
Дейв. Сколько у вас было мужей?
Хелен. Два.
Дейв. И не так, чтобы очень много.
Хелен. Не считая первых двух... Но тогда я была молодой, ранимой и довольно красивой... Знаю, что вам трудно в это поверить.
Дейв. Как вы ошибаетесь! Иден - хорошенькая, но вы - настоящая красавица.
Хелен. Так много мужчин, так мало любви.
Дейв. Наверное, вы не встретили именно того, кто вам нужен.
Хелен. Любовь как вино... Истинная - райский напиток, фальшивая - хочется выплюнуть. Но не буду вас утомлять... Так вы подумаете насчет пьесы для меня к следующему сезону?
Дейв. Я посвящу себя этой пьесе без остатка.
Хелен. О, и если бы вы просто взглянули на ту сцену во втором акте... Если бы героине удалось соблазнить лейтенанта, а не быть отвергнутой во второй раз... Это могло бы сделать характер еще многограннее.
Дейв. Очень интересно... Очень...
Хелен. Храни вас Господь!
Дейв проводит репетицию.
Голос Дейва. Двадцать шестое октября. Эта неделя была и впрямь необычной. Сначала поссорились Иден и Оливия.
Иден. Послушайте... Я не знаю, когда мне говорить, если вы не заканчиваете свою реплику.
Оливия. Я делаю паузу... драматическую.
Иден. И сколько вы собираетесь ее держать?
Оливия. К тому же я забыла текст.
Иден. Удивительно, что вы не забыли имя собственной героини.
Хелен (входит). Ваша проклятая шавка сделала свои делишки на моей парижской шляпке!
Репетируют Уорнер и Оливия.
Голос Дейва. Женщины между собой не очень ладят. К счастью, Уорнер - человек уравновешенный, и, по всей видимости, его не слишком раздражают невежество и бесталанность Оливии. Я едва не заподозрил между ними легкий флирт.
Уорнер проходит мимо гримерки Оливии. Он замечает, что дверь открыта, Оливия одевается.
Уорнер. О, извините!
Оливия. Ничего. Я не стеснительная.
Уорнер. Я лишь хотел спросить, не хотели бы вы повторить текст.
Оливия. Конечно, хотела бы. Входите. Закройте дверь.
Уорнер входит и закрывает дверь.
Оливия. Я за вами наблюдаю во время репетиций. Не знаю, кажется ли мне или вы на меня посматриваете?
Уорнер. Не кажется... Я смотрел на вас... и не единожды.
Оливия. Я не против. Люблю быть в центре внимания.
Уорнер. А кто этот... вы знаете, о ком я... тот мускулистый мужчина?
Оливия. Не беспокойтесь на его счет. Он не семи пядей во лбу. Могу скрыться от него в любой момент.
Они начинают обниматься.
Дейв и Маркс на поле играют в гольф.
Голос Дейва. Я играл с мистером Марксом в гольф и попытался поговорить с ним о том, чтобы уволить Оливию, но ничего не вышло.
Маркс. Без нее постановки не будет. И если мы не проявим осторожность, то будем болтаться на крюках для мяса.
Дейв. Джулиан, она безнадежна.
Маркс. Понимаю, что задача сложная.
Дейв. «Сложная»? Не проще чем взобраться на Эверест на роликовых коньках. Маркс. Ты сами хотел быть режиссером.
Театр.
Оливия (исполняя роль, прерывается). Не могу сказать это предложение: «Сердце - лабиринт, лабиринт, наполненный страшными западнями и коварными препятствиями». Не понимаю смысла.
Дейв. Это стилистический прием для выражения определенной мысли.
Оливия. Какой мысли?
Дейв. Об уходящей любви... сложности отношений...
Оливия. Почему нужно писать об этом так запутанно?
Дейв. Просто произнесите текст.
Оливия. Не могу... Тарабарщина какая-то.
Дейв. Оливия, говорите текст.
Оливия. Не хочу выглядеть дурой.
Чич (спускается по проходу). Она права, это чушь.
Дейв. О Господи... Еще один советчик.
Чич. Это тупая чертова фраза, никто так не говорит.
Дейв. Ушам своим не верю.
Оливия. Первый раз Франкенштейн прав.
Дейв. Когда я захочу узнать ваше мнение, то спрошу.
Чич. Не могу больше слушать эту чушь. Каждый день приходится сидеть в заднем ряду и снова, и снова прослушивать одну и ту же ерунду.
Дейв. Жди снаружи. Никто тебя сюда не звал.
Хелен. Дэвид, не горячитесь.
Дейв. Где ты обучался драматургии? В тюрьме «Синг-Синг»?
Чич. «Лабиринт, наполненный страшными западнями...» Эй, Оливия, я запомнил! Крутится и крутится в башке... Чушь собачья.
Дейв. Я увольняюсь. Сыт по горло. Это сумасшедший дом!
Оливия. Увольняйтесь.
Хелен. Я не могу так репетировать.
Уорнер. Я голоден.
Митч. Не принимайте это так близко к сердцу, Дэвид. Давайте сделаем перерыв на обед. На час.
Дейв. Не хотите говорить чертову реплику? Так не говорите. (Чичу.) Может, ты хочешь ее написать?
Оливия. Посмотрите на него... Мистер Темперамент! Придумай-ка фразу, приятель! Хелен. Прекратите, пожалуйста. У меня голова немного болит.
Лает собака.
Хелен. Кто-нибудь, дайте мне ружье.
Митч. Может, реплику можно слегка укоротить.
Дейв. Потому что она не может ее произнести?
Митч. Даже у вас возникали вопросы по поводу этой фразы.
Дейв. Так что вы предлагаете? Вы согласны с гориллой?
Хелен. Просто переписать реплику... Это же не разрушит сцену.
Дейв. Не в этом дело... Я вдруг должен принимать предложения от убийцы с нулевым коэффициентом умственного развития.
Хелен. Перестаньте, давайте пообедаем. Такой хороший день, не будем его портить.
Хелен и Дейв в парке.
Дейв. В чем суть? Думаю, я чересчур чувствителен, потому что в глубине души я, возможно, согласен... Возможно, это и впрямь напыщенная фраза. Нервы совершенно расшатаны.
Хелен. Успокойтесь.
Дейв. Пьеса не идет, и дело не только в Оливии... Дело в самой пьесе.
Хелен. Для этого и существуют репетиции. И выбросьте все из головы.
Дейв. О Хелен... Лучшее в этом проекте - работать с вами. Я не хочу испортить этот день.
Хелен. Парк - мое любимое место в Нью-Йорке. Зимой, когда он в снегу, темнеет уже в половине пятого, зажигаются огни, и сквозь деревья видны очертания Манхэттена... Дейв. Хелен, мне кажется, я в вас влюбляюсь.
Хелен. Не надо.
Дейв. Не знаю, смогу ли я сдержать себя.
Хелен. Пожалуйста, Дэвид... Мы должны быть сильными...
Дейв. Я пытался сдержать свои чувства, но я столько хочу вам сказать...
Хелен. Слова... Что значат слова...
Дейв. Боже!
Хелен. Все важное существует в бессловесной форме, более глубокой, чем просто язык...
Дейв. Не уверен, что вполне понимаю...
Хелен (прикладывает ладонь к его губам). Тс-с... Молчите... Молчите... Давайте просто гулять, не высказывая вслух наших мыслей... не разговаривать... Пусть птицы поют свою песню, а наша пока останется неспетой.
Дейв. Вы удивительная!
Хелен. Я знаю, вы великий писатель, но нет слова выразительнее взгляда.
Дейв. Да... да... О да...
Хелен. И не забудьте переписать сцену соблазнения.
Прогуливаются.
Дейв и Эллен дома.
Эллен. Ты в порядке?
Дейв. Да... да. Конечно.
Эллен. Кажется, что ты витаешь где-то далеко...
Дейв. Нет... Я просто...
Эллен. Могу я как-нибудь прийти посмотреть репетицию?
Дейв. Хм-м... Конечно... конечно...
Эллен. Я бы хотела увидеть Хелен Синклер. Я всегда была ее поклонницей.
Дейв. Верно, верно...
Валенти и Оливия рядом в постели, и он готов заняться с ней любовью.
Ник. Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что у тебя нет настроения?
Оливия. А я что, должна быть в настроении всякий раз, когда ты рядом?
Ник. Перестань задаваться. Я не припомню ни раза, чтобы ты хоть когда-то не была готова переспать.
Оливия. Я устала. Репетировать трудно.
Ник. Разве?
Оливия. Да.
Ник. Эй, да ладно тебе... Я купил тебе новые сережки и принес бутылку великолепного французского вина. От самого Джози Фостера.
Оливия. Я вообще без сил.
Ник раздражен и исполнен подозрительности.
Голос Дейва. Сегодня Эллен пришла на репетицию. Я воспользовался случаем представить ее труппе.
Хелен (только Дейву). Она красивая.
Дейв. И очень талантливо лепит из глины.
Хелен. Да, это прекрасная терапия.
Репетиция. Оливия снова отвратительно играет.
Оливия (исполняет роль). Логика? У сердца нет логики. Оно подчиняется собственным законам. Ха!
Иден. Для доктора вы не слишком цените рациональность. (Прерывается. Дейву.) Я не понимаю здесь характер персонажа, Дэвид. Она внезапно стала слишком мудрой. Оливия. И я не знаю, почему я уговариваю ее бросить жениха...
Дейв. Она уже закрутила роман с лейтенантом.
Иден. Но это звучит так, словно я выражаю позицию самого драматурга. И почему она должна вот так вдруг взять и бросить Тома?
Дейв. Она импульсивна.
Иден. Но это неубедительно.
Оливия. Если я врач, как я могу давать плохой совет?
Дейв. Это не плохой совет.
Иден. В первом акте она говорит, что Том изменил ее жизнь.
Дейв. Но она опрометчиво кинулась к лейтенанту.
Оливия. Ерунда какая-то.
Иден. Тут одно другому противоречит.
Дейв. Пусть все останется так.
Оливия. Если бы спросили меня, я бы ответила, что это просто плохо написано. Дейв. Оливия, я уже на грани.
Чич (выходит вперед). Я скажу, что не так.
Дейв. Господи!
Маркс. Все хорошо, давайте не обострять ситуацию.
Чич. Она не должна бросать парня. Она должна оставаться с ним, и, когда лейтенант поругается со своей женой и уйдет от нее... он ее заметит. Тогда не будет так скучно.
Все молчат.
Дейв. Скажите хоть что-нибудь!
Иден. Думаю, это хорошая идея.
Маркс. Неплохая.
Дейв (недоверчиво). Вы шутите...
Оливия. Я не поняла.
Маркс. Совсем не плохая... на самом деле.
Уорнер. Мне понравилось. Очень драматично.
Дейв. Эллен... ты слышишь? Видишь, с чем я борюсь?
Эллен. Погоди, Дэвид... У него интересная концепция.
Дейв. Да... но...
Маркс. Она не бросает жениха... Мы теряем эту сцену, и неожиданно открываются хорошие повороты.
Чич. Так без базара намного лучше, чем было у вас.
Эллен. Мне на самом деле нравится, Дэвид.
Дейв. Ты принимаешь его сторону?
Эллен. Тут дело не в сторонах.
Маркс. Она права. Это место в пьесе запутанно. Поэтому и актеры чувствуют себя неуверенно.
Дейв. Но я не могу внести такие поправки.
Маркс. Но почему? (Чичу.) Как вы сказали, они должны встретиться?
Чич. Ее замечает лейтенант... Идет за ней. Так они и познакомятся.
Маркс. Невозможно остановить то, что не может пойти иначе, малыш.
Дейв. Все. Я увольняюсь.
Восклицания: «Нет-нет... перестаньте...»
Эллен. Не будь эгоистом.
Дейв. «Эгоистом»? Я эгоист, потому что защищаю свою пьесу?
Эллен. Защищаешь от чего? От хорошей идеи?
Дейв. Я увольняюсь... Конец... Прощайте...
Чич. Если нас уволят пораньше, то хочу пойти покидать кости.
Маркс (после ухода Дейва). Не волнуйтесь... он вернется... Горячая голова, но глубоко в душе он все понимает... Он профессионал... Не волнуйтесь... он профессионал. Оливия (Чичу). Я записалась в парикмахерскую...
Чич. Эй, Оливия, у меня появился шанс отыграть немного деньжат. Почему бы тебе не пойти в парикмахерскую, а я встречу тебя позже.
Оливия. Ступай. Мне могут волосы накрутить и без того, чтобы ты в затылок дышал.
Оливия стучит в дверь квартиры.
Уорнер (открывает дверь в свою холостяцкую берлогу). Минута в минуту! Не думал, что тебе удастся улизнуть.
Оливия. Хорошая квартира... О-о-о, круглая кровать!
Уорнер. Хочешь перекусить? Есть цыпленок.
Оливия. Иди ко мне, голубоглазый...
Дейв и Хелен в парке.
Хелен. Возьмите себя в руки. Он предложил хорошую идею.
Дейв. Неужели и вы так считаете?
Хелен. Если бы вы приняли его предложение, то смогли бы вставить в третий акт сцену, которую всегда хотели.
Дейв. Да, но...
Хелен. И мои отношения с мужем предстали бы совершенно в ином свете.
Дейв. То есть вы хотите, чтобы я поменял пьесу.
Хелен. Рискуя расстроить вас в ваш день рождения.
Дейв. Как вы узнали?
Хелен (вручает подарок). С днем рождения!
Дейв. Боже...
Хелен. Откройте.
Дейв. Хелен... (Открывает, это портсигар.)
Хелен. Не придавайте этому подарку особого значения. Я его не покупала. Мне его презентовал Коул Портер, а я не курю.
Дейв. Я тоже, но теперь начну.
Хелен. Повеселитесь сегодня вечером с девушкой. Уверена, вы куда-нибудь пойдете.
Дейв. Да... С Марксами...
Хелен. Что ж, загадывайте в ваш день рождения желание!
Он загадывает.
Хелен. Надеюсь, у вас в жизни будет все, чего вы хотите.
Дейв. Вы думали о том, что я сказал в прошлый раз... о моих чувствах к вам?
Хелен. Идите... идите Скорпион... нежный, милый Скорпион... Ваша Рыба поздравляет вас с днем рождения!
На сцене поют и танцуют артистки кордебалета. За столом сидят Эллен, Джулиан Маркс, его жена Хильда и Дейв. Он только что распаковал подарок Эллен.
Дейв. Вот это да! Какой отличный бумажник! Водись у меня деньги, он бы принял нужную форму.
Маркс. Ты преуспеешь, мой друг... Я прав, Хильда? Смогу ли я их раскрутить? Хильда. Конечно, сможешь, Джулиан!
Дейв. Посмотрите, кто здесь со своей девушкой. Думаю, я должен попросить прощения у большого Горгонзолы.
Эллен. Ты пьян. В этом состоянии ты всегда просишь у всех прощения... даже у незнакомцев.
Дейв встает и идет к столу Чича.
Маркс. Этот увалень действительно помог улучшить пьесу.
Эллен. Знаю. Я там была. Он не соглашался ничего менять.
Подвыпивший Дейв подходит к столу Чича,.
Дейв. Эй, беру свои слова обратно. Ты подал хорошую идею.
Чич. Поздоровайся с Виолеттой.
Дейв. Привет, Виолетта.
Виолетта. Кто это, Чич?
Чич. Писатель.
Дейв. Борющийся писатель.
Чич. Знаешь, какая у тебя проблема?
Дейв. А что, ты собираешься еще что-то переписать?
Чич. Садись. В ногах правды нет. Валяй! Макс, принеси ему пиво.
Дейв садится.
Чич. Понимаешь, не верю я, что она любит того парня с самого начала. Она слишком... всю дорогу верховодит... Это не любовь. Это, как в тюрьме человека держать. Но вот если б ты поменял и она бы от него ушла, тогда б ей стало так хреново, что у нее бы поехала крыша и она сошла с ума.
Мимо проходят несколько гангстеров.
Тулио. Как жизнь, Чич?
Чич. Потом увидимся. Хочу поставить два раза подряд на четные.
Гангстеры проходят дальше.
Чич. В общем... тогда... если докторша начинает чувствовать то же самое, что Сильвия... ведь так ее зовут, Сильвия... жила у меня по соседству одна Сильвия, никогда ее не забуду - спелый персик...
Виолетта. И ты при мне говоришь такое?
Чич. Да брось! Так вот, если докторша чувствует то же, что Сильвия... Понимаешь, о чем я?
Дейв (заинтересовавшись). Верно, она идентифицирует себя с пациенткой.
Чич. Ну, вот... тогда, если она начинает ревновать, смысл появляется.
Дейв. Угу...
Чич. И нужно, чтоб лейтенант как-нибудь поговорил с докторшей и все это выяснил. Почему такого разговора нет?
Дейв. Что ж, ты говоришь о совсем другом развитии сюжета...
Чич. Точно.
Дейв. Но... но... как мы узнаем, что Сильвия чувствует себя виноватой?
Чич. Не знаю... может... ах да... Может, сумеешь сделать так, чтобы мы слышали, что она думает...
Дейв. Имеешь в виду мысли вслух?
Чич. Конечно. Почему нет? Это ж пьеса. Она не должна быть реальной. Но вещь станет сильнее.
Улица. Дейв и Эллен идут домой, Дейв отрешен.
Эллен. О чем ты так долго разговаривал с головорезом Валенти?
Дейв. Да ни о чем... ни о чем... Просто поблагодарил за идеи...
Эллен. Идеи? Он же предложил только одну.
Дейв. Нет... Знаю...
Эллен. Тебе понравился бумажник?
Дейв. Да, конечно... конечно... Я так тронут... я...
Эллен. Ты набрался.
Дейв. Да...
Эллен. Ну, с днем рождения!
Дейв на сцене раздает актерам новые страницы.
Голос Дейва. Двадцать девятое октября. Вручил актерам переписанный текст. Кажется, всем понравилось.
Хелен. Великолепно... Теперь Сильвия не так инертна, она завлекает лейтенанта хитростью, и поэтому у нее появляется чувство вины...
Уорнер. Неожиданно во всем появилась логика.
Иден. Какой взрыв вдохновения!
Хелен. Как вам пришли на ум такие божественные повороты?
Дейв. Хм-м, я... я... Мне?
Хелен. Не вам? Господу Богу?
Дейв. Что ж, я имею в виду, что они мои, но если говорить о...
Уорнер. Какая скромность... Признайте, мистер Шейн, вы - талантище.
Маркс. Новый ведущий талант современного театра.
Хелен. Гений - слово, которое слишком часто употребляют в наших кругах... но лучше тут не скажешь...
Маркс. Теперь, если сможешь как-то изменить третий акт, мы получим стопроцентный хит.
Дейв дома, пишет.
Голос Дейва. Всю ночь я работал над третьим актом. Должен признать, что дело шло туго, и, перед тем как закончить, я попросил Чича встретиться со мной. Он предложил мне подъехать к нему в офис.
Непрезентабельное здание бильярдной «Голден Эйт Болл».
Дейв пробирается между завсегдатаями. Чич прекращает игру и идет с Дейвом в обшарпанную заднюю комнату.
Чич читает переписанный текст.
Чич. Ты упустил суть.
Дейв. Разве?
Чич. Ага... плюс никто так не разговаривает. С этим у тебя реальная проблема. Ты пишешь не так, как говорят люди.
Дейв. У меня поэтический диплом.
Чич. Чушь. Зрители верят в то, что видят, когда актеры говорят, как в жизни. Давай покажу.
Вставляет бумагу в старую пишущую машинку.
Дейв. Ты что, текст писать собираешься?
Чич. А что, я конченый идиот? Пока меня не выперли, я научился в школе и читать, и писать.
Дейв. Нет-нет... Уверен, что ты умеешь писать... Я хочу сказать, диалоги...
Чич. Ну и чего такого сложного, просто разговор между людьми. Пойди шары покатай. Чего так смотришь?
Дейв. Но если ты напишешь текст...
Чич. Да не бери в голову, никому я не скажу.
Дейв. Не скажешь?
Чич. Я заметил, как ты заносишься. Какое мне до этого дело? Расслабься. Там, откуда я, никто не стучит.
Дейв играет в бильярд, а Чич работает.
Квартира Хелен. Хелен читает новый текст.
Хелен. Какой диалог! Лучше, чем у О'Нила. А Максу Андерсону до вас не дотянуться!
Дейв. Ну... м-м-м...
Хелен. Все ожило! Все дышит страстью!
Дейв. Я... надеюсь... м-м-м... это оживит историю...
Хелен. Это не сравнится с вашей первой попыткой! Тогда вы еще не нашли себя. Идея витала, но она не выкристаллизовалась. Вам необходимо было взглянуть на написанное со стороны. Теперь же... это не бескровная заумная пьеса, а жизненная, подлинная... дышащая плотскими страстями. Земная наконец!
Дейв. Полагаете, первый вариант был бескровным и заумным?
Хелен. Лишь сюжет и диалоги... Но это!
Дейв. Неужели в первоначальном произведении не было ничего, что стоит оставить?
Хелен. Четкие сценические ремарки. Это мне понравилось.
Дейв. Да... что ж, я ясно прописываю мизансцены.
Хелен. Я вернулась в прошлое и перечитала ваши ранние пьесы. Они страдали от тех же проблем. Идеи блестящие, но все неестественно, неубедительно... Вы вдруг как-то внезапно прозрели.
Дейв. Послушайте, я должен вам признаться.
Хелен. Да?
Дейв. Я не... Я... это не... я...
Хелен. Вы покорите этот город!
Дейв. Я не... Я не понимал, как сильно вы меня вдохновляете.
Хелен. Дорогой, дорогой Дэвид... Так остро, волнующе, драматически... Кокон сброшен... (Целует его.) Я с радостью отдамся мужчине, написавшему эти слова. Восхитительные, могущественные слова...
Театр. Репетиция идет хорошо.
Голос Дейва. Третье ноября. Репетиции пошли намного лучше. Хелен стала лучше ладить с Иден. Она терпит даже мистера Гавса.
Хелен угощает его собачьим лакомством.
Голос Дейва. Кажется, Уорнер Парселл и Оливия постоянно украдкой переглядываются. Не знаю, плод ли это моего воображения, но похоже, что Парселл немного поправился. Возможно, из-за напряжения в связи с приближающейся премьерой в Бостоне он слегка ослабил диету.
Уорнер тайком перекусывает.
Оливия репетирует.
Оливия. Не говорите мне, что не получали этого письма! Я отправила его две недели назад.
Голос Дейва. Оливия все так же слабенько играет, но еще есть время привести ее в норму.
Побережье.
Голос Дейва. Тем временем Маркс предоставил мне свой дом на побережье, где я мог продолжить переделку пьесы. Теперь получается, что все написанное мною изначально не вписывается в измененную Чичем концепцию.
Дейв достает из пишущей машинки листок и комкает. Звонит телефон.
Дейв. Алло.
Эллен (по телефону). Не понимаю, почему я не могу приехать. Ты никогда не нуждался в затворничестве, чтобы писать.
Дейв (по телефону). У меня творческий кризис... Пьеса постоянно меняется, а до премьеры в Бостоне - неделя... Но конечно же мне одиноко...
Хелен Синклер набирающет номер из кабинки «Сторк-клаба».
Хелен (по телефону). Привет, Дэвид... Как дела?
Дейв (по телефону). Я все еще не могу разделаться со сценой примирения.
Эллен (по телефону). Ты в последнее время сам не свой.
Дейв (по телефону). Нет, это все из-за работы.
Хелен (по телефону). Что если я буду произносить последнюю большую реплику вместо любовницы? Я могу подать ее, как надо.
Эллен (по телефону). Никогда не видела, чтобы ты раньше так корпел над пьесой.
Дейв (по телефону). Что ж, я первый раз выступаю в качестве режиссера.
Хелен (по телефону). Я только что разговаривала о тебе с Джорджем Эбботом. Он мечтает с тобой познакомиться. И я по тебе скучаю.
Эллен (по телефону). Прошлой ночью ты во сне вскидывался и выкрикивал имя Хелен Синклер.
Дейв (по телефону). Мне снился кошмар... Нет, разумеется я по тебе скучаю, но мне нужно переписать сцены.
Хелен (по телефону). Не хочу быть настойчивой, но позвони, когда вернешься в город, и подумай насчет того, чтобы отдать мне ту большую реплику.
Дейв (по телефону). Пока.
Хелен (по телефону). Пока.
Эллен (по телефону). Пока.
Дейв (по телефону). Пока.
Дом Маркса на побережье.
Голос Дейва. В тот же день, позже, я уже полностью выдохся. Позвонил Чичу и спросил, может ли он приехать и помочь. Он сказал, что у него дела в Нью-Йорке.
Чич скидывает в речку залитые цементом бочки с убитыми.
Голос Дейва. ...Но на следующее утро он приехал.
Дейв и Чич у пишущей машинки.
Чич. Я думал, вот когда Сильвия в психушке...
Дейв. В клинике.
Чич. Ну да. У нее начинается белая горячка, и она видит всякие вещи.
Дейв. У нее галлюцинации?
Чич. Нет, видит всякое... ну, знаешь, у нее что-то вроде видений.
Дейв. И что ей видится?
Чич. Ну, например, покойный муж... Вот тогда между ними и произойдет тот разговор... будто она не была готова поговорить с ним, когда он был жив.
Дейв (соглашается). Звучит здорово...
Чич. Мне нужно еще пивка.
Позже Дейв и Чич отдыхают, сидя на берегу.
Дейв. Красиво, правда? Удивительно, море всегда наводит на мысли о вечности. Чич. Я город люблю. При виде песка у меня мурашки по всему телу.
Дейв. Откуда ты родом?
Чич. Из Нью-Йорка, с 45-й Западной улицы.
Дейв. У тебя большая семья?
Чич. Нет. У меня сестра, которая живет в Нью-Джерси, а еще был брат, но его убили.
Дейв. Прости.
Чич. Он не сдержал слова. Его отвезли в Канарси и прострелили башку.
Дейв. Как ты стал заниматься этой работой?
Чич. Из-за отца. Черт, он был крут...
Дейв. Ты никогда не думал заняться чем-нибудь другим... писать, например?
Чич. Шутишь? Я в мафии с шестнадцати лет.
Дейв. Ты очень талантлив. Кажется, что у тебя так все легко получается.
Чич. Может, со стороны так и кажется, но мне приходится попотеть.
Дейв. Но у тебя огромный дар... Это поразительно... ты на самом деле обладаешь завидной интуицией...
Чич. В твоей пьесе хорошая мысль... только ты не пораскинул мозгами... Некоторые люди не хотят работать головой...
Дейв. Ну, это тебе все кажется логичным, потому что, понимаешь, ты человек, которому это дано... а если не дано... Хочу сказать, что я вот учился драматургии у кого только можно и прочитал все книжки...
Чич. Я учителей ненавидел. Эти суки с голубыми волосами лупцевали нас линейками.
Дейв. Соседский мальчик в доме, где я вырос, играл на аккордеоне, и мне так понравилось, что я тоже стал учиться и стал хорошо играть, но он мог извлечь одну ноту, и от одной этой ноты хотелось плакать.
Чич (глядя на берег). Мечехвосты, медузы... Что за мир?
Дейв. Мистер Маркс говорил, что ты убил несколько человек, это правда?
Чич. Это что, допрос с пристрастием?
Дейв. Нет-нет... Просто запало в память.
Чич. Убрал нескольких типов. Они того заслуживали.
Дейв. Почему?
Чич. Нарушили слово... хотели надуть мистера Валенти... или пустить пулю в меня... не отдавали долги... Кто знает? Я ни разу не убил того, кто этого не заслужил.
Дейв. А как себя чувствуешь, когда убиваешь человека?
Чич. Нормально.
Дейв. Даже в первый раз?
Чич. Это был гомик в тюрьме... Он настучал на меня. Я воткнул ему в спину ломик для колки льда.
Дейв. Ломик?
Чич. Пришлось колоть снова и снова... раз сорок...
Дейв. Ты думал когда-нибудь, что однажды можешь оказаться на электрическом стуле?
Чич. Что ж, если так кончил мой отец, то и мне это подойдет.
Вечеринка у Хелен. Все очень шикарно. Театральная публика. Дейв без Эллен.
Голос Дейва. Пятое ноября. Хелен Синклер устроила вечеринку. Я был словно во сне. Туда прибыли Максвелл Андерсон и Джордж С. Кауфман, Джон Стейнбек и Гертруда Лоуренс.
Г руппа беседующих людей. Среди них Хелен и Дейв.
Англичанин. Это просто находка, дорогой. Настоящая жизнь проходит именно на улицах.
Дейв. Вы так добры...
Англичанин. Я вовсе не добр, Хелен это подтвердит. Я прочитал вашу пьесу, она в полном смысле слова потрясающая.
Хелен (Дейву). Я дала новую версию. Настоящую.
Англичанин. Просто мечтаю представить ее на лондонской сцене.
Дейв. В Лондоне?
Англичанин. Посмотрите на выражение его лица, Хелен! Вы будете блистать на Бродвее, так почему не в Вест-Энде?
Хелен. Пруст говорил, что гений - это природное чутье. У Дэвида оно есть, Беверли.
Лумис. К следующему сезону он напишет пьесу для Хелен. Она ему помогала, но думаю, они уже выбрали тему.
Кирби. Она мне рассказывала. В конце концов у нее появляется возможность сыграть мать Христа.
Хелен сквозь толпу увлекает Дейва в дамскую комнату.
Хелен. Я хотела быть наедине с тобой с самого начала этой скучной вечеринки.
Дейв. Она не скучна, она... великолепна.
Хелен. Займемся любовью.
Дейв. Здесь? Сейчас?
Хелен. Не вижу причин откладывать.
Дейв. Прямо за дверью Джером Керн.
Хелен. Обожаю его музыку. (Целует Дейва.)
Дейв дома с Эллен.
Эллен. Я прочитала новые сцены. Должна сказать, что весь тяжкий труд был не зря. Это лучшее из того, что ты когда-либо писал. Ты вдруг состоялся. После всех надежд, всех лет борьбы за то, чтобы найти собственный голос. Теперь ясно видно, почему другие две пьесы провалились. Ты должен сейчас вернуться к ним и переработать.
Дейв. Не хочу больше есть.
Эллен. У тебя должны быть силы.
Дейв. Нет.
Чич и Виолетта в машине.
Виолетта. Так ты хочешь пойти потанцевать?
Чич. Да, нужно только обождать здесь пару минут... А вот и он... Сиди смирно. (Выходит из машины и останавливает Уорнера Парселла.) Идите-ка сюда! (Грубо его хватает.)
Уорнер. Что...
Чич. Обычно я на предупреждения не размениваюсь, но вы хороший артист, хорошо играете, и, случись что с вами, будет много проблем... но я знаю, что за дела творятся, и если еще раз увижу вас рядом с девушкой мистера Валенти, то засуну в ваш поганый рот дуло и прострелю башку.
Уорнер (выдавливает дрожащим голосом). Я не... я...
Чич. Не гоните пургу! Я даю вам шанс. Будьте разумным.
Уорнер. Да-да...
Чич. Теперь забудьте об Оливии или вы - покойник!
Чич залезает в машину, Уорнер распрямляется и уходит.
Чич. Лады... теперь поедем плясать.
Уорнер в ресторане.
Уорнер. Принесите еще порцию картофеля, свиной филей и сыр, а также отложите для меня баварский шоколадно-ореховый пирог...
Бостон, премьера пьесы.
Голос Дейва. Пятнадцатое ноября. Премьера в Бостоне. Приезжала Эллен. Был и мистер Валенти. Все прошло хорошо, хотя у меня сердце падало в пятки, каждый раз, когда говорила Оливия.
Оливия (на сцене). Не говорите мне, что вы все еще думаете, что мир вращается... мир вращается вокруг... вокруг...
Митч (подсказывает). Вас.
Оливия. Вас.
За кулисами после спектакля.
Эллен. Думаю, премьера прошла хорошо.
Маркс. Я видел в фойе Макса Гордона, ему очень понравилось.
Как обычно, поздравления друзей.
Дейв. Казалось, сначала принимали сдержанно, но в конце аплодировали.
Маркс (об Оливии). Она, хм-м... была вполне, но надо еще поработать...
Эллен. Пьеса шла дольше, чем я ожидала. Надеюсь, я не опоздала на поезд.
Хелен поздравляют лощеные поклонники.
Хелен. Сто орхидей! На это способен только Билли Роуз.
Оливия стоит у своей гримерки, Уорнер принимает поздравления в коридоре.
Глен. Уорнер, ты был великолепен... Эта пьеса покорит Нью-Йорк!
Поли. Огромное спасибо... Я, с вашего позволения, переоденусь, и встретимся в ресторане «Лобстер Гриль». Закажите мне ужин из рыбных блюд...
Друзья уходят, и Уорнер остается наедине или почти наедине с Оливией.
Оливия. Почему ты не позвонил мне в выходные?
Уорнер. Хм-м... (Нервно озирается вокруг.) Я был занят... и сейчас я занят... Оливия. Разве не хочешь встретиться позже, как мы собирались?
Уорнер. Не могу, нужно повидаться с кучей друзей.
Оливия. Я наблюдала за тобой, когда ты говорил ту длинную реплику. Теперь с новым текстом и сюжетом ты очень сексуальный.
Уорнер. Пожалуйста, Оливия, не...
Она заталкивает его в свою гримуборную и захлопывает дверь.
Оливия. Что ты так дергаешься?
Уорнер. Нас не должны видеть вместе. Он угрожал убить меня.
Оливия. Неужели? Значит, нас раскрыли. Что ж, ты же не позволишь какому-то мускулистому громиле тобой помыкать!
Уорнер. Пойми, я всего лишь артист.
Оливия. Ага, а когда снимал с меня трусики, был крутым парнем, а не просто артистом! (Передразнивает его.) «У меня на тебя планы! Хочу играть с тобой главные роли, я сам диктую правила!»
Уорнер. Да, но мы должны быть реалистами. Боже, я умираю от голода!
Стук в дверь.
Ник. Открывай, это Ник.
Уорнер (шепотом). Ник? Ник Валенти?
Оливия. Я одеваюсь...
Ник. Да ладно тебе... Чего я там не видел?
Оливия. Тебе лучше спрятаться.
Уорнер. Господи, если ты есть, помоги... (Прячется.)
Ник стучит.
Оливия. Сейчас-сейчас... не подгоняй.
Открывает. Ник со свитой. Он говорит, дверь остается открытой.
Ник. Вот и она! Оливия, ты была великолепна.
Оливия. Я тоже так думаю.
Ник. Разве нет, парни?
Они соглашаются.
Ник. Давай одевайся. Можем выпить по стаканчику, пока я не поеду назад в Нью-
Йорк.
Оливия. Я немного устала, Ник.
Ник. Брось, брось, хватит. Ты меня неделями отфутболивала. С каких это пор ты устала для выпивки?
Мимо проходит Иден с собачкой на руках.
Иден. Вы не можете говорить ту реплику в сцене самоубийства немного живее?.. А то я стою и жду как идиотка.
Оливия. Я делала драматическую паузу...
Песик Иден выпрыгивает из рук, подбегает к шкафу и лает.
Оливия. Эй... заберите свою шавку.
Иден. Мистер Гавс, что такое? Он что-то учуял...
Ник. Ты там кого-то прячешь?
Оливия. А то, конечно же... Эй, псина, пойди погуляй!
Иден хватает его и уходит.
Иден. Все такие нервные...
Оливия. Сама первая психует из-за своих реплик...
Захлопывает за ней дверь и остается в коридоре с Ником и его телохранителями.
Оливия. Давай пойдем выпьем, а то я как выжатый лимон.
Они уходят.
Уорнер, пользуясь возможностью, вылезает из окна гримерки. Его костюм за что-то цепляется, рвется, и он оказывается на улице в нижнем белье.
Его видят проходящие мимо зрители.
Поклонник. Вы потрясающе играли в этой пьесе, мистер Парселл!
Уорнер. Спасибо-спасибо.
Второй поклонник. Мои поздравления!
Уорнер. Да, спасибо...
Тот же вечер. Дейв и Маркс изучают газеты.
Голос Дейва. Отзывы были хорошие. Две новые сцены, которые недавно добавил Чич, оценили очень высоко. Даже к игре Оливии критики отнеслись терпимо, понимая, что спектакль еще сырой.
Маркс (читает). «Некоторые сцены абсолютно гениальны, и, немного доработав пьесу, мистер Шейн смог бы превратить ее в незабываемый театральный шедевр». Вот это да!
Уорнер в ресторане с друзьями, столик заставлен едой.
Друг (читает). «Блестящая пьеса... большой новый талант. Все актеры великолепны, но особенно впечатляют Хелен Синклер и Уорнер Парселл. Неровно играет лишь начинающая актриса - Оливия Нил».
Уорнер. Пишут, что я был хорош, так? Передай мне сливочный соус...
Дейв отмечает премьеру с Хелен, они выпивают.
Хелен. Джед Харрис приходил за кулисы. Сказал, что это одна из самых сильных постановок, которую он видел за долгие годы. Я все ему о тебе рассказала, и то, что ты пишешь к следующему сезону пьесу с главной ролью для меня. Он хочет стать ее продюсером.
Дейв. Правда? Сам Джед Харрис?
Хелен. Если сделаешь вид, что смотришь на часы, мы можем поцеловаться, и никто не заметит.
Оливия с Ником в баре, у него в руках газета.
Оливия. Что он такое несет - «неровная»? Я отлично сложена.
Ник. Ты будешь звездой, сладенькая моя!
День. Чич и Дейв прогуливаются.
Чич. Это она! Вот в чем причина! Я вычислил. Дело в Оливии.
Дейв. А что с Оливией?
Чич. Ты сам себя обманываешь. С ней ничего не получится. От нее больше вреда, чем нам рисовалось.
Дейв. Погоди... у нее всего лишь маленькая роль... и с твоими изменениями она стала еще менее значимой... И критики... прилично о ней отзывались...
Чич. И это все, чего тебе надо? Приличной постановки? Вчера вечером я был на премьере. Все стало ясно. Она убивает мой текст.
Дейв. Твой? Ну да, она не сильна в диалогах.
Чич. Не то слово: не сильна! В ней все не так. Но, Господи, ты же знал это, когда брал ее!
Дейв. Что ж, я не мог достать денег и старался не думать о проблеме с Оливией... А теперь все вылезло наружу... Как думаешь, насколько она плоха?
Чич. А ты как думаешь?
Дейв. Хм-м... Так ужасна, да?.. Ну, послушай, не будем преувеличивать... Мы очень хорошо справились.
Чич. От ее голоса меня передергивает, как от скрежета мела по доске!
Дейв. Я не могу ее выгнать, Чич.
Чич. Не хочу, чтобы она портила мою пьесу.
Дейв. Твою? Что ты имеешь в виду? С каких это пор она твоя?
Чич. Хорошо-хорошо, нашу... Но я в нее очень много сил вложил!
Дейв. Знаю, и не впустую! Постановка будет иметь успех, хотя она и не совершенна.
Чич. Она для этой роли не годится!
Дейв. Так кто теперь темпераментный? Оливия на сцене всего шесть минут, выходи покурить, когда она играет... Ладно, послушай, может, у нас получится от нее избавиться.
Чич. Она все портит. Не знаю, как объяснить. Неужели ты не чувствуешь?
Дейв. Зрителям все равно.
Чич. Нет, не все равно, они чувствуют! Не знаю, как сказать, но чувствуют.
Дейв. Да нет! И критики не заостряли на ее игре внимания. Это лишь тебя беспокоит! То есть и меня тоже, я все вижу, но с этим можно смириться.
Чич. Я знаю, что прав!
Дейв. Я не могу уволить ее, Чич. Ты без меня все знаешь. Все нормально. Нормально.
Чич. Нет.
Голос Дейва. Судьба выкидывает странные фортели. Оливия разозлилась на ужасно растолстевшего Уорнера Парселла. Он ест все, я в жизни не встречал человека с таким обменом веществ. Вчера у него вышла стычка с Иден.
Иден. Я вас видела! Вы воровали и пожирали собачьи бисквиты!
Уорнер. Нет.
Иден (набрасываясь на него). Дайте-ка посмотреть, что у вас в карманах!
Уорнер (защищаясь). Отойдите!
Иден. Я не досчиталась коробок! Мистер Гавс столько не ест!
Завязывается потасовка.
Голос Дейва. Уорнер Парселл поскользнулся и упал на руку проходившей мимо Оливии Нил.
Оливия (отталкивает его). Оо-о! Кусок сала!
Уорнер. Она меня толкнула!
Оливия. А не надо было красть еду у ее собаки, жирный придурок! Моя рука!
Митч (помогая ей). Я вызову врача. Думаю, вам придется пропустить дневной спектакль.
Оливия. Ничего. Мне и одного в день с головой хватает.
Идет спектакль с дублершей.
Зал аплодирует стоя, крики «Браво!».
Все, кроме Оливии, за кулисами.
Хелен. Я все еще дрожу.
Митч. О таком только в книгах пишут...
Маркс. Давайте не терять головы!
Дейв. Как все меняется, когда эту роль играет настоящая актриса! Роль ожила!
Хелен. Твой диалог. Твой драгоценный блистательный диалог! Он прозвучал! Пьеса стала единым целым.
Маркс (отводя Дейва в сторону, в то время как актеры продолжают обсуждать, как каждый из них импровизировал). Послушай, малыш... Даже не думай об этом... Она будет играть.
Дейв. С такими отзывами мы можем иметь все необходимые финансы и без Ника Валенти.
Маркс. Дело не в деньгах, я тебе уже говорил. Мы избавляемся от Оливии, и ты, я, а может, даже и собачка кормим рыб на дне Гудзона. Нет, все кончится быстрее - на дне Чарльз.
Дейв (сам с собой). Он был прав... Она поганит всю пьесу. Он это почувствовал. Маркс. Что? Ты о чем?
Дейв. Так... Один человек сказал, что Оливия - слабое звено.
Маркс. Мы не можем зарываться. Договор есть договор. В следующих постановках возьмем на эту роль другую актрису. Но если к вечеру оклемается Оливия, играет она.
Оливия на сцене исполняет роль в своей обычной манере.
Оливия. Вам пора вернуться домой и взглянуть в лицо правде. Она - ваша дочь, она этого заслуживает.
Чич и Дейв в глубине зала.
Чич (страдая). Ох...
Дейв. Через пару минут она уйдет...
Чич. Да, это не то, что было днем... Ох...
Дейв (страстно). Да, правда! В пьесе все так тонко, так взаимосвязанно!
Чич. Она никуда не годится.
Поезд.
Дейв и Хелен в отдельном купе. Целуются.
Хелен. Как часто я видела это... Еле стоящая на ногах постановка приезжает в Бостон, пошатываясь, ковыляет, борется, пытается обрести себя, жадно глотает воздух... и вдруг происходит чудо, и рождается произведение искусства!
Дейв. Но Бостон все же не Нью-Йорк.
Хелен. Пожалуйста! Не могу ждать, пока кто-нибудь из этих высоколобых псевдоинтеллектуальных критиков, которые вечно оплакивают состояние театра и жаждут содержательных и глубоких пьес... О, они примут тебя как спасителя!
Дейв. Спектакль проходит лучше с дублершей Оливии.
Хелен. Да, Оливия... Оливия - мрак. Ну ладно, все равно постановку ждет успех. За твое будущее! За великий светлый путь нового белого рыцаря!
Дейв (пробуя). А что это?
Хелен. Я сама приготовила... Минеральная вода, немного овощного красителя для цвета и жидкость для снятия грима.
Дейв (ошеломлен крепостью напитка). М-м-м... приятный.
Хелен. Смотри, пролетают маленькие города...
Дейв. Когда вернемся в Нью-Йорк, я собираюсь рассказать о нас Эллен.
Хелен. Дэвид, ты уверен?
Дейв. Ты знаешь, как я тебя люблю!
Хелен. Будь благородным. Меня не раз ранили в прошлом.
Дейв. Я знаю.
Хелен. Ты на рубеже великих свершений. Мир откроется перед тобой, как устрица! Дейв. Никогда не мог проглотить устрицу.
Хелен. С тобой все в порядке? Ты горишь.
Дейв. Ты любишь во мне человека или художника?
Хелен. Какой странный вопрос!
Дейв. Странный?
Хелен. Ну, это определенно не триумф логики!
Дейв. Я просто... Не знаю, почему спросил.
Хелен. Думаю, ты перебрал жидкости для снятия грима.
Дейв. Вероятно. Я люблю тебя. Люблю. И пришло время действовать!
Хелен. Поезд едет так быстро, Дэвид, так быстро... Обними меня!
Обнимает ее.
Изрядно раздраженная Эллен с Дейвом в их квартире. Дейв все еще держит в руках чемодан.
Эллен. Ты встречаешься с Хелен Синклер?
Дейв. Я? Нет.
Эллен. Не ври мне!
Дейв. Я не вру!
Эллен. О вас пишут во всех колонках светской хроники! В Бостоне вы все время были вместе.
Дейв. Ты же знаешь эти газеты!
Эллен. Все эти поздние приходы... работа в выходные...
Дейв. Я писал.
Эллен. А что про это скажешь?! (Показывает портсигар.)
Дейв. Это? Это? Нашел... портсигар... Не знаю...
Эллен (читает дарственную надпись). «Хелен от Коула. Все позволено».
Дейв. Ах да! Да... припоминаю. Портсигар мне очень понравился, и она его мне подарила...
Эллен. Почему ты мне не рассказал?
Дейв. Вылетело из головы... Пьеса не шла...
Эллен. И теперь, в двух шагах успеха, ты хочешь меня бросить и уйти к Хелен Синклер!
Дейв. О чем ты? Конечно же нет!
Эллен. Уверен?
Дейв. Конечно, уверен.
Эллен. Ты заставил меня усомниться.
Дейв. Это просто нелепо!
Эллен. Ты никогда не просил меня остаться в Бостоне.
Дейв. Я был с головой в работе... Боже! Какое у тебя воображение! Ну, брось... Это же я, Дэвид...
Хелен в ванной говорит по телефону.
Хелен. Ты рассказал ей?
Дейв (по городскому телефону). Я... Я м-м-м... не смог. Ее родители приехали из пригорода. Я расскажу... расскажу... Увидимся позже... И я тебя, Хелен... очень... (Опускает трубку.) Боже, я качусь прямиком в ад.
Дейв разговаривает с приятелем, рисующим натурщицу.
Дейв. Рифкин, что мне делать? Ты в отношениях с противоположным полом человек искушенный.
Рифкин. Я тут случайно встретил Макса Боденхейма. У него хиатальная грыжа. Дейв. Рифкин, помоги. Можно любить сразу двух женщин?
Рифкин. Я любил. Четыре года.
Дейв. И что ты делал?
Рифкин. Поселился с обеими. Жили на Бликер-стрит втроем. Ели вместе, вместе работали, спали в одной постели. Обнаженные. Девушки любили меня... я их... они друг друга... Я наблюдал, мы все участвовали.
Дейв. Не мой случай, Рифкин... Слишком экстремально.
Рифкин. Что тут такого экстремального?
Дейв. Хелен Синклер и Эллен на это не пойдут. И это не то, чего я хочу...
Рифкин. Было восхитительно... И сейчас бы шло своим чередом, если б не девушки... Глупое двойное самоубийство.
Дейв. Оставь меня в покое. Жалею, что спросил.
Рифкин. Как пьеса?
Дейв. Хорошо, это истинное произведение искусства. Моя жизнь вот-вот изменится. Рифкин. Еще одно возможное решение - полностью прекратить сексуальные отношения с женщинами и переориентироваться на мужчин.
Ночной клуб. Танцует кордебалет, Ник и Маркс сидят за столиком.
Ник. Здорово она играла, верно?
Маркс. Лучше всех. Она покорит Бродвей. Роль по сравнению с другими небольшая, но все же...
Ник. Когда она сюда приедет, пообещай ей дать несколько новых реплик. Как мы договаривались.
Маркс. Да, но...
Ник. Она это заслужила.
Маркс. Верно... Конечно, Ник... все будет сделано.
Ник. Ценю услугу.
Чич везет Оливию в ночной клуб.
Оливия. Представляешь, режиссер этот сказал мне, что я в первой сцене переигрываю и не понимаю, о чем говорю. Понимаешь, я отрабатываю презрительный смех: «Ха-ха-ха! Хи-хи-хи!». Хочу выдать его, когда Сильвия грозится уйти. Потом разрыдаюсь... А он говорит: не надо! Так, черт побери, что за скукотищу он ставит! Эй, куда мы едем? Я думала, мы с Ником встречаемся.
Чич. Встречаемся. Ник просил за ним заехать.
Оливия. Я думала, он в клубе.
Чич. Ему пришлось кое-куда отъехать.
Оливия. Так вот, первым делом после премьеры я найму агента по печати и рекламе. Представляешь, о той тупой мелкой дублерше писали все бостонские газеты... Вот оно как, нельзя пропускать спектакли! И Ник договорится, чтобы мне еще текста дали... Где Ник? В доке?
Машина останавливается в безлюдной месте.
Оливия. Эй, что это?
Чич. Ты не получишь больше текста, Оливия.
Оливия. А ты-то куда суешь нос, приятель?
Чич. Не годишься ты для Бродвея, поняла?
Оливия. Заткни свою пасть или Ник тебя в трубочку закатает!
Чич. Верно, Оливия. А я не хочу портить отношения с мистером Ви.
Стреляет в нее.
Репетиция в театре.
Голос Дейва. Восемнадцатое ноября. Оливия сегодня не появилась. Мы пытались ей дозвониться, но телефон не отвечал. Возможно, ее дублерше придется играть в вечернем спектакле.
Валенти в ярости.
Ник. Что случилось?! Ты должен был привезти ее в клуб!
Чич. Я вам говорил. Не было ее там. Похоже, что с нами Чарли Кустабек так расквитался.
Ник. Я вырву у него сердце! Ты меня слышишь?!
Рокко. Не переживайте, босс, мы ее найдем.
Ник. Она ангел. Если с ее головы упадет хоть волосок, виновный в этом угодит в мясорубку! Расскажи мне еще раз все сначала... Во сколько точно ты приехал забрать ее из дома?..
Идет спектакль.
Зрители рукоплещут в конце второго акта.
Дейв с Марксом наблюдают из-за кулис.
Дейв. Пьеса ожила... Она совершенна...
Маркс. Можем насладиться еще и третьим актом.
Дейв. Возможно, она больше никогда не вернется... Кто-нибудь видел Чича?
Маркс. Он не приходил.
Дейв. Это великолепно... Великолепно...
К ним подходит друг Маркса.
Си. Слышали об Оливии Нил?
Маркс. Что?
Си. Ее убили.
Дейв. Что?
Си. В джерсийских доках. Гангстерские разборки.
Дейв потрясен.
Поздний вечер, бильярдная «Голден Эйт Болл». Чич играет в одиночку.
Входит ошеломленный и разгневанный Дейв.
Дейв. Хочу с тобой поговорить!
Чич. Со мной?
Дейв. Именно.
Чич. Эй, Уолли, исчезни ненадолго.
Уолли, хозяин заведения, оставляет их наедине в зале.
Дейв. Как ты мог?!
Чич. Никому не позволено поганить мою пьесу.
Дейв. Твою? Ты уже второй раз называешь пьесу своей.
Чич. Ладно, нашу. А тебя всего не переворачивало, когда она играла?
Дейв. Это можно было пережить.
Чич. Ты этого хочешь? Мы могли бы сделать пьесу великой... совершенной!
Дейв. Но, Чич, убить ее...
Чич. Она была потаскухой!
Дейв. Это свободная страна.
Чич. Тогда отвали от меня.
Дейв. Это не разговор. Тебе никогда не говорили, что убивать плохо!
Чич. Нет.
Дейв. Скажу по-другому. Пусть она портила пьесу, хотя это не так, но разве она заслуживала смерти?
Чич. Избавиться от нее по-другому было невозможно.
Дейв. Что ты за чудовище?
Чич. Проваливай!
Дейв. Нет, я не уйду... Не могу...
Чич. Другой бы благодарил. Нас это обоих касается.
Дейв. Я здесь ни при чем! Я не желал ей смерти!
Чич. Так по-твоему лучше бы она играла?
Дейв. Да. Лучше...
Чич. Думаешь, это правильно, когда какая-то шлюшка портит прекрасное произведение искусства?
Дейв. Я не меньше тебя хотел, чтоб пьеса удалась...
Чич. Меньше...
Дейв. Но за это не убивают!
Чич. Кто сказал?
Дейв. Все... Библия...
Чич. Я думал, ты вроде как писатель.
Дейв. Прежде всего я человек. Порядочный, нравственный, гуманный...
Чич. Ты? Тогда чем ты занимаешься с Хелен Синклер?
Дейв. Откуда ты знаешь?
Чич. Ты, наверное, шутишь, весь город знает. Кроме, может, твоей подружки. Думаешь, надул всех?
Дейв. Ты - убийца, понимаешь? Я не идеален, но ты - убийца, животное. По тебе электрический стул плачет!
Чич. Теперь пьеса великолепна, верно?
Дейв и Эллен.
Дейв. Послушай, я влюбился в Хелен Синклер. Я врал, когда говорил, что это не так. Это не от меня зависит... Так случилось, я не собирался...
Эллен. Я не удивлена. Она - необыкновенная.
Дейв. И ты необыкновенная! Это я во всем виноват.
Эллен. Я тоже должна тебе кое в чем признаться.
Дейв. Понимаю. Ты давно все знала, но была так чертовски порядочна, что не стала выяснять отношения, пока я мучился с пьесой.
Эллен. Нет... Я встречаюсь с Шелдоном Флендером.
Дейв. Флендером? Моим другом Флендером?
Эллен. У нас роман.
Дейв. Ты и Флендер? Непризнанный драматург Флендер?
Эллен. Да, Флендер. Он в меня уже давно был влюблен.
Дейв. А ты?
Эллен. Ты знаешь его теорию о том, что искусство подразумевает наличие двух сторон? Художника и аудитории? Вот так же он смотрит и на секс.
Дейв. Секс?
Эллен. Если партнеры подходят друг другу, он становится искусством.
Дейв. Вы с Шелдоном Флендером превратили половой акт в искусство?
Эллен. И не только акт. Еще прелюдию.
Дейв. Но...
Эллен. Он давно за мной ухаживал, и ты вроде бы никогда не хотел на мне жениться, а последние месяцы так и вовсе ушел с головой в работу... Я начала подозревать, что теряю тебя, и однажды вечером мы с Флендером выпили, а потом и...
Дейв. Все нормально. Я понимаю... Все отлично получилось... Только вот Флендер был моим другом...
Эллен. Он же всецело творческая личность, а ты же знаешь, до чего такие натуры непредсказуемы.
Чич выходит из бильярдной. Останавливается машина с Рокко и Альдо.
Рокко. Эй, Чич...
Чич. Да?
Рокко. Тебя хочет видеть мистер Ви.
Чич. Меня?
Рокко. Да.
Чич. Зачем?
Рокко. Не знаю. Поговорить хочет.
Чич. У меня встреча.
Рокко. Что за встреча?
Чич. Уже почти восемь...
Рокко. Да. Сегодня Оливия играла бы в премьере. Если б кто-то не проделал в ней дырку.
Чич. Да. Хреново.
Рокко. Да. Поехали.
Чич (залезая в машину). Хорошо, переговорим по-быстрому.
Перед премьерой у входа в театр собираются зрители.
Чич входит в кабинет Валенти.
Ник. Привет, Чич, заходи.
Чич. Что-то случилось, мистер Ви?
Ник. Да нет, просто хотел поговорить. Последние дни мне несладко пришлось, ты же понимаешь.
Чич. Еще бы.
Ник (смотрит на часы). Занавес уже поднялся... Бедная крошка... Она бы наверняка стала звездой, как думаешь?
Чич. Ясное дело. Если б не парни Кустабека. Ничего, мы их достанем.
Ник. Сомневаюсь, что он здесь замешан.
Чич. А кто еще?
Ник. Не знаю, но мне дали кое-какую информацию, что Чарли здесь ни при чем. Какой ему в этом смысл? Разборки заканчиваются.
Чич. Я постараюсь что-нибудь разузнать.
Ник. Не спеши, Чич.
Чич. Я обещал ребятам в театре, что загляну пожелать им удачи. Я к ним привязался.
Ник. Правда? Это на тебя не похоже. Ты вроде предпочитаешь бильярд.
Чич. Да, но когда видишь одни и те же лица...
Ник. Марти Баннистер сказал, что видел тебя с ней в ту ночь.
Чич. Меня? Я ее подобрал на улице и высадил в нескольких кварталах от театра. А
что?
Ник. У тебя не было на нее зла, Чич?
Чич. Нет. Мне она нравилась. Мы с ней хорошо ладили. Она была хохотушкой.
Ник. Разве ты не должен был привезти ее ко мне в клуб?
Чич. Она сказала, что вы передумали, и я должен... отвезти ее назад, в театр.
Ник. В театр? Ночью? Там не было репетиции.
Чич. Ну...
Ник. Почему ты оставил ее одну?
Чич. Мне нужно было еще выпить.
Ник. И не приехал в клуб, не доложил?
Чич. Ладно... Признаюсь... Должен был отыграться...
Ник. Но почему ты мне не рассказал?
Чич. Ник, не давите... Плохо мне было.
Ник. Да?
Чич. Ну, понимаете подцепил когда-то малярию... Вот время от времени и накатывает...
Ник. Чич...
Чич. Мне надо идти... Я обещал ребятам, что буду кулаки за них держать, а они там все такие суеверные... Я вернусь...
Уходит.
Рокко. Он убил Оливию. Не знаю, что он против нее имел, может, она от вас гуляла. Ник. С ним?!
Рокко. Не напрягайтесь, мистер Ви. Это только предположение... но Марти Баннистер видел их вместе. Да и джерсийский док - любимое местечко Чича.
Альдо. Вы видели, как он задергался?!
Рокко. Знаю, что вам не нравится так думать, Ник, но ходили слухи, что она ходит от вас налево.
Ник (яростно хватает его). Ты!!!
Рокко. Я только пытаюсь помочь, мистер Ви.
Ник. Чич и Оливия... Убрать его!
Театр. Идет спектакль, Дейв смотрит из-за кулис.
Маркс. Все отлично. Принимают на ура. Запахло деньгами!
Дейв. Да... (Отстраненно. Думая о чем-то другом.)
Маркс. Что такое? У тебя такой вид, будто премьера проваливается. Все наоборот! Где Эллен?
Дейв. Она... она слишком разнервничалась, не смогла прийти...
Последний акт, Дейв смотрит на сцену, входит Чич.
Чич. Отлично все проходит, верно?
Дейв. Что ты здесь делаешь?
Чич. Хотел убедиться, что все идет, как надо.
Дейв. Ты убил Оливию. Я никогда тебе этого не прощу. Мне плевать, какой ты там гениальный!
Чич. Только послушай... Спектакль почти закончился, а зрители наши с потрохами... Чич видит крадущихся Альдо и Рокко.
Дейв (заметив, что Чич молниеносно сгруппировался). Что случилось?
Чич стрелой проносится через выход, Альдо и Рокко - за ним, встревоженный Дейв бежит следом.
Погоня вот-вот из-за кулис перейдет на сцену, но все завершается перестрелкой. Стреляют, целясь в Чича. Дейв каким-то образом помогает ему избежать пули.
Чич убивает одного противника. В конце концов попадают в Чича. Гангстеры убегают.
Во время перестрелки актеры исполняют роли и слышат выстрелы. Они встревожены, но продолжают играть.
Дейв утешает умирающего Чича.
После спектакля Маркс читает отзывы. Присутствуют все, кроме Дейва. Вечеринка у Хелен.
Маркс (читает). «Шедевр...» (Читает вторую газету.) «Потрясающий спектакль...» (Читает третью газету.) «Произведение искусства высочайшей пробы. Одним из самых грандиозных моментов в пьесе, по мнению вашего покорного слуги, была сцена в третьем акте, когда лейтенант возвращается и сталкивается со своей любовницей, слышатся отдаленные выстрелы, которые становятся громче и громче, и уродливое военное прошлое с его жестокостью предстает во всей своей откровенной наготе. Автор - постановщик Дэвид Шейн - открытие десятилетия».
Восторженные возгласы.
Хелен. Где Дэвид?
Маркс. Не знаю. Думаю, должен быть здесь.
Уорнер. Попробовали маринованные куриные крылышки?
Иден. Не получилось, ты их все прикончил.
Играет пианист, атмосфера очень праздничная.
Лумис (Хелен). Вы были бесподобны. Совершенно новый образ! И в следующем сезоне вы сыграете Марию, мать Иисуса.
Хелен. Да, но не непорочную.
Появляется Дейв и после короткого общения с собравшимися уводит Хелен на террасу старого пентхауса и остается с ней наедине.
Хелен. Ты так мрачен! Это твой вечер. Родилась новая сияющая звезда! Видишь огни внизу?
Дейв. Вижу.
Хелен. Это Бродвей. До сегодняшнего вечера он был моим...
Дейв. Хелен...
Хелен. Но теперь он твой! Как ты думаешь, если я перекрашусь в блондинку, то смогу играть Марию?
Дейв. Я не писал эту пьесу.
Хелен. Я знаю, ты вырвал ее из груди!
Дейв. Нет, эту пьесу написал не я, мой вариант - первый, никчемный. Но все, что было дописано и переделано, все, что превратило ее в истинное произведение и вдохнуло в нее жизнь, сделал не я.
Хелен. Ты, должно быть, пьян! Хотя я слышала, что Ирвинг Берлин держит в туалете негритенка, который и пишет всю его музыку.
Дейв. Моя пьеса была слабой и умозрительной. Мне повезло встретить писателя, который выставил меня героем.
Хелен. Начинаю думать, что ты не шутишь.
Дейв. Все написал Чич.
Хелен. Кто?
Дейв. Чич, телохранитель Оливии.
Хелен. Чич? Этот бандит? Гангстер? Дэвид, тебе ничего тяжелого на голову не падало?
Дейв. У него был природный дар, талант от рождения... Все началось с того маленького замечания... ты помнишь. Строчка здесь, строчка там... реплика... я настаивал на своем... Но он был прав, и я в конце концов сдался. Я все больше и больше полагался на него. Все эти чудесные нововведения принадлежат ему. А люди недоумевали, как это я внезапно стал выдавать такие ошеломительные диалоги! В результате, пьеса стала принадлежать ему, а не мне, потому что художник - он, а мне не дано то, что дано ему... Или было дано.
Хелен. Весь дышащий страстью новый текст...
Дейв. Видишь, как резко он отличается от моей собственной посредственной претенциозной пьесы?
Хелен. Чич?
Дейв. Его звали Джо. Чич... литературный псевдоним.
Хелен. Слыхивала я и раньше громкие истории про шоу-бизнес, но они и в сравнение с этой не шли.
Дейв. Он был гангстером, но имел незаурядный талант, возможно, даже был гениальным.
Хелен. Те выстрелы за кулисами...
Дейв. Валенти приказал его застрелить, потому что он убил Оливию.
Хелен. Чич убил Оливию?
Дейв. Он чувствовал, что она портит его пьесу. Не мог видеть, как уродуют его произведение.
Хелен. Он немного погорячился, ведь если подумать, чтобы избавится от Оливии, ее можно было просто уволить.
Дейв. Мы не могли ее уволить, а он безумно переживал за пьесу...
Хелен. Я хочу лишь добавить в коктейль еще немного жидкости для снятия грима.
Дейв. Не думаю, что я способен написать для тебя ту пьесу, которую ты действительно хочешь... А что касается нас с Эллен, то мы расстались.
Хелен. Да... Но какое теперь это имеет значение?
Дейв. Как тебя понимать?
Хелен. Встречая истинно творческого в любой области человека, многие не могут отделить художника от самой личности. В случае с Чичем ты смог, но я всегда влюбляюсь в художника... Поэтому героями моих романов так часто были подлецы, понимаешь, о чем я?
Дейв. Но я не...
Хелен. Ты не художник и не подлец. Это не преступление, кое-какие способности у тебя имеются... Но Чич был художником! Он был готов убить за свое произведение и, даже умирая, чудесным образом обогатил его звуком выстрелов за кулисами... Разумеется, мы оставим эту находку во всех дальнейших представлениях...
Дейв. Значит, во мне ты любила художника, а не человека...
Хелен. Было замечательно, но не больше. Теперь иди и не оборачивайся... (Прижимает ладонь к его губам.) Нет... нет... Ни слова! Позволь мне помнить тебя таким все грядущие темные и пустые дни, пусть боги берегут тебя, пока я зарегистрирую все права на идею пьесы «Мать Иисуса» и дома, и за рубежом. А теперь иди, иди...
Позже тем же вечером. Пьяный Дейв бредет по улице. Останавливается под окном.
Дейв (громко). Флендер, Флендер! Это я! Дэвид Шейн!
Открывается окно на четвертом этаже, и появляется Флендер.
Флендер. А, герой Бродвея!
Дейв. Чем занимаешься?
Флендер. Пил водку. Выпил стакан и решил, что слепну.
Дейв. Эллен у тебя?
Эллен (подходит к окну и становится рядом с Флендером). Поздравляю с успехом, Дэвид. Я всегда знала, что ты на многое способен.
Дейв. Что ж, ты ошибалась... Хочу спросить...
Эллен. О чем?
Дейв. Ты во мне любила человека или художника?
Эллен. Обоих.
Дейв. А если бы оказалось, что я не художник?
Эллен. Я могла бы любить человека, даже если он не настоящий художник, но не смогла бы любить художника, не будь он настоящим человеком.
Флендер. Это все лишь теоретически, потому что теперь она любит меня.
Дейв. Ты действительно любишь Флендера?
Эллен. Флендер - фантастический любовник.
Открывается другое окно, появляется женщина.
Рита. Я спала с Флендером. Ничего особенного!

Флендер. Ничего особенного? Это было сто лет назад!
Эллен. Все относительно. Для меня - фантастический.
Рита. Ты говоришь о чистой технике?
Эллен. Техника - поразительная.
Открывается еще одно окно.
Джордж. Вы путаете секс и любовь.
Рита. Чего хорошего в голой технике? Нужно чувство.
Флендер. Я исполнен чувства!
Рита. А разве возможен потрясающий секс без любви?
Проходит парочка.
Том. Безусловно.
Джой (девушка Тома). Я с тобой не согласна.
Рита. Это пустой сосуд.
Флендер. Я могу заниматься любовью много раз в день!
Джордж. А при чем здесь количество?
В другом окне появляется еще одна женщина.
Сара. Количество отражается на качестве.
Рита. Кто это сказал?
Сара. Карл Маркс.
Джой. Разговор перешел на экономику?
Джордж. Секс и есть экономика.
Дейв. Эллен, я люблю тебя! Спустись, нам надо поговорить!
Эллен. Хорошо.
Флендер. А как же я?
Эллен. Флендер, ты потрясающий, но ничего не получится... Я никогда не могла разлюбить Дэвида. Разве ты не помнишь, во время оргазма я всегда кричала: «Дейв! Дейв!»
Флендер. Я думал, ты кричишь: «Давай! Давай!»
Рита. Есть некоторые вещи, которые словами не объяснишь.
Том. Я не понял, при чем здесь Карл Маркс? Мы же говорим о любви!
Рита. О любви как о форме искусства.
Джордж. Искусство. А что такое искусство? Кто может ответить? Взять того же Уолтера Патера, который много писал об искусстве...
Сара. Я говорю о нуждах масс.
Джой. Искусство, которое служит государству, не может быть искусством. Появляется Рифкин.
Рифкин. Слышал ваш спор и скажу лишь одно... Аристотель.
Рита. Флендер, иди сюда, выпьем и поговорим об этом! Я только откупорила бутылку бурбона.
Богемная публика продолжает дискутировать, а Эллен уже стоит на улице с Дейвом.
Дейв. Послушай, я больше не намерен жить в мансардах, запивать сыр вином и говорить в кофейнях об искусстве! С этим покончено... я хочу, чтобы ты вышла за меня, и мы вернулись домой. Я буду преподавать, у нас будут дети...
Эллен. Но твоя пьеса имеет успех, отчего такие перемены?
Дейв. Я люблю тебя и уже потратил много времени впустую.
Эллен. Но ты же художник!
Дейв. Нет... Я объясню тебе все позже, в поезде в Питсбург. Наверняка я знаю только две вещи: я тебя люблю и я не художник. Слышишь? Я сказал это и освободился! Я не художник!
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