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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
 Пролог
Занавес поднимается в темноте. Затем прожектор высвечивает фигуру молодой женщины в сером, отороченном мехом платье времен правления Генриха VII1. Она сидит в правой стороне сцены; позади нее - темный занавес, составленный из нескольких полотнищ, на одно из которых проецируется диапозитивное изображение зарешеченного оконца.
Молодая женщина -Ан н а Болей н;  время действия - 18 мая 1536 года.
Анн а. А что как - завтра? Нет. 
Не может быть.
Мой смертный час не пробил,
еще не пробил.
Прошли всего лишь считанные дни.
А сколько же у нас их было - дней –
с той первой ночи вплоть до мига 
последней нашей встречи - там, в суде, 
когда он вышел - и настал конец?
Я, впрочем, их смогу пересчитать.
Чего-чего, а времени у нас, 
попавших в Тауэр, всегда довольно.
(Достает вощеную дощечку и палочку для письма.)
 Он так и не постиг цифири.
Он видит всех людей насквозь,
кого угодно обведет вкруг пальца,
 но только лишь начнет подсчеты, 
как вмиг сбивается, кусает губы,
клянет весь свет,
покуда я, как малого ребенка,
 его слегка не шлепну по рукам
и, взяв перо, не выправлю ошибки.
 «Хорош, скажу, король! Не знает счета!» 
Он звал меня тогда красоткой Нэн,
все целовал меня, и мял, и тискал, 
валил куда попало, чаще на пол.
Зачем о6 этом думать?.. Что же, он
 убьет меня? Меня? (Смеется.).
Тут и всюду далее «правый» и «левый» - с точки зрения актера, стоящего на сцене лицом к зрительному залу. 
Мой Генри? Этот дурень - большой глупыш –
у6ьет меня?
Я это заслужила, видит бог!
И я ведь тех людей убить хотела...
Хотела? Не криви душой! У6ила! 
Добилась их несправедливой казни, 
себе накликав, может, ту же смерть.
Я	показала путь - возможно, тем путем 
придется и самой пойти на плаху... 
Но нет же. Генри. Он не сможет.
А	я, смогла бы я убить его?
Какой-то голос шепчет мне: смогла бы. 
Так, может быть, он тоже сможет? 
Да, может быть, он тоже сможет...
 Так если это будет завтра,
то сколько же тогда всего
у нас с ним было дней (делает пометку на дощечке), 
считая тот - наш самый первый день?
Свет постепенно гаснет. Освещенным остается только лицо Анны. Мы продолжаем видеть ее, погрузившуюся в мечтательную задумчивость, еще несколько мгновений в начале первой сцены.

Сцена первая
Высвечивается  круг в левой стороне сцены. На занавесе, который служит задником, появляется диапозитивное изображение большого окна с цветными стеклами витражей. Мэри Болейн (вообще-то, она замужем за Уильямом Кэри, но это обстоятельство можно не принимать в расчет: двадцатитрехлетняя Мэри вот уже пятый год любовница короля Генриха) стоит у окна и смотрит наружу. Место действия - Хеверский замок, принадлежащий Томасу Болейну, королевскому казначею; время действия - ранняя весна 1526 года. Справа входит Томас Болейн.
Болейн. Послушай, Мэри...
М э р и. Да, отец?
Болейн. Ты что, кого-то поджидаешь?
М э р и. Мне кажется, я вижу короля - он едет по дороге к замку.
Болейн. Мы с ним должны поговорить о том, как лучше огородить охотничьи угодья возле замка, - тут будет Хеверский олений парк.
М э р и. Так, значит, ОН - к тебе?
Болейн. Ко мне, дружок.
М э р и. А не ко мне?
Болей н. На сей раз - нет.
М э р и. Но я ведь тоже с ним смогу поговорить при встрече?
Болейн. Возможно... только... (Смущенно смолкает, после паузы.) Не можешь ли ты сделать так: на время, что он будет здесь, уйти к себе, не попадаться на глаза ему, никак не сообщаться с ним?
М э р и. Но почему?
Болейн. Ты можешь это сделать?
М э р и. Уйти к себе? Вот новость! Но зачем? Как дочь твоя как мужняя жена я, надо думать, не бесправна в доме. И не бесправна в этом королевстве: я, как-никак, любовница монарха! Которой стала по твоей подсказке.
Болейн. Нуждалась ты в моей подсказке, Мэри?! Припомни-ка, ты, как в горячке, вся тряслась от страсти. Нуждалась ты в моей подсказке?
М э р и. Уж раз мне велено убраться с глаз долой, то я пойду спрошу у короля причину.
Болейн. Пожалуйста.
М э р и. И тотчас же. Я тотчас же пойду!
Болейн. По правде говоря, король послал сказать, что он желает беседовать со мной наедине.
М э р и. Так это он просил, чтоб я не появлялась?
Болейн. Не этими словами, но...
М э р и. А может быть... он вовсе меня не хочет видеть?
Б о л е й н. К таким вещам нельзя привыкнуть, дочь... удар всегда нас застает врасплох и обрекает нас на муки ада. Когда же девушка всецело отдалась...
М э р и. Ты знал, когда я отдалась! И где. О, ты извлек из этого немало выгод! Да-да, ты этим кормишься! Правитель Танбриджа и Пенсхерста, шериф Бредстеда, виконт и казначей - все эти титулы и теплые местечки к тебе поплыли
в	руки с той поры, как я ему открыла двери в спальню!
Болейн. Но, Мэри, девочка, ведь я люблю тебя. Всегда любил. Так разве я хочу тебя обидеть? Все то, что ты сказала, - правда. Я знаю, что король 6ьи щедр ко мне постольку, поскольку ты 6ьиа щедра к нему. Но мог ли я отвергнуть то, что он дарил? Я, дочка, был признателен тебе - стыдясь, что этим всем тебе обязан, - однако я не мог не брать
его подарков. Теперь же - случись, что ты и вправду потеряла короля, - я сам не знаю, чем тебе помочь. В другом
я помогу охотно... К тому же у тебя, в конце концов, есть муж.
М эр и . Мой муж! Кому он нужен?
Б о л е йн. Тут ничего не сделать, Мэри, мы бессильны...
М э р и. Да, ты, пожалуй, прав. В тот миг, когда я стала вся
его, душой и телом, я поняла: король уже не мой. Я в тот
же миг утратила его... (Отворачивается.)
Справа входит кардинал В у л с и  в элегантно Сидящей на нем сутане. Мэри молча, чтобы не выдать себя ,проходит мимо прелата к выходу.
В у л с и. Сказали ей?
Болейн. Сказал.
В у л с и. И Анне?
Болейн. Нет, с нею граф.
В у л с и. Король уж на пороге, Томас. Он ехал следом. 
Болейн. Любезный кардинал, я поощрял амуры Анны с юным
графом. Ведь он наследник родовых имений - крупней‑
ших в северных краях страны. На Анну очень трудно угодить, и то, что граф пришелся ей по сердцу, явилось для меня сюрпризом. Мне в голову не приходило, что Анну заприметит сам король. Ну, что теперь сказать ей?
В у л с и. Скажите, чтоб отшила графа.
Болейн. Боюсь, они помолвлены,
В у л с и. Смотрите же! Король уж здесь.
Б о л е й н. И все-таки мне нужно время.
В у л с и. Тогда поступим так. Сводите короля взглянуть на вашу псарню. Скажите так: у дочери заминка с новым платьем;
мол, от волнения она не застегнет застежек; нагородите всякой чепухи в подобном роде. А я тем временем поговорю и с Анною и с этим графом. 
Болейн. Ну что ж, попробуйте.
Входит с л у г а.
Слуг а. Милорд...
Вслед за слугой входит Генрих V1II. Это грубоватый, бесцеременно развязный, веселый и жестокий человек тридцати с лишним лет, привыкший держать себя в замке Болейна как дома и обращаться со всеми своими подданными запросто, когда это ему кажется полезным. За ним входят Норрис и СМИТОн.
Генрих (Норрису и Смитону.) Прошу вас подождать, друзья. Без церемоний, Томас. Всего лишь ваш король. Ваш Генри. (Тем не менее, протягивает для поцелуя руку.)

Болейн целует ему руку. Норрис и Смитон уходят.

Весна, а утро свежее. Как чувствует себя наместник ада? Продрог? 

Слуга уходит.
В у л с и. Уж согрелся, сир.
Г е н р и х. Прижав подошвы ног к камину сатаны, а льдышки‑
руки грея в алтаре у бога.
В у л с и. И бегая по порученьям короля. Тут станет жарко! Генри к. Что ж, выполнил он порученье?
Болейн. Да, сир.
Генри х. Мне хочется скорей понюхать ваш букет.
Болейн. Вы, государь, хотите видеть Анну? Она еще не кончила свой туалет — сидит у зеркала. Вы не могли бы дать ей полчаса?
Генри х. У нас весь день в запасе.
Б о л е й н. Совсем недавно, выглянув в окно, я видел нескольких пасущихся оленей. Рога у них едва пробились, а подрастут — прошу вас на охоту.
Генрих. Пойдем посмотрим их. Показывайте нам сперва оленей, а после мы посмотрим и на то, что отражалось в зеркале. (Поворачивается.)
В у л с и. Желаю вам удачи, государь.
Генрих. Вы разве не идете с нами?
В у л с и. Я был 6ы рад, но в этом доме страждет несчастная душа, которой нужен пастырь. И я иду туда, куда зовет мой долг.
Генри х. Верней, туда, где кардиналу Йорскому всего доходней быть сию минуту. Оставьте эти ханженские штучки для глупцов. Ступайте.
В у л с и. Иду, милорд. (Уходит.)
Г е н р и х. Олени подождут. Мне надо вам сказать два слова. 
Болейн. Да, сир?
Генри х. Когда у человека столько власти, как у меня, то есть опасность, что он сочтет страну своей кормушкой, куда не грех залезть с ногами и, чавкая, хлебать со всех концов. Я не хотел 6ы никому дать повод так думать обо мне. 
Б о л е й н. Ну что вы, сир!
Генрих. Я глубоко религиозен, Болейн. Хочу в своих делах быть чистым перед богом и церковью. Перед самим собой, перед людьми и лично перед вами.
Б о л е й н. Уж больно многим вы хотите угодить — считая бога. 
Генри к. Считая бога и женский пол. А в том числе и ваших
дочерей. Что скажут обо мне друг другу ваши дочки в ноч‑
ной и откровенный час?
Б о л е й н. Что ночью говорят две женщины о том мужчине, ко‑
торый их обеих пожелал — и взял, — о том мужчинам ве‑
дать не дано. Я думаю... Вы мне позволите один совет?.. 
Генри х. Конечно, говорите.
Болей н. Я думаю, что с Анною вам лучше 6ы не торопить со6ытий. Найдите к ней подход помягче.
Г е н р и к. Но я заполучу ее — в конце концов?
Болейн. Она ведь неглупа, милорд.
Генрих (помолчав). Что я ни делаю, я делаю по воле бога. Болейн. Ах, если 6 кто-ни6удь, монарх ли, просто смертный, мог в этом быть уверен!
Г е н р и х. Я это все не раз продумал:
тут суть — в моей молитве. (Помедлив,)
Вы, Болейн, первый, кто узнает это.
Известно, что господь, молитве внемля,
ниспосылает исполнены просьб.
Так вот, встав утром на колени,

Я истово молюсь  о том чтоб  все мои поступки
свершались лишь по воле божьей.
Чтоб помыслы мои, порывы сердца 
все это шло от бога.
Чтоб направлял господь мой всякий шаг,
избрав меня своим орудьем.
Я	Каждый белый день  склонив колени
молю его: «О боже, сделай так,
чтоб только Лишь твой промысел благой
рождал в моей груди желанья
и	мысли — у меня в мозгу.
Сопутствуй мне во всех моих делах,
хочу ли я снискать мой хлеб насущный,
ищу Ли верную тропу в лесу законов,
толкую Би6лию иль суд вершу
над правыми неправым».
А	так как бог молитвам внемлет
и	так как ОН мне дал большую власть,
способную творить добро и зло,
не может он не внять моим мольбам.
Он исполняет то, о чем его прошу.
Я	в этом черпаю такое утешенье,
что не было еще и дня,
который я не встретил бы молитвой.
Б о л е й н. Слов нет, прекраснейшая мысль, но вы, милорд, наверно, сознаете, что эту мысль легко использовать для оправданья...
Г е н р и х Чего?
Болей н. Ну, скажем, самоуслажденья.
Г е н р и х. Я говорю серьезно, Болейн. Мне, право, не до шуток. 
Болейн. Яне шутил, милорд.
Г е н р и х. шутили! Вам сказано, господь моим молитвам внемлет!
Болей н. Понятно, сир.
Генри х. Пусть я моложе вас, моложе Вулси,
моложе многих пэров, герцогов и графов,
ноя — король. И бог моим молитвам внемлет.
Сомнений в этом я не потерплю!
Болей н. Я понял, сир.

Входят Норрис и Смитон.

Н о р р и с. Милорд, мы присланы сюда как делегаты.
Генри х. Входите. Выкладывайте все как есть. Король природой предназначен 6ыть сосудом для восприятия тех ваших излияний, которых вам невмоготу сдержать.
Н о р р и с. Все дело в том, что нас сюда прислали вас развлечь, пока сэр Томас переговорит с супругой. На кухне, кажется, возник какой-то бунт, и нужно срочно навести порядок.
Г е н р и х. Ступайте, Болейн, усмирите женщин.
Болей н. Я удаляюсь, сир. (Уходит.)
Г е н р и х. идите-ка сюда, друзья. Я вас хочу о кое-чем спросить - не как король, а как мужчина. Вы оба вечно вьетесь возле женщин, чтоб, улучив момент, засунуть руки в трепещущую стайку птиц и выхватить оттуда ту, что вам по вкусу. Вы оба в этом деле мастера. Скажите мне, как лучше заманить в силок девицу?
С м и т он. Невинную?
Г е н р и х. За девственность ее не поручусь. Но юную... чуть-чуть строптивую... не пойманную в сети.
Н о р р и с. Я сам не применял его, но говорят, что способ
Тома Уайета еще не знал осечек. Он пишет им стихи.
С м и т о н. Но мадригалом не завлечь смешливую девицу.
Стихи - хорошая приманка для матрон.
Г е н р и х. Тогда откройте нам секрет своей приманки, Смитом. Ну? Чем вы их берете?
С м и т о н. Но, государь, круг женщин, в котором вы ловец, мне вовсе не знаком. Служаночки да горничные дамы - вот вся моя добыча.
Г е н р и х. Не прибедняйтесь, Смитом. Я часто вам буквально наступал на пятки: я заставал открытое окно, куда вы только-только сиганули; те женщины не успевали снова надушиться, чтоб сбить меня со следа...
С м и т о н. Ей-богу же...
Г е н р и х. Бывало, я дышал в укромных уголках тем самым воздухом, которым вы дышали. Поэтому, певец, как на духу признайтесь: каким путем вы добивались их и чем прельщали?
С м и т о н. Поскольку я певец, я дам, прельщаю пеньем. Вдобавок... вас не покоробит откровенность?
Г е н р и х. Меня коробит скрытность, музыкант. Отбросьте ложный стыд. Ведь мы живем в ином и новом веке! Едва лишь я успел родиться - открыли Новый свет. Мы, как хотим, меняем все законы. А также таинства, обычаи, мораль.
С м и т о н. Ну, если вы, милорд, действительно хотите приворожить ее, внушите ей, что лишь она в пас пробуждает мужскую мощь, - и ваше дело в шляпе. Скажите ей, что вы со многими и многими пытaлись, в постели жарко целовали их, но, к вашему конфузу, все без толку, Она одна волнует вашу плоть, лишь только с нею вы опять мужчина. Поверьте, это бьет наверняка. Они становятся, как...
Г е н р и х. Сравнения оставьте при себе. Нет ничего похожего на это. Но он, признаться, нов, ваш способ.
С м и т о н. Он правда мой. Я сам его придумал.
Генри х. И остроумен.

Входит Норфолк.

Мы тут беседуем о том, как лучше уломать девицу, Норфолк. Вы опытны, видали жизнь и знаете приемы о6ольщенья - конечно, если не забыли их.
Н о р ф о л к. Так вот вам мой совет: хотите женщину - возьмите.
Генрих. К ней прежде надо 6ы найти подход. Уговорить ее, добиться от нее согласья. Без этого нельзя.
Н о р ф о л к. Пустое, надо взять ее и сделать так, чтоб это ей пришлось по вкусу. Зачем в таких делах считаться с бабой?
Г е н р и х. Возможно, таки 6ьшо в старину. Но в наши дни приходится ухаживать - и ждать.
Н о р р и с. Вам хочется влюбить ее в себя, милорд?
Генрих. Вот именно.
Н о р р и с. А самому вам хочется в нее влюбиться?
Ген р и х. Влюбиться? Мне? Скажу начистоту: глагол влюбить‑
ся» значит для меня желать, томиться, маяться, вздыхать,
к чему и сводится весь мой любовный опыт. В конце кон‑
цов, чего мужчина хочет от любимой? Лишь утоления. Он
жаждет утоленья мук. А утолит - и можно ставить точку.
С м и т о н. Не будет оскорблением короны спросить у вас?.. 
Г е н р и х. Спросите ради бога - забудьте, что я король. 
С м и т о н. Вам отказала хоть одна девица?
Г е н р и х. Не помню. Нет. Мне стоило какую пожелать - и вот уже она со мной в постели. Как только переспал с ней - исцелился. У всех ведь тоже так? Примерно.
Н о р р и с. А у меня, милорд, наоборот: мне стоит слиться -гу6ами, плотью - с любимой женщиной, как уж меня влечет отметить с нею золотую свадьбу - конечно, если оба доживем.
Генрих. Так тоже может быть?
С м и т о н. Пескарик на крючке. Не плавать уж ему на воле. Н о р р и с. А милая меня не хочет удостоить взглядом. Г е н р и х. Избавь меня от этого, господь!
Н о р ф о л к. Вы не могли бы, юноши, прервать свой вечный разговор о бабах и удостоить благосклонным взглядом оленину, которая вас ждет?
Г е н р и х. Да-да, пошли. Ведь после женских бедер нет вещи лакомей оленьего бедра.

Свет гаснет.

Сцена вторая
Высвечивается круг в левой стороне сцены, где обнявшись сидят на скамье Анна Болейн и Перси, граф Н о р т у м б е р л е н д. Анна вы глядит моложе, чем в про‑
логе, и одета в простенькое домашнее платье той эпохи. Перси молод, красив, неглуп, горячи храбр. На занавес‑задник проецируется изображение окна с полуоткрытыми створками.

Анн а. Нет, не могу простить себе!
П е р с и. чего, моя душа?
Анн а. Два года провести среди французов, в гостях у королевы Клод. Быть при дворе, где собран цвет дворянства. Узнать их близко, аристократов до конца ногтей, изысканных, как топкий шелк. Блестящих рыцарей, наездников, танцоров, каких еще не видел свет! Вельмож, свободно говорящих по-латыни, по-гречески, по-итальянски, владеющих родным французским, как ловкий фехтовальщик шпагой, так меток и остер у них язык!
П е р с и. За что же Ты тогда себя коришь?
Анн а. Ну как за что! Вращаться в кругу таких галантнейших мужчин с пленительным, неотразимым шармом, с изысканною грацией манер, с такой способностью обворожить, что... и не влюбиться ни в кого из них! Вернуться в Англию и тотчас же влюбиться в дикаря. В мужлана с севера. Он груб и неотесан, не может танцевать, не может петь. Не может, кажется, связать двух слов.
П е р с и. Но может все-таки тебя обнять.
Анн а. И тоже — неумел. Совсем не так умело, как обнимали те. Но ДОЛЬКА лишь твои объятия желанны мне — бог знает почему. Ты неумел во всех своих поступках, неловко, неуклюж, но как же я люблю твою неловкость!
П е р с и. Я рад, что не учился у французов.
Анн а. А это почему?
Перс и. Тогда бы ты меня не полюбила
Анна. Как знать? Возможно, ты и прав.
П е р с и. Щелка -- для праздников, а добрый домотканые холст — для долгой жизни.
А н н а. Нам кое-что осталось обсудить. Уж если мы так сильно полюбили, что думаем стать мужем и женой, то мы должны любить и так правдиво, чтоб друг от друга ничего не скрыть. Я все тебе открою без утайки.
П е р с и. И я не стану ничего таить!
Анн а. А сам таишь. Ты не поймешь, о чём я.
П е р с и. Не лечь ли нам в постель до свадьба?
Анна. Как ты захочешь. Я не о том сейчас.
П е р с и. Ну, если этого нам мало, чтоб открыться, то я не знаю, что еще сказать!
Анн а. Покрепче поцелуй меня.

Перси целует ее.

П е р с и. мне хочется, чтоб ты жилая со мной в Нортумберленде.
Анн а (мечтательно). Ну что же, в этом что-то есть. Быть леди Анной, жить с тобой в твоем наследном замке, всю ночь проспать с тобой в одной постели, а утром — утром слуги вносит завтрак для графа Персия и его жены.
П е р с и. Те6е понравится такая жизнь`?
А н н а. Понравится. Пусть это жизнь вдали от света, среди далеких северных холмов, но власть есть власть, а я тебя люблю и буду всем довольна. Скажи, ты девственник?
Перси. Кто—я?
А н н а. Да, граф Нортум6ерлендский, ты.
П е р с и. Я... я мужчина.
Анн а. Я это знаю. НО я спросила, девственник ли ты. Я буду первой у тебя, когда мы ляжем
Перси. Я...
А н н а. Не надо так смущаться, милый. Как все же в Англии непросвещен народ! Скажи мне прямо: было таки так. А я скажу тебе всю правду о себе, как делают всегда французы. У нас тут принято считать такие вещи грязной тайной. Куда там, преступленьем! Хотя случаются они со всеми. В семнадцать лет мы вовсе не младенцы, и нечего их строить из себя. Ты можешь спрашивать меня, о чем захочешь.

Пауза.

П е р с и. Ты девственна ?
Анна. Я — НЕТ.

Оба отводят глаза в сторону.

Пер с и. И это все случилось там, во Франции?
Анн а. Во Франции. Но также и задолго ДО того. Я как-то раз, когда была девчонкой, играла с мальчиком в лесу у замка. Мы с ним повздорили, он повалил меня и... (Встаёт.) Боже, я	краснею. Кровь бросилась в лицо. Я думала, меня ничто уже не вгонит в краску, и нате вам, горячая волна всю залила — от пяток до корней волос. А раньше я могла рассказывать об этом...
Пер с и. И не краснеть?
Анн а (с вызовом). Конечно! Но сам туманный, затхлый воздух на этом острове рождает в людях скрытность. Здесь все таятся, словно дикари.
П е р с и. Причина, может быть, совсем в другом.
Анн а. Так в чем же?
П е р с и. Взгляни-ка мне в глаза.

Анна встречает его взгляд.

Кого-ни6удь любила до меня?
А н н а. Наверно... нет. Нет-нет!
П е р с и. Я, Анна, не мудрец в таких делах, но мне сдается, что женщиной становятся не раньше, чем полюбят. До этого вам нечего скрывать.
Анна (задумчиво). Что ж, может быть. Возможно, ты мудрей, чем сам себя считаешь.
П е р с и. Надеюсь, так. Кто не стремится быть мудрей, чем сам себя считает, далеко не уйдет.
Анн а. Вот странно! Стою перед тобой, пытаюсь досказать про это -вполне же ведь естественная вещь - и чувствую: язык прилип к гортани.
Пер с и. Оставь, я не хочу про это слушать.
А н н а. Ты даже стал невежлив от смущенья. Сконфузился, сгораешь от стыда. Но, право же, мы не должны стесняться. Ни ты, ни я. Уж эти мне стыдливые манеры провинциальных...
Перс и. Я не хочу про это слушать, Анна. Боюсь, твоя парижская игра мне не по вкусу.
А н н а. А ты, дружок, бьи ангелом, монахом?
Пер с и. Нет, не был.
А н н а. Тогда выкладывай про девушек. Когда и сколько.
П е р с и. Тебе 6ы надо, ласточка, заранее усвоить такую вещь. Когда у нас с тобою будет дом, я буду в нем главой семейства; в какую мы ни стали 6ы играть игру, зачинщиком в ней буду я. Игра, в которой от стыда язык немеет и пылают щеки, мне неприятна. Сейчас я предпочел 6ы ей другую: обнять тебя и помолчать.
А н н а. А знаешь что? Мне это тоже больше по душе. Иди ко мне.

Перси снова обнимает Анну. В аот же момент из середины
неосвещённой части сцены к ним направляется смутно
различимая человеческая фигура. Анна движением руки
останавливает Перси, приблизившего свои губы к ее губам.

Сюда, по-моему, явился кардинал.

Анна встает. Персы продолжает сидеть, держа ее за руку. Вулс и, подойди, вступает в освещенный круг. Теперь встает и Перси.

В у л с и. Я рад застать вас вместе: я должен кое-что сказать обоим вам. Но огорчен, застав вас в столь интимной позе: как раз о6 этом я и должен говорить. Милорд! Король и ваш отец, обдумавши вопрос о   браке, решили породнить ваш род со знатным родом Тол6отов и с этой целью выбрали вам в жены дочь графа Шрусбери.
П е р с и. Вот новость - породнить! Ну нет, милорд, меня оставьте.
В у л с и. Вас, Анна, милая, король и ваш отец решили выдать замуж за графа Ормонда, чтоб подкрепить наследные права на земли Ормондов в Ирландии.
А н н а. Меня... вдруг замуж.. в Ирландию?
В у л с и. Так было решено.
Анн а. Откуда вы все это взяли? Ничуть не решено! Никто мне не сказал ни слова! Ни о замужестве, ни о6 ирландских землях!..
В у л с и. Отец вам все расскажет. А что до вас, лорд Перси, вам пора припомнить, что это я представил вас к двору и дал вам кров в моем дворце. Бодливому бычку и юной леди нельзя мешаться в то, что решено в совете с королем. Не вам менять политику державы.
П е р с и. Но с этой девушкой я обручился - при множестве свидетелей, среди которых был ее отец! Я взрослый человек, нас все считают равной, хорошей партией, и против наших планок никто не возражал! Мы с ней помолвлены, и -что еще важнее - друг другу отдали свои сердца.
В у л с и. Не сомневаюсь. это благодарность за все добро, что я старался делать вам! (Отворачивается.)
А н н а (мягко). Милорд, о том, что мы друг друга любим, уже два месяца известно в доме всем: ведь мы не прятали свою любовь от близких и от слуг. За это время целый свет узнал: мы с Перси влю6лены и думаем о свадьбе. И вдруг явились вы с известием, что нас хотят венчать с другими. Мы не поймем, что кроется за этим. Должна же быть какая-то причина? Скажите нам ее.
В у л с и. Я вам уже сказал.
А н н а. Но это значит: вы несете вздор. Я вас не буду слушать! 
Перси. И я!
Вулси. Я с вами говорю как посланный монарха и этого прошу не забывать! Один знатнейший лорд, мне помнится, рас‑
стался с жизнью за дерзость менее опасную, чем я услышал. Он звался Бекингем
П е р с и (более примирительно). Поверьте мне, я вовсе не хотел
прогневать короля. Но объясните нам, что это значит. Зачем явились вы все это нам сказать?
В у л с и (громовым голосом). Уж не сочли ли вы, что мы с монархом подходим с легкостыо к таким вещам? Что прежде, чем отдать приказ, не взвесили всех доводов и за и против? Скажу одно: вам надо подчиниться, не то лишитесь всех
владений! А станете упорствовать - и жизни! Сейчас уйдите: я с Анною поговорю наедине. 
П е р с и. Но, Анна?..
Анн а. Да, лучше уж тебе уйти. П е р с и. Так поцелуй меня.
В у л с и. Не прикасайтесь к ней.
П е р с и. Легко вам тут приказывать, милорд, сначала пригрозив мне смертью. Но я хочу ее поцелозать - и поцелую. (Целует Анну.)
Анн а. Будь осторожен, милый. И до скорой встречи.
П е р с и. Да. (Поворачивается и уходит вправо, в темноту.)

Анна стоит молча и с вы зовом смотрит кардиналу Вулси  в лицо.

В у л с и. Напрасно вы стараетесь испепелить меня своим горя‑
щим взглядом. В мои года такой пустяк не ранит; ваш возраст более легко раним, но ваши раны быстро заживают. 
Неужто вам и вправду нужен колючий северный чертополох?
Анн а. Милорд, он — мой, а я его.
В у л с и. Но, появись у вас другой, достойнейший поклонник, все можно будет изменить, не так ли?
Анн а. Нет.
В у л с и. Мне все же кажется, что он имеет шанс: вам стоит лишь его увидеть.
Анн а. Лорд Ормомд? Вряд ли.
В у л с и. Лорд Ормонд -- звук пустой, одно лишь имя, что взято
с потолка. А я имел в виду совсем, совсем другого.
Анн а. Не нужен мне другой! Я выбрала себе супруга, и если вы
заставите его страдать, то знайте наперед: пусть я лишь девушка, но я умею мстить!
В у л с и. Взгляните-ка на ваше ожерелье, Анна. Видна вам надпись?
Анн а. Там нету надписи.
В у л с и. И все хсе надпись есть; она видна мне —пускай пока
что вам и не видна. Я ясно вижу строчку из стиха. Она
гласит: «No1i mе tangere, я кесарю принадлежу».
( не прикасайся ко мне. Цитата из латинского канонизированного перевода Библии (Евангелие от Иоанна, гл. 20, ст. 17).  Вы знаете латынь?
А н н а. Немного.
В у л с и Я перевел 6ы эту надпись так: «Не тронь меня: владеет
мной король».
А н н а. Король? Какой король?
В у л с и. Но в Англии у нас всего один король.
Анн а. Зачем же мне король? Мне нужен мой избранник.
В у л с и. Когда державный Генрих смотрит на девицу, ей не
пристало в сторону глядеть.
А н н а (помолчав). Я пас, простите, плохо понимаю. Вы , кажется, хотите мне сказать, что Генрих, наш король, остановил
на мне свой взор?
В у л с и. Вот именно.
А н н а. И вас ко мне послал?
В у л с и. Мне нравится предвосхищать его желанья.

Из темной правой части сцены к ним движутся две фигуры.

Анн а. Но с вашим-то умом нетрудно предвосхитить и тот ответ, который он  получит, придя ко мне. Не первый год он свой у нас в семье. Моя сестра сейчас под сердцем носит его ребенка. И больше не нужна ему. Яне желаю участи своей сестры, спасибо...

Томас Болейн и его жена Елизавета входят в освещённый круг.

Болейн. Анна!
Анн а. И вы? Роцную дочь отдать готовы в жертву державному быку? Ты, мой отец.? И ты, родная мать?
Б о л е й н. Нош, дочка! Говори потише. Он — тут.

Молчание.

А н н а. Зачем он здесь?
Болейн. Чтоб увидать тебя.
Анна. А Х вот как! Ну что ж, пе я звала его. Раз вы его зазвали, ищите сами выход.
Болейн. Но я тут ни ири чем. Он сам пришел — и прямо же с порога потребовал тебя. Как мог я знать, что эта честь тебе не в радость? Все девушки в стране мечтают о подобном счастье!
Анн а. Вы знаете, что это значит — любить? И ты и ты? Вы помните? Вы помните, каким бывает это чувство? Как, проводив любимого до двери, ты больше не живешь и жить не хочешь, пока он не придет опять?
Болейн. Ведь ты жила во Франции... и при дворе...
Анн а. Да мало ли где я жила, что делала и с кем общалась! Зато теперь из всех мужчин на свете мне нужен лишь один. Никто другой моим не станет! Никто! Скажи им, мама!
Елизавета (мягко). да, девочка... когда-то я твердила то же —все то, что говорила ты, — и я бы бросилась тебе сейчас на помощь, но... не могу. Теперь-то я уж твердо
знаю: мы сами не вольны ни выбрать, ни завладеть, ни удержать. Ты тут живешь, нет, больше, ты живешь на слете — мы все живем —лишь потому, что мы ловили свой счастливый шанс, когда он плыл нам в руки; лишь потому, что мы умели стоять в дверях и ждать сваю удачу; лишь потому, что мы смеялись, когда нам шел на пользу смех, и целовали, когда нам это шло на пользу...
Болейн И убивали, когда была на пользу смерть! Но все равно всем нам грозит опасность! Считать, что мы живем без страха за себя, что нам с тобою нечего бояться и что над нами век не грянет гром, способен лишь глупец, а дочери
мои не могут быть так глупы.
Елизавета. Ты знаешь ли, что это значит — когда король потребовал тебя? Что этому сопутствует?
Анна. О да, я знаю. Слишком хорошо.
Вулси. Могу заверить вас: король уйдет, почувстиуй он малейший холод. Вам стоит проявить Лишь тень сомСОмненья, и он
отвергнет вас. Он не привык, чтоб кто-то колебался.
Елизавета. А знаешь ты, что это значит —ответить «нет»
на просьбу короля? Мы можем впасть в немилость 
прощай тогда все то, что мы имеем, что обрели с таким большим трудом.
Анна.. Вам впору распрощаться с этим! Пусть вся семья, весь дом впадут в немилость, я все-таки не дамся королю! Яне хочу его, я с ним близка не буду!
Болейн. А мальчик, что тебя увлек - Нортумберленд, - тебя оставит, едва покинет стены замка. Ну, как посмеет он коснуться девы, которую облюбовал король?
В у л си. И как посмеет он встуиить в родство с семьей, прогневавшей монарха?
Анн а. Посмеет! Он посмеет все!
В у л с и. Но только лишь не это.
Анн а. Милорд, ведь при дворе полно таких семей, как наша; у нас в семье всего лишь две сестры - мы с Мэри. Одной из двух сестер ему вполне довольно. Пусть выберет теперь кого-нибудь еще.
В у л с и. Виной тому всего две вещи: монаршья воля, вы сама -лицо, фигура, голос. Король увидел вас, услышал нашу речь, и вы ему пришлись по вкусу. Я не могу заставить измениться ни вас, ни короля.
Елизавета. Помилуй, Анна, это наш король! Притом король великий. Он молоди красив; поэзия и музыка - его стихия; искусством танцевать и говорить он затмевает всех своих придворных. Ей-богу же, его достоинств нельзя не оценить!
А н н а. Что ж, мама, хорошо; я знаю в этом толк, я постараюсь... Он молод, говоришь? Хоть он женился рано, в восемнадцать, уже семнадцать лет, как он женат, и если бы все дети, рожденные им в браке и внебрачно, остались живы, их было 6ы теперь не меньше десяти. Своей любовнице король бывает верен лишь относительно. Наверно, дольше всех он оставался с Мэри. Четыре года длилась эта связь. И вот - все кончено. А что же будет с Мэри? Вопрос напрасен. Ты назвала его великим королем. Ну что ж, его отец, который славился своим коварством и крайней скупостью, оставил сыну кучу денег. А деньги, спору нет, дают большую власть. Но есть ли повод считать его великим королем? Ведь он не мудр, не праведен, не добр! Ты говоришь, поэзия и музыка - его стихия. Придворные и впрямь
все хором хвалят его стихи и песни, но при дворе, как ты сама призналась, непохвалившего, возможно, ждет опала. Еще ты говоришь, что он затмил придворных искусством танцевать. Каким же глупым должен быть танцор, который
вздумал бы побить такого гордеца, как Генрих? А что до ратных дел, то этот воин учиться должен у своей жены. Екатерина, В пук разбив шотландцев, прославила себя победой в битве на флодденских полях, в то время как король с великой ратью, достаточной, чтоб покорить Европу, пытался взять два маленьких французских городка.

В глубине сцены появляется в темноте смутно различимая тень, и мы слышим голос Генриха.

Генрих (пока еще не виден). Эй, как тебя? Пойди спроси, лю6езный, не может ли войти король. да, ты! Я обращаюсь именно к тебе. Монарх живет все время на виду и посему умеет уважать уединение других людей. Иди узнай! Спроси!
С л у г а (появляясь на краю освещённого круга). Скажите,  мо‑
жет ли войти король?
Г е н р и х (появляясь вслед за слугой). Отлично сказано. И коротко и ясно. Слуга у вас - на редкость славный сла6оумный малый. Не правда ли, дружок? (Похлопывает слугу по спине.)
С л у г а. Так точно, сир. Как вашему величеству угодно. (Уходит.)
Болейн. Вы в этом доме, сир, всегда желанньпй гость.
Г е н р и х. Как вы - в моем, сэр Томас. Теперь -мои манеры. По-моему, я поздоровался со всеми, кроме леди Анны. Вы мне, прелестная, подарите ваш поцелуй?
Анн а. Конечно, ваша милость.

Генрих с довольным видом подходит к ней, раскрыв объятия. Анна, склонясь в реверансе, холодно целует ему руку.

Генри х. Нет, не такой мне нужен поцелуй, красотка.
Анн а. Я пью лекарства от простуды, сир. У них такой ужасный
запах, что вы его мне Не простите ввек.
Г е н р и х. Ане пытались вы лечиться гиппокрасом? Пить каж‑
дый час стакан горячего целебного вина?
Анна . Пока что нет.
Г е н р и х. Попробуйте! Я вам сегодня же пришлю вина, которое готовил сам на пряностях и травах. Здоровье ваше значит для меня так много, что вам, голубушка, никак нельзя болеть. Жизнь слишком быстротечна, чтобы тратить краткий срок, что нам отпущен, на всякие болезни. (Неожиданно наклонившись, целует ее в губы.) На ваших губках нет ни жара от простуды, ни запаха лекарств, но есть, красавица, медовый привкус застенчивых девичьих уст... Позвольте отослать всех этих провожатых. 
Анн а. Не надо.
Г е н р и х. Я, с позволенья вашего, их все же отошлю - верней, без позволенья. Отцы, мамаши, кардиналы - все эти
лица могут нас покинуть.

Вулси, Томас и Елизавета Болейны с поклонами отступают в темноту правой стороны сцены.
Когда 6ы знали вы, как сильно у меня трепещет сердце, как сперло дух волненье! Поверьте, Нэн, в делах любви король несчастлив. Я к вам пришел, испуганный, как школьник, что в первый раз поднес букетик даме, но как узнать, понравился ли я? И нравлюсь ли кому-нибудь из женщин? Я обречен всегда блуждать в потемках: ведь я король, любить которого считают долгом, как платить налоги... Я вас прошу об одолженьи, Нэн. Смотрите на меня не как на короля, который может и приказать и требовать, а как на робкого влюбленного мужчину, который мучится сомненьем, надеется и хочет быть любимым таким, каков он есть.
Анн а. Но если вы обычный смертный, робеющий и мучимый сомненьем, зачем же вы направили посла, чтоб припугнуть меня и вырвать у меня согласье?
Г е н р и х. А разве я послал посла?
А н н а. За вас тут распинался Вулси.
Г е н р и х. Он делал это как-ни6удь неловко?
А н н а. Нет, очень ловко. Ясно дал понять, что всякое желанье
короля — для подданных закон.
Г е н р и х. Ну, значит, он сказал не то. Клянусь вам, Нэн, со мной стряслось несчастье: я полюбил. Сначала я хотел перебороть
любовь, но, часто видя вас, пытаясь вас не видеть, о вас не думать, я только лишь сильней влюблялся. Теперь я больше не могу скрывать свою любовь. Я должен нам открыться. Прошу вас, сжальтесь... Сказать по правде, я никак не мог решиться сказать вам сам. Я так боялся! 
Анн а. Боялись?
Генрих. Да.
Анн а. Чего же?
Г е н р и х. Не встретить в вас взаимность.
Анн а. Тогда, быть может, вы поймете и мое несчастье: н тоже полюбила. Притом не вас.
Г е н р и х. О боже!
Анн а. Не вы ли только что печалились о том, что королям не говорят всей правды?
Г е н р и х. Да, черт возьми, на этот раз вся правда мне сказана в лицо! Кто он? Нортумберленд?
Анн а. Не будет ли неосторожности о назвать его?
Г е н р и х. Не важно. Мне и так известно. Я слышал это, но не верил. Как далеко зашли у вас дела?
А н н а. Мы с ним помолвлены.
Генрих. Ах вот как?
Анн а. Мое замужество не будет схоже с замужеством моей сестры. Мой Пepcи не сггосо6ен быть любезным рогоносцем-мужем, а я — доступного ДЛЯ вас женой.
Г е н р и х. Ну, жены все доступны, а их мужей нетрудно усмирить!
Анн а. Не всех!
I' е н р и х. Нет, всех! Но вас я не желаю брать из чьих-то рук! Вы, черт вас побери, нужны мне одному!
Анн а. Но чем я вам могу помочь?
Г е н р и х. Гоните в шею этого мужлана, 
прошу вас, позабудьте про него,
вся Англия, вся знать — епископы и пэры ! 
окажется в момент у ваших ног.
Вы станете направо и налево
раздаривать:
кому — дворянский титул,
кому — высокий сан, кому —поместье,
кому — большой пожизненный доход. 
Распоряжайтесь всей моей казной! 
Анн а. А после вы распорядитесь мною,
как грязной тряпкой, — бросите на свалку.
Да что-то и не видно, чтобы Мэри
сорила королевскую казну.
Г е н р и х. Но Мэри ни о чем и не просила! Поверьте, Анна, я совсем растерян, не знаю, чем вас соблазнить еще.
Просите у меня, чего хотите.
Анн а. Сво6оды! Я прошу свободы,
чтоб повенчаться с тем, кого люблю.

Пауза.

Г е н р и х. Нет, этого не будет.
Анн а. Я знаю вас и вижу вас насквозь. 
Я слышала, как славит вас молва,
и	видела, каков вы есть на деле.
Вы мстительны, вы злы и кровожадны.
Хваленые стихи монарха плохи,
а	музыка намного хуже их. 
Вы, как медведь, танцуете,
вы шумно и неряшливо едите
и	так же неизящны выв любви.
 Однажды ночью я была у Мэри. 
Вы думали, я сплю, ноя слыхала, 
как бесится, взыграв, король-дельфин...
Г е н р и х. Поберегитесь, Анна.
Анн а. Да-да, мне говорили, как опасно
отказывать рубахе-парню Генри, 
которого вам нравится играть.
Меня предуиреждали: вы снесете
и	дом отца и дом Нортум6ерленда.
Ну что ж, сносите их! Потешьте душу! 
Г е н р и х. Яне хотел идти. Но это было 
сильней меня, и я сюда пришел.
Так вот, с меня довольно. Хватит. 
Спасибо нам за нашу вспышку гнева,
 родившую во мне ответный гнев.
Нет лучше способа поставить точку. 
Проститесь за меня со всеми в доме.
А я вернусь к стареющей жене,
К постылому кормилу власти,
К игрушечным — из карт — домами царствам,
К игрушечным руинам. (Отворачивается.)

Анн а. Но вы... не тронете... Нортумберленда?
Г е н р и х. Я постараюсь.
Хоть я и кровожаден, постараюсь.
(зовет.) Эй, Вулси! (Поворачивается и уходит в темноту.) 
Где этот жирный грешник? Где наместник ада?

Свет гаснет.

Сцена третья
Прожекторы освещают Анну - мы видим ее такой, как в прологе, в платье с меховой опушкой. Медленно становится в фокус диапроекция зарешеченного оконца в камере Тауэра.

Анн а. Что мне осталось? ждать, 
шагами меришь спальню 
и тайно соо6щать Нортум6ерленду: 
«Я прогнала его. Будь осторожен. 
Но если можешь, поскорей приди. 
Ведь я совсем одна».
Я так ждала его! И впрямь одна: 
отец мой запер в спальне
родную дочь, и я жила под стражей.
И с жутким постоянством
мне снился тот же сон:
Нортум6ерленд стоит и слепо, наугад 
ко мне он тянет руки.

В неосвещённой правой части сцены появляется едва различимая в темноте человеческая фигура.

На месте глаз - кровавые глазницы.

Мы видим Перси с окровавленными глазницами и вытянутыми руками.

Я	видела его вот так же ясно. 
Мне стало пыткой спать.
Едва забудусь - ночью или днем, -
он там стоит...
Потом пришла та весть.

фигура Перси исчезает.

Сначала от меня ее пытались скрыть. 
Гонец с письмом прошел на кухню.

Неярко освещается участок сцены слева, где мы видим гонца и служанку.

Г о н е ц. Я тридцать пять часов провел в седле
И с ног валюсь. Письмо - для леди Анны. 
Никто не должен знать. (Подает ей письмо.) 
Служанка. Откуда вы явились?
Г о н е ц. Из графства Нортумберленд. Позвольте лечь.Так спать хочу - нет сил. (Повалившись на пол, сразу засыпает.)
С л у ж а н к а (вертит письмо в руках). Хорошее оно, плохое? 
А этот - уж готово - спит.
Эй, как вас?! (Трясет его.)
Там добрая или дурная весть?

Гонец не отвечает.

Похоже, что дурная: иначе 6ы он так не гнал.
Письмо, пожалуй, надо спрятать. (Прячет письмо в карман.)

Левая сторона сцены снова погружается в темноту.

Анн а. Когда я, наконец, прочла письмо, 
меня пронзила боль, впилась на годы: 
так нож тупой кромсает
вопящую от боли плоть.
Мне больно до сих пор.
«Я тоже  узник, - он писал,
меня насильно женят
на ведьме Шрусбери.
Она мне ненавистна.
Я ненавистен ей.
Один из нас убьет другого.
Боюсь, что бог поможет ей:
она меня прикончит первой.
Голубка Анна, уж прости меня». 
Она действительно его убила.
Они друг друга, правда, не терпели,
и	не прошло двух лет,
как он вдруг умер.
Король тем временем вернулся к Мэри,
И Мэри снова - снова! - с ним сошлась
И снова понесла,
И он ее опять покинул,
А я по-прежнему жила в неволе.
И снова нас вдруг посетил король.

В центре сцены появляется Мэри Болейн; она беседует с Анной, которая теперь как бы сидит у окошка своей спальни в правой части сцены.

М э р и. Отец тебе велел одеться
и	быть готовой к встрече.
Сегодня к нам пожалует король.

Анна молчит.

Принарядись, сестренка,
И выпорхни из этик стен на волю.
Ведь он придет из-за те 6я одной —
срази его!
А обо мне не думай.
О, я там буду тоже. (Подходит к Анне и целует ее.) 
Ты знаешь: сердце, селезенка, печень 
ну, в общем то, чём любит человек, 
на редкость прочный орган!
Я вижу короля — и не волнуюсь.
Мне стало все равно: смотрю спокойно. 

Анна по-прежнему молчит.

Вот так, как смотришь ты.
И	даже не ревную.
Я, кажется, уже люблю другого. 
Анна. О?
М э р и. Серьезно. Да. Поэтому, дружок, 
надень все лучшее. (Идет вправо.)
Я не могу остаться и помочь:
сама спешу одеться - 
не ради короля, а для того, другого.
Смешно, но это так. (Исчезает в темноте.)
А н н а (снова в тюремной камере Тауэра). Мне рассказали,
как все было. В разгар охоты он 6росает луки говорит:
«Хочу ее увидеть».

В правой стороне сцены прожекторы освещают к о р о л я Генриха в охотничьей беседке; он сидя привязывает тетиву к луку. Стоящий рядом Вулси держит наготове
запасные луки и стрелы.

В у л с и. Тот первый ваш олень, которого вы сбили Влет, s прыжке, на землю рухнул мертвым. Стрела прошла его насквозь, пронзивши сердце.
Генрих. Найдется ли во всей Европе другой король, способный вонзить стрелу бегущему оленю под лопатку?
В у л с и Ни одного, кто сможет уложить оленя, как пристало. Да что там! Говорят, что император Карл на вепря ходит с порохом и пулей!
Генрих. Не будем верить злой молве, пока нам не известна правда.
В у л с и. Вы правы. Это только слух.
Генрих. Эй, дайте-ка мне лук в мой рост. (Декламирует.) «На лань пугливую окотиться люблю...».

Слуга, стоящий а тени, подает ему лук.

В у л с и. Что до большого лука, то во всей Европе нет силача —6удь то простолюдин, вельможа, венценосец, — который смог 6ы растянуть ваш лук на полный ярд.
Генрих (натягивая тетиву). Хотя, по правде, в тридцать пять ты уж не тот, что в двадцать. (Отшвыривает луки стрелу.) Охоту — к черту, все забавы — к черту! И к черту 6а6! Ну почему из всех девиц на свете меня влечет К одной —которой я не мил? Охота кончена. «И постоянно ветер в сеть ловлю». Я — к ней.

Свет, освещавший фигуры Генриха и В у л с и, гаснет, а чуть позже, уже после начала следующей сцены, погружается в темноту и фигура Анны в Тауэре.

Сцена четвертая
Прожекторы освещают в левой стороне сцены служанку, которая несет столик с серебряной сухарницей, до краев заполненной печеньем. Следом идет слуг а, несущий резное кресло.

Служанка. Поставь-ка кресло здесь, а я поставлю рядом с ним печенье. Он так охоч до моего печенья с тмином, что очищает всю сухарницу до крошки. На этот раз я напекла побольше.
Слуга. Давай-давай, раскармливай его, пускай он растолстеет! Ведь он следит за тем, чтоб не прибавить вес и сохранить способность прыгнуть в танце и щелкнуть в воздухе три раза каблуками. Своим печеньем ты его погубишь.
Служанка. А ты хотел бы , чтобы все мужчины были тощи, за исключением тебя, толстяк?
Слуга Я не хотел бы, чтобы мой король, став тучным, прожил меньше.
Служанка. Он от природы склонен к полноте. Неужто уж король не вправе растолстеть?
Слуга Нет, мой король не вправе...Куда поставить стулья музыкантов?
Служанка. Сюда, поближе к королю. Входите, господа.

Справа входят, появляясь из-за полотнищ занавеса-задника, три музыканта со скрипками той эпохи.

Вы сядете вот здесь —король раздаст вам ноты. Он пишет четким круглым почерком слова и знаки нот — вы все легко поймете.

Слуга и служанка приносят стулья для музыкантов, которые садятся и начинают настраивать свои инструменты. Один из них исполняет обрывок какой-то печальной мелодии.

Слуга Ну, что так грустно? В кладовке есть винцо — оно развеселит вас мигом.
Первый музыкант. прибереги его для нас — мы выпьем после. Идут.

Постепенно освещается вся сцена. Занавес в глубине приобретает теперь вид гобелена, на котором изображена сцена возвращения блудного сына. Стулья музыкантов и кресло короля со стоящим рядом столиком находятся справа. Входят Ел и з а в е т а  и  М э р и, в праздничных туалетах. Вслед за ними входит А н н а.

М э р и. Я слышала немало толков про нашу дружбу с королем, когда вы были юны.
Ели з а в е т а. Ну, эта дружба кончилась ничем, и обе вы -не от него; хотя навряд ли 6ы я устоятпа, будь он настойчив. Мы были молоды и часто танцевали вместе; он бьи тогда божественно красив. И танцевал как бог. Но был еще наивен и застенчив - по-моему, он не решался меня просить. Он был сама невинность и чистота. Ему хотелось стать хорошим королем. Ему хотелось стать великим королем, почти мессией.
М э р и. Как он переменился с той поры!
Е л и з а в е т а. Теперь его кумир - Макиавелли.

Елизавета и Мэри усаживаются.

М э р и. Он был еще наивен, когда пришел ко мне в тот первый раз. Страшился женщин, которые изображали неприступность. Ему была нужна такая, которой он 6ы мог сказать: «Сезам, откройся!» - и она его. Боюсь, что это и прельстило его но мне. Он вы молния: «Сезам, откройся» - я тут как тут, К его услугам. Как...комнатная туфля. Он, кстати, так меня и называл.
Е л и з а в е т а. Ты все еще имеешь шанс стать матерью английского монарха.

Анна садится рядом с Елизаветой.

М э р и. Надежды мало. И мало в этом счастья.
Ели зав е т а. Но все же 6ольше, чем досталось мне. И вряд ли ты получишь новый шанс. Его характер стал ужасно сложен - и огрубел. Теперь ему нужна такая женщина, которую непросто покорить, победа над которой достанется ему с трудом. Он должен побеждать!
А н н а. Я сразу же возненавидела его. И ненавижу всеми фибрами души.
Ели з а в е т а. Вот этого ему и нужно.
Анн а. Я ненавижу Генрика, я ненавижу Вулси. Поступок их сродни убийству...ведь это же его убило! И, видимо, убьет меня.
Е л и з а в е т а. Ну, если бы мы умирали так легко, как сильный пол, на свете больше не было бы женщин.
М э р и. Но если все же ты пойдешь к нему, запри на все запоры сердце, не отдавай ему своей души. Будь сдержанна и холодна, отгородись стеной из ненависти, гнева, насмешек и измен...
Анн а. Спасибо за совет - я не пойду к нему.
Мэри. Но стоит лишь растаять, сдаться и полюбить его, он тотчас охладеет и уйдет. Такая ты будешь не нужна.
А н н а. Яне пойду к нему и не впущу его к себе. Яне уверена,
что буду дальше жить. Скажи, зачем мне жить?

Слева входит Т о м а с  Б о лей н.

Б о л е й н. У нас тут все готово?
Елизавета. Готово, Томас.
Б о л е й н.. По-моему, король уж здесь, и можно начинать. Елизавета. Мы ждем.

Болейн направляется влево в глубину сцены и заглядывает в щель между полотнищами занавеса, затем возвращается и становится за стулом жены. Входят трое мальчиков певцов и располагаются возле музыкантов. Слева появляется король Генрих с ворохом исписанных Листов в руках. Женщины встают и делают реверанс. Вслед за королем входит Вулси и останавливается поодаль.

Г е н р и х. Сегодня я пришел не как король. Когда-то кто-то – я не помню кто - сказал, что, мол, мои стихии музыка из рук вон плохи, и я был этим больно уязвлен. Но после понял, что единственный ответ на это -писать великие стихии музыку под стать стихам. Поскольку в жизни у меня есть повод для страданий, а песня -плод душевных мук, немудрено, что эти все напевы ко мне явились ночью,
В часы бессонницы. Поднявшись с ложа, я их записывал. Так у меня родилось много песен. И эта - лишь одна из них. Не знаю, можно ли ее назвать великой, но в ней нашли свой выход чувства, которые мне рвут на части сердце: И боль утраты и смертная тоска разлуки. Вот, судари, вам ноты. Играйте, пойте так, как тут написано; петь надо на печальный лад, поскольку песня выражает горе.

Раздав ноты, король садится в кресло. Музыканты быстро просматривают свои партии, после чего первый скрипач постукивает смычком по скрипке, призывая коллег к вниманию, и они начинают играть. Вулси становится за креслом короля.

Певцы. Увы, увы,
как грустно мне.
Виною вы,
что грустно мне.
Я так грущу, я так хочу 
вас повидать наедине, 
вас повидать наедине! 
На сердце боль,
на сердце боль
Такая боль, что нету сил.
Разлука свей - на рану соль,
мне белый свет, увы, не мил. Мне белый свет не мил!

Певцы уходят вправо. Генрих подходит к Анне.

Г е н р и х. Теперь они сыграют сара6анду, написанную тоже мной. Вы разрешите, Нэн, вас пригласить на танец?

Анна несколько мгновений сидит с опущенными ми глазами, потом молча встает и подает руки для танца. Звучит музыка, и они танцуют первые па сарабанды. Затем сцена постепенно погружается в темноту - освещёнными остаются лишь лица Генриха и Анны. Музыка теперь играет пианиссимо, и на ее фоне нам хорошо слышны их голоса. Они вскоре перестают танцевать, и теперь мы видим только их
неподвижные лица в медальоне света.
	
Анн а. Нортумберленд мой мертв.
Г е н р и х. Я не приказывал его убить.
Анн а. Вы только приказали Перси жениться на другой - и этим вы его убили.
Г е н р и х. Но я не мог ему позволить взять в жены вас. Пытался побороть себя - не смог!
Анн а. Когда я вам гляжу в глаза, мне видится его убийца.
Г е н р и х. Я понял, Нэн, одну простую вещь и покорился року.Никто не может выбрать, кого ему любить. Король, и тот не может! Уж сколько раз пытался я любить не вас ‑ другую. Яне хотел являться к вам –ни в нынешнем году, ни в прошлом. Но вот я здесь, у ваших ног. И к ним кладу все лучшее, что я имею, - мелодии, стихи, мою любовь.
Анн а. Но даже если 6ы я вас любила, все это - звук пустой. Ведь вы же не свободны.
Г е н р и х. Я- не свободен?
А н н а. Вас связывает брак с Екатериной.
Г е н р и х. Что значит брак для короля? Король живет по собственным законам.
Анн а. Брак -это брак. Уж если кто женат, он не свободен, хоть трижды будь король.
Генри х. Когда 6ы вы меня любили, вы увидали бы , что я сво6оден.
Анн а. От брака?
Г е н р и х. Я расскажу вам, Нэн, про этот брак. Наследным принцем был мой старший брат Артур. Скрепляя наш союз с испанским троном, он сочетался браком с Екатериною, принцессой Арагонской. Потом, когда он умер, наследником английского престола стал ваш слуга. Во имя сохранения союзных уз с Испанией меня уговорили обвенчаться с Артуровой  вдовой, хотя я на шесть лет ее моложе. И вот я  стал ее супругом - в семнадцать лет! Я никогда к ней не питал любви. Конечно, брак с вдовою   брата был роковой ошибкой. На нем лежит ужасное проклятье. Нам бог не посылает сыновей. Все сыновья, которых мы зачали, рождались мертвыми. Проклятый этот брак привел к тому, что некому наследовать корону. Случись мне умереть - страну охватит смута. И та же смута мне разбивает жизнь: мне нужен сын, которому я передам престол, но в интересах церкви и наших уз с Испанией я не могу расторгнуть этот брак. Я все на свете отдал бы за то, чтоб у меня был сын; она не может дать мне сына, но я лишен возможности расстаться с ней открыто. Теперь вы поняли? Мой брак -проформа. Он важен для церковных и державных дел, но не для нас.
А н н а. Ну, важен или нет, он все же вас сильней, раз вы не можете его расторгнуть. Вам нечего мне предложить.
Г е н р и х. Неправда, Нэн! Я предлагаю вам всю жизнь свою, всего себя. Я это знаю: ведь я пытался вас изгнать из сердца и жить другим! И все напрасно. Я вами лишь жиму, все помыслы - о вас.

Анна, смотревшая ему прямо а глаза, теперь опускает голову.

И если бы моя любовь свелась к сердечной боли, к любовным виршам и к музыке, которая звучит во мне, лишь стоит мне о вас подумать!.. Ведь я мужчина, Нэн. Я вас хочу, лишь вас одну. Бывает, говорю с каким-нибудь послом, а сам - в мечтах - далеко, с вами. И знаете, о чем мои мечты? О том, как мы играем в кобеля и суку. О том, как мы играем в жере6ца с кобылой. О том, как мы сливаемся в порыве страсти. Я жажду заполнять вас - из ночи в ночь. Я жажду нас заполнить сыновьями.
А н н а. Ублюдками? Ведь это были 6ы ублюдки, правда?

Длинная пауза. Музыка смолкает. Освещается вся сцена. Генрихи Анна находятся в центре, остальные наблюдают за ними.

Г е и р и х. Еще лишь слово скажете - я вас ударю. Одно лишь слово
А н н а. (с вызовом). Но это и младенцу ясно: все наши дети были 6ы ублюдки.

Новая длинная пауза. Затем Генрих с размаху бьет Анну по щеке. Она, не удержавшись, опускается на одно колено. Вулси и Болейн выступают вперед, но не вмешиваются.
В у л с и (тихо). Милорд.

Оглушенная ударом, Анна медленно поднимается и снова становится напротив короля, лицом к лицу.

Анн а. Вы, видимо, еще не поняли того, что я хочу сказать. Я	говорю: от этого не будет проку не только мне - не будет проку вам. Вы мне поведали свою мечту о сыне -наследнике престола. Наследник нужен вам, он нужен королевству. Но это должен быть законный, а не побочный сын! Пока вы связаны с Екатериной, вы будете плодить одних ублюдков. Заполните меня хоть сотней сыновей -вы не получите наследника престола. Я тоже ничего не получу. А что касается стихов и музыки и ваших нежных. чувств, то вам известно: я не люблю вас. Вы дали веский повод вас не любить.
Г е н р и х. Положим, я развелся 6ы с Екатериной - пойдете за меня?
А н н а. Но вы не можете с ней развестись. Вы это знаете. И знаю я.
Г е н р и х. А все же, если 6ы я с ней развелся и волен был взять в жены вас и сделать вас английской королевой, пошли 6ы за меня?

длинная пауза.

Анн а. Но это все несбыточно. Ну что же, да. Пойду за вас -на том условии, что стану королевой.
Г е н р и х. Что скажете на это, Вулси?
В у л с и. Вы знаете, милорд, сколь многое мы можем сделать. Мы можем пошатнуть трон императора, трон короля французов. Мы можем иногда влиять на папу в Риме. Но мы не сможем получить развод. Попытка развестись с Екатериной поднимет против вас крещённый мир. Европа -вся - пойдет на вас войной.
Анн а. Вот видите.
Г е н р и х. Вы знали, что он скажет.
Анн а. Знала.
В у л с и. Король вас просит, Анна, о немногом. Любая женщина на вашем месте с готовностью ему дала бы это. 
Анн а. Из страха.
Вулси. Нет.
Анн а. Тогда - из благодарности. Но я не чувствую ни благодарности К нему, ни страха. Когда бы он на мне женился и сделал королевой, тогда - пожалуйста - рожу ему мальчишек. Но только так! На меньшее не соглашусь. 
Г е н р и х. Мне выпало нести тяжелый крест:
Я словно кандалами скован
С холодной женщиной, больной и старой,
дурной собой и фанатичной в вере,
которая не может дать мне радость,
не может мне родить живого сына.
Я слишком долго ждал. С меня довольно.
Мне делать нечего в ее постели. 
Пускай снимает с тела власяницу:
ей больше не грозит телесный грех.
 В у л с и. Король бы мог потом усыновить
внебрачного сынка, признать его 
своим наследником.
Генрих. Действительно.
Анн а. У вас, милорд, уже имеется один побочный сын. Усыновили вы его?  Признали своим наследником?
Вулси. Ему дан титул «герцог Ричмонд».
А н н а. А может Ричмонд стать наследным принцем?
В у л с и. Вполне. К несчастью, мальчик слаб и не жилец на свете.
Анн а. Но все же он стоит всех ближе к трону.
Ведь так? За ним идет ребенок Мэри.
Поскольку же любой внебрачный сын,
который мог бы у меня родиться,
окажется моложе сына Мэри,
он в список претендентов встанет третьим.
Хотя мы с Мэри -любящие сестры, 
готовые прощать друг другу то,
что сестрам надлежит прощать друг другу,
она захочет возвести на трон 
не моего, а своего ребенка,
я - своего ребенка, не ее.
Нет-нет, вне6рачный сын - не для меня.
Г е н р и х. Ей-богу, развяжусь с Екатериной
и	королевой сделаю - ее.
Я раз и навсегда решу вопрос
О будущем наследнике престола! 
В у л с и. Милорд, милорд, я заклинаю вас –
опомнитесь! Я верный ваш слуга,
и я молю: не обещайте это! 
Тут кроется погибель вам, стране,
А может, - ей.
Не совершайте роковой ошибки. 
Вам надо успокоиться. Нельзя...
Генрих. Я королевой сделаю - ее.
В у л с и. Она ведь и Не любит вас!
Г е н р и х. Я королевой сделаю - ее.
 Пусть это, словно яблоко, разломит
весь шар земной, а нас низринет в бездну,
я королевой сделаю - ее.

Свет гаснет.

Эпилог
Освещается фигура А н н ы в правой стороне сцены. На Анне то же платье с меховой опушкой, в котором мы ее видели в прологе; позади --- решетчатое окошко.
А н н а. Он верно рассчитал, что, став его,
Я полюблю. Все таки вышло.
Той самой ночью - запишу ее –
он взял меня. С тех пор я начала 
любить его все больше, больше,
а ненавидеть - меньше, меньше...
и я пропала.

Свет постепенно гаснет.

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

ПРОЛОГ

занавес поднимается в темноте, затем прожекторы освещают Генриха, который в одиночестве сидит за столом в левой стороне сцены; перед ним - гусиное перо и
документ, ожидающий подписи. На занавесе в глубине сцены появляется, постепенно вставая в фокус, диапроекция окна с изображением герба короля Англии на цветных стеклах.

Генрих. Как это нелегко ‑
пером поставить подпись.
Твердишь себе:
«Ей надо умереть». И правда надо: 
иначе прахом разлетятся планы, 
нарушится законный ход вещей; 
иначе я, боюсь, сойду с ума
и, выпустив из рук кормило власти, 
корабль державный посажу на камни. 
Сейчас отлив, и сильный ветер с моря 
несет его на голый и скалистый 
испанский берег...
Не отвлекайся, Генри. К делу.
Ты должен подписать вот этот лист.
Макни перо в чернильницу, пиши... (Макает перо, придвигает к себе лист пергамента, снова откладывает перо в  сторону.)
Ведь ты, Не дрогнув, слал на казнь людей ‑
И лордов знатных и простолюдинов. 
У ней самой на совести есть кровь, 
хоть пролита по моему приказу. 
Вся трудность, видно, в том, что ты ее
 сжимал в объятиях,
скучал по ней в разлуке,
с ней вместе мучился,
когда она рожала...
Но ведь она мне обещала сына!
Пиши же!
Пиши: «Король английский Генрих» ‑
И дело сделано...
Палач внезапно крикнет:
«Смотрите -вон туда!» (Неожиданно вы бросив руку, ,показывает на что-то находящееся за сценой.)
И ей покажет на лучи зари.
Она доверчиво
туда посмотрит,
и в тот же миг его топор, сверкнув, 
ей перерубит шею.
Все будет кончено.
Что скажут обо мне тогда потомки? 
Они об этом понапишут книг
И попытаются залезть мне в душу.
У	королей секретов личных нет. 
Историки разроют ворох писем, 
прочтут их тайнопись - и посмеются. 
«Он полюбил, добился и убил», -
напишет мой биограф и издаст 
стопу украденных любовных писем,
в которых я предстану пастушком, 
влюбленым без ума в пастушку. 
Так, на одном из них внизу - сердечко, 
внутри я вывел буквы «А» и «Б». (Пишет в воздухе печатные буквы А и Б.)
А сбоку - надпись:
«Мне, Генриху, нужна одна А. Б.». Боюсь, что эта надпись
войдет в историю.
В тот первый раз, отвергнутый, взбешённый,
Я прочь умчал, на волю, словно кит, 
ныряющий в фонтанах брызги крови. 
«Кой черт, на свете столько баб
С такими же, как у нее, глазами, . дубами бантиком, точеными ногами,
С карманами, что я могу набить! Не хочет? ладно! Ей же будет хуже» Но крепко впился в плоть мою гарпун
И к ней тянул. И снова я пришел ‑
И взял ее. И к ней прирос. душою.
И вот теперь хочу ее убить...
Но это кара за ее измену!
Возьми перо и подпишись- вит здесь. 
Представь себе, как будто это подпись 
бесстрастного судьи, а не твоя. 
Ты утром долго так молился богу -
господь не даст 6езвинную казнить. 
Смелей ставь подпись - дело справедливо. 
А если нерешимость сделать это
как раз и есть мне богом данный знак? 
Нет, думать так -поставить под сомненьевсю жизнь мою и все мои дела.
А, 6уцто я и так не сомневаюсь! (Берет перо.) 
Могла она мне все же изменить?
Чем меньше я ее любил, похоже,
она меня любила все сильней.
Пусть даже мне назло, в отместку,
могла она мне все же изменить?

Освещается правая и центральная часть сцены, в то время как фигура Генриха погружается а темноту; впрочем, нам видно, как король наблюдает начало действия.

Сцена первая   

3а карточным столом в правой части сцены сидят четверо; Анна Б о л е й н, молодой и красивый светский щеголь Марк С м и т о н, фрейлина Анны Джейн С е а-м у р и придворный Генри Норрис с. Вокруг них располагаются -кто сидя, кто стоя -Елизавета и Томас Болейны, старик герцог Норфолк, приходящийся Анне дядей, М а д ж Шел т о н, тоже фрейлина Анны , и сэр Томас М о р, который стоит в полутени, наблюдая за игрой. Игроки сидят так: Норрис - лицом к залу, Анна - к левой стороне сцены, Джейн - к правой стороне, Смитом - к заднику. На занавесе а глубине сцены появляется, постепенно приобретая четкость гравюры, изображение гобелена тонкой и искусной работы.

Н о р р и с. Вот новая игра, в которую играет весь Париж. 
Анн а. Есть у нее название?
Норрис. Да, «королевский куш». Сперва поставьте на кон золотой.

Игроки делают ставки.

Затем я сдам всем по четыре карты и в том числе себе. Вот так, лицом наружу. (Сдает.) Теперь, когда у каждого четыре карты, игрок, сидящий первым после банкомета ‑ а это, дорогая, вы, - берется, если хочет, побить своею
картой карту, лежащую в колоде сверху. И объявляет сумму, которой он готов рискнуть; он может, например, пойти ва-банк, а также на любую сумму в банке; но может пасовать.
Д ж е й Н. А бить мне нужно той же мастью?
Норрис. Конечно. Только так.
Д ж е й н. Но у меня одни лишь трефы и вовсе нет фигур.
Норри с. Да, ваши шансы плохи. Вам лучше пасовать. 
Д ж е й н. Я так и думала. Я пас. (Собирает свои карты.) 
С м и т о н. Боюсь, что это не игра для умных.
Ан н а. Но вам-то можно ведь сыграть, дружок.
С м и т о н. Каком укол! Ну что ж, тогда иду на золотой. 
Норрис (переворачивая карту). Бубновая семерка. Вам повезло. У вас девятка бубен.
Смито н. Да, вот она.
Норри с. И вот вам золотой.
Анн а. Иду ва-банк.
Норри с. О, так у вас четыре короля. С такими картами вы непременно уж сорвете банк. (Переворачивает карту.) И вы его сорвали.
Анн а. А я могла 6ы как-нибудь выиграть больше? 
Норри с. Увы, никак. В игре - как на войне: нельзя выиграть больше, чем стоит на карте, будь вы хоть Александр Великий. 
Б о л е й н. Нужны вам деньги, Джейн?
Джейн. Зачем? Нока что я не проигралась.
Н о р р и с (пододвигает деньги с кона к Анне) Прошу всех
снова делать ставки. Поставьте золотой. 
Игроки ставят на кон по монете.

Болейн. Я вас спросил о6 этом потаму, что проигрыш за вас сегодня, знайте, оплатит королевская казна,
Д ж е й н. А почему так, сэр?
Болей н. А потому, что вы сидите в королевском кресле. Игрок, сидящий в кресле короля, имеет право черпать из королевских средств. Я знаю графа, который, сев на место короля, продул партнерам тысячу монет и вышел из игры, не заплатив ни фунта: все оплатила за него казна.
Д ж е й н Н. Что, если бы тот граф выиграл?
Болейн. Весь выигрыш достался бы ему.
Норрис. На это можно жить!
Смитон. И припеваючи! Вот если 6ы мои банкиры платили все мои картежные долги!
М о р. Как людям все-таки мила несправедливости
Норри с. Еще 6ы не мила! Ведь им известно, что случится с ними, когда бы им воздали по заслугам.
А н н а. А вам, сэр Томас Мор, милее справедливость?
М о р. Признаться, я ее пока что не встречал.

Мы видим Генрих а, который стоит у входа и слушает.

 И все-таки похоже, что справедливость есть и каждый получает по заслугам - со временем, в конечном счете.
Анн а. Вы правда так считаете?
Мо р. Ну, это лишь моя догадка. Она недоказуема. Никто ведь никогда не подводил итогов. Представьте-ка систему счетоводства, которую пришлось бы завести в небесной канцелярии, чтоб, подсчитав все наши безрассудства, грехи и добрые дела, решить, чего достоин каждый. Подумайте, какую тьму решений пришлось бы принимать на небе. И пересматривать. И отменять. Подумайте теперь о всех благих поступках, родивших зло, о всех убийствах, принесших людям благо. И все-таки — в итоге — каждый, по-моему, получит то, чего достоин.
А н н а. И каждая.
М о р. Конечно.
Н о р р и с. Хотел 6ы я узнать, кто делает те сложные подсчеты. Вот, например, в четверг я задал взбучку моей жене. Я полагал, что это ей пойдет на благо. Она же, видимо, сочла, что я ей сделал зло. И мне поставила прескверную отметку за поведение. А что как эта взбучка существенно улучшит ей характер? Какую выставят отметку мне на небе?
Анн а. Задумайтесь над тем, улучшило ли это ваш характер. 
Нор р и с. Другая сложность! Возможно, что, побив жену, я причинил себе моральный вред. Но, может быть, я этим ей возвысил душу? Тогда я — мученик, который, пожертвовав собой и впав в немилость у своей супруги, помог ей
стать хорошим человеком.
Анн а. На небесах, должно быть, есть машина, которая ведет учет всех этих дел, сама фильтрует их на добрые и злые и составляет каждому баланс.
М о р. Но кто же все-таки ее построил? И как нам быть, случись вдруг н ней поломка?
Н о р ф о л к. Она давно уж сломана. Я точно знаю! Я наблюдал за ней десятки лет!
Ели з а в е т а. А может быть, ее создателем допущена ошибка? 
М о р. Но все же мы явились н этот мир. Такие вот, какие есть. 
Н о р р и с. Но не такие, какими вы изобразили нас в «Утопии».
Н о р ф о л к. Надеюсь, что господь на небе счастлив. И получил чего хотел.
С м и т о н. Играйте, Норрис.
Нор р и с. Нечем. Поэтому я пас. Теперь пусть все вернут в колоду карты, а Джейн стасует их и сдаст на новый кон.

Игроки собирают карты в колоду. Справа входит сэр Т омас Уайет.

М а д ж. Еще один сэр Томас, тоже автор. Наш вечер прио6реллитературный крен!
С м и тон. Сыграйте за меня, Уайет. Не нравится мне новая игра. 
Анн а. Оставим карты: Томми обещал закончить новый стих  и, может быть, он нам его прочтет. Прочтете ведь?
У а й е т. Уж это как ведется. Поэт, закончив стих, спешит его прочесть. А после, если он умен, уносит ноги. Тут есть еще поэты?
М о р. Тут есть, дружок, лишь труженик-прозаик.
У а й е т Прозаики — опаснейшие люди. Они считают, что любая проза намного превосходит все стихи.
М о р. Да, все без исключения. Ну что ж, читайте, друг, сноп плохие вирши.
У а й е т. Но почему плохие?
Мо р. Да потому, что плохи все стихи. Поэзия — заведомый обман...
Анн а. Что это — ссора?
Мо р. О, вечный спор, старинная вражда. Борьба не на живот, а на смерть, но в узкой сфере. Касается лишь тех, кто пишет.
А н н а (вставая). Мне, право же, неловко напоминать про это мудрыми ученым людям, но есть такая вещь, которую нам при дворе необходимо помнить. Все то, что мы здесь говорим и делаем, являет образец для всей страны. Мы задаем здесь тон всей Англии. Так, если при дворе сэр Томас Мор прославлен как писатель — творец «Утопии», вся Англия его за это чтит. И если при дворе читают те стихи, что пишет Томас УайеТ, повсюду в Англии их захотят читать, а стихотворство окружат почетом. И мы с усердием должны усвоить...
Мо р. Ну, очень ухс усердствовать не надо.
Уайет. Не то как вдруг стихи окажутся дурны.
А н н а. Я слишком уж по-королевски говорила? Как вам известно, я -- пока еще — не королева, но ведь не будь я королевою уже сейчас, то Англия осталась бы совсем без королевы: Екатерина скована молчаньем и вечно не уверена в себе; того, что должно делать королеве, она не делает.
М о р. Боюсь, что если Вы, лю6езнейшан Нэн, мечтаете о том, чтоб возродить сегодня в Англии литературу — и дух искусств, — вы очень уж опередили время. Ведь люди и до вас мечтали о таком расцвете, а часто ли мечты сбывались? Всего лишь раз случилось это чудо — у эллинов; позднее их искусство возродилось в Риме, вернее, лишь подобие его. И это — все. А дальше — тьма над всей Европой, во все века. Не думаю, что нам удастся рассеять тьму при помощи немногих книги пригоршни сонетов.
Анн а. Но вы же книги пишете.
М о р. Пишу. Хоть не надеюсь на расцвет искусств до той поры,
когда все люди обретут свободу и станут лучше.
М а д ж. И все-таки хотелось 6ы услышать обещанный нам стих. Анн а. Да, Томми, будьте так добры, прочтите.
У а й е т. Но только если просят все.
Н о р ф о л к. Конечно, все, дружок. Хоть я в стихах профан, я буду слушать ик с почтительного миной.
А н н а. Довольно отговорок и уверток! Решайтесь, наконец! Садитесь вот сюда, поближе к свету, и читайте. 
У а й е т. Сажусь. Читаю.
Созданья милые, я вами был любим. 
Вы щебеча ко мне влетали в спальню,
И мягко льнул ковер к стопам, нагим. 
Теперь, увы, я стал для вас опальным. 
Вы позабыли путь в мою опочивальню,
И тот, кто прежде вас кормил из рук,
покинутый, изведал горечь мук.
С м и т а н. Оком это — о птицах или дамах?
Анн а. Шш! Тише!
Н о р ф о л к. О дамах сердца, друг. Никто не стал 6ы так кручиниться о птицах.
Уайет. Тем и силы га поэзия, что смысл ее для всех неясен.
Но счастлив я, что знал иные дни,
когда в душе моей цвели надежды
и жизнь дарила радости одни.
Мне видится, едва сомкну я вежды:
вот соскользнули с плеч ее одежды,
вот жаркий поцелуй в ответ мольбе
и шепот: «Милый, нравится тебе?»
Н о р ф о л к. Ох, натерпелся он от этих птиц!
У а й е т. Во имя возрождения искусств я продолжаю. 
Та явь была как сладкий, дивный сон.
Но дивный сон сулил мне боль и муки:
И кромок был — и короток был он
И обернулся горечью разлуки.
Теперь уже других ее ласкают руки...
«Как это нравится тебе, мой милый?»
Чего обманщица, скажите, заслужила?
М о р. Об этом мы вели тут речь до вашего прихода: чего достойны люди и получают ли они, что заслужили. Всегда ли? Иногда? Иль никогда?
Генри х (оставаясь в полуосвещенной части сцены). По—моему, бывает всяко: и так, и так, и так. Один — всегда, другой —лишь иногда, а третий — никогда.

Придворные встают и кланяются.

Садитесь, будет вам сгибаться в полупоклонах, книксенах и поясных поклонах. Расслабьте шеи, ноги, талии, а чтоб почувствовать себя свободней, расстегнитесь. Я первый расстегну на животе камзол. Как видно, переел и получаю ныне по аслугам... Ну, что же вы — не слышите?
Анн а. Мы — скромность и почтительность, милорд.
Г е н р и х. да, воплощенные. И чем вы занимались?
А н н а. Учились новой карточной игре, пришедшей из Парижа: потом сэр 'Гомас Уайет читал стихи о женщинах. 
Н о р ф о л к. Своих красотках.
Анн а. Я поняла, что он не может больше их считать своими.
Генрих (садясь). Вы, думаю, меня простите: я, прежде чем войти, чуть—чуть в дверях послушал. «Посмотрим, говорю, как выглядит мой двор в мое отсутствие». Я выслушал вас, всех. И я считаю, что в Англии теперь есть то, чего в помине не было у прежних королей, —начало всех начал, исток грядущего величия державы. У нас имеется соцветие умов —насмешливых, живых и острых, но жаждущих сказать: «Вот это есть добро». Имеется мудрец философ способный быть веселыми занятным, и свой поэт способный нас растрогать. Такого не бывало раньше. У нас был скучный двор. И чопорный, и набожный, и скучный. Но все переменилось с приходом милой Нэн, которая, смутясь,  стоит здесь перед нами и хочет как—нибудь меня унять Пойди же и уйми меня нежнейшим поцелуем в губы. Ты приручила стайку певчих птиц, и я теперь впервые начал верить, что я останусь в памяти потомков  великим королем, который правил великой нацией в великую эпоху. Раз ты не подошла поцеловать меня, я сам иду к тебе и расцелую эту прелесть Нэн. (Встает, подходит к Анне и целует ее.)Поверьте мне, о6 этом я всегда мечтал: почувствовать вокруг кипенье мысли и знать, что наша жизнь не канет и Лету
мы оставим память по себе... Как я хотел бы быть все время с вами, а не в компании послов, легатов, политиков и интриганов. Я в их компании провел весь день, весь этот год, все годы, что я правлю, — так нате вам, и этого им
мало: они идут сюда и требуют, чтоб я услал  певцов, слетевшихся по зову милой, и возвратился к сварам свиней  и крыс.

В полутемной части сцены появляются В у л с и  и  Кромвель.

Входите, господа. Входите, кардинал, мой добрый который трудится, пока я сплю. Весенний рой собрался упорхнуть, и мы сейчас приступим к делу.

Придворные один за другим уходят, освобождая помещение для работы.

Вы написали чудные стихи, Уайет. И вам придется снова читать.
У а й е т. Боюсь, мне заново придется их писать. (Уходит.)
Генри х. Что ж, может быть. Попробуйте. Подумать  только Мор, давно ли мы сидели на дворцовой крыше и наблюдали за движеньем звезд?! А ведь с тех пор прошло четыре года!
М о р. Они все так же движутся, милорд. (Уходит следом за Уайетом)
Г е н р и х. На свете нет грустней науки, чем астрономия. Но знать ее полезно королям. Она напоминает им, что между подданными и королем различий нет.
Н о р ф о л к. Но это ложь, милорд. Ведь королям дано чеканить деньги, а подданным — ни—ни!
Г е н р и х. Под вечным небом, Норфолк, эта мало значит.
Нор ф о л к. Для преисподней это значит много! А я уж стар и близок к преисподней. И огорчен, что не могу, подобно королю, чеканить деньги. И поступать, как он, когда, уменьшив вдвое вес монеты, он получает вдвое больше шиллингов из фунта серебра! (Уходит.)
Г е н р и х. Вы знаете, он в чем-то прав. Так поступать действительно не слишком честно, но я отчаянно нуждался в деньгах и должен был пойти на этот шаг.
Б о л е й н. Спокойной ночи вам, милорд.
Г е н р и х. Спокойной ночи, славный казначей. Вот человек, которому известно, как сильно мы нуждались в средствах. Спокойной ночи всем, спокойной ночи.

Последние из придворных выходят; остаются лишь Генрих, Анна, Вулси и Кромвель.

Анн а. Вы можете секретничать - я удаляюсь.
Генрих. Останься, милая, останься. Ты мне поможешь разгадать загадку, которую задаст мне кардинал.
В у л с и. Я должен кое-что сказать вам по секрету.
Г е н р и х. Но у меня от Нэн секретов нет!
В у л с и (тотчас же прибегая к новой уловке). По правде говоря, мы это можем обсудить и завтра. Простите за напрасное вторженье. Прикажете пойти вернуть придворных?
Г е н р и х. Выкладывайте вашу весть. Какую бочку сельди вы не решаетесь открыть при Нэн?
В у л с и. Мой государь, давайте призовем поэтов...
Г е н р и х. Смотрите, кардинал, накличете мой гнев! Вы с чем сюда пришли?
В у л с и (поколебавшись). для нашего же блага - для блага Англии - я претерплю ваш гнев.
Г е н р и х (сердито). Вы стали забываться, Вулси. Вы свысока относитесь к моей жене, пренебрегаете ее советом! Извольте говорить сейчас же - и при ней!
В у л с и. Раз это ваш приказ, скажу. Сегодня при6ыл посланный из Рима. Получен наконец ответ от папы.
Г е н р и х. Ну-ну?
В у л с и. Не тот, которого мы с вами ждали.
Генрих. Какой?
В у л с и. Он не расторгнет брак с Екатериной.
Г е н р и х. Но как же так? Он должен!
В у л с и. Он этого не станет делать. Его отказ весьма категоричен и окончателен
Г е н р и х. Но чем же объяснил он свой отказ?
Вулс и. Причина, названная им, -предлог. А настоящая причина в том, что папа -пленник. Он связан по руками по ногам. 
Г е н р и х. Как? Папа - пленник?
В у л с и. Да. Он собирался уж расторгнуть этот брак, имея для того законный повод: Екатерина - братнина вдова, и этого вполне довольно. Но император Карл вступил в Италию и занял Ватикан. Он может диктовать что хочет папе. А будучи племянником Екатерины, он не желает нашего развода с ней. И папе просто-напросто запрещено идти навстречу нам в бракоразводном деле.
Г е н р и х. Как это стало вам известно?
В у л с и. От собственных агентов в Риме... Конечно, время переменит все. Когда-то будет новый император, когда-то будет новый папа... Развода же в ближайший год не будет.
Г е н р и х. Развод необходим сейчас. Ведь Нэн беременна. Ребенок должен стать наследником престола.
В у л с и. Я вас предупреждал в тот раз, когда вы взцумали на ней жениться.
Анн а. Но вы же первый возвестили мне, что я должна ему принадлежать.
В у л с и. Тогда и речи не было о браке.
Анн а. Помилуйте, вы носите духовный сан! Вы представляете святую церковь!
В у л с и. Я представляю также короля. И как его министр я призван указать: вам это можно сделать, это - нет.
Г е н р и х. Любыми средствами добудьте мне развод.
В у л с и. Мы с вами, мой король, работали над этим вместе. Исчерпали все способы, пустили в ход все средства, которые могли измыслить. (анне.) Два года, леди Анна, шаг за шагом, с терпеньем, хитростью, искусством дипломатов мы с ним готовили развод с Екатериной. Сначала Генрих обратился к ней с прямого просьбой дать ему развод. Он ей сказал - и это было правдой, -что брак их с самого начала являл собою смертный грех. Она ему ответила отказом. Что до меня, то я повел ряды епископов и кардиналов на штурм твердыни папы. Я действовал и прямо и в обход, использовал влиянье, деньги, власть. Как бык, стесненный каменной оградой, я бился лбом о стену - да так, что кровь лилась в глаза. И вот, когда победа близилась, когда под нашим натиском стена качнулась, в Италию ворвался Карл и церковь превратил в вассала. Теперь уж я бессилен что-то сделать. И Генрих - тоже.
Анн а. Но как нам быть?
Вулси. Живите так, как жили. Живите, как сейчас. И ждите. 
А н н а. Но дети-то не ждут! Они рождаются, когда приходит срок, будь он удобен или неудобен. дитя не может ждать. 
В у л с и. Я не способен дать иной ответ. Позволите, милорд, уйти?
Генрих. Идите.

В у л с и  и  К р о м а е л ь, поклонившись, уходят вправо.

Я так надеялся, что, одержав победу, порадую тебя однажды доброй вестью! А вместо этого - худая весть... (Положив руку ей на руку.) Ты мне прощаешь, Нэн?
А нна. А разве я когда-нибудь прощала?
Генрих. И это - твой ответ?
А н н а. Откуда же мне знать, о чем ты столковался с Вулси? Зато я твердо знаю, что с принцами и королями подне6есной ты никогда не вымолвил словечка правды.
Г е н р и х. Я эту правду говорил тебе!
А н н а. И я так думала, поэтому старалась занять то место, которое ты мне отвел, и делать то, что должно делать. Ведь я себя связала словом. Ты тоже дал мне слово! Увы, случилось То, чего я опасалась...
Г е н р и х (вскакивая). Пусть разразит тебя господь за это! Назвать меня лжецом! И кто? Моя же баба! Проклятие!
Анн а. Ты сколько лгал при мне. Ты ни за что не скажешь правды, когда сойдет и ложь! Припомни-ка наш договор с тобою. Я обещала стать твоей женой на том условии, что буду королевой. Но нас с тобой венчали ночь и тайна, и церковь не признала этот брак. Ты это все заранее подстроил? Оплел меня, как оплетал других?
Г е н р и х. Я задушу тебя когда-нибудь! Прикончу!
А н н а. Не сомневаюсь в том.
Г е нр и х. Ты тоже лжешь порой! Бывает, даже мне! Зачем же умерять, что ты не терпишь лжи?
Анн а. Ведь я могла сказать: Лю6лю тебя, люблю, люблю!» Но не сказала: не хотела лгать. И как могу я верить тем «люблю», которыми ты сыплешь? Ты мне частенько изменял, дружок, - я знаю, где и с кем!
Г е н р и х. Точней сказать, пытался изменять! Ты портила мне дело: проклятое твое лицо насмешливо смотрело на меня сквозь стены! Ты отравляла все! Какой же верности ты от меня хотела? Чтоб я почувствовал себя бессильным н любой другой постели, кроме нашей?! Так тоже было! Они смеялись надо мной в постели - и не одна, не две! Над королем, бессильным в их объятьях Способным быть мужчиной лишь с тобой. Ты как болезнь во мне, как жар, как лихорадка: я весь горю, когда ты тут же, рядом, изнемогаю весь, лишь ты уйдешь. И год от года страсть пылает жарче, хотя обычно время гасит страсть! Ну, что еще могу тебе я дать?
А н н а. Исполнить о6ещанье. Ты дал мне слово - и сдержи его
Г е н р и х (мягко). Но я пытался, Анна. Я делал все, что мог, пусть не всегда как надо.
А н н а. Беда вся в том, что если я рожу цо твоего развода, то пострадаю только я одна. Тебе-то что? Тебе и горя мало!
Г е н р и х. Я, Анна, понимаю все. Ужасная несправедливость! Но я-то медь хотел совсем другого. Я честно думал сделать так, как обещал. Мне нравится, как ты преобразила двор, Мне хочется, чтоб ты 6ьиа моею королевой. Я лгал другим, но я не лгал тебе... Зачем она меня так злит, так мучит? Зачем мне въелись в душу вот это бледное, как алебастр, лицо, раскосые глаза и узкий рот?

В правой стороне сцены движется тень, и слышен голос Кромвеля.

К р о м в е л ь. Позволите войти, милорд?
Г е н р и х (раздраженно). Кого там черт принес? Кто смел меня тревожить?
К р о м в е л ь. Простите, это Кромвель, сир. Я секретарь при лорде кардинале.
Г е н р и х. Останьтесь за дверьми! А впрочем, нет, войдите.

Кромвель подходит.

Вы были здесь совсем недавно.
К р о м в е л ь. Да, сир. (Кланяется.)
Г е н р и х. Так что нам нужно? Быть может, кардинал тут что-нибудь забыл?
К р о м в е л ь. Он ничего, милорд, не забывает, помимо долга перед королем.
Г е н р и х. Мне некогда отгадывать загадки.
К р о м вел ь. Я вам хотел сказать, что вы легко могли 6ы получить развод и сделать леди Анну королевой, новорожденного -наследником престола. Лишь было 6ы желанье
Г е н р и х. Кто не желает этого?
К р о м в е л ь. Лорд кардинал. У кардинала, сир, другое на уме. Он спит и видит папскую тиару. Ни вы, ни ваш развод его не занимают.
Г е н р и х. Я вас уже сегодня отпустил. Я снова говорю: «Идите». Анн а. Как можете вы это утверждать?
Кромвель. Я это знаю.
Г е н р и х. Мы с Вулси хлопотали вместе. А этот человек -фанатик и безумец...
Анн а. Но если папа не дает развода - да и не может дать, ‑ то как же можно сделать то, о чем вы говорили?
Кромвель. Простите ради бога, сир. Я не фанатик и не сумасшедший. Я всю свою сознательную жизнь прилежно изучал законы -занятие, которым многие, увы, пренебрегают. Так вот, у нас в стране имеется закон, гласящий: «Любой, кто ставит чью-то власть над волей короля, повинен в государственной измене». И церковь Англии обязана расторгнуть брак, коль скоро это воля короля. А утверждать, что папа выше короля в подобном деле - да и в любом другом, - преступно. Виновного ждет смертным приговор. Скажите это кардиналу Вулси - он мигом станет белым словно мел. Ведь он-то знает про такой закон! Что6 сделать явью то, к чему вы так стремитесь, достаточно сменить примаса церкви. Король назначит нового примаса -тот узаконит и развод и новый брак.
Г е н р и х. Но это пахнет папским отлученьем, разрывом - полным - с Римом. Конечно, если есть такой закон.
К р о м вел ь. Да, сир. Но можете не сомневаться: у нас имеется такой закон. Он называется законом praemunire.
Г е н р и х. Я был всегда опорой веры и опорой церкви. И тем снискал себе народную любовь. Я вижу в этом свой источник силы. Тут я не стану ничего менять.
К р о м в е л ь. Позвольте, сир, сказать еще два слона. Все дело в том, что ныне вы — король наполовину. А мы — лишь вполовину подданные вам. Да разве мог 6ы иностранец папа потребовать от вас отчета, будь вы на самом деле королем в своей стране? У Англии неполная свобода. Ивы свободны тоже не вполне. Король английский вправе поступать как хочет. Ему никто на свете не указ. Никто не должен сметь чинить ему препятствия извне.
Генрих (сухо). Боюсь, за независимость такого рода пришлось бы очень дорого платить.
К р о м в е л ь. Тогда как вам, милорд, случается подчас нуждаться в деньгах?
Г е н р и х. Допустим, так.
К р о м в е л ь. Вы сможете убить двух зайцев: и получить развод и стать богаче всех властителей в Европе. В монастырях страны скопилось больше золота, чем в целом Новом свете. Порвите с Римом, сделайте себя главой английской церкви — и эти все богатства будут ваши.
Г е н р и х. Вы — человек без совести, любезный Кромвель.
К р о м в е л ь. Я начисто ее лишен, милорд. Ведь вы же знаете, что мой учитель — Вулси. Для сведения вашего, милорд, я захватил с собой реестр имуществ церкви, уже изъятых в пользу кардинала. И перечень сокровищ, украсивших его дворец, с подробным описанием того, когда и как он их присвоил, и с указанием имен владельцев. О, кардинал богаче вас, милорд.
Г е н р и х. Я в третий раз вам говорю: «Идите»... Но, Кромвель, если вы мне будете нужны, я вас смогу найти? 
К р о м вел ь. Конечно, государь.
Анн а. Мне хочется взглянуть на эти списки.
Кромвель (с мрачной улыбкой). Возьмите, ваша милость. (Передает бумаги Анне и уходит.)
Анна (после паузы). Ты думаешь, он говорил нам правду? 
Г е н р и х. Он вряд ли бы пришел, чтоб нам солгать в глаза. 
Анн а. И есть такой закон?
Генри х. Я не слыхал о нем, но, надо думать, есть. Он убедил меня.
Анн а (просматривая бумаги). Похоже, кардинал награбил много денег.
Генри х. О, без сомнения. (Встает, с задумчивым видом.) Он, без сомнения, награбил больше, чем мне о том известно. По правде, медь и я не без греха. Мы иногда делили с ним добычу.
А н н а. Что, Вулси был и твой учитель?
Генри х. Негоже сыну Генриха Седьмого ходить в учениках у кардинала Вулси! Я был учеником у мастера большой руки — у моего отца. Он в совершенстве знал все способы бесчестного отъема денег и выдумал немало новых, каких еще не видел свет. Он обобрал такую тьму людей, притом так ловко, тихо и успешно, что ни один из прежних королей на нашем острове не может с ним сравниться. И ни один из них Не умер столь богатым. Он мне без устали внушал свой главный принцип: что хочешь вытворяй, Но заручись сперва поддержкой церкви.
А н н а. Выходит, он не грабил церковь?
Генри х. Ее он грабил тоже! Он грабил всех. Но церковь грабил в меру, чтоб не нажить в ее лице врага. Я тоже грабил церковь. Тоже — в меру, и не обрел в ее лице врага. Покуда.
А н н а. Но если правда есть такой закон, ты можешь развестись, вступить в законный брак со мною и стать богаче своего отца.
Г е н р и х. Я думаю как раз о6 этом. (Прохаживаясь взад и вперед.) И о совете моего отца. И разрываюсь на две части... Ведь я — твой пленник, Нэн. Я сам не рад, но я —твой пленник. Я искренне намерен сделать, Нэн, тебя своей законной королевой. Ты мне ни разу не сказала слов «люблю тебя». Будь королевой ты, то это 6ы случилось. Ты мне сказала 6ы «люблю тебя», и это было 6ы святого правдой... И вдруг —лазейка. Как будто 6ы в полу открылся люк. Я, может, сразу же смогу назвать тебя своею королевой. И сказочно притом разбогатеть... Но мне пришлось 6ы бросить вызов церкви.
Анн а. Что было 6ы чрезмерной жертвой при всей твоей любви.
Г е н р и х. Положим, я решусь: назначу сам себя главой английской церкви. Но многие, с кем я сейчас дружу, мне воспротивятся. Тогда их обвинят в измене, и мне придется их послать на казнь. А первые со мной не согласится любимые мои друзья, которых я ценю за честный ум. И все они простятся с жизнью. Лишь после этого удастся принудить к молчанию парламент и страну. Но, прежде чем они утихнут, прольются реки крови. Меня возненавидит мой народ, тебя же он возненавидит люто. Да, сделать королевой Нэн я, видимо, смогу. Вопрос — какой цеггой. Вот это надо взвесить. Осмелимся ли мы обречь себя на ненависть людей? Согласны мы платить такую цену?
Анна. Я  — да.
Генри х. Тебе же невдомек, что это значит. Ведь нам тогда не миновать резни. Ты близко не видала крови. Когда 6ы ты все это знала, не думаю, чтоб стала так спешить.
Анн а. Я жду ребенка.

Генрих снова садится в кресло.

Г е н р и х. Собор святого Павла будет залит кровью. Кровь
обагрит алтарь. Хозяева лавчонок будут шваброй кровавые следы с полов смыкать... Но для того, чтоб мы смогли жениться, придется нам пойти на все. Ну что ж, пусть
будет так.
Анн а. И впрямь должно пролиться столько крови?
Г е н р и х. Казнить придется очень, очень многих. Все станут говорить, что я казнил несчастных ради денег. Как делал мой отец.
А н н а. А он казнил людей во имя денег?
Г е н р и х. Так это было главною статьей его дохода! Он обвинял в измене знатного вельможу, казнил его и брал его добро. Таким путем он нажил миллионы. Но я не думаю о деньгах наших жертв.
Анн а. Не думай, Генри.
Генри х. Их деньги все-таки придут в казну. А деньги... деньги будут нам полезны. Чего 6ы я ни отдал, Нэн, за то, чтоб ты меня хоть чуточку любила... нет, нет, не чуточку, а всей душой, всем сердцем... Пускай тогда свершится это дело и пусть меня считают кем хотят.
Анна (протягивая руку). Мне иногда... Нет, нет. Вот если 6ы ты был всегда правдив и верен...
Г е н р и х (беря ее руку). То что?
А н н а. Но ты же никогда не был.

Свет гаснет
.
Сцена вторая
Сначала освещается широкое окно с изображением солнца
И расходящихся от него луней, затем нашему взору открывается интерьер Йоркского дворца.
Входят Н о р ф о л к и К р о м в е л ь;  встав у окна, они прислушиваются к доносящимся снаружи приветственным крикам. Слышны жидкие возгласы нескольких людей.

Голоса. Да здравствует Анна! Новой королеве - ура! 
- Ура королеве Екатерине! да здравствует Ека...
- Долой! Мерзавца подкупили иностранцы! Ура в честь королевы Анны!
Норфол к. Мне кажется, толпа, стоящая вдоль улиц, не слишком надрывала глотки, крича ура в честь королевы Анны. По случаю женитьбы короля и коронации его супруги народ обязан был вовсю орать. Им надо было малость заплатить - конца бы не было стихийному восторгу. 
К р о м в е л ь. Мы заплатили им.
Н о р ф о л к. И многим?
К р о м вел ь. Двум тысячам горластых  подмастерий. 
Норфол к. По скольку же?
Кромвел ь. По гроту на нос.
Н о р ф о л к. Всего по гроту... На грот нельзя купить и доброго глотка спиртного! Им надо было дать по пенни серебром, тогда бы их восторг потряс устои! Они звонили 6ы во все колокола! Они от радости сигали 6ы из окон! Во всяком
случае, бросали 6 шапки в воздух! А публика, которую я видел, наверно, сплошь страдает лишаем: шапчонки их совсем прилипли к темю, а клики их напоминали стон.
Кром вел ь. Они не стали бы драть горло ради Анны, дай каждому из них полкроны или крону; они хотят вопить «ура» Екатерине.
Норфолк. Мой друг, вы потеряли веру в силу денег? И в Генриха? Они пойдут за ним, лишь дайте только срок. Они полюбят королеву Анну еще сильнее прежней, наш Генрих их с годами убедит.
Кр о м в е ль. Кто громче всех кричал - кричали «шлюха». 
Н о р ф о л к. Им тоже заплатили, Кромвель. Им тоже заплатили, только больше. Посол Испании. А то и наш приятель Вулси. Им явно дали больше, чем дали вы: их вопли были криком сердца.

Снова слышатся приветственные возгласы.

Г о л о с а. Храни господь наш королеву Анну!

Справа входят  Г е н р и х  и  А н н а;  остановясь, они прислушиваются к приветствиям.

Анна. Не очень-то большое ликованье? 
Н о р ф о л к. Пустое, ваша милость! Когда народ действительно растроган, его душе противен громкий шум. В сердцах у них царит такая радость, что им уж не до крика. Они стоят и плачут.
Анна. Ах, дядя, дядюшка! Бесстыдный старый грешник! Я не видала слез. Какое там, никто не потрудился сдернуть шляпу.
Г е н р и х. Родная, будем благодарны богу за тех друзей, каких он нам послал. Тебе по вкусу тут? Ты будешь здесь счастлива?
Анна Я и не думала увидеть в Англии такую красоту. 
Г е н р и х. Ее увидеть можно только тут. Здесь, видимо, была его библиотека.
Кр о м в е л ь. да, сир, он здесь работал.
Г е н р и х. Итак, ты будешь здесь счастлива?
Анна. А кто еще тут станет жить?
Г е н р и х. Одна лишь ты.
Анна. Здесь хватит места многим.
Г е н р и х. Все это - для тебя одной. И даже для меня тут нет покоев, покуда ты меня не пригласишь.
Анна. Я в жизни не была хозяйкой дома.
Кромвель. Тут кто-то есть.

В правой стороне сцены появляется неяркое световое пятно, в котором мы видим старика; он сидит за столом, низко склонясь над бумагами. Старик поднимает голову, и мы узнаем в нем кардинала В у л си, сильно изменившегося.

В у л с и. Прошу меля простить. Я вам не помешаю, молодежь: вы продолжайте делать то, зачем сюда привали, а я закончу опись ценностей дворца.
К р о м в е л ь. Его величество изволит ждать, когда вы встанете 
В у л с и. Прошу прощения. Я не способен встать без чьей-то помощи. Не слушаются ноги. Однако мой реестр готов, я лишь поставлю подпись. (Подписывается.)
Анна. Боюсь, мы потревожили вас тут.
В у л с и. Все к лучшему. Дворец и вправду слишком уж прекрасен, чтоб быть жилищем старца. Пускай в нем обитает юность. Вот документ. Простите., не могу подняться и вам его подать, склонив колено. Могу лишь протянуть.
Анна (подходя к нему). Хоть вы мой враг, но все ж я не могу принять его от вас.
В у л с и. Берите, что там. Вот. Когда сломалась жизнь, дворец не нужен. Зато он нужен вам. Возьмите.

Анна не протягивает руку за бумагой.

Тогда я оставляю опись здесь. (Кладет бумагу на стол.) Все это ваше.
Г е н р и х. Мы думали, вы удалились Ишер.
В у л с и. Милорд, я не котел, чтоб вы меня застали, Но у меня собрались тут мои друзья, которые желают вас увидеть: они просили, чтобы я остался.
Генрих. И кто же это?
В у л с и. Мои друзья, а также ваши: сэр Томас Мор, епископ Фишер, Хоктон —приор монастыря картезианцев. 
Генри х. Они — в дворце?
В у л с и. И ждут. Не согласились бы вы их принять?
Г е н р и х. А мы-то думали хоть этот день прожить без совещаний, но (взглянув на Анну) королям и королевам нет поблажек. Зовите их.

Вулси хлопает в ладоши, и справа, входят трое мужчин.  Генрих по очереди приветствует каждого из входящих.

Добро пожаловать, сэр Томас Мор! Добро пожаловать, рочестерский епископ! Добро пожаловать, приор Джон Хоктон! Я знаю наперед все то, что вы мне скажете, но все равно входите.
М о р. Спасибо нам, король, за то, что вы нас приняли. 
Генри х. Вам надо бы сказать «король и королева». Мы оба принимаем вас — мы прямо с коронации.
М о р. Об этом-то, милорд, у нас и будет речь. Но первым пусть изложит дело Фишер — старейший и ученейший из нас.
Ф и ш е р. Я знаю вас, король, с пеленок. Я видел, как вы сделали свои три первых шага. Мне больно было 6ы вас чем-то огорчить, и это, сир, вам хорошо известно. Вы помните, что я не возражал ни против нашего развода, ни против брака с Анной, ни против коронации ее как новой королевы. Подобные дела нужны порой для блага государства. Но вы еще велели всем монахам у нас в стране вам присягать на верность как своему духовному вождю, главе английской церкви. Увы, я не могу признать вас пастырем в делах духовных.
Г е н р и х. Не сделай я себя главой английской церкви, то не могло бы быть развода, ни брака с Анной. И Анна бы не стала королевой. А будущий ее ребенок не смог 6ы унаследовать мой трон.
Ф и ш е р. Все это так, Но вашего духовного главенства я не могу признать.
Г е н р и х. Вы признаете верховенство Рима?
Ф и ш е р. Да, сир.
Г е н р и х. А вы убеждены, что папой движут сплошь духовные мотивы? 
Ф и ш е р. Милорд, я признаю духовное главенство церкви. Я не согласен с узурпацией церковной власти вами.
Г е н р и х. Ну, если так, вы будете обвинены в измене, и, как ни жалко мне расстаться с другом, вы умрете.
Ф и ш е р. Когда 6ы дело шло лишь обо мне, я, мой король, не стал 6ы вас тревожить. Но тысячи людей из моего и прочих монашеских духовных орденов не смогут присягнуть на верность вам. Неужто все они должны погибнуть?
Г е н р и х Что ж, воля их. Полезут на рожон 
поги6нут все. Хотите знать причину?
Хоть вы спросить не вправе, я отвечу!
Я вовсе не хотел разрыва с Римом.
Но Рим меня толкнул на этот шаг.
Канат обрублен — мы во власти Бурь,
игрушка волн, пока не брошен якорь!
И нег другого якоря спасенья,
как власть монарха, а по воле божьей
монарх ваш — я!
Джон Хоктон, вы зачем тут?
Хо к т о н. Я подписал 6ы все, что вам, милорд, угодно, но лишь не акт о вашем верховенстве над церковью, которой я служу.
Г е н р и х. Подпишите, не то умрете.
Хо к т о н. Со мной умрут и все картезианцы.
Г е н р и х. Поймите же, я не могу иначе!
Рим не дал мне развода — я развелся,
тем самым сбросил иго папской власти
и утвердил свою крутую власть!
Я сделал выбор - очередь за вами. 
Кому верны вы - Риму, королю?
А вы, что вы мне скажете, сэр Томас? 
М о р. За много лет, король, я изучил ваш способ управленья государством
И вижу: вы тиран... и не тиран.
Г е н р и х. Спасибо.
М о р. У вас нет войска, нyжного  тирану.
Бывает, вы используете власть
В несправедливых, беззаконных целях, 
но до сих пор не преступали грань: 
не шли наперекор народной воле. 
Вы точно знаете предел того,
что можете сейчас себе позволить.
У вас как будто есть шестое чувство –
перст короля на пульсе всей державы. 
Вы словно чуете, куда идет народ
И как далёко он пойдет сегодня. 
Но в этот раз я вас не понимаю. 
Как можете вы уповать на то,
что ваш народи тут пойдет за вами, 
когда вы грабите его мать-церковь, 
съедаете ее детей, кладете
в гнездо кукушечьи, чужие яйца, 
веля нам с этим слепо примириться? 
Генрих. Вы смелый человек,
сэр Томас Мор, но, знаете, в словах
про королевский перст есть доля правды. 
Народ пойдет за мной.
М о р. Но почему?
Г е н р и х. Народу ненавистен Рим.
Он рад избавиться от папской власти.
Я больше по душе ему, чем папа. 
Так не было десяток лет назад,
но стало так сегодня.
М о р. Не знаю. Может быть, вы правы.
Подобное уже бывало снами.
Вы предугадывали ход со6ытий. 
Генрих. Поверьте, так оно и будет.
Зачем упорствовать? Поставьте подпись. 
М о р. Перст короля --у вас, не у меня.
А у меня другой советчик совесть,
И я поставить подпись не могу.
Фиг ш е р. Я тоже не могу.
Х о к т о н. Ни я, милорд.
Г е н р и х. Мне очень жаль.
М о р. Нам можно уходить?
Г е н р и х. Идите, господа. Вы сами предпочли уйти из жизни. 
М о р. Жизнь будет продолжаться и без нас.
Г е н р и х. Что так, то так. Прощайте. Ступайте с ними, Норфолк.
Норфолк. Иду, милорд.

М о р,  Х о к т о н  и  Ф и ш е р, поклонившись, уходят вправо; вслед за ними уходит Н о р ф о л к.

В у л с и.. Вы мне поможете подняться, Том?
К р о м в е л ь. Да, сэр. (Помогает кардиналу Вулси встать на ноги.)
В у л с и.. Одни идут на смерть за убежденья, к другим сама идет навстречу смерть. Прощайте, государь. Прощайте, королева. 
Г е н р и х. Прощайте, кардинал.
Анна (тихо). прощайте.

Кромвель вместе с опирающимся на его руку В у л с и уходят вправо.

Генрих. Ну, вот и все. Они -последние, кто смел поднять свой голос. Все прочие погибнут молча. (повернувшись к	Анне.) Послушай, Анна.
Анна Да?
Г е н р и х. Я сделал все, о чем ты говорила,
когда мы танцевали в первый раз. 
Я сделал все –  
И даже сделал больше:
О собственном дворце
 ведь не было и речи.
Анна. Да-да, ты сделал больше.
Г е н р и х. На белом свете, надо полагать, 
такого короля и не бывало,
который 6ы принес столь много жертв, 
ища дорогу к сердцу милой.
Из года в год
Я день и ночь крушил, ломал и бил, 
разил и сек, врубаясь в лес законов, 
церковных догм, событий
и в плоть друзей,
чтоб, наконец, пробиться в этот день! 
Пробиться в этот день и молвить:
 «Я выполнил ее условья
И честно заслужил ее любовь».
За все те дни,
когда, целуясь жарко,
с тобою мы делили ложе страсти, 
забыв весь мир, одни на целом свете, 
ни разу я, ни разу не услышал
желанных слов «люблю тебя».
Сейчас-то уж родная Нэн, 
конечно, мне их скажет?
Анн а (после паузы ). Да, я люблю тебя.


Г е н р и х...Совсем  не то, что я котел услышать. Не то, не то. 
Анн а. Чего же ты хотел?
Г е н р и х. Не знаю...
Но только чувствую: стоит стена.
душой - ты не моя.
А н н а. Я что-нибудь... недосказала?
Г е н р и х. Наверно, да. Хотела 6ы - сказала. 
Но ты не хочешь. Может, таки лучше. 
Ну что ж, идем смотреть дворец.
Анн а. Осмотрим эти йоркские чертоги
и выберем жилище для тебя.
Г е н р и х. А 6уду ли я здесь тебе желанен? 
Анн а. да, сир.
Г е н р и х. Уверена?
Анн а. Вполне.
Г е н р и х. Скажи мне, Нэн...
А н н а. Что, Генри?
Г е н р и х. Уж не внушил ли кто-ни6удь тебе:
 «Не отдавайся вся, душой и телом, 
не дай растаять сердцу, ненавидь
хоть чуточку - иначе он разлюбит»? 
А н н а. Я это все сама себе внушаю. 
Генрих. Поныне?
Анна. да.
Г е н р и х. Так вот оно! Ты не моя. Всегда. 
А н н а. А разве так не лучше?
Генрих. Чтоб я не разлюбил?
Не отвечай. Идем смотреть покои. 
Анн а. Идем.
Генрих. И все же...
Мне кажется, я стал совсем другим. 
За эти годы, Анна,
Я выстрадал твою любовь
и	право быть любимым без оглядки. 
Не хочешь - бог тебе судья.
Но только - ты послушай, Нэн, -
сегодня ночью я лежал без сна
и клял себя, что не могу забыться,
и думал о тебе... как вдруг
из грустных дум родились строки 
лирических стихав и музыка.
Ее я в мыслях начал класть на ноты. 
Стихотворенью дали жизнь три слова –
их обронил тот самый Томас Мор, 
который должен будет умереть, ‑
три слова: «никогда», «всегда» и «иногда». 
Я встал и торопливо начал
записывать мелодию и стих,
дивясь себе: «Неужто это я
так душу выразил в словах и звуках?»
Я и сейчас дивлюсь: «Неужто это я?» 
Ведь вот он я, стою перед любимой, 
король, готовый для нее на все: 
убить друзей и тьму людей ограбить; 
запутанный в хитросплетеньях лжи, 
усталый, потный, падающий путник, 
бредущий темной чащей без звезды. 
Вот жизнь монарха, нот его удел. 
Но музыка, возникшая во мне, 
звучит так просто, чисто, нежно,
в слонах стиха звучит такая правда, 
что ясно мне: поет сама душа. 
Блуждая в чаще зла, неправд, обмана, 
ищу звезду. Всегда ищу звезду.
Я не стремился делать людям зло, 
хотел добра, радел о6 общем благе. 
По мне добро куда как лучше зла, 
но как узнать, где зло, а где добро? 
Где та звезда, где тот огонь сигнальный? 
Святая церковь? Но она в неволе. 
Учение Христа?
Попробуй упразднить солдат, охрану, 
перековать мечи,
не отвечать ударом на удар -
что станется с тобой и всей державой?
И вот, макнув рукой на рой забот,
Я написал стихи любимой ‑
хотя негодница меня не любит, ‑
в них крик души и сердца боль:
 «Ночью бессонной к окну подхожу, 
Нежностью, грустью, любовью томим.
В россыпи звезд я одну нахожу –
Ту, что сияет над домом твоим. 
Спишь ли ты? Видишь сны?
Если да, то со мной ли в них ты?
В бое часов слышу голос родной. 
«Любишь меня?» - прошептал я тогда. 
Ты мне сказала, качнув головой: 
«Всегда, никогда, иногда».
Анна. Я этого не говорила.
Генрих. Не ты - сэр Томас Мор. Могла бы - ты.
В стихах не пишешь точно так, как было. 
Но что напишешь много ближе к правде, 
чем то, что 6ьио вправду...
Анна. Люблю тебя.
Генрих. О, Нэн!
Анна. Люблю тебя. Теперь я знаю. Люблю тебя.
Г е н р и х. Я верю: это правда!
А н н а. Люблю. Ведь я сама призналась. И знаешь, Генри, пусть они живут -сэр Томас Мори все другие, которых ожидала смерть.
Г е н р и х. Я это все затеял ради милой.
Анн а. Пусть так, но мы им всем подарим жизнь. 
Г е н р и х. Тем самым мы поставим под удар
наш брак с тобой, развод с Екатериной,
права ребенка нашего на трон:
оставить жить Не присягнувших мне... 
Анн а. Не важно!
Не важно все: развод, наш брак, дворец. 
Не будем требовать у них присяги!
 Екатерина пусть сидит на троне,
Мария пусть наследует престол.
Ты любишь, я люблю тебя ‑
И я могу сказать три эти слова.
Генри х. Что вырвало из уст твоих признанье? 
А н н а. Твои стихи,
все то, что ты вложил в них,
и то, какой ты сам,
когда так открываешь душу.
Мне было страшно вымолвить «люблю»: 
ведь я любить страшилась.
Теперь же - страхи прочь!
Люблю тебя - и будь что будет!
Без памяти люблю того,
кто был мне ненавистен,
но все же взял меня,
лю6изшую другого.
Тебя.
Г е н р и х. А я отчаялся услышать это. 
О, если ты, в моих объятьях лежа, 
ответишь мне любовью на любовь,
я стать смогу тем о6разцом монарха, 
каким 6ы ты меня хотела видеть, 
каким и сам я стать мечтал: 
великодушным, щедрым, справедливым
и царственно внимательным ко всем. 
Но ты должна помочь мне в этом. 
Анн а. Чем только я смогу.
Г е н р и х. А не дворец ли растопил твой лед? 
Какой красавице не тронут сердце 
вся эта роскошь, эркеры, шелка?
А н н а. Нет, милый, сердце тронул ты:
И звук твоих речей,
И счастье пониманья,
И мысль спасти от смерти тех людей.
Генрих. Так, значит, мы вступаем в новый век! 
Он будет золотым, нет, будет веком
высоких чувств, восторга, благородства,
огня в крови, огня в сердцах.
Откроешь сердце мне для страсти?
Анна. Оно твое. Открыто для лю6ви.
Генрих. Теперь в любви не дам тебе покоя!
Анна.. Зачем он мне? Смотри! (Раскрывает объятия.)

Генрих обнимает ее, целует, и они продолжают стоять обнявшись.

Генрих Я был пиратом, Нэн, до нашей встречи.
Я ни одной из женщин
не позволял считать меня своим.
Я был ничей ‑
теперь я твой, родная.
И чем же ты меня околдовала? 
Лукавым взглядом искоса
С улыбкой?
Наверно, так. Он правда колдовской. 
Пленительным, неповторимо милым 
рисунком треугольным глаз и рта? 
Губами?
Посмотрим-ка. (Целует ее в губы.) 
Похоже, что губами.
А может 6ыть, манерой говорить –
французским «р», запинкой легкой в речи, 
волшебной трелью смеха?
Бровями? (Целует ее в обе брови.)
Всем обликом изящной статуэтки:
И нежным, как цветок, лицом,
И грудками, что льнут к моим лацоням,
И грацией точеных ног,
неутомимых в танце,
миниатюрных как...
Анна. Далась тебе моя миниатюрность! 
Она всегда была предметом шуток. 
Генрих. Есть способ выяснить источник чар:
Я всю тебя, от стоп и до короны, 
попробую расцеловать.
Так 6лизок этот путь,
что я управлюсь мигом!
Анна. Но не сейчас.
Нет, мой король, источник чар - в ином.
Я	нелегко тебе досталась, Генри! 
Но чем 6ы я тебя ни присушила,
Я рада 6ыть такой,
какой меня ты лю6ишь.
Что до тебя,
то мне известны чары,
какими ты меня приворожил.
Г е н р и х. Какими же?
А н н а. В тебе есть все:
добро и — рядом — зло,
в тебе так много самых разных граней, 
что ты и сам себя совсем не знаешь. 
Ты — целый мир. С одним ты — щеголь, 
знаток придворных дел и тайн,
с другим — начитанный ревнитель веры, 
суровый, мрачный, строгий, как монах,
а с третьим ты — педант ученый,
в чернилах весь от пальцев до волос, 
такой порежется — и потекут чернила!
С четвертым ты — охотники рыбак, 
толкующий о луках, о фазанах,
оленях и обычаях угрей.
затем еще ты страстный книжник,
любитель старых пыльных манускриптов 
и Чосера искусный иллюстратор.
То деспот ты, то рыцарь благородный,
хозяин-хлебосол, веселый гость,
поэт, танцор, а то вдруг сущий дьявол. 
Каким же дьяволом ты можешь быть! 
Ты сам себя еще не знаешь.
Г е н р и х. С тобою вместе буду узнавать. 
А н н а. В твоем лице я всех их поцелую. И даже дьявола.
Г е н р и х. Целуй их скопом всех,
потом целуй их каждого отдельно,
а после крепко расцелуй меня.

Анна целует его в губы, в глаза и в лоб. Справа входит Кромвель.

Кромвель. Простите, сир.
Генри х. Мы отменяем, Кромвель, прежний курс: 
принятие закона о престоле 
не будет требовать теперь присяги. 
Пусть присягнут лишь те, кто захотят.
К ром вел ь. Сир... многие.., уже осуждены...
Г е н р и х Пойдите отмените приговоры.
Идите же, оставьте нас одних.
К р о м в е л ь. Я слушаюсь, король и королева. (Уходит вправо.) 
Г е н р и х. Так вот, все это — твой дворец,
и я тут гость незваный,
покуда ты меня не позовешь. 
Анн а. Зову тебя к себе, лю6имый, 
но комнат я тебе не отвожу.
Мой дом — твой дом.
Я вся — твоя, и все мое — твое.
Ну, о6ойми меня.
Г е н р и х. Любовь моя. (Обнимает ее.)
Анн а. Хочу твоею быть — душой и телом. 
Г е н р и х. Я был твоим — все эти годы. Теперь же, в первый раз... (Целует ее.)

Свет гаснет.
 ...и ты моя.



Сцена третья
Спальня в Йоркском дворце. А н н а Б о л е й н  лежит в постели с новорожденной. здесь же, в спальне, находятся Елизавета Болейн, Мадж Шелтон и Но рф о л к. 
Мадж и Елизавета склонились над девочкой.

Елизавета. Какие пальчики красивые! И личико прелестно!
А н н а. Я, мама, думаю назвать ее Елизаветой	как тебя. 
Елизавета Шш, тише!
А н н а. Когда-то нужно ведь сказать ему —раг1ьше. Пусть будет раньше.
Норфолк Тогда спешу поставить вас s стоит за дверью.
Елизавета.. Так надо пригласить его войти
А н н а. Нет, не сейчас еще. Придумайте придет попозже.
Елизавета.. Родная, это же ее отец — король!
А н н а Она красивая?
Елизавета.. Красавица!
Норфолк (у двери). Сир, кажется, тут все готово.

входит Генри х. Остановившись в дверях, глядит на постель.

Г е н р и х  Нэн, милая...
А н н а. да, Генри?
Г е н р и х. Я слишком рано? Тебе, наверно, трудно говорить?
А н н а. Нет, Генри, ничего. Я рада твоему приходу.

Г е н р и х проходит в комнату, не отрывая глаз от ребенка.

Г е н р и х. Ну, я не буду много говорить. Ни долго оставаться. Я лишь хочу взглянуть на вас двоих. Какой бесценный груз лежит на этом ложе! Супруга-королева и принц, мой сын.
А н н а. Милорд...
Г е н р и х. Молчи, дружок; лежи себе спокойно и иа6ирайся сил. Я назову дофина Эдуардом. Английским королям, носившим это имя, всегда во всем везло. Оно приносит им успехи славу. Желаю, мой малыш, такой тебе удачи, такой блестящей славы, чтоб ты затмил их всех!
А н н а. Милорд, у нас...
Г е н р и х. Всю жизнь я, ваш король, просил у бога лишь только о6 одном: пошли мне, боже, сына, которому я передам престол. И вот господь дает мне даже больше, чем я просил: у малыша красивое и смелое лицо -- уже мужчина! -в глазенках виден ум...
Анн а. Мы назовем ее Елизаветой.
Г е н р и х. Мы назовем - кого?
Анн а. У нас с тобою дочь... Елизавета.
Г е н р и х. Как дочь? Так что же мне об этом не сказали?
Н о р ф о л к. Они боялись, сир. Я вызвался пойти: «Не может же он гнев сорвать на старце! Ну, четвертует на худой конец». Но мне велели ждать.
Г е н р и х. Они не правы. При всех превратностях необходимо смотреть судьбе в лицо. Не огорчайся, Нэн. Уж раз мы сделали здоровую девчонку, то, значит, сделаем здорового сынка. У нас еще он будет.
А н н а. Мне жаль, что так случилось, Генри. Я чувствую себя как будто виноватой.
Г е н р и х. Никто не виноват. Не только мальчики - и девочки нужны на свете. У ней прелестная и милая мордашка... Она мне нравится теперь - как девочка -ничуть не меньше. Что ж, будь здорова, Нэн. По6олыпе ешь, скорее поправляйся. Как встанешь на ноги, мы славно заживем. Пускай красавица немного подрастет, а после заведем сыночка. У нас все впереди. Я - на охоту, Норфолк. Поедете со мной.
Нор ф о л к. Кто - я, милорд?
Г е н р и х. Да, вы. Поедете со мной, чтоб развлекать меня возись с малюткой -
крамольными речами! Нэн, милая,
и	вспоминай почаще обо мхе.
Ан н а. Я слушаюсь, милорд.
Г е н р и х. Ну, поцелуй меня (целует ее), и я пошел.
Ан н а. А ты не поцелуешь дочку, Генри?
Генрих. Когда она немножко подрастет, обрядится в ю6чонку, станет бегать. А впрочем, можно и сейчас! (Целует новорожденную.) Идемте, герцог... да заготовьте на дорогу шутку. Храни вас всех тут бог...

Свет гаснет.

Сцена четвертая

Генрих, как в прологе к этому действию, сидит за столом с
пером в руке.

Генрих. Мы все бредем по жизни с тяжкой ношей,
С невидимой котомкой за спиной,
завязанной тугим узлом, 
надушенной сверх меры, 
набитой смрадным прахом.
Вы раскрываете ее, чтоб спрятать
какой-ни6удь позорящий вас факт, 
паскудство, что вы сами сотворили,
и там тайком сгноить.
Вы притворяетесь, что этой ноши нет, 
стараетесь ступать легко, не гнуться,
а вонь отбить цветочными духами. 
Поступки, вами скрытые в котомке,
вы отрицать пытаетесь, забыть, 
из памяти их след изгладить: 
ведь все они рисуют вас кретином, 
преступником,
нечеловеком.
Но все, все это натворили вы: 
натешились и вволю нагрешили,
а непотре6ство спрятали в суму.
Я тоже понаделал всяких дел
И сунул их потом в котомку.
Наверно, люди все не без греха, 
так было в прошлом, есть и будет.

А вы, что тысячею глаз воззрились 
из тьмы грядущих лет
на тайные мои пороки,
уж так ли вы-то все безгрешны? 
Безгрешен тот, кто юн и неудачлив, -
так у него еще все впереди.
А также тот, кто стар и неудачлив, -
он безвозвратно упустил свой шанс.

У короля, как и у всех людей, 
всегда готова для друзей любезность, 
улыбка милая, приветливая речь. 
Но это маска, а под маской	крыса, 
свинья и пес, что тащит нас туда, 
куда ему повадно.
И мы послушны им ‑
свинье, собаке, крысе.
Мужчина, женщина, дитя ‑
мы им всегда во всем послушны. 
Не сердца зов, не дух, не разум –
животный, плотоядный голос 
велит тебе: «люби ее»,
«оставь ее, люби другую».
За нас решает низменная страсть: 
блудливый зверь, свинья, что ищет грязи,
всесильный зов греха.
В грехе, что ей поставили в вину,
Я был повинен первым. 
Едва литья узнал, что Анна любит,
огонь моей любви, пылавший годы, 
вдруг ослабел, и я, очнувшись, понял: 
помимо Анны есть еще другие. 
Затем огонь погас - я разлюбил.
Вкус губ ее мне стал постыл и пресен, 
и к плоти жадно не тянулась плоть. 
Когда же мне случалось слышать 
толчок ребенка в чреве у нее,
я чувствовал: меня с души воротит. 
Кто в этом виноват -она ли, я ли? 
И есть ли тут виновный?


Сцена пятая

Комната в Йоркском дворце. Освещается правая сторона сцены, где мы видим Джейн  С е й м у р,  сидящую у окна за вышиванием. Входит  с л у г а  с  письмом и кожаным кошельком.

Джей н. Что вам угодно?
С л у г а. От короля. И то и это.
Д ж е й н. Я не ослышалась, от...
Слуг а. ...и он просил прислать со мной ответ. 
Д ж е й н. А этот кошелеК - он с золотом?
С л у г а. Да, госпожа, похоже, так.
Д ж е й н. Пусть не сочтет меня король неблагодарной, золоту я не имею тяги и не нуждаюсь в нем. Что до письма, то мне, пожалуй, лучше совсем не знать, что в нем.
(Отдает слуге письмо и кошелек.)
С л у г а. Мне таки передать? 
Д ж е й н. Извольте.


Сцена шестая

Охотничья беседка короля. С луга завязывает напульсник на запястье у Генриха. Норфолк читает королю вслух выдержки из толстого фолианта.

Г е н р и х. А что он там толкует про напульсник?
Н о р ф о л к. «Стрелок из лука должен помнить о трех вещах: напульсник не крепят гвоздями, на нем недопустимы пряжки, а для шнуровки негоден шнур с металлом на концах». Генрих. Три эти вещи знает каждый олух. Что дальше?
Н о р ф о л к. Ничего.
Генри х. А, бросьте эту книгу.

Норфолк собирается передать книгу слуге.

Я вам велел ее забросить - и подальше! Король я или нет? 
Н о р ф о л к. Как далеко прикажете забросить? Силенка у меня уже не та.
Г е н р и х.. Ну, ладно, не бросайте. Смотрите-ка, явился мрачный ворон, чей вид не предвещает нам добра.

Слева входит Кромвель.

Что ж, каркай, ворон, каркай.
Кромвель. Я прибыл сообщить вам, сир, что вы, как вiгдно, препоручили власть моим заботам на слишком долгий срок. Палата общин и святая церковь волнуются, совсем от рук отбились. Никто не думает скреплять присягой Престолонаследный акт. На всех углах народ открыто спорит: Екатерина или все же Анна является законной королевой и кто имеет больше прав на ваш престол - Мария ли, Елизавета?
Г е н р и х.. Я буду царствовать еще лет сорок. Еще мне нарожают сыновей. Но только не Екатерина и не Анна. Вы слышали?! Не Анна, не Екатерина! Пусть спорят хоть до хрипоты - напрасны эти споры.
Кромвель. Ее величество отставила Джейн Сеймур и выслала ее.
Г е н р и х.. Куда?
Кромвель. Мне неизвестно это.
Г е н р и х.. Не причинила ей вреда?
Кромвель. Не знаю. Впрочем, она была увезена под стражей.
Г е н р и х.. Я должен ехать. (Направляется к выходу с напульсником на запястье и луком в руке.)
Слуга. Позвольте, ваша милость, снять с вас это.
Г е н р и х. Скорей, скорей, сорви его с руки... обрежь шнуровку! (После паузы, нетерпеливо.) Оставь все так! Я должен ехать.

Отшвырнув лук, Генри х идет к выходу.  К р о м в е л ь  поспешно выходит вслед за ним. Свет гаснет.


Сцена седьмая

Освещается вся сцена, и мы видим детскую Елизаветы в Йоркском дворце: колыбель, пара стульев; остальную обстановку воссоздают диапроекции на занавесе в глубине сцены. Елизавета  Болейн и Генри Норрис стоят возле колыбели и смотрят ни ребенка. М а р к С м и тон поет колыбельную, аккомпанируя себе на каком-то струнном инструменте. А н н а  и  М а д ж  Шелтон  слушают.

Смитон. Вот диво-то, вот диво:
растет в саду орех,
и золотые сливы
висят на ветках всех.
Норрис (подходя к Анне). Нельзя ли станцевать под это?
Анна. Конечно, можно.

Делают несколько па во время исполнения следующего куплета.

Ели зав е т а. Шш, тише. Пускай она заснет. 
Смитон.  (напевает).
Дочь короля Испании
призналась, скрывши злость:
«Такого чуда ранее
мне видеть не пришлось».
Елизавета. Заснула.
Н о р р и с. Не то разнеженная этим пением, не то затем, чтоб от
него спастись.
А н н а. Вы спели хорошо. Но вы могли 6ы не напоминать о дочери испанского монарха. дочь короля Испании мне причинила слишком много бед. 
С м и т о н. Не буду.
Справа входит Н о р ф о л к.

Н о р ф о л к. Король приехал, детки. 
Анн а. Король испанский?

Вслед за Норфолком входит  Г е н р и х   в  сопровождении Кромвеля.

Генри х. Нет, девочка, английский.
Анн а. Я думала, скорей уж явится сюда король испанский. 
Генри х. да-да, охота наша малость затянулась.
Анн а. Принцесса подросла. Не хочешь ли взглянуть? 
Г е н р и х. Еще бы!

Норрис и Смитом с поклоном отступают в глубину сцены. 

(заглядывает в колыбель.) Похожа на тебя.
А н н а. И на тебя.
Г е н р и х. И на меня. За красоту ее, конечно, не повесят.
А н н а. По-моему, она красива.
Г е н р и х. Вокруг нее, гляжу, собрался цвет двора. (Обводит взглядом окружающих.) Мы с Кромвелем должны сказать с тобой два слова.
Анна (матери). Перенесите маленькую в спальню. Марк с, Норрисом снесут ее в кроватке.
Елизавета. Конечно, милая.

Смитом  и Н о р р и с  несут колыбель вправо. Елизавета и Мадж следуют за ними.

Поосторожней.
С м и т о н. Я убаюкивал ее не для того, чтобы снова разбудить.

Уходят. На сцене остаются Генрих, Анна, Кромвель и Норфолк.

Анна (после паузы). Неужто, мой король, возник такой вопрос, который ты хотел бы обсудить совместно с королевой?
Г е н р и х. Буквально час назад ко мне явились
придворные Эдвард и Томас Сеймур
с настойчивою просьбой объяснить,
куда могла исчезнуть их сестра.
Анна. И это так тебя перепугало? 
Г е н р и х. Они -мои друзья.
К тому же есть особая причина 
не причинять им никаких обид.
Анна. О да, понятно. 
Г е н р и х. Где Джейн?
Анна. В Нортумберленде. Самое ей место.
Г е н р и х. Ее два брата громко негодуют:
отставка от двора кладет пятно 
на честь сестры.
Анна. Она противна мне.
лицом - овца, манерами - овца,
Но не овечка нравом.
Терпеть ее мне было н тягость.
Г е н р и х. Она должка сюда вернуться. 
Анна. Нет-нет, уволь.
Ты хочешь сам ее приблизить? 
Тогда устрой ее в своем дворце,
а Йоркский замок - мой, тобой подарен.
Покуда он мой дом, в его стенах 
Джейн Сеймур не найдет приюта.
Г е н р и х. Послушай, детка.., ладно...
Скажите вы ей, Норфолк.
Норфолк. Дружок, поверь: дела твои неважны.
Простой народ тебя поносит вслух. 
Закон карал роптавших на тебя. 
Теперь он отменен,
и люди злоупотребляют этим:
честят тебя в церквах, В присутственных местах
повсюду, где они ни соберутся.
Твоих защитников средь них - ни одного.
Анна. Выходит, я во власти черни?
Норфолк. Не ты одна - мы все во власти черни,
а чернь всегда добьется своего,
когда над него нет железной воли,
готовой ропот потопить в крови. 
Анна. Я голос подала за милосердье.
Норфолк. Но не за то, чего желает чернь:
она желает прежней королевы.
Г е н р и х. Теперь скажите, Кромвель, вы.
Кромвель. Случись, что так пойдет и дальше,
палата общин встанет на дыбы. 
Развод тогда признают незаконным
И недействительным  - ваш брак.
Нам стоило лишь отпустить узду ‑
И вот уж нас берут за горло.
Не короля - меня и вас!
А н н а. Но вас-то почему?
К р о м в е л ь. Так  это я закрыл монастыри
И реквизировал в казну их деньги.
А вы в глазах толпы повинны в том,
что ради вас король влюбленный 
отрезал Англию от римской церкви.
Ни вам, ни мне вовеки не простят.
Ни вашей дочери.
Боюсь, ей не видать престола.
Г е н р и х. Вот так-то, милая.
Не грех бы с6авить гонор.
Анн а. Джейн Сеймур спать в моем дворце не будет. 
Г е н р и х. Она как фрейлина здесь будет жить,
И ты ее любезно примешь.
Я, кстати, уже послал за ней.
Анн а. Есть способы дать женщине понять,
как нежелательна ее персона... (Помолчав.)
А	впрочем, может возвратиться –
ее тут примут честь по чести. 
Но пусть они умрут.
Пусть Фишер, Хоктон, Мори с ними все,
кто не поставил подписи под актом
о там, что дочь моя займет престол, 
пусть все они взойдут на плаху.
Ты подтвердишь права Елизаветы ‑
единственной наследницы престола.
Вот сделай так - и я привечу Джейн.
У нас с тобой был старый уговор,
И часть его ты выполнил. Теперь же
пора исполнить и другую часть.
Ген р и х. Но эта часть его невыполнима.
Все эти люди -близкие друзья.
Анн а. Ты помнишь, как, любя в душе другого,
Я все ж должна была твоею стать
лишь только потому, что ты король.
А после я должна была годами
без радости терпеть постылый груз. 
Потом -носить под сердцем дочь, 
зачатую с тобой не по любви,
но потому, что ты король.
Во имя этих вымученных лет
ты должен сделать дочку королевой!
Г е н р и х. Не надо, Нэн. Убить их не могу. 
Анн а, Ты это делал раньше!
Генрих. Я стал умней и после Бекингема
не тронул пальцем никого из тех,
кто высоко стоит и мною чтим,
чья смерть могла бы обратиться в символ.
И если, Нэн, меня ты вправду любишь,
забудь о праве дочери на трон.
Анн а. О, я люблю тебя.
Наверное, теперь до гроба буду 
любить тебя - и ненавидеть.
Но как ты можешь, помня это все,
бесчестя данное тобою слово,
сказать, что дочь не будет королевой,
и мне смотреть в глаза?
Г е н р и х. Я не могу смотреть в глаза их смерти. 
Но верь же, не могу!
Других казнил, но их казнить Не в силах.
А	разве ты смогла бы их казнить?
Анн а. О боже мой, король английский,
слепой король!
Я тысячи людей убить готова,
лишь только бы мне не пригреть змею,
которая тебя в себя влюбила,
и не лишить престола дочь!

Генрих молча стоит перед нею, затем начинает медленно говорить.

Генрих. Тогда пришлось 6ы - Норфолк прав - крамолу топить в крови. Побить людей без счету.
Порвать в клочки весь мир!.
Ты знаешь, Нэн, меня, как я - себя. 
Взгляни:
похож я на примаса церкви?
Смешно ведь, да? Нельзя принять всерьез?
Но это -факт. Я сам себя назначил,
поскольку воля короля - закон.
И вот он я, гляди, король и папа
В одном лице. А все лишь для того,
чтоб узаконить мой развод,
ребенка нашего, наш брак!
Анн а. Наш мертвый брак.
Но все равно ты должен это сделать!
Ты будешь впредь главой английской церкви, 
ты защитишь меня, свою жену,
престол свой передашь Елизавете!
И если уж никак нельзя без крови,
без эшафотов, без костров ‑
пусть льется кровь и пусть горят костры! 
Не сделать этого -прольется кровь
Елизаветы , Кромвеля, моя.
И Кромвель, твой подручный, знает это!
Вели ему казнить всех тех людей.
Пусть дело делает без промедленья, 
без жалости и без пощады!
Для знатных и простых закон один: 
подпишешь акт, не то пойдешь на плаху! 
Ты дал мне слово — так держи его,
будь верен слову, пусть для нелюбимой!
Мне хочется, чтоб ты меня любил,
но ты не любишь. что ж, утешусь тем,
что буду королевой,
а наша дочь наследует престол.
Пауза.
Генрих. Нет. Это — нет.
Но как же ты красива в гневе!
Вот если 6ы у нас был сын... (Приближаясь к ней.)
Я должен доказать свою способность
родить наследников... Поможешь мне? 
Анн а. Как это все понять?
Г е н р и х. Для дочери, Елизаветы, —нет.
Для дочери не стану их убийцей.
Но будь у нас наследник, мальчик... (Придвигаясь еще ближе.)
Наш общий сын...
А н н а. Нет, ты меня еще не видел в гневе,
когда я в ярости, я безобразна!
Я знаю, с кем ты s сердце! С Джейн! 
Г е н р и х_. При чем тут сердце, Анна?
Нам нужен сын и будущий король!
Да, я не юн, не верен, не правдив,
ожесточен и опытен и злобен —
такому доверять нельзя.
Я разлюбил тебя. Твоя беда,
что ты меня, как прежде, любишь. 
Но в этот миг я вновь тебя хочу: 
меня пьянит твой гнев, лицо твое 
как жарко вспыхнуло оно от гнева.
Роди мне принца —этим все изменишь.
Быть может, даже я переменюсь! (Приближаясь к ней вплотную.)
А н н а. Нет, нет, сначала ты убьешь
И Хоктона, и Фггшера, и Мора,
И всех, кто не желает признавать
наследницей твоей Елизавету!
Генрих (Кромвелю). Казнитг их. Идите — и за дело! 

Кромвель и Норфолк уходят.

Вот видишь, я и граблю, и казню,
И святотатствую, как ты желаешь.
Анна Ты сделал то, чего давно желал, 
желанье же приписываешь мне.

Генрих обнимает ее.

Я ненавижу и тебя и жар,
тебя объявший... и меня.

(Освобождается из его объятий.) 

Генрих. Все может стать другим.
И даже я. Ведь я любил тебя.
Я видел, как твое лицо пылает
вот этим жарким пламенем.
Роди мне сына. (Снова обнимает ее.)

Свет гаснет. Через некоторое время три скрипки начинают наигрывать где-то в темноте мелодию  песни.

Сцена восьмая

К о р о л ь Г е н р и х сидит у окна в кабинете, мурлыкая себе под нос песню и записывая ее музыку. Входит Кромвель.

Генрих. Вы припозднились, сэр, — у нас ведь горы дел. 
К р о м в е л ь. Я к вам с дурного вестью.
Генрих. С какой же?
К р о м в е л ь. Ее величество поутру разрешилась сыном. Мертворожденным.
Генрих (непонцлкпсч;е). Мертворожденным сыном...
К р о м в е л ь. Да.
Генрих. Не верю.
К р о м в е л ь. Я тоже не поверил сразу. Поверил только собственным глазам. У вас родился сын. Родился мертвым.
Генрих. Уйдите. Мне не до работы.
К р о м в е л ь. Иду, милорд. (Уходит.)
Генрих. И этот сын на свет явился мертвым,
подобно сыновьям Екатерины.
Подумать — сын! — и та же божья кара.
За то, что я грешил с ее сестрой?
За то ли?..
За что 6ы ни было,
господь его убил.
О боже, помоги! Скажи, чего ты хочешь?
Те6е не по душе моя жена?
А может быть, тебе не по душе
Я сам?
Но я король, избранник божий, 
здоровый, полный сил мужчина. 
Нет, дело в ней. Жена виной всему. 
Она  не оправдала ожиданий,
И мне пора подумать о другой

Свет постепенно гаснет. Снова звучит музыка — та же мелодия.

Сцена девятая

Прожекторы освещают Генрих а, сидящего за столом в левой стороне сцены. Перед ним стоят три  п е в ц а.

Генри х. Пропойте эту песню нежно...
А, где вам, юным, знать про нежность! 
Пропойте задушевно, тихо 
Для дамы, что читает в уголке.

Прожекторы освещают  Д ж е й н  С е й м у р— она сидит с книгой в руках. Певцы направляются к ней.

Д ж е й н. Вам что?
Генри х. Они споют вам, джейн.
Д ж е й н. Спасибо, сир.
П ев ц ы (поют). Ночью бессонной к окну подхожу, 
Нежностью, грустью, любовью томим.
В россыпи звезд я одну нахожу —
Ту, что сияет над домом твоим.
Спишь ли ты? Видишь сны?

Незаметно для участников этой сцены входит Анн а   Б о л е й н   и останавливается слушая. 

Если да, то со мной ли в них ты?
В бое часов слышу голос родной.
«Лю6ишь Меня?» — прошептал я тогда. 
Ты мне сказала, качнув головой:
«Всегда, никогда, иногда».

Когда песня допета, Генрих замечает стоящую в тени Анну. Она с насмешливым видом слегка приседает перед ним в реверансе.

Генри х. Послушай, Анна, подойти сюда. 
Анна подходит.
Ты думаешь, я счастлив? Нет, несчастлив. 
А н н а. Доигрывайте свой спектакль. (Уходит.) 
Генри х. Пропойте песню снова.

Как только начинается пение, свет гаснет.
Занавес






ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Пролог

А н и а Б о л е й ч в том же платье с меховой опушкой, в котором мы ее видели в самом начале пьесы, сидит с вощеной дощечкой и палочкой для письма в камере Тауэра и пишет

А н н а. Со дня, когда он взял меня впервые,
 до дня,
когда он был моим в последний раз,
у нас с ним было... Сколько ж это дней? 
Сейчас сочтём — в цифири я сильна.
Итак, тех дней, что я была его,
но не любила, было —столько.
Тек дней, что я была его,
но не была уже любимой — столько. (Записывает.)
А	в сумме — тысяча. За годы.
Как странно — тысяча, день в день.
Из этой тысячи - 
один,
когда любили оба.
Всего один,
когда его любовь слилась с моей, 
моя лго6овь слилась с его любовью. 
На день они слились --и разошлись. 
Как только ненависть во мне заснула, 
она сейчас же пробудилась в нем.
А мальчик наш, единственный наш сын,
зачатый жаркой похотью и гневом, 
погиб в моей утробе в страшный час, 
когда король 6ыл ранен на турнире...
Потом он, глядя мне в лицо, сказал:
«И этот брак, как прежний, проклят богом.
Я с самого начала это знал. 
На нем клеймо проклятия господня».
И, круто повернувшись, вышел... 
Ну, где же, Анна, ненависть твоя?
Ты в юности умела ненавидеть! 
Так ненавидь его, кляни его,
и он ничем тебя не сможет ранить.
Но — не могу! Однажды он сказал:
«Нельзя себя заставить полюбить».
А разлюбить - подавно не заставить.
И если он, большой глупыш, задира,

сейчас придет ко мне, протянет руку
и вымолвит одно словечко,
я буду вновь его. 

Свет постепенно гаснет; освещённым остается только лицо Анны. Затем освещается левая сторона сцены.

И даже в миг, когда они вошли...

Сцена первая

Зарешечённое окошко Тауэра исчезло, и мы видим комнату в Йоркском замке. 
Н о р р и с, С м и т о м  и  М а д ж Ш е л т о н  сидят за карточным столом в левой стороне сцены.  А н н а  сидит в правой части сцены, склонясь над
детской кроваткой, и напевает колыбельную.
Анн а. Баю-6ай, мордашка, 
баю, стрекоза.
Маме что-то тяжко.
Будет в ночь гроза.
Баю-бай, малышка,
баю, милый гном.
Папа твой лгунишка,
скоро грянет гром.
М а д ж. Вы можете взять ваши карты, Нэн?
А н н а. Сыграйте за меня разочек, Мадж.А  впрочем, нет, -иду.

(Встает и направляется к карточному столу.)
Слева входит  Н о р ф о л к,  сопровождаемый Кромвелем.

К нам - гости. Вы, господа, нам оказали честь, но почему о вас не доложили?
Н о р ф о л к (Кромвелю). Тут Норрис, Смитон.
К р о м в е л ь. Да, мне известны эти имена.
Н о р ф о л к. Племянница, я с ордером на твой арест. Я мог бы поручить сей труд другому, но все-таки решил явиться сам, чтоб сделать все как можно деликатней.
А н н а. За что... меня берут под стражу?
Н о р ф о л к. Те6я и тех мужчин, которые окажутся в твоих покоях.
А н н а. Но почему? за что? Я все же королева.
Н о р ф о л к (в замешательстве, заглянув в бумагу). за пре... лю6одеяние. Вот с ними... и еще с тремя.
А н н а Но это же...
Н о р ф о л к. ...чистейший вздор, племянница. Но вот он, ордер.

К р о м вел ь. Возьмите что вам нужно, и идем. 
А н н а. А как же девочка?
К р о м в е л ь. Оставите ее заботам фрейлин.
А н н а. Тогда... кого из фрейлин можно взять с собой? 
К р о м вел ь. заботиться о вас отныне будет Тауэр. 
С м и т о н. Нас - тоже в Тауэр?
К р о м вел ь. да-да, и вас.

Свет гаснет. Затем луч высвечивает  Г е н р и х а, который, как и во втором действии, сидит	 за письменным столом.

Сцена вторая

Входит Кромвель и кланяется Генриху.

Г е н р и х. Что вы предприняли?
Кромвель. Она надежно заперта и темнице.
Г е н р и х. Но мы не можем там ее держать. У нас ведь нет улик. А суд над королевою - 6еспрецедентный случай.
К р о м в е л ь. Улики есть. В любовной связи с ней сознался Смитом.
Г е н р и х (поднимаясь на ноги). Что, Смитон?!
К р о м в е л ь. Сознаются и остальные.
Генрих. И где он?
К р о м в е л ь. Взят в Тауэр.
Г е н р и х. Его пытали?
К р о м в е л ь. Но пытки ведь не бросят тень на подлинность его признаний?
Г е н р и х. Я в этом не уверен до конца.
К р о м в е л ь. добудем показания других.
Генри х. Мне хочется быть справедливым, Кромвель. А в этом случае - особо справедливым. Но Смитон, Смитон! Это правда?
К р о м в е л ь. Непогрешимой правдой будет то, что установит суд и что решит король.
Г е н р и х. Вы с вашей казуистикой забыли чувство меры. Я вас спросил, была ли связь у них на самом деле. 
К р о м в е л ь. Он сам сознался в том.
Г е н р и х. Под пыткой?
К р о м в е л ь. Веревкою стянули лоб - и только.
Г е н р и х. Она могла, свидетель бог, могла. Любая женщина способна на измену. Тем более я дал ей повод. Но вы ‑ судья пристрастный Кромвель. Вам на руку признать ее виновной. Чтоб было на кого свалить вину за ограбленье церкви.
Кромвель. Милорд...
Г е н р и х. Мне - тоже на руку! Я, как и вы, неправедный судья! Мне хочется, чтоб суд признал ее виновной. Вы это знаете и пользуетесь этим!
К р о м в е л ь. Помилуйте, милорд, вы обвиняете меня...
Г е н р и х. Мы оба хороши! Мне надобно жениться на другой! Еще недавно это исключалось: избавившись от Анны, я воскресил бы брак с Екатериной. Но вот Екатерина умерла. Умри и Анна - я 6ы стал свободен! И вы, смекнув, подсунули мне это искушенье! Убийца, лжец, мерзавец! И все же, может быть, она виновна.
К р о м в е л ь. Так утверждает Смитом.
Г е н р и х (помолчав). Предать ее суду. Судьей пусть будет Норфолк. Пусть суд над ней вершит ее же дядя. В состав суда назначьте группу пэров. На случай, если Нэн вдруг скажет речь в свою защиту, устройте так, чтоб я ее мог слышать, но не был виден сам.
К р о м вел ь. Все будет сделано, милорд.

Фигуры  Генриха   и   Кромвеля погружаются в темноту.

Сцена третья

Освещается  Анна- она сидит у окошка в камере. Мгновение спустя  высвечиваются фигуры стоящих перед ней троих мужчин. Это Норфолк, Кромвель и Кингстон, Смотритель Тауэра.

Н о р ф о л к. Мне было 6ы куда приятней, Анна, с тобою встретиться наедине, но не могу. На это есть причины. 
А н н а. Но вы могли бы свиту отослать.
Н о р ф о л к. Они бы все равно остались. У Кингстона имеется приказ не допускать с тобой свиданий тет-а-тет. А Кромвель не уйдет, поскольку хочет слышать, что будет сказано, от слова и до слова. да я и сам едва ли 6ы рискнул с тобой остаться с глазу на глаз: меня назначили твоим судьей и могут счесть, что я вступил с тобой в преступный сговор.
А н н а Я, дядя Норфолк, рада видеть вас, пусть даже на людях. Я здесь совсем отвыкла от гостей. Я вам бы предложила сесть, да мой чертог почти что не обставлен.
Н о р ф о л к.. Спасибо, детка, мы и постоим.
А н н а. Нельзя ли принести сюда три стула?
К и н г с т о н Простите, ваша милость...
А н н а. Нельзя? (С улыбкой.) Ну что же, вам стоять, не мне. 
Н о р ф о л к.. Позволь спросить: я мог 6ы чем-то быть тебе полезен?
А н н а Вы правда сможете помочь?
Н о р ф о л к. Я постараюсь сделать что смогу.
А н н а. Тогда - три просьбы. Мне очень тяжко тут без трех вещей. Пусть мне позволят выходить на воздух и несколько минуток в день глядеть на небо. Я так соскучилась в тюрьме по небу.
Н о р ф о л к. Твоя вторая просьба?
Анн а. Иметь возможность видеться с друзьями - с одним - двумя, не больше, - пускай им разрешат прийти. Хоть при тюремщике, но я хочу их видеть.
Н о р ф о л к.. Еще?
Анн а. Елизавета. Нельзя ли приводить ее ко мне? И даже тут оставить? Она бы развлекла меня - ведь девочке уже три года - и помогла 6ы коротать мне дни. Здесь каждый день - как вечность.
Н о р ф о л к. Возможно это, Кингстон?
К и н г с т о н. Милорд, вопрос об этом был рассмотрен. 
Анна. И что?
К и н г с т о н. Запрещено. И то, и то, и то.
Анн а. Но кем же?
Кингстон. Запрет наложен тем, кто сам во все вникает. 
Анн а. Так это - Генрих?

Кингстон молчит.

Король?
Н о р ф о л к. (после паузы). Ему приказано молчать.
А н н а. Так, значит, Генрих. Все понятно. Лишь одного я не могу понять: кому он нужен, этот мрачный фарс? Зачем ломать комедию с такой серьезной миной? Никто не верит ведь в мою вину. Как может кто-ни6удь признать меня виновной?
Н о р ф о л к. Ты согласилась бы, дружок, уехать за границу и там покойно жить - в Антверпене, к примеру, - не претендуя на свои права у нас?
Анн а. покойно жить? Извольте. Буду рада. Какой ценою я должна купить покой? Сложить с себя мой титул королевы? Забыть о праве дочери на трон?
Н о р ф о л к. А если проще - брак признать ничтожным? Ты согласилась бы на этот шаг?
А н н а. Что этот шаг сулит Елизавете?
Норфол к. Она отправится с тобой в Антверпен.
А н н а. И все придет к тому, к чему он вел сначала. Я стану брошенной любовницей, а наша дочь - ублюдком. Ну нет! На это я согласия не дам.
Н о р ф о л к.. Боюсь, что пэры вынесут вердикт «виновна». 
Анн а. Хоть я и не виновна?

Норфолк молчит.

А вы?
Н о р ф о л к. Так у меня нет выбора, мой друг. Коль скоро суд найдет, что ты виновна, я буду вынужден назначить кару.
А н н а. И эта кара - смерть? 

Норфолк молчит.

На плахе?
Норфолк продолжает молчать. 
Я не верю.
Н о р ф о л к. Нельзя пока сказать наверняка. Я сам не знаю. Получше выступи в свою защиту, детка. Ты сможешь сделать это, как никто. Будь умницей. Заставь ИХ слушать. Быть может, этим ты себя спасешь.

Свет меркнет.

А н н а. В суде?
Н о р ф о л к. В суде. Пусть кой-кому придется туго. И говори -как будто 6ы при нем.

Свет гаснет. Возникает изображение зарешеченного оконца, потом высвечивается фигура Анны. Она опять одна в своей камере.
Свет снова гаснет.


Сцена четвертая

Прожекторы освещают Норфолка, сидящего в судейском кресле в левой части сцены. Ниже расположился секретарь суда с большой книгой для записей на
коленях: он ведет протокол судебного заседания, то и дело
макая перо в стоящую на полу роговую чернильницу. На месте для дачи показаний мы видим Генриха  Норриса.  Кромвель стоит - он выступает в роли
обвинителя. Позади Норфолка и выше его сидят смутно
различимые в полутьме пэры

К р о м в е л ь. Предупреждаю, Норрис, только правду! Лишь правда даст вам шанс спастись от смерти. Я задаю вопрос в последний раз: Вы были близки с королевой Анной? 
Н о р р и с. Я повторю, что раньше говорил, и это, Кромвель, истинная правда: я преклонялся перед королевой, ценил в ней острый ум, характер, тонкий такт, а также чистоту и добродетель, которые известны всем. Кто оскорбил ее поклепом о близких отношениях со мною, позорно лжет, кем он бы ни был

Пока Норрис говорит, мы замечаем Анну -она слушает сидя на скамье подсудимых. затем высвечивается висящий вдоль стены в противоположном краю сцены гобелен, и мы видим спрятавшегося за гобеленом  к о р о л я   Г е н р и х а, который сидит на стуле и ловит каждое слово, сказанное в суде.

К р о м в е л ь. Вам бесполезно отпираться, сэр. Что вы виновны - это очевидно.
Н о р р и с. Но где же доказательства вины? Меня винят о6лыжно, по навету, и я, клянусь, ни в чем не виноват. Я неповинен, как и королева.
К р о м в е л ь. Что ж, унести его. А Марка  Смитона  введите снова. 

Судебный   пристав подходит к Норрису, чтобы вывести его из зала суда.

Н о р р и с. Лорд Норфолк, суд ведется против правил! Как вам не совестно смотреть сквозь пальцы на этот вопиющий произвол?
Н о р ф о л к. Не 6удем трогать совесть, Норрис. У каждого она своя.
Н о р р и с. Избавь меня господь от вашей!
Н о р ф о л к. Господь исполнит вашу просьбу, друг.
Н о р р и с. Единственный свидетель обвиненья - дурная женщина с поганым языком! Ее величество твердит: «Я не виновна»! Все пятеро мужчин, которых обвинили вместе с нею, не признают себя виновными ни в чем и говорят: «Она вне подозрений». И это несмотря на пытки, подкуп, посулы сохранить им жизнь!

Генрих обеспокоенно встает со стула.

Н о р ф о л к. Суд продолжает слушать дело. Введите Смитона. 

Норриса  уводят. Вводят Смитона. Он бледен и сломлен. На лбу у него виден след, оставленный веревкой. Смитон садится, уперев глаза в пол.

Кромвель. К присяге.

Судебный пристав подносит к Смитону Библию и кладет на нее его руку. Генрих садится.

Судебный  пристав. Клянетесь говорить лишь правду? 
Смитон. Да.

Судебный пристав уносит Библию.

К р о м вел ь. Марк Смитон, я предупреждаю вновь: пощада ждет лишь тех, кто скажет правду. Вы были в связи с королевой Анной?
Смитон. Милорд, я говорил лишь правду. Она невинна и невинен я.
К р о м вел ь. Хотите провести еще часок под пыткой? 
Смитон. Нет.
К р о м вел ь. Тогда скажите правду. Вы 6ыли близки с королевой Анной?
Смитон. Милорд, вы не хотите правды...
К р о м вел ь. Вы были близки с королевой Анной? Смотрите, это ваш последний шанс: вопроса повторять не буду!
Молчание.
Я жду ответа!
Смитон (затравленно озирается, затем снова опускает взгляд). Да.
К р о м вел ь. Вы признаетесь?
Смитон (тихо). Да.
К р о м вел ь Один сознался. (Секретарю суда.) Впишите это в протокол суда. (Смитону.) Вы с нею у6лажались многократно и где придется, так?
Смитон. Да, так.
К р о м вел ь Теперь вы говорите как мужчина. Теперь мы лучше думаем о нас и можем оказать вам снисхожденье. Сведите в камеру его - ему погребен отдых.
Смитона уводят.
Введите Норриса - займемся снова им!
Анна (Норфолку). Милорд! Милорд судья!
Норфолк. Да, леди Анна.
Анна Могу и я задать ему вопрос'?
Норфолк. Зачем?
Анна Но, дядя Норфолк, разве это суд?! Процесс, где нет защитников, свидетелей защиты, борьбы сторон, оценки доказательств и связи с внешним миром! Как будто снится тяжкий, страшный сон. Но это явь: вы судите меня и пятерых мужчин по о6винению, грозящему нам смертью. Поскольку тут меня не защищают, позвольте защищаться мне самой!
Кромвель. Допрошенного - в камеру.
Норфолк. Лорд Кромвель - ваш защитник.
Анна. Нет, это он привлек меня к суду. Он не защитник мой, а	обвинитель!
Норфолк. Ну, ладно, задавайте свой вопрос. Верните Смитона.

Смитона возвращают на место для дачи показаний. 

Анна. Спасибо вам, милорд. А ну-ка, Марк, взгляните мне в глаза.
Смитон смотрит на нее, затем отводит взгляд в сторону..
Я знаю: вас подвергли пытке. Но вы-то знаете, что это все неправда - что вы сказали про меня и вас. Зачем же вы солгали?
Смитон (тихо). Это правда.
Кромвель (секретарю суда). Впишите в протокол: он говорит, что это правда.
Анна. Бедняжка Марк, я знаю эту кухню, я повидала не один процесс. Как мне не знать их хитростей, уловок, их способов поймать людей в капкан? Сказать вам, почему вы отреклись от правды? За это вам пообещали жизнь. Поверьте мне, они не сдержат слова. Суд все равно признает вас виновным, и ложь пас не спасет от смерти, Марк.
Смитон молчит.
Кромвель. Он это повторил три раза. У нас есть доказательство вины.
Анна. Уж раз нас ждет конец, не лучше ль встретить смерть со словом правды? Вам не дадут спасти меня, ни самому спастись от казни, на если вы не оскверните ложью свой смертный час, вы кое-что спасете. Такая ложь чернит навеки, Марк. Не оставляйте по себе дурную память!
Смитон (доведенный до отчаяния). Нет, я не лгу! Все это правда! Я виновен! Я был с ней 6лизок! Позвольте мне уйти! Позвольте мне уйти отсюда! Я с ней блудил! Виновна королева! Освободите же меня скорей!
Кромвель.. Довольно. В камеру его.
Анна. Кому вы, Марк, стремитесь угодить? Убийце Кромвелю? Он тысячам монахов и мирян сулил: «ты будешь жить» ‑ и позаботился, чтоб их скорей зарыли. Его профессия ‑ толкать людей в могилу. Он это прежде делал для меня, должна, к стыду, признаться.
Смитон. Клянусь, она была в моей постели!
Анна. Мне жаль вас, Марк!
Кромвель. Ведите же его.
Судебный пристав ведет Марка Смитона к выходу, но, прежде чем они успевают выйти, Генрих резко поднимается, опрокидывая стул, - грохот вызывает переполох среди судейских. Генрих широкими шагами выходит на середину сцены, неотрывно глядя на Смитона.

Анна. А, тот, кто видит все, кто знает все! Король!

При виде короля пэры все вместе встают и отвешивают ему поклон, хотя он их даже не замечает. Кромвель тоже склоняется в поклоне.

Генрих (Смитону). А ну-ка, повтори, что ты сказал! Она 6ылаа в твоей постели, да? Скажи когда. И где. И сколько раз.
С м и т о н (не поднимая глаз). Я... много раз.
Г е н р и х. Когда же это было?
С м и т о н.  Я не помню.
Г е н р и х. Ты вспомнишь у меня! Ты освежишь свои воспоминанья, не то тебе помогут вспомнить, друг! Итак, когда случилось это? Где?
С м и т о н. Я спал с ней в Йорке.
Генри х. Лжешь! Не мог ты спать с ней в Йорке: ты жил там в комнате с еще двумя придворными!
С м и т о н. Не в Йорке, в Виндзоре!
Ген р и х. Болван! Не мог соврать получше! Она бывала там всегда со мной.
С м и т о н. Во Многих замках! Она спала со мной! Когда угодно вам и где угодно. О, ради бога, дайте мне уйти. Пустите на свободу! Я все скажу, что только захотите!
Г е н р и х. И Кромвель обещал за это жизнь?
Кромвель. Милорд!
Генрих (выбив из рук секретаря суда перо и книгу). Довольно тут скрипеть пером, крючок! Сказал он, что ты будешь жить? Ну, отвечай!
С м и т о н. Сказал.
Г е н р и х. Он лгал тебе. Тебя ждет смерть на плаке. что ты ни скажешь, ты умрешь, певец. А так как ты не купишь ложью жизнь, выкладывай-ка лучше правду.
С м и т о н. Но почему я должен умереть?
Г е н р и х. Ты все равно умрешь, и твой ответ спасти тебя не сможет. Ты должен это знать. Теперь скажи: что было между вами?
С м и т о н (приходя в себя). Что было между мной и королевой? Конечно, ничего. Она была цобра, любезна, справедлива. Я не желал ей зла. Меня сломили пытки: веревки, дыба и щипцы.
Генри х. Убрать его.

Судебный пристав уводит Смитона.

Но  это все могло бы быть и правдой. (Анне.) Когда мы встретились, ты не была невинна. Ты говорила это мне сама. Ты до меня была близка с мужчиной.
Анн а. Уж не попал ли ты в ловушку, Генри, которую расставил для меня? За все свидетельства моей вины ты заплатил из своего кармана. И начинаешь сам же верить им?
Генрих (несколько мгновений пристально смотрит на нее, затем отворачивается). Я сделал глупость, что пришел сюда!
А н н а. Зачем же ты пришел?
Генрих. Узнать наверняка! (Снова смотрит ей в лицо.) Узнать всю правду! Но так и не узнал ее! Ее иге знает ни один мужчина!
Анн а. Ты хочешь знать, была ли я верна?
Генрих. Да, это! Да! Была ли ты верна, когда я так пылал
К тебе лю6овью! Но этого мне не дано узнать! Ты скажешь «да» -останется сомненье, а скажешь «нет» - я в этом усомнюсь. Каков глупец! Как, впрочем, все мужчины!
Анн а. Есть, Генри, и другая глупость. Ты можешь выслушать меня? Минуту?
Генрих. Нет.
Анн а. Ну что ж, иди.
Но раз уж речь зашла про глупость...
Ты приказал меня упрятать в Тауэр
И обвинить в супружеской измене,
велел судить - нас судят, как в гробу, ‑
меня и их - в гробу, покрытом крышкой, ‑
здесь глохнет голос чести, воздух Мертв,
и нет для нас ни права, ни защиты –
лишь пытки, ложь, намеренный обман. 
Ты сделал это из любви к другой: 
ты хочешь вычеркнуть Меня из жизни,
чтоб с нею жить, плодить с ней сыновей... 
А устранить меня куда как просто: 
убил - и все, не то что долгий ад
мучительной борьбы с Екатериной.
Так вот, ты сделал это - все понятно, ‑
но вдруг ты сам являешься сюда ‑
узнать, а не было ли впрямь чего, 
не пострадала ли мужская гордость?
Следишь и слушаешь, как кот в углу,
готовый сцапать ротозейку-мышку. 
А после выбегаешь из засады,
чтоб выяснить, носил ли ты рога!
И все равно - вот глупая - я рада, 
всем сердцем рада видеть здесь тебя!
Смотрю, смотрю, смотрю, не насмотрюсь 
и радуюсь, глупейшая из женщин! 
Иди теперь. Ты знаешь про меня.
Не ранена твоя мужская гордость.
Генрих. О, Нэн...
А н н а. Имей в виду, мне жалости не надо ‑
я тоже ведь горда -под стать тебе, 
пусть сердце и сыграло злую шутку, 
тебя поставив там и здесь - меня. 
Но Ты скажи мне, что это за суд,
где пэры немы, точно неживые,
где обвинитель запугал судью,
где не желают слышать правды?
Ты так меня боишься, Генри?
Неужто я опасна для тебя?
Генрих. Ты знаешь, это - специальный суд. Он учрежден с единственною целью. Ты много видела таких судов.
Анн а. Увы.
Генрих. Тебе был предоставлен выбор. 
Анн а. Когда?
Генрих. Ты вспомни, Анна.
К тебе явился некий человек 
и предложил одно из двух на выбор.
А н н а. Он, помню, что-то толковал о том,
что брак наш можно-де признать ничтожным.
Но я ему сказала «нет».
Так это ты мне предлагал такое?
Генрих Да, это мысль моя.
Анн а. Я все равно 6ы, Генри, отказалась. 
Генрих. Прошу тебя, подумай снова, Нэн.
Ведь я же не хочу тебе плохого.
Твои слова растрогали меня.
Я с радостью готов отдать год жизни -
лишь только не чинить тебе вреда.
Да после этих слов...
Ты правда рада мне? 
Ты правда так сказала?
Анн а. Я повторять не стану.
Но я сказала так.
И это правда.
Генрих. Тогда ‑
во имя прошлого ‑
расстанемся добром.
Я должен наконец родить монарха, 
который примет от меня престол.
Бог не дал нам с Екатериной сына –
я возложил надежды на тебя.
Теперь я должен и тебя оставить,
чтоб счастья попытать с другой женой.
Мы можем разойтись и полюбовно,
без этого суда, без палача.
А н н а. Каким же образом?
Генрих. Я не смогу жениться снова,
не развязавшись как-нибудь с тобой.
Развод немыслим: право на престол
досталось бы тогда Елизавете.
Но можно аннулировать наш брак.
Достаточно, чтоб ты дала согласье, 
сложила все права, жила вдали.
Так будет лучше всем.
Анн а. Зачем тебе король-наследник, Генри?
Чем хуже королева?
Генрих. У англичан такого не бывало,
чтоб королева правила страной.
И вряд ли может быть.
А нам с тобой
нельзя ждать сына.
На это ясно указал господь.
Я должен сделать сына в новом браке. 
Пока не поздно. Я уже не юн.
Анн а. Чего ты, Генри, хочешь от меня?
Г е н р и х. Уйди с дороги. Подпиши закон, 
провозглашающий наш брак ничтожным.
Живи с Елизаветой за границей. 
Освободи меня.
А н н а. Ну нет.
Однажды мы, танцуя, говорили,
И я тебе сказала напрямик, 
что наши дети были 6ы ублюдки. 
Ты обещал тогда: не будет так! 
Теперь ты хочешь слово взять обратно
И станцевать назад - к ублюдкам?
Так ват, на это я не соглашусь. 
Мы были королем и королевой, 
женой и мужем. Это нерушимо.
Пусть не в обиду будет мой отказ.
Г е н р и х. Ну что ж. Ты сделала свой выбор. 
Анн а. Ты им велишь продолжить этот фарс? 
Г е н р и х. И ты 6ы поступила так же, Нэн,
когда 6ы это шло тебе на пользу.
Анна. Я?
Г е н р н х. Мне помнится, ты как-то раз сказала: 
«Но пусть они умрут».
Конечно, ты забыла...
А н н а. Я помню. Я сказала так.
Теперь я вижу вещи их глазами
и, знай я то, что чувствую сейчас,
я не смогла бы их послать на плаху.
Г е н р и х. Не верю.
Анн а. Ведь я жена тебе.
Ты сможешь сделать эта же со мною? 
Г е н р и х. Смогу. Не стой мне поперек пути.
И Не бросай в лицо открытый Вызов. 
Анн а. Ты молод, хоть давным-давно король. 
Ты молод и способен измениться.
В тот день - единственный, - когда любили
друг друга оба мы, и ты и я,
ты — помнишь? — клялся стать другим, 
стать тем великим, праведным монархом,
каким тебя мечтали видеть все,
когда ты лишь воссел на тропе. 
Еще не поздно изменит себя. 
Но если ты, окаменев душой, 
подумаешь: мне это безразлично, 
пускай ей рубят голову — Не жаль! —
пускай ее навек зароют в землю —
меня не трогает ее судьба,
тогда, я думаю,
и вправду будет поздно.
Король —великий тот король,
каким ты мог бы стать, — умрет в тебе.
Г е н р и х. Теперь и я скажу начистоту.
Да, я хочу начать сначала.
Но не могу — с тобой.
Ты вовлекла меняв кровопролитье. 
Тебе в угоду я казнил друзей —
беднягу Мора и других несчастных, 
не пожелавших подписать тот акт. 
Ты приложила к их убийству руки. 
Они — в крови.
Анн а. А как твои? Чисты?
Ты, может, возвратишь назад,
что ты украл у церкви и казненных? 
Вернешься под эгиду паи?
Ведь нет? Тогда, прости, не верю. 
Не этого ты хочешь, милый друг! 
Ты хочешь — если уж начистоту 
невинную и свежую девицу,
чтоб с нею вновь почувствовать себя 
и свежим, и невинным,
и снова юным
Джейн Сеймyр — так ее зовут. 
Могли 6ы, впрочем, звать иначе.
Ты мог польститься на кого угодно, 
была бы лишь невинна и мила. 
Получишь эту — пожелаешь новой.
Генрих. Неправда, Нэн.
Анн а. Ты, если нужно, и меня убьешь —
лишь только бы ее добиться.
Генрих (в гневе). Ну, хватит. Ты решила!
И я решил. Эй, Норфолк. (Направляется к выходу.)
Анн а (вспыхнув). Постой! Пока ты не ушел, 
я кое в чем должна тебе признаться. 
Я солгала. Я неверна тебе.
При всей любви к тебе я изменяла! 
Со многими!
Генрих. Ты лжешь!
Анн а. Ах, лгу? Но ты поверишь мне!
Ты эту ложь до смерти будешь помнить. 
Я неверна тебе!
Г е н р и х.. Тогда вопрос решен.
Ты этого сама просила.
А н н а. О да.
Но я возьму с собой в могилу то,
что и тебя до гроба будет мучишь!
Со многими! Не с кем-нибудь одним!
Г е н р и х (Норфолку). Она виновна! И она умрет!
Доигрывайте это действо. (Поворачивается, чтобы уйти.) 
Н о р ф о л к. Милорд, простите, ваша подпись...
Г е н р и х. Перо. (Берет. у секретаря суда перо, вынимает из
.кармана бумагу и садиться писать.)

Постепенно сцена погружается в полумрак — освещены
только Генрихи Анна.




Она ведь лжет мне, лжет.
Она не изменяла.
И все же... если вдруг и впрямь... 
Она могла бы... как могла любая...
И все же нет. она мне лжет!
А лжет — за ложь заплатит жизнью! 
Она умрет. (Пишет.)
О господи, опять такое чувство, 
как будто это — в неподвижном сне, 
где я, оцепенев, слежу за тем, 
как я творю ужасное злодейство, 
прекрасно зная, что сейчас творю.
А время встало: замерло и ждет: 
Что думает она вот в этот
остановившийся, застывший миг,
когда в луче не проплывет пылинка
и не послышится пугливый вздох?

Фигура Генриха погружается в полумрак.

А н н а (сама с собой). Я никогда не думала о смерти.
Как я умру и буду тлеть в земле.
Как стану пищей для корней растений. 
Как будет мной питаться виноград,
А после Генрих опьянится мною 
Ведь так же может быть?
Мне в память врезалась одна картина. 
Когда был обезглавлен Томас Мор
И голову его, надев на пику,
повесили на лондонском Мосту —
вверху, над перекладиной ворот, —
его дурнушка-дочь в глухую полночь 
тайком вскарабкалась туда наверх
и с головой отца назад спустилась
и отнесла ту голову домой,
чтоб схоронить ее в саду, наверно.
Но смерть есть смерть. Он умер, Томас Мор.
И Фишер, древний старец,
И Хоктон праведный.
И тысячи других.
Они в земле, в них прорастают корни. 
И я тому виной. 
Я вспомнила! Я видела во сне, —
как Маргрит, бедная, в кромешном мраке 
влезает на ворота над мостом
И голову отца на ощупь ищет 
среди других отру6ленных голов, 
смердящих, в сгустках липкой крови; 
потом она, держась одной рукой, 
снимает с пики ту, отцову,
со спутанной кровавой бородой
и, страшный свой трофей прижав к груди, 
скользя, срываясь, плача, лезет вниз, 
не видя ничего сквозь слезы. 
«Где голова отца?» — ее спросили. 
«В земле, — сказала с гордостью она. —
Он был великий человек — грешно 
преследовать его и после смерти». 
Ту голову поныне не нашли... 
Неужто и мою они повесят
на пике гнить на лондонском мосту? 
Нет, даже Генри будет против. 
Он в эти губы целовал меня, 
любил меня, жену и королеву. 
Он не допустит этого.
Меня — мой труп — положат в медный ящик. 
Но если 6 голову мою на мост 
повесили толпе на поруганье, 
он не полез 6ы, чтобы снять ее. 
Никто бы этого, увы, не сделал. 
А я ждала бы там... лицом к реке, 
с растрепанными ветром волосами, 
о6вившими мне шею и копье, 
пока не стала бы добычей чаек. 
лишь чаша черепа да прядь волос 
напоминали бы о прежней Нэн... 
Сэр Томас Мор острил у эшафота. 
Он попросил шутливо палача: 
«Вы мне поможете взойти, дружище? 
А вниз уж как-нибудь я сам сойду».
Пора и мне подумать, что сказать
в последний час. Хватило 6ы лишь духу 
сказать хоть что-нибудь под топором. 
Смогу ли я? Склониться к плахе
и, улыбаясь, что-то говорить,
покуда все не оборвет удар...
Я слышала, совсем не будет боли: 
нет времени почувствовать ее.
Нет времени... конец... прервется время. 
Как будет жить на свете без меня 
моя дочурка, что-то станет с нею?
Г е н р и х (вставая, с бумагой в руках). Порвать?
А н н а. Не надо.
Иди своим путем.
А я пойду своим.
Ты — к гробовой доске.
Я — к искупленью.
Ведь знаешь, искупленье есть,
как есть и смерть во имя жизни.
Г е н р и х. Пускай о смерти судит коронер.
Ему видней. Он для того поставлен. 
Анн а. Он не увидит, что ты умер, Генри.
А это так. В душе ты умер.
Г е н р и х (отворачиваясь). Сожгите протоколы! (Пинает ногой лежащую на полу книгу судебных протоколов и выходит)

Свет гаснет.

Сцена пятая

Прожекторы освещают Г е н р и х а, который сидит за столом в своем кабинете и пишет. Перед ним бумаги, перья, роговая чернильница. Рядом с перьями лежит перочинный нож.

Г е н р и х. В трудах прошла вся ночь. 
Уже светает.
С годами, говорят, мы меньше спим. 
Иные — больше. Как уж кто устроен.
А я так вовсе не ложился спать.
(Вытягивает вперед руку.)
И все-таки рука тверда, не дрогнет, 
и почерк ровен, словно у юнца. 
Сегодня утром —казнь. Она умрет.
А я почти забыл об этом.
Назад лет десять я 6ы горевал. 
Сейчас — спокоен. (Кладет перо.)
Перо пора сменить. (Взяв перочинный нож, начинает привычными движениями очинять новое перо.)

Слышится гулкий звук одиночного Пушечного выстрела.

Не стало Нэн. Все кончено. Забудь. (Продолжает спокойно чинить перо. Вдруг бумага на столе и его руки обагряются кровью. Он встает и, отбросив нож с пером, пытается носовым платком остановить кровотечение.)
Так, значит, руки у тебя тверды? (Ищет и находит другой
платок - первый весь пропитался кровью.)
Открой-ка, Генри, смрадную суму, 
которую ты тащишь за спиною,
И сунь туда головку Нэн.
Головку Нэн, ее глаза с прищуром
И  губы, целовавшие тебя.
Теперь они с тобою будут всюду. 
ты часто будешь слышать аромат 
ее духов, но тотчас вслед за тем 
тебе ударит в ноздри смерти запах...
Ну что ж, вернись к своим делам. (Садится, обматывает
порезанную руку платком, макает очиненное перо в чер‑
нильницу и пишет.) Делам нешуточным, чертовски важным:

Когда он, склонясь над столом, погружается в работу, мы замечаем А н н у. Она стоит перед ним с зачесанными кверху и собранными в высокий узел волосами.
Воротничок ее платья с меховой опушкой отогнут, и ним видна кровавая полоска вокруг ее шеи. Генрих поднимает голову.

Я вижу Нэн.
Теперь ты станешь изредка являться, 
когда я буду, как сейчас, один... 
Не кончено, выходит, между нами? 
И, как ни странно, между нами, Нэн, 
теперь не будет кончено вовеки. 
Вот так-то, девочка.
И знаешь что? Мы думали с то6ою, 
что нами движут ненависть и страсть, 
что наши схватки -это наше дело.
А в жизни 6ьио ведь совсем не так: 
нам диктовал поступки наш хозяин, 
наш господин - народ. Кто, как не он, 
пожал плоды тех наших распрей?
Ты думала добиться своего.
Я думал, нет, я все-таки хитрее
И все пойдет, как я того хочу. 
На деле же все шло, как он хотел. 
Мы были для него марионетки, 
плясавшие под дудку господина.

Анна улыбается.

Ты улы6аешься... Чему?
Тут мало правды, да? Опять софизмы? 
Я таки слышу твой знакомый голос: 
«Мы за дела должны держать ответ, 
Коль есть вина -последует расплата, 
никто и ничего нам не простит». 
Не знаю.
Но вот что знаем мы наверняка. 
Что сделано - того не переделать, 
и Англию не повернуть назад. 
Историю не повернуть обратно. 
Отрубленный от римской церкви сук 
к тому же древу не привьется снова. 
Чем были мы и что свершили, Нэн,  
по чьей бы ноле это ни свершилось –
твоей,
моей,
народной, ‑
оставит в Англии навеки след.
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