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## Аннотация

Разные герои, разные сюжеты, разные категории заведений ресторан, кафе, закусочная.

Но одно общее – это, пожалуй, единственные места, где в нашей круговерти еще могут встречаться незнакомые люди. Чтобы всмотреться друг в друга, чтобы узнать в другом себя. И – ужаснуться или посочувствовать.

Эти три пьесы – «Юбилейное танго», «Этюд на двоих», «Он придет» – могут играться порознь, а могут – в один вечер, как триптих.

# Валентин Азерников

# Юбилейное танго

# Пессимистическая комедия в одном действии Поставлена на телевидении в 1989 году.

###### В ролях заняты:

*Игорь Кваша (Шухов),*

*Эммануил Виторган (Голованов),*

*Елена Балтер (Аня),*

*Владимир Сальников (Орешкин).*

*Разные герои, разные сюжеты, разные категории заведений ресторан, кафе, закусочная.*

*Но одно общее* – *это, пожалуй, единственные места, где в нашей круговерти еще могут встречаться незнакомые люди. Чтобы всмотреться друг в друга, чтобы узнать в другом себя. И* – *ужаснуться или посочувствовать.*

*Эти три пьесы* – *«Юбилейное танго», «Этюд на двоих», «Он придет»* – *могут играться порознь, а могут* – *в один вечер, как триптих.*

###### Действующие лица

*Шухов* – *юбиляр.*

*Орешкин* – *незваный гость.*

*Голованов* – *званый гость.*

*Аня* – *официантка.*

*Действие происходит в небольшом банкетном зале ресторана. В центре, перпендикулярно сцене, накрыт стол. Слева* – *невысокая эстрада, справа* – *дверь в холл. Во главе стола стоит Шухов с пустым бокалом в руке, смотрит, как Аня открывает шампанское. Тихо звучит музыка.*

Шухов *(Ане).* Так… Осторожненько… Оп‑ля! *Выстреливает пробка.*

*(Подставляет свой бокал.)* Так. Прекрасно. Теперь им. *(Кивает на пустые стулья.)*

*Аня смотрит на него с недоумением.*

Давай, давай.

Аня. А если они так и не придут?

Шухов. Это их дело. Мое – пригласить и налить. Пятьдесят лет раз в жизни бывает. Так что давай не жмись. Сначала вон ему, Коля у нас все же главный инженер.

*Аня обходит стол, разливает шампанское по бокалам.*

Добрейшая душа, чего только не сделает, чтобы помочь товарищу… сломать себе шею. Хорошо, теперь жене его. Он без нее не только выпить, приказ подписать боится. Недаром же он главный, а она просто инженер. Налила? Прекрасно. Теперь Степану. Хотя, вообще‑то говоря, ему и не стоило бы, подлец из подлецов, но неудобно, все же секретарь парткома, скажут, подрываю авторитет… Нет, этому пропусти, ему нельзя, Валерик у нас председатель Общества трезвости. Ему минералку, он свое дома возьмет. С лихвой. Так, а кто ж там сидит? Я уж и забыл… Ладно, ты пока тогда моей благоверной плесни. Только чуть‑чуть. А то она, бедняжка, надорвалась на упаковке, теперь и бокал не поднимет. Главное, ордера еще нет, а она уже все пакует.

Аня. А она что, тоже не придет?

Шухов. Говорю ж – радикулит. Ну вот, когда всем налито… Да, погоди, а себе?

Аня. Мне нельзя, я на работе.

Шухов. Да ладно, «на работе». Ты у меня на работе.

Аня. Нет, спасибо, нам не положено.

Шухов. Давай, давай, садись. Расслабимся.

*Входит Орешкин с коробкой под мышкой.*

Вот, нашего полку прибыло. А ты говорила… Теперь уже практически яблоку упасть негде. Опоздавшему – штрафной. Нехорошо опаздывать, дорогой, тебя все ждут, а ты… Давай садись быстренько, мы подвинемся, в тесноте – не в обиде. Мы все тебе очень рады, и я и мои гости…

*Орешкин нерешительно присаживается, кладет коробку на свободный стул.*

И не смущайся. Что, много незнакомых? Ничего, я тебя потом с ними познакомлю, вы подружитесь, будете ходить друг к другу на юбилеи. Ты не смотри, что они такие скромные, незаметные, можно даже сказать, они все очень славные люди. Так… Налили тебе?… Ну, кто первый тост скажет? Опоздавший?

*Орешкин мотает головой.*

Ну что ж ты, нехорошо. Мы думали тебя тамадой сделать, а ты какой‑то застенчивый. Придется мне тогда самому. *(Оглядывает стол.)* Дорогие гости! Я знаю виновника нашего сегодняшнего многолюдного торжества ровно пятьдесят лет. Из них совсем хорошо – лет тридцать пять. Что я вам могу сказать о нем? Есть поговорка: скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Поэтому, чтобы понять, кто он, давайте посмотрим, кто его друзья… *(Орешкину.)* Ну вот начнем с тебя. Кто ты?

Орешкин. Я?

Шухов. Ты, ты. Ты ж друг мне? Раз пришел в такой день.

Орешкин. Ну…

Шухов. Что – ну? Нет?

Орешкин. Почему нет? В каком‑то смысле…

Шухов. А в каком?

Орешкин. В каком – каком?

Шухов. Ну – в хорошем, в плохом?

Орешкин. А‑а… А как это – в плохом?

Шухов. Ну, привет, ты что ж, не знаешь, что такое друг в плохом смысле?

Орешкин. Нет. То есть я могу догадываться…

Шухов. Ну вот и догадайся, если можешь. Догадался?

Орешкин. Да.

Шухов. Молодец. Ну и в каком же ты смысле мне друг?

Орешкин. Вам? В хорошем, наверное.

Шухов. А мы на «вы» разве? Я думал… Извините.

Орешкин. Неважно. Можно и на «ты».

Шухов. Можно? Ну слава богу, а то неловко как‑то. Пятьдесят лет прожил, а получается – невоспитанный. Правда, Валерик говорит, что воспитанные люди подозрительны.

Орешкин. Кто?

Шухов. Валерик. Ты что, не знаешь Валерика?

Орешкин. А кто это?

Шухов. Как кто? Твой сосед.

*Орешкин смотрит налево.*

Нет, справа. Узнал?! Председатель Общества трезвости. В свободное – от борьбы с алкоголем время – начальник третьего цеха.

Орешкин. Очень приятно.

Шухов. Ему тоже. А как тебя ему представить?

Орешкин. Орешкин.

Шухов. И все? Просто Орешкин?

Орешкин. Игорь Владимирович.

Шухов. Игорек, значит?

Орешкин. Ну… Можно и так.

Шухов. А к чему церемонии? Здесь же все свои. Так что, ты все же скажи пару слов, а то всухую…

Орешкин. Я не умею.

Шухов. Ну как так не умеешь? Пришел к другу на юбилей, что же ты не заготовил для него пару теплых слов? Не может быть. Одним подарком думал отделаться? Наверняка ты что‑то хотел сказать. Какой я добрый и отзывчивый, как всегда готов прийти на помощь не только другу, но даже малознакомому человеку, если он в ней нуждается… Так ведь?

Орешкин. Ну…

Шухов. Ну вот видишь. Я же чувствовал, что ты просто стесняешься большого стечения народа. Ты, наверное, хотел после, наедине, да?

Орешкин. Ну…

Шухов. Но здесь же все свои, так что не стесняйся, давай.

Орешкин *(поднимается с бокалом)* . Дорогой Василий Владимирович…

Шухов. Владленович.

Орешкин. Да? *(Смущен.)* Извините. А мне показалось…

Шухов. Ничего, ничего, валяй дальше. Не ты первый. Все путают. А он тебе заодно не сказал, что в Чернобыле тоже сначала ничего не случалось? И на «Адмирале Нахимове»? И взрывчатку возили вагонами, и тоже ничего, сходило. И тоже приезжали добрые дяди и уговаривали: давай, давай, надо, ничего не будет. И чем это в результате кончилось? Не сказал?

Орешкин. Ну, это, знаете… дешевый прием. Вы берете случаи с уже известным концом, печальным. А сколько других? Десятки теплоходов, АЭС работают, и ничего. И взрывчатку возят тоннами. И, кстати, я еще ни разу не слышал, чтобы у какой‑нибудь «скорой» тормоза отказали. Почему же вдруг им начать отказывать? Только потому, что вас начальником Госприемки назначили? Чтоб подчеркнуть вашу значимость? Я не вас лично имею в виду, всю вашу службу. Чтоб никто не говорил, как тут у вас я слышал: деньги гребут, а ни черта не делают? Нет, я вас понимаю, вам, конечно, хочется, чтоб вашу работу ценили, особенно те, с кем вы вчера вместе ОТК обманывали…

Шухов. Слушай, ты не находишь… Пришел к человеку на юбилей, и вместо того чтобы… хамишь ему. Как это – с точки зрения здравоохранения?

Орешкин. Извините, я не хотел.

Шухов. «Не хотел»… Хотел! Только получить свои паршивые манжеты еще больше хотел. А когда понял, что не обломится… *(Выходит.)*

Аня. Да‑а… Надо же. Ну вы тоже… И так у человека такое событие, столько денег потратил, а гостей… А вы еще со своими делами…

Орешки н. А что я? Правду сказал?

Аня. Правду… А кому она нужна, ваша правда? Целыми днями только и слышишь – правда, правда… И в газетах, и по телеку. А что толку от нее? Кому от нее лучше стало? Кроме тех, кто ее за деньги пишет. Что – продуктов больше стало? Или тряпок? Еще все хуже стало с этой вашей правдой. Раньше тоже ни черта не было, но хоть как‑то жалели друг друга, а сейчас прямо как с цепи все сорвались.

Орешкин. Не преувеличивайте.

Аня. А вы постойте в очереди после работы да поглядите на лица. Да попробуйте что‑нибудь кому‑нибудь сказать – я посмотрю тогда на вас.

Орешкин. Все сразу не бывает. Слишком долго все разваливалось, чтобы в один день…

Аня. Значит, опять ждать, да? В темноте – светлого будущего? Бабка моя ждала, мать, я, теперь, значит, и дочке – вдаль глядеть, стоя в очередях?

Орешкин. Но все‑таки в чем‑то получше стало.

Аня. В чем?

Орешкин. Ну, хотя бы в том, что мы не боимся говорить обо всем этом.

Аня. Да? А толку что от этого? Ну обличают, ну снимают, ну сажают даже, а что меняется? Кроме фамилий. Вот у нас директора сняли, под суд отдали. Воровал якобы. Ну и что – лучше стало? Хуже! Раньше хоть снабжение было, и икра черная, и овощи свежие даже зимой, а сейчас что? Вот – икра минтая да помидоры консервированные. Вам так лучше? Тот хоть какой ни жулик, но связи имел на базе. А этот пришел, как дурак с мороза, – кто ж с ним дело иметь будет?…

Орешкин. Вы все с ног на голову переворачиваете.

Аня. Ничего **я** не переворачиваю. Все эти ваши реформы да перестройки – на бумаге. А у нас как было мясо по талонам, так и есть. И как не было никакого молока, так и нет. А газету на завтрак не сваришь.

Орешкин. Знаете, что я вам скажу? Это обывательская точка зрения. Да, сегодня, к сожалению, это еще имеет место, но…

Аня *(перебивает).* А живу я когда – завтра? Я сегодня и живу. И мне сегодня есть‑пить надо. И одеваться. А вы все – завтра, завтра… Семьдесят лет нас завтраками кормят. И главное, кто? Те, кто сами имели это сегодня. И еще теорию под это подводили. Но я зачем на свет родилась, чтоб преимущество социализма перед капитализмом кому‑то там доказывать? Воруя продукты, обсчитывая клиентов, давая взятки… Или чтоб семью создать, детей вырастить?… Зачем мне знать, в каком социализме я живу, в развитом или в этом… как его… забыла… если я вынуждена вас обсчитывать, чтоб отслюнить наверх положенное… Если, чтоб сыну шубку купить, я продавщице колбасу должна притащить?… Вы мне дайте честно заработать и честно потратить заработанное, вот тогда я поверю, что мы живем при самом прогрессивном строе. А все эти ваши слова… Сколько ни говори «халва», во рту сладко не станет.

*Возвращается Шухов.*

Шухов. Странно, никто к телефону не подходит. Куда же они все делись? Может, все‑таки… *(Смотрит на часы.)* Ладно, Давайте продолжим. *(Наливает всем, смотрит на Аню, на Орешкина.)* Чего это вы какие‑то?… Небось про меня говорили? Надеюсь, только хорошее? А? О юбилярах ведь, как о покойниках: или хорошо, или ничего. *(Орешкину.)* Правильно, Джек‑потрошитель? Ты же в курсе… Вот, подтверждает. Молчание – знак согласия. Так что, если вы… вы были неправы.

Аня. Мы не о вас.

Шухов. Нет? О ком же?

Аня. Ни о ком. О нас.

Шухов. О вас? А что, это идея. Давайте за вас и выпьем. За моих дорогих гостей. За очень дорогих. *(Ане.)* Очень?

Аня. Я еще не подсчитывала.

Шухов. Ну и ладно, к черту подробности. Пятьдесят раз в жизни бывает, и то не у всех. *(Орешкину.)* Верно?

Орешкин. Не знаю.

Шухов. Ну как не знаешь? Ты ж у врат у самых. Пишешь ведь там, в этом… как он у вас называется?… Протокол что ли?…

Аня. Ладно, за столом…

Шухов. Ну хорошо, ты права. Давайте о живых. О живых можно плохо. *(Орешкину.)* Можно?

Орешкин. Нас не спрашивают.

Шухов. Верно. Вот и давай без разрешения. Вот скажи мне, любимец богов, что, по‑твоему, главное в дружбе? Не знаешь? Ну ладно, тогда я тебе скажу, так и быть. Главное в дружбе – вражда. Диалектично? По‑моему, очень. Потому как единство противоположностей. На поминках моих сейчас сесть некуда было бы, стульев бы не хватило. А на юбилее?… То‑то. Где же они, друзья‑товарищи? Сослуживцы закадычные? Что же с ними вдруг со всеми такое случилось?

Орешки н. А может, с ними ничего не случилось?

Шухов. Умница, потрошитель, соображаешь. Вот давай и выясним, что же такое случилось со мной, что им невмоготу порадоваться за товарища? Сказать, что? Раньше у нас общий враг был, а сейчас разные. Сейчас я – им, они – мне. Диалектично? Как ты считаешь, прозектор? По‑моему, диалектично. Раньше, когда я в техотделе работал, я где зарплату получал? Там же, где и они, – в заводской кассе. А сейчас где? А сейчас в Госстандарте. Раньше сколько? Столько же, сколько они, плюс‑минус. А сейчас? В полтора раза больше. А за что? Раньше за то же, за что они, – чтоб обмануть заказчика. А сейчас – чтоб уберечь его. Ну, так кто же я им? Враг – это ты правильно сказал, только не классовый, а кассовый. Был первый друг, не разлей вода, а теперь первый враг, вон и шампанским не сольешь. Вот такие дела, Джек‑потрошитель… Теперь, получается, ты мой лучший друг. В такой день, на экваторе жизни, ты один протянул мне руку дружбы. Спасибо, не в резиновой перчатке. В завещании напишу: на вскрытие – только к тебе. Чтоб ты сам увидел, какое надо иметь сердце, чтобы все это вынести. Не откажешь?

Орешкин. Если самому до этого вскрытие не сделают.

Шухов. Из‑за этих машин твоих? Да ладно…

Орешкин. Как – ладно? В прошлом месяце два летальных исхода, пока врач на автобусе добирался. Одна «скорая» на весь город. И та ведь не железная… то есть, наоборот, как раз железная, ломается день через день. Так что если вы хотите чтобы было кому описать вас изнутри…

Шухов. Слушай, по‑моему, ты меня шантажируешь. Вот и взятку принес. Кстати, заметь, я к ней не прикасался, вот свидетель. А между прочим, что там?

Орешкин. А зачем, если вы?…

Шухов. Интересно, во сколько ты меня оцениваешь?

Орешкин. Ну…

Шухов. Небось решил сэкономить государственные денежки, признавайся?

Орешкин. Почему государственные?

Шухов. Неужели свои?

Орешкин. Откуда ж в горздраве такая графа расходов?

Шухов. Так ты что, ради своих горожан от родимой семьи отрываешь?

Орешкин. А вы думаете, если меня уволят, семье лучше будет?

Шухов. Понятно. Значит, они тебе – или‑или, ты – мне, а мне – кому?

Орешкин. Вашим сотрудникам.

Шухов. Чтобы они поставили клеймо Госприемки на халтуру? Свою семью тебе жалко, а их семьи? Мы же даем гарантию качества от имени государства, но, заметь, своим именем. Оно записывается. По каждой партии – кто принял, когда, по каким параметрам. И если что – искать особо и не надо, вот он я. Нет уж, дорогуша, ищи дурачков в другом месте.

Орешкин. Слушайте, ну вы, ей богу… А то я не был у вас на заводе. Что вы мне‑то лапшу на уши вешаете, как мой сын говорит. Что там у вас изменилось с тех пор, как вы стали руководителем Госприемки? Кроме того, что вы стали больше получать и в другой кассе? И что не зависите от них? Что? Ничего не изменилось. Почему же раньше вы не боялись, что тормоза полетят, а теперь ужас как боитесь?

Шухов. Я тебе скажу.

Орешкин. Вы уже сказали. Теперь я скажу. Вы власть почувствовали.

*Молчание.*

*(Поднимается.)* Ладно. Пойду тогда. Желаю вам счастья и здоровья.

Шухов. Погоди. Сядь. Мы ж так и не выпили – за счастье и здоровье. Давай…

*Орешкин снова присаживается к столу. Чокаются, пьют. Некоторое время молча жуют.*

А чего это ты в горздрав пошел? Покойники надоели?

Орешкин. Из‑за квартиры. В клинике пятнадцать лет на очереди стоял. А тут предложили. Ну я и…

Шухов. И ты тоже, значит? Руку, товарищ! Я тоже десять лет в очередниках ходил. А как перешел в Госприемку, сразу – готовь документы. Это чтоб ценил бывший родной завод. Чтоб очень ценил… Здесь ты угадал. А вот насчет того, что… Это ты ерунду говоришь. У тебя получается, я вроде подлец какой‑то. Получается, просто власть люблю показывать. Для куража просто. Знаешь, уж чего‑чего, а этого у меня отродясь не было. Ни когда начальником техотдела работал, ни когда начальником цеха. Это ты спроси вон у кого хочешь. *(Кивает на стол.)* Любой подтвердит.

*Открывается дверь, входит Голованов.*

Голованов. Привет.

Шухов. Коля! Ну наконец. А где остальные?

Голованов. Не знаю. Я – с завода.

Шухов. А что случилось?

Голованов. А ты не знаешь?

Шухов. Нет. А что там?

Голованов. Тебе что, никто не звонил?

Шухов. Не знаю, я давно уж из дома.

Голованов. Из горкома комиссия.

Шухов. Привет… Чего им?

Голованов. Автозавод шум поднял. Месячный план мы им срываем. И соответственно квартальный.

Шухов. Им только? А себе?

Голованов. Но они ж в наших делах не виноваты. Словом, они просят пересмотреть все забракованные тобой партии. И если что‑то приличное найдется…

Шухов *(взрывается).* А больше они ничего не хотят? Перебирать вручную десятки тысяч манжет… Они что, совсем свихнулись?

Голованов. Людей они своих дадут.

Шухов. Что?! Да ты понимаешь, что ты говоришь? «Своих». Ты представляешь, что они напринимают сами себе? Совсем с ума посходили? Мы с таким трудом добиваемся авторитета Госприемки, мы первые в нашем городе, по нам должны равняться, а что же ты предлагаешь? Мало того, что нас давят со всех сторон – и жалостью, и угрозами. До того дошло – продуктовыми заказами перестали обслуживать, в пионерлагерь вместо десяти путевок – три, пусть, мол, ваш Госстандарт о ваших детях заботится, занавески на окна – списанные, в ржавых пятнах, лампы на столах – из брака, сами чинили, и все это, между прочим, с твоего благословения…

Голованов. Я главный инженер, а не завхоз.

Шухов. Неважно. Ты знал, как к нам относятся. И если не сам решал, то и не спорил, а может, и ручки потирал – так, мол вам и надо, чтоб не строили из себя… Мы одни против всех – как Брестская крепость, я своих дрючу каждое утро, чтоб не поддавались, а ты теперь что же предлагаешь – плюнуть самому себе в лицо? И все, что в документах правительственных, все это, значит, очередная кампания, поиграли в государственные интересы, и хватит, айда обратно входить в положение бездельников и бракоделов?! И только потому, что горком хочет иметь хороший вид сверху? А как они снизу выглядеть будут, это начхать, не те очи бачут?!

Голованов. Да при чем здесь я? Меня самого выдернули из дома неожиданно. Думаешь, мне очень хотелось трюхаться с ними по заводу в субботу и слушать всякую… Никому не хотелось, ни мне, ни… *(Осекается.)*

Шухов. Их что, тоже вызвали?

Голованов. Тоже, тоже.

Шухов. Но ты же сказал, не знаешь, где они…

*Голованов молчит.*

Я всех жду, как… А вы, оказывается… Предупредили б хоть.

Голованов. А нас кто предупредил? Послали группу захвата – кто дома, того на завод.

Шухов. А что же вы, как пионеры, – будь готов, всегда готов? Сегодня выходной и, между прочим, мой юбилей. И по‑моему, не очень‑то прилично не приходить, когда вас пригласили, и уж совсем неприлично лезть без меня в мое хозяйство.

Голованов. Тебя тоже искали.

Шухов. Плохо искали. А может быть, как раз наоборот – хорошо. В смысле обрадовались, что не нашли. Думали, без меня легче уговорить?

Голованов. Да никто ничего не думал. Так получилось. И никто без тебя ничего не собирается решать. Поэтому меня и попросили съездить за тобой. Чтоб ты – буквально туда‑обратно. Решим вопрос, и все, и все вместе – сюда. А то без тебя твоя Зинаида, как Полкан на цепи, – даже не разговаривает, только лается.

Шухов. Зинаида не разговаривать должна там, а сидеть вот здесь. А ты – вон там. Это во‑первых. А во‑вторых… Мне, конечно, очень жаль, что третий цех не выполнит план. И наш родной завод. И автозавод тоже. И что тебя лишат премии, действительно очень жаль. Но давай все же решим главное – или мы играем в детские игры, где можно ходы брать обратно, иди мы взрослые люди и отвечаем за свои слова и поступки. Я на себя взял перед государством обязательства, когда пошел в Госприемку. И, кстати, тот же горком, если ты помнишь, долго меня еще уговаривал и объяснял, как это важно и каким я должен быть принципиальным и не пасовать, когда на меня будут давить, и т. д. и т. п. А теперь что же? Все отменяется?

Голованов. Сам их спроси. Что ты мне это?…

Шухов. Но ты ведь тоже считаешь, что я должен поехать и согласиться. Так ведь?

Голованов. А почему бы и нет? Почему бы конкретно в данной ситуации, не проявить гибкость и понимание момента? Ну, упрешься ты, ну сохранишь в целости свою невинность, – кому хорошо от этого будет?

Шухов. Государству.

Голованов. Брось. Оно недосчитается сотен машин, чего ж хорошего?

Шухов. Сотен неисправных машин.

Голованов. Почему все должны оказаться неисправными? Не все же наши манжеты бракованные. Если десять из тысячи, это еще не значит, что остальные девятьсот девяносто тоже. Да, да, я знаю – теория вероятности, учил. Но это теория. А на практике? Ты уверен, что если сейчас мы бы проверили всю партию, всю тысячу штук, то все они оказались, как эти десять?

Шухов. Нет. Ну и что из этого?

Голованов. А‑а, значит, нет. Так почему же?…

Шухов. Потому. Потому что мы не можем каждый раз проверять все, что вы гоните. Это миллионы изделий.

Голованов. Да и не надо каждый день, кто говорит о каждом дне. Сегодня, сейчас, один раз, в виде исключения. Учитывая, что все мы оказались… Причем не по своей вине. Ну были б сами виноваты, ну ладно, кто спорил бы: что посеяли, то и пожали. Но сырье‑то, ты же знаешь, если не забыл еще, какое гонят нам сырье. Можно из него сделать что‑нибудь приличное?

Шухов. Можно. Если сортировать на входе.

Голованов. А кто это будет делать? Мы на свое производство еле наскребаем. Спасибо, милиция помогает, если б не алкоголики и шпана, кто б работал в подготовительном?

Шухов. Это твои проблемы.

Голованов. Мои? А когда ты сидел начальником техотдела, чьи они были? Что ж ты тогда не волновался насчет входного контроля, и прессов старых, и рецептур? Не хотел нервы трепать, об стенку башкой биться, чтоб сохранить ее ясной для преферанса? Так что ж сейчас вдруг вспомнил? Потому что не ты за это уже отвечаешь?

Шухов. Мне без этого хватает, за что отвечать.

Голованов. Без этого? Это тебе кажется, что ты за что‑то другое отвечаешь. За то же самое. Потому что из дерьма нельзя сделать конфетку. А то, что мы сидим в нем по уши, это и твоя заслуга. Так что неча на зеркало пенять…

Шухов. Это все в прошлом. А сегодня твое дело – выпускать качественную продукцию, а мое – принимать ее или не принимать. Вот так.

Голованов. Понятно. Хочу казню, хочу милую. Господь бог.

Шухов. Для вас – да.

Голованов. А тебе не кажется, что твоя божественность липовая? Чем ты меришь качество? Приборами, которым, как и прессам, сто лет в обед? По ГОСТам, которые давно устарели? Не мы, ты сам подрываешь репутацию Госприемки. Мало того, что она в принципе бессмысленна…

Шухов. Даже так?

Голованов. А как? Какой же смысл вводить у нас Госприемку, если мои поставщики ее не имеют? И, кстати, мои заказчики тоже.

Шухов. Это временно.

Голованов. В этом‑то и бред. Сейчас мы к ней еще не готовы, а когда будем готовы, она уже не нужна будет. При полном хозрасчете качество не палкой, а пряником будет делаться. Решать экономическую проблему административными методами – это уже было, проходили. И чем кончается все это – знаем.

Шухов. Но тем не менее она дает эффект.

Голованов. Временно. И местами. Это все равно что пить анальгин, когда болит зуб, вместо того, чтобы его лечить. Вот ты говоришь: поставь входной контроль. А где люди на это? Ты говоришь: не принимай плохое сырье. А кто выпускает хорошее? Где взять другого поставщика, когда этот‑то еле выполняет договорные обязательства, потому что он один, а нас много? Чтобы давать качество, я должен иметь свободу выбора – поставщиков, смежников, кадры… Свободу выбирать лучшего среди них. Ты понял? Для качества нужно качество. Из ничего только ничего и получается.

Шухов. Знаешь что? Не я это придумал, я исполнитель. не нравится – пиши в правительство. Но только учти, Госприемка – составная часть перестройки, и если ты предлагаешь ее отменить, то тем самым…

Голованов. А тебе не кажется, что кто‑то это уже и без нас не раз пытался сделать? Да, да, все, что было в нее заложено изначально, все прекрасные идеи, которые мы так радостно приветствовали, что аж кидали в воздух чепчики и кричали «ура», что все их кто‑то тихонечко, без шума и без киданья чепчиков, старался придушить. Что – нет?

Шухов. Но ведь в конце концов?…

Голованов. Вот именно – в конце концов! Но с каким трудом! И с какими потерями нервов, времени, а главное ‑^ веры в перестройку!

Шухов. Значит, по‑твоему, раз что‑то сразу не получается давай заодно отменим и то, что получается? Этого ты хочешь?

Голованов. Нет, не этого. А того, что коль ты понимаешь, что Госприемка – временная мера, что это компромисс между тем, что нужно, и тем, что возможно, так чтобы ты относился к этому как к компромиссу. Чтобы не был долдоном тупо следующим инструкциям. Чтобы приемка не зависела от того, с какой ноги ты встал. Иначе ты скомпрометируешь саму идею, восстановишь народ против нее. И так, ты посмотри, что на заводе делается. Скоро стенка на стенку пойдут. Скоро вас в бронированных машинах привозить и увозить придется. Вы как жандармы среди работяг. Подумали бы о своем будущем. Ведь если возникнут нормальные деловые отношения – через рынок, вас же – коленом под зад. Качество не вами, пиявками, будет контролироваться – рублем. И что ты тогда будешь делать? Обратно на завод попросишься? Насосавшись нашей крови? Да кто тебя возьмет? Близко не допустят. Даже вахтером. Даже подсобным в подготовительный. Потому что вы всем… Понял?

Шухов. Понял.

Голованов. Ну слава богу. Поехали тогда.

Шухов. У меня гости.

Голованов. Вижу. Аж сесть негде. Ладно, оставайся. Но только учти тогда, что вам придется съесть все это вдвоем. Потому что никто к тебе не придет. Раз ты плюешь на нас…

Шухов. Не на вас.

Голованов. На нас, на нас. ГОСТы, качество – это все там, где‑то. А мы здесь, рядом. И если ты не хочешь нам помочь…

Шухов. Это что, ультиматум?

Голованов. Это не ультиматум, это предупреждение. Чтоб потом не обижался.

Шухов. Но вы ведь и до этого не пришли?

Голованов. До этого – не могли, я же говорю, нас вызвали всех.

Шухов. Врешь! Врешь! Вы и не собирались! Думали бойкот мне продемонстрировать, да?! А теперь, когда приспичило, когда без меня не обойтись, делаете вид, что ужас как хотели, но просто, видите ли, государственные дела не позволили… так? Ну и плевать мне на вас и на ваши дела! Проживу без вас! Вот вы без меня проживите.

Голованов. Ну что же. Ладно *(Идет к двери, останавливается.)* Знаешь, кто ты? Ты не бог, ты вор в церкви. Пока ты под сенью, так сказать, тебя – никто. Но когда выйдешь… а ты ведь выйдешь скоро, ваш храм не вечен. Ты понимаешь это?

Шухов. Понимаю, чего ж тут не понять. Но только это скоро – не так уж оно скоро, судя по всему. На нашу жизнь, во всяком случае, хватит. Так что, кому хуже будет, это мы еще посмотрим.

Голованов. Ах вон как… Высчитал. Пока, значит, можно покуражиться. Что хочу, то и ворочу. Смотри, не навороти только такого, о чем потом пожалеешь.

Шухов. Это ты о чем?

Голованов. О том самом.

Шухов. Та‑ак… Шантаж, значит?

Голованов. Какой шантаж? Не я же ордера даю. И не я списки утверждаю. Местком. А что ты от них хочешь – дом‑то заводской, и если ты лишишь ползавода премий, то я не уверен… И директор тут ничего не сделает, у нас теперь демократия.

Шухов. Вот вы на что, значит, демократию расходуете – чтоб неугодных вам – за горло. Чтоб под вашу дудку,,. Против закона…

Голованов. Да я же не говорю – выпускать брак, я говорю, пересмотреть партии, выбрать, что можно, нам же до плана всего ничего, может, и хватит как раз. Ну слушай, ну правда, ну если, не дай бог, такое случится, я про квартиру, мы все же друзья были, столько лет вместе работали, неужели ты думаешь, я хочу, чтобы ты?…

Шухов. А если не хочешь, то что ж за горло берешь?

Голованов. Это не я, меня самого… Нас обоих – одна и та же рука, жизнь такая, черт ее подери…

Шухов. И что я жене скажу, если твой карманный местком и вправду?… С них станется. Куда дену новый гарнитур? Куда тещу дену – она под эту квартиру дом в деревне продала? Ты понимаешь, что ты говоришь?

Голованов. Я‑то понимаю, понимаешь ли ты? Перестань упираться в инструкции, про которые завтра скажут, что они были ошибочными. Ты же не осел, ты же понимаешь, что это все равно произойдет, рано или поздно, как уже не раз было даже на нашей памяти. И как же ты тогда будешь выглядеть? Ты хочешь, как эти вот наши ветераны, которые приходят на вечера – вся грудь в орденах – и с умилением вспоминают все, что с их помощью натворили? Все эти продразверстки, защитные полосы, кукурузу, великие стройки века. А что им еще вспоминать, они жизнь на то ухлопали. Ты хочешь так же вот? *(Смотрит на Шухова, тот молчит.)* Ну, вот что… Я поехал за твоей женой. Раз ты сошел с ума, пусть она тогда… Чтоб потом не говорили… *(Уходит.)*

*Пауза.*

Орешкин. Мне часто знакомые говорили: как ты можешь резать людей? Я отвечал – мертвых. А сейчас я вот смотрю на вас всех и думаю: как же можно живых резать? Как мы дожили до этого? Что же с нами стало за все эти годы, что мы так ожесточились?… В семнадцатом брат шел на брата… В гражданскую… В тридцать седьмом… С кем мы только не боролись – с белогвардейцами, кулаками, врагами народа, космополитами, врачами‑убийцами, диссидентами… Зачем? Чтоб потом собирать деньги на мемориал их памяти?… Что же мы за народ такой, что так легко позволяем стравливать себя, как петухов на базарной площади?… Я не спрашиваю даже, где наша совесть, я спрашиваю, где наша память? Почему мы ничему не учимся? Почему, как только где малейшее напряжение, так сразу: а ты кто такой? Почему, как очередь – все равно за чем, – так сразу: а вы здесь не стояли? Как же мы до сих пор не поняли, что жестокость и злоба – это наркотики, к ним привыкают, человек уже не может без врагов, все равно каких, – хоть соседка, хоть теща, хоть сослуживец – лишь бы: ах так, тогда я тебе… Ужас, ужас… В большом, в малом, все равно… И я не знаю, как это лечить… *(Встает, забирает коробку, хочет уйти; лента развязывается, он пытается завязать ее, но руки дрожат, и у него это плохо получается.)*

*Тягостное молчание.*

Аня. Я вот думаю иногда… А как мы выглядим оттуда? Ну, если действительно есть еще где‑то… И все эти тарелки… Ну зачем‑то же они прилетают. Наверное, поглядеть – какие мы. И я вот, когда не спится и мысли всякие… как бы их глазами, или что там у них вместо глаз… Небось странно мы выглядим. Вроде бы решили изменить свою жизнь. Чтоб все честно и по справедливости и чтоб всем хорошо было. Вроде бы и движемся все время куда‑то, все вбок больше, в сторону, а вперед ни‑ни… Хотя под марши, и все в ногу, и командиры впереди… И – подтянись, запевай, не отставай… Все вроде как положено, но – кругами. Который год уж. Вроде бы – вперед, и устаем, и ноги сбиты, а глядишь, цель все дальше… Вот интересно, что они про нас думают?…

Шухов. Слушайте, ну вы что, правда, на панихиду что ли пришли? Все же юбилей у человека. Так давайте же веселиться и танцевать. *(Подходит к столику, ставит кассету в магнитофон.)* Поскольку я веселюсь, вы танцуйте. *(Включает магнитофон, звучит «Танго соловья».)* О, ну ты подумай… А я был уверен, его уж стерли давно. *(Ане.)* Любимое танго юности. да выпускном вечере под него охмурял свою будущую жену… Тридцать три года назад. С ума сойти… *(Орешкину.)* Пригласи ее.

Орешкин. Я уже натанцевался у вас тут перед всеми. Хватит.

Шухов. Ну, в мою честь. Юбилейное танго. Уважь юбиляра.

Орешкин. Оставьте.

Шухов. Ну я прошу тебя…

*Орешкин отворачивается.*

*(Смотрит на Орешкина, пожимает плечами.)* Ну что ж, самому придется. *(Церемонно приглашает Аню.)*

Аня. Мне нельзя, я на работе.

Шухов. Я же сказал, ты у меня на работе. *(Обнял Аню, ведет в танце.)*

*Аня вырвалась, отошла к столику, поправляет сбившуюся прическу.*

Детка, в чем дело? Юбиляр хочет танцевать. Всенародный праздник… Ну как знаешь. *(Берет стул, напевая, танцует с ним.)*

*Аня и Орешкин смотрят на Шухова.*

*(Опускает стул, садится на него верхом, переводит дух.)* Все, как тогда, как тридцать три года назад. То же танго. И меня тоже бортанули… Но ей я отомстил – я на ней женился. *(Ане.)* А тебе – чем? На чай не оставить? Так тут столько всего осталось – на кофе и какао хватит. *(Орешкину.)* Слушай, а ты помнишь свой выпускной вечер?… И танцы. И клятвы. И мечты – стать кем‑то таким… Ты скажи, только честно, ты что, уже тогда мечтал потрошить всех нас? А? Небось ведь нет? Небось мечтал – знаменитый хирург, золотые руки, восторженный шепот при обходах: Пирогов идет, Пирогов… Или как тебя там?… Ну, не мог же ты в самом деле мечтать об очереди покойников, которые ждут тебя в морге. *(После паузы.)* А ты думаешь, я хотел вот так?… Чтоб мне вслед только что не плевали. Может, если б послушал тогда жену и пошел бы себе спокойно преподавать свою химию… Может, тогда сегодня сидели бы здесь не вы, а совсем другие люди? А? Как вам такой поворот сюжета? Вас вообще не было бы в этом пространстве… Совсем другие. Чуть‑чуть в сторону… И сидели бы сейчас здесь мои ученики… а не мои… Нет, возможно, среди них оказался бы и прозектор, и главный инженер, почему бы нет? Но они пришли бы не потому что… А потому что… И она *(кивает на Аню)* сбилась бы с ног, и музыканты взмокли бы, и юбиляр плакал бы от умиления, вспоминая пройденный путь… И не думал бы о послезавтрашнем утре, когда надо снова идти на работу, где… Ведь всего – чуть‑чуть в сторону… Тогда, в самом начале. А, потрошитесь?…

*Вдруг оборвалась музыка* – *это порвалась лента. В тишине слышно, как бьется она в магнитофоне. Все смотрят на магнитофон, но никто не шевелится.*