Бессон П.

**ТАКСИСТ**

Перевод с французского Инны Чекаловой

Таксист. Вам плохо?

Ришар. Нет.

Таксист. Вы совсем белый.

Ришар *(медленно).* Да, есть немножко.

Таксист. Уверен, что вы больны!

Ришар. Я не испачкаю ваше такси. Я немного белее его и за всю свою жизнь еще не испач­кал ни одного такси. Для меня это дело чести.

Таксист. Куда едем?

Ришар. Минуточку... Сейчас вспомню. Она мне сказала... Она сказала... набережная Бранли. Точно... Вы знаете, что отменили номер 69 по набережной Бранли?

Таксист. Нет, не знаю.

Ришар. Есть номер 67, 67-бис и 71. 69 отменен.

Таксист. Почему?

Ришар. Наверное... из-за ассоциации: 69... на­бережная Бранли... Если вы понимаете, что я хочу сказать...

Таксист *(незаинтересованно).* А вам какой но­мер нужен? Набережная Бранли очень длинная.

Ришар. 67-бис. *(Важно.)* Бывший 69-й.

Таксист. Поехали. *(Трогается с места.)*

Ришар. Великий закон жизни: поехали! Вы­пускные экзамены — поехали, армия — поехали! Служба — поехали! Кладбище — поехали. Всегда нужно куда-то ехать. Всю жизнь тебя кто-то погоняет. Я голосую за первого, кто скажет «стоп».

Таксист. Это... ваш адрес?

Ришар. Набережная Бранли? Нет.

Таксист. Да, понимаю.

Ришар. Что вы понимаете?

Таксист. Да так, ничего.

Ришар *(придирчиво).* Почему же вы сказали

«понимаю»?

Таксист. Просто так. Ришар. Следите за своими словами, старина.

*(После паузы.)* Мы где?

Таксист. На площади Клиши.

Ришар. На площади Клиши? Но почему на пло­щади Клиши? Какого черта мы здесь очу­тились?

Таксист. Я-то искал пассажира. А вы — не знаю.

Ришар *(после минутного размышления).* Тоже, наверное, искал... Но это странно: я никогда не попадаю на площадь Клиши.

Таксист. В отличие от Генри Миллера.

Ришар. От кого?

Таксист. Генри Миллера. Он очень любил площадь Клиши. Для него это было что-то вроде штаб-квартиры. Я читал его книги. Ришар. Вы читаете Генри Миллера?

Таксист. Да. *(Тоном знатока.)* Не путать с Артуром Миллером.

Ришар. А что вы еще читаете?

Таксист. Много.

Ришар. Вы любите читать?

Таксист. Да. Я долж-ен сказать, что Генри Мил­лер — один из моих любимых писателей. -И Селин, конечно. Великий Селин!

Ришар. Как это с вами приключилось?

Таксист. Сначала я был боксером. Нам, бок­серам, приходится много лежать... В это вре­мя читаешь. Вот так я и заразился виру­сом чтения.

Ришар. Потрясающе.

*Через некоторое время.*

Таксист. А вы что, даже не поняли, что вы на площади Клиши?

Ришар. Нет. Странно, да?

Таксист. Со всеми случается.

Ришар. Ас вами случалось такое?

Таксист. Никогда.

Ришар. Вот видите!

Таксист. Я хочу сказать, что это случается со всеми, кто слегка перебирает.

Ришар. Я помню, что я стоял перед домом.

Таксист. На набережной Бранли?

Ришар. Нет. На углу. Возле парка Монсо. Даже напротив парка Монсо. Было семь часов вечера, но было так темно, как будто это была середина ночи... Рядом со мной была малень­кая блондинка. Садясь в свой «Остин», она сказала: «Я вас жду в одиннадцать часов, набережная Бранли, 67-бис».

Таксист. Вы ее знаете?

Ришар. Почти нет. Вышли вместе с коктейля. Я пропустил два или три стаканчика вместе с ней. Декольте у нее было почти до пупа. Для выхода в свет современные женщины одеваются, как для выхода на панель. Она снимается в кино и должна была ехать на ужин к кому-то из знаменитостей. Мне надо было ждать три часа. Вот я и набрался. К счастью, я помню ее адрес.

Таксист. Уже четверть первого.

Ришар. Ну, это не важно. Вам помешает, если я закурю?

Таксист. Да.

Ришар. А вам мешает, когда вам мешают?

Таксист. Нет, не очень.

Ришар *(зажигая сигарету).* Хотите?

Таксист. Нет, спасибо.

Ришар. А, я узнаю. Это улица Амстердам! Нужно проехать перед порнокинотеатрами. А вы их посещаете?

Таксист. Нет. У меня есть видик.

Ришар. Когда я заканчивал частную школу, которая находится на Больших бульварах, с полудня до двух часов я смотрел порно.

Таксист. Каждый день?

Ришар. Почти. Но, конечно, если бы у меня был выбор, я бы предпочел видик, но в то время... Я же говорю, что я готовил диссертацию по порнокино. Я делал записи. В темноте это не так-то легко. Все думаю, куда я дел эти записи. Здорово было бы найти. Там, наверно, был полнейший бред.

Таксист. А что, тогда видиков не было?

Ришар. Нет... Во всяком случае во Франции... Я вам рассказываю о семьдесят четвертом — семьдесят пятом годах. Видиков не было. Была Гаврская улица.

Таксист. О, есть роман, который так назы­вается.

Ришар. «Гаврская улица»?

Таксист. Да. Небольшой роман. Типа, который его написал, зовут так же как велогонщи­ка — Гиймар.

Ришар. Гиймар — это тренер.

Таксист. В мое время это был гонщик. Хорошая книга «Гаврская улица». Я читал.

Ришар. Когда мне было двадцать, я там поку­пал себе одежду: у Брюммеля. Это мне каза­лось верхом элегантности.

Таксист. Брюммель — это английский денди?

Ришар. Да. Я говорил себе, если я одеваюсь здесь — я вылитый английский денди.

Таксист. Это ваш идеал мужчины?

Ришар. У меня нет идеалов ни в чем.

Таксист. Меня ужасно раздражают люди, кото­рые одеваются в английском стиле.

Ришар. Останемся французами, черт возьми!

Таксист. Точно.

Ришар. Вы можете включить музыку?

Таксист. Мое радио разбито.

Ришар. Хулиганы?

Таксист. Нет. Я сам. У меня руки — крюки. А чем вы занимаетесь?

Ришар. Ничем.

Таксист *(через некоторое время).* Совсем ничем?

Ришар. Совсем.

Таксист. А как же вы живете?

Ришар. Кручусь.

Таксист. И вам удается выкручиваться?

Ришар. Я очень беден.

Таксист. О вас этого не скажешь...

Ришар. Один совет, старина: не верьте впечат­лению, которое я произвожу.

Таксист. Почему?

Ришар. Я мерзавец. Если бы у меня хватило храбрости, я бы уже давно дал вам по башке и свистнул все деньги. Я ненавижу весь мир. Мне все противны.

Таксист. Вы нигилист.

Ришар. Это как?

Таксист. «Ничто» — это ваш культ.

Ришар *(задумчиво).* Возможно.

Таксист. Почему вы так живете?

Ришар. Рулите. Занимайтесь своим делом.

Таксист. Вам не удастся меня обидеть. Вы мне
очень симпатичны.

Ришар. Это действительно самая ужасная вещь, какая только могла со мной случиться этим вечером.

Таксист. Ужасная, вы уверены?

Ришар. Да, шофер такси — моралист!

Таксист. И вы совсем не работаете?

Ришар. Нет, я же вам говорю... улица Руай-яль... Я здесь жил...

Таксист. Но здесь только учреждения.

Ришар. Я и жил в учреждении. Один приятель пускал меня ночевать в свою контору. Я толь­ко должен был уходить до прихода убор­щицы... Правда, к концу мы с ней подру­жились. Она мне приносила кофе.

Таксист. Вы здесь долго жили?

Ришар. Много месяцев, а потом мой приятель обанкротился. Вы заметили, всегда говорят о тех, кто преуспевает, но никогда о тех, кто сел на мель. Получается, что вы не только на мели, но о вас к тому же никто и не помнит. Это нечестно.

Таксист. А затем где вы жили?

Ришар. Это допрос?

Таксист. Нет. Это просто вопрос.

Ришар. А вам-то какое дело, где я жил?

Таксист. Вы мне кажетесь типичным предста­вителем некоторой части современной моло­дежи.

Ришар. Я представляю только себя самого! *(После паузы.)* Площадь Согласия... Если когда-нибудь я буду вынужден работать, я стану гидом. Я все здесь знаю.

Таксист. В романе Мишеля Деона есть сцена, которая происходит на Площади Согласия. Это в «Я не хочу этого забывать». Хороший роман. Я его читал.

Ришар. Мне все осточертело. Скучать в самом красивом городе мира — это грустно.

Таксист. Герой «Я не хочу этого забывать» тоже не был счастлив в Париже. Он любил одну женщину, испанку, но она его бросила и ушла к богачу.

Ришар. Хватит, а то я зарыдаю.

Таксист. Это хороший роман. В конце герой-уехал в Соединенные Штаты.

Ришар. О доллар, как ты нас манишь!

Таксист. Совсем нет. Это было до взлета дол­лара. Это было в пятидесятых годах.

Ришар. А вы как живете?

Таксист. У меня есть домик на берегу Марны.

Ришар. Держу пари, что у вас есть и женушка.

Таксист. Да, женушка и полно ребятишек!

Ришар. Набережная Д'Орсе... Когда я был моло­дым, я хотел быть дипломатом. Я проходил мимо Министерства иностранных дел и гово­рил своей матери: «Я буду работать здесь>. После окончания лицея я сдавал экзамены на факультет политических наук. Они мне даже не сказали, какие у меня оценки, навер­но, не хотели меня огорчать.

Таксист. И вы учились на этом факультете?

Ришар. Нет, меня все это обескуражило.

Таксист. Вы работали?

Ришар. Да нет же, я вам говорю! Вы меня уто­мили! Я никогда ничего не делал! Никогда, ничего! Это не так уж трудно понять! Я су­щество бесполезное! Лишний человек!

Таксист. Есть книга Тургенева, которая назы­вается «Дневник лишнего человека».

Ришар. Вы что, и русских читаете?

Таксист. Я читаю всех. В «Дневнике лишнего человека» есть потрясающие фразы... Напри­мер, когда Чулкатурин говорит: «Очевидно, что природа не рассчитывала на мое появле­ние и поэтому относилась ко мне, как к не­званому и докучному гостю». Неправда ли, хорошо? Или еще: «На протяжении всего моего жизненного пути я находил мое место занятым». Есть еще одна фраза... Прекрас­ная, но я ее забыл. *(Роется в карманах.)*

Ришар. Что вы делаете?

Таксист. Ищу записную книжку...

Ришар. Смотрите лучше за дорогой.

Таксист. Я ее чувствую.

Ришар. Нет, вы все-таки смотрите!

Таксист. Вы не такой уж нигилист, как я по­гляжу!

Ришар. Я не хочу быть изуродованным.

Таксист. Почему? Вы что, себе нравитесь?

Ришар. Да, очень. Я считаю, что я очень красив!

Таксист *(открывает свою записную книжку).* Послушайте-ка это: «Я страдаю, как собака, которой переехали брюхо колесом». Как вам это? Разве не красиво?

Ришар. Да... И весело к тому же.

Таксист. 67-бис, это до или после Эйфелевой башни?

Ришар. Не знаю... Первый раз туда еду... На­деюсь, блондиночка мне откроет, потому что в противном случае...

Таксист. Я вас отвезу к вам.

Ришар. Это невозможно. Я живу у одной де­вушки, но она отобрала у меня ключ и не за­хочет мне открыть. И кроме того, я думаю, код поменялся и, конечно, она не дала мне новый... С появлением кода на всех входных дверях кончилась целая эпоха.

Таксист. В моей деревне кода нет.

Ришар. Ясное дело, но я не поеду ночевать в ва­шу деревню.

Таксист. Если не будет ничего другого, я могу отвезти вас к себе домой. На одну ночь... Мне кажется, вы сейчас немного не в себе.

Ришар. Я — не в себе? Меньше, чем вы, старина!

Таксист. Внимание... Это... 67... 67-бис по дру­гую сторону от Эйфелевой башни, точно.

Ришар. Очень мило, многоэтажка... Надеюсь, что это не комната для прислуги... Мне как-то попалась комната для прислуги. Это было на улице Ампер, дом 17...

Таксист. Улицу Ампер я знаю.

Ришар. Вы о ней читали?

Т а к с и с т. А, это здесь. 67-бис. Пришлось делать круг... Вот... приехали, тридцать два франка... Ночной тариф.

Ришар. Держите пятьдесят. Сдачи не надо.

Таксист. И речи быть не может.

Ришар. Это мои последние пятьдесят франков. Почему бы мне не отдать их вам? Что мне с ними делать?

Таксист. Возьмите ваши деньги.

Ришар. Нет, вы меня привезли сюда... я вам плачу, это нормально.

Таксист. Вы в них больше нуждаетесь, чем я. Держите.

Ришар. Совсем нет! Я ни в чем не нуждаюсь! Но что касается вас с вашим домиком, вашей женушкой и вашими книгами, я уверен, что вам всегда не хватает денег! Вот эти деньги! Теперь у вас будет возможность купить Тур­генева, Расина, Мольера, всех великих... все, что захотите. Прощайте!

Таксист. Прощайте.

*Дверь захлопывается. Шаги по тротуару. Машина не трогается. Слышен голос Риша­ра, который говорит в домофон в подъезде. Ответы не слышны.*

Ришар. Это я... Это Ришар... Ну, знаете — Ришар, коктейль... Помните? Прекрасно! Вы уже легли?.. Ну?.. В чем проблема?.. А, хорошо... Глупо... Послушайте, Доротея, я промерз до костей, решайте... Хорошо... Хоро­шо, ладно.

*Шаги возле такси.*

Вы еще здесь?

Таксист. Да. Садитесь.

Ришар. Спасибо. Очень мило.

Таксист. Ну?

Ришар *(усаживаясь).* Ну... Она меня больше не ждала. Надо сказать, что я здорово опоз­дал.

Таксист. Где же вы будете спать?

Ришар. Здесь.

Таксист. Здесь... Перед домом?

Ришар. Нет. Наверху. У нее.

Таксист. Я не понимаю... Почему же вы не под­нялись?

Ришар. Надо сначала, чтобы другой спустился. У людей или есть принципы, или их нет. У нее они есть.

Таксист. Кто другой?

Ришар. Другой мужчина.

Таксист. А что, там наверху другой мужчина?

Ришар. Да.

Таксист. Ее муж?

Ришар. Нет! Женщины, которые выгоняют свое­го мужа за дверь в полночь, чтобы впустить любовника, встречаются довольно редко. Очень, очень редко. Ну, может быть, где-нибудь на Марне...

Таксист. Так кто же это?

Ришар. Другой мужчина. Когда она поняла, что я не приду, она позвонила другому. Она не хотела быть одна этой ночью. Я это очень хорошо понимаю, я ненавижу спать один. Люди или впечатлительны, или нет.

Таксист. А это часто так происходит?

Ришар. Как?

Таксист. С современными женщинами?

Ришар. Современная — это слишком громко сказано... Ей уже перевалило за тридцать пять, малышке Доротее. *(После паузы.)* Да, это часто так происходит. Это происходит всеми возможными способами.

Таксист. Я никогда не читал об этом ни в одной книге.

Р и ш а р. Я тем более. *(После паузы.)* Я вас задер­живаю?

Таксист. Нет... Вы мой последний клиент. Я возвращаюсь.

Ришар. На Марну...

Таксист. Это прелестный уголок. Он вам понра­вился бы.

Ришар. Вы — патриот Марны.

Таксист. Вы любите рыбную ловлю?

Ришар. По-моему, зажегся свет в лифте... Если это он, он быстро достиг Мекки. Ну и энер­гия у этой Доротеи... Мне, пожалуй, придется крепко зацепиться... за матрас... Когда он откроет дверь, я воспользуюсь этим, чтобы войти, не хочу вызывать еще раз квартиру. Ну хорошо, прощайте и — спасибо!

Таксист. Удачи!

Ришар. Вот он... Недурен. Вдобавок еще он смотрится в зеркало... Она права, что выгна­ла его. Я лучше, правда?

Таксист. Вы восхитительны.

Ришар. Салют!

Таксист. Салют!

*Ришар выходит из машины. Слышно: «Простите, месье». Потом вдалеке звук за­крываемой двери.*

*Конец*