Уго Бетти

Козий остров

Драма в трёх действиях

Вольный перевод с итальянского Василия Темнова

Действующие лица:

Агата, вдова. 
Сильвия, её дочь. 
Пиа, её золовка. 
Анджело, чужак. 
Эдоардо, старик.

Время: в наши дни.

Действие происходит в одиноко стоящем доме, окружённом со всех сторон обширной пустошью. На протяжении всех трёх актов сцена остаётся неизменной: комната в полуподвальном первом этаже, отведённая под кухню. На окнах жалюзи, сквозь них пробиваются лучи солнца. Ступеньки, наверху наружная дверь, когда она открыта, виден пустынный пейзаж. Ещё несколько дверей, ведущих в различные части дома. У одной из стен в нише — колодец.

Действие первое 

Сцена 1

Эдоардо, старик, туповатый и глухой наполовину, пьёт из стакана воду. Пиа сидит чуть поодаль.
Эдоардо. Добрая вода! Прохладно здесь. Просто уходить не хочется. Я уже слишком стар, чтобы таскаться на этом драндулете взад-вперёд по самому солнцепёку... Так не забудь передать своей невестке, я вернусь в понедельник. И с этого раза — всё время по понедельникам. Я посигналю с дороги. Если будет во мне нужда, выйдите и махните. Невестка твоя, она на почту ушла, да?
Пиа. Да.
Эдоардо. Я хотел у неё спросить, понравились ей те вещи, что я привёз на той неделе. То, что надо, а? 
Пиа. Да.
Эдоардо. А твоя племянница, она тоже пошла на почту? 
Пиа. Нет.
Эдоардо. С ней всё в порядке, с твоей племянницей? 
П и а. Всё в порядке.
Эдоардо. Вот и ладно. (Постукивает ногтем по стакану.) Налей мне ещё, пожалуйста. (Пиа встаёт и наполняет его стакан из кувшина.   Эдоардо выпивает воду и встаёт.) Так ты говоришь, муки не нужно? 
Пиа. Разве я не дала тебе список?
Эдоардо. Ну, ладно, ладно. (Достаёт список и просматривает его.) Ладно. В понедельник. А ещё хуже солнца, знаешь, воздух, этот ветер, он просто сушит тебя насквозь. Ну, так я пошёл. Моё почтение твоей невестке... и племяннице твоей тоже.
Пиа. До свиданья.
Эдоардо уже в дверях; исчезает.

Сцена 2

Пиа идёт к окну, закрытому жалюзи, чтобы посмотреть, как отъезжает грузовик. Снова воцаряется тишина. Пиа подходит к колодцу и снимает со стены верёвку с крючком. Бросает её в колодец и начинает терпеливо водить ей из стороны в сторону. Столб света, падающий косо от окна, пресекается вдруг, за окном стоит мужчина и, незамеченный, наблюдает за ней сквозь жалюзи.

Анджело (чуть погодя, мягким голосом). Вы обронили что-то в колодец?
Пиа (встревоженно, резко). Что вам нужно?
Анджело. Я только хотел узнать, верно ли я иду на Козий остров?
Пиа. Это и есть Козий остров, вы уже пришли. А куда вы хотели попасть? Откуда вы идёте?
Анджело (уклончиво). Оттуда, я пришёл по дороге.
Пиа. Дальше в той стороне ничего нет, только этот дом. Если вам нужно на почту, придётся идти обратно.
Анджело. Правда? И далеко?
Пиа. Вы пешком?
Анджело. Да.
Пиа. Тогда часа два.
Анджело (как будто в раздумии). Спасибо. Всего вам доброго. Пиа. Всего хорошего.

Мужчина исчезает. Пиа подходит к окну, чтобы посмотреть, как он уходит. Возвращается к колодцу и снова принимается удить. Мужчина появляется снова, на сей раз в дверном проёме. Бесшумно входит. Он молод, хорошо сложён, в самом расцвете сил. Худощавый, светловолосый. Некоторое время наблюдает за Пиа, потом стучит о косяк костяшками пальцев. Пиа оборачивается, рывком.

Пиа (испуганно, резко). Кто позволил вам войти?
Анджело (церемонно). Приношу вам свои извинения, однако я шёл сюда, в этот самый дом.
Пиа. Что вам угодно? (Зовёт.) Сильвия! Сильвия!
Анджело. Не нужно меня бояться. Я прошу вас извинить меня за то, что я предстал пред вами в таком... беспорядке. Это всё дорога... пыль. (Тон у него галантный, голос весьма приятный.) Это дом профессора Энрико Иши?
Пиа. Профессор умер несколько месяцев назад.
Анджело. Я знаю. А вы, часом, не его вдова?
Пиа. Нет.
Анджело. Тогда вы, должно быть, его сестра, Пиа. Пиа. Да.
Анджело. Вы так молоды! А вдова дома? Пиа. Она скоро вернётся.
Анджело. Я подожду её. А его дочь, сеньорита Сильвия... как она? Как у неё с учёбой? Она дома? Пиа. Не знаю, наверное.
Анджело. Вы позволите, я присяду. (Пиа делает неопределённый жест.) Благодарю вас. (Он садится.) Прекрасная местность; несколько пустынно здесь, но очень мило
Пиа. Вы бы так не говорили, если бы пожили здесь. Мы ведь не здешние.
Анджело. А почему здесь не возделывают землю?
Пиа. Из-за коз. Они съедают всё, подчистую.
Анджело. Козы? И что, много у вас коз?
Пиа. Они-то нас и кормят.
Анджело. И кто же занимается ими?
Пиа. Мы сами. Я, моя невестка и девочка.
Анджело. Что, и пастуха у вас нет?
Пиа. Нет.
Анджело. Зря, с пастухом-то лучше. Козы знают его, слушают, и самим спокойней. И слуг нет?
Пиа. Была одна женщина, крестьянка, но теперь мы одни.
Анджело. Извините, я там оставил кое-что, снаружи. (Он выходит и возвращается тут же, с чемоданом и сумкой. Снова садится.) А дом всё-таки славный. Издалека его видно, высокий, как башня.
Пиа. Да, конечно; славный старый курятник. Вы балкон видели?
Анджело. А что с балконом?
Пиа. На него даже выйти нельзя, он тут же обвалится. По ночам, если поднимется ветер, начинает стучать ставень. Пим-пам. И — прощай, сон. Моя племянница просто с ума от этого сходит.
Анджело. Пим-пам. Только-то и нужно, подняться и закрепить ваш ставень или снять его совсем. Я мог бы сделать это.
Пиа. Ага, а потом и вы, и терраса, и прочее просто рухнет, и всё. Если б это не было так опасно, мы бы и сами давно уже всё починили.
Анджело. Так значит, вы, и вдова, и девочка... давно здесь без мужчины?
Пиа. Уже пять лет... с тех пор как уехал брат.
Анджело. А ваша невестка не подумывала о том, чтобы ещё раз выйти замуж?
Пиа. Да нет, она о таких вещах совсем не думает. Но, собственно, вам-то что нужно, зачем вы пришли?
Анджело. Я? Я был другом вашего брата. Ещё я... видел, как он умирал. Я слышал его последние слова или почти последние. Там, в Африке. Жуткое место.
Пиа. Вы тоже сидели там, как и брат? Вы были друзьями?
Анджело. У вашего брата были другие друзья среди заключённых. Они были его соотечественники, говорили на одном с ним языке. И всё же мало-помалу он выбрал из всех меня, и мы говорили с ним и были вместе, всё время.
Пиа. Вы иностранец?
Анджело. Да. Я в этой стране нелегально. У меня даже и документов никаких нет, и не было.
Пиа. Но говорите вы совсем без акцента. 
Анджело. Да, говорить я люблю. 
Пиа. Откуда вы?
Анджело (смеётся и делает неопределённый жест). Издалека. Там у нас тоже жарко, не меньше, чем здесь, но и холодно тоже, очень холодно. На зиму мы закладываем окна — кирпич, раствор — наглухо. А потом затапливаем огромные такие печи, и вот тогда нам хорошо. (Смеётся.)
Пиа. А чем вы там занимались?
Анджело. Учился, учился как проклятый. И думал. Кстати, меня зовут Анджело. Анджело Усейм.
Пиа. А почему вы не вернулись обратно в свою страну?
Анджело. Потому что не хотел. (Всё так же искренне и с достоинством.) А хотел я добраться наконец сюда, дойти до этого самого дома.

Молчание.

Пиа (удивлённо). Мой брат, он что, просил вас что-нибудь передать нам? Так, что ли? Вы должны нам что-то сказать? 
Анджело. Так точно.
Пиа. Мне? (Он делает едва заметный жест отрицания.) Девочке? (Он опять показывает «Нет».) Да-да. Понятно. Вдове. Я думаю, она скоро вернётся. И в самом деле, ведь вы же не видели её ни разу.
Анджело. Нет.
Пиа (с долей враждебности). Все восхищаются ей, моей невесткой, такая она женщина. Я всегда рядом с ней чувствовала себя немного ущербной. (Смеётся.) Когда ставень стучит, он говорит: «Агата! Агата!».
Анджело. Имя вашей невестки.
Пиа. Ага. Имение это тоже называется «Агата». Только ей мы и обязаны тем, что гниём здесь. Вы хоть представляете себе, что это такое? Одиночество, день за днём, день за днём, от этого с ума сойти можно. К счастью, я скоро, должно быть, уеду. Вы были офицером?
Анджело. Да.
Пиа. Я преподаю иностранные языки. Я много путешествовала. Deu-tsches sprachen? Vous le trouvez joli, cet endroit?
Анджело (пытается за ней повторять, но безнадёжно коверкает слова. Смеётся.) Ничего не понимаю!
Пиа. Целый год я жила в Вене. Вы бывали в Вене?
Анджело. Нет.
Пиа. Изумительный город! Я вращалась в самом высшем обществе. Каждый вечер театр, приёмы, вечерние туалеты... просто голова идёт кругом! Вы танцуете?
Анджело. Да.
Пиа. Мне кажется, я совсем уже не та женщина, какою была тогда. Я одичала. И ещё, я опустилась, я плохо одета. Ужасно, ужасно!
Анджело. У мужчин глаза зоркие. И ничего ужасного я до сих пор не заметил. А случалось вам влюбляться... в Вене?
Пиа. Ах, любовь! Любовь! Ну, знаете, Вена такой же город, как и все прочие. Я просто подумала — может, хотите стакан воды? Чистой, холодной... Вы ведь шли по самой жаре.
Анджело. Да, благодарю вас, вы так заботливы. (Подходит к столу. Пиа приносит ему воды. Он пьёт.)
Пиа. Единственное прохладное место во всей округе.
Анджело. А знаете, ведь у нас с вами много общего. Вы тут прожили столько лет без мужчин, и я там тоже ни разу не видел женщины, даже издалека.
Пиа. Ах, да, конечно! В лагере, да? Вам там, должно быть, наскучило до смерти.
Анджело. Ну, на Вену там, конечно, совсем не похоже. А мужчине нужна женщина, он без женщины не может.
Пиа (со злостью). Но с тех пор, как вы на свободе, вы уж, верно, дали себе волю.
Анджело. Да, конечно. Мы народ испорченный. Так оно и есть. Физиология обязывает, ничего не поделаешь. (Спокойно, едва ли не с печалью.) А я, к тому же, и по природе своей наклонен к подобного рода вещам; я не могу не грешить. А вы?
Пиа (смеётся смущённо). Ну... знаете... на самом деле... для женщин это всё не так уж важно. Мы меньше думаем об этом.
Анджело. Мужчина остаётся мужчиной, женщина — женщиной. Знаете, о чём думает мужчина, когда остаётся один?
Пиа (смеётся). Мне кажется... есть масса других вещей...
Анджело (всё так же серьёзно и вежливо). У вас есть муж? Вообще, мужчина у вас есть?
Пиа. Однако... позвольте!
Анджело (подчёркнуто церемонно, ни на дюйм не приближаясь к ней). Вы в доме одна?
Пиа. Однако... что вы себе позволяете? Моя племянница дома, и я позову её немедленно, если вы и дальше будете говорить в подобном духе. И невестка, она тоже вернётся с минуты на минуту.
Анджело (так же). Если ваша невестка пригласит меня остаться на ночь, вы будете добры ко мне?
Пиа. Вы что, с ума сошли? Послушайте, я даже не знаю, сердиться мне или смеяться! Вы же чужак, иностранец. Вам бы следовало знать, что здесь, на Западе, на подобные вещи смотрят совершенно иначе.
Анджело. Вы что, не хотите?
Пиа. Я же сказала вам, прекратите немедленно. Мы десять минут как знакомы, и если вы думаете, что вам позволено... вы разве не понимаете сами, что это... нелепо?
Анджело. Я понимаю. (Так, словно ничего не случилось.) Извините, когда я вошёл, вы что-то ловили там, в колодце. Вы гуда уронили что-нибудь?
Пиа. В колодце? Ах, да. (Возвращается к теме) Видите ли, я вовсе не хотела вас обидеть. Вы должны понять, что определённые... формы поведения приемлемы не для всех женщин и не везде. Далеко не все женщины здесь похожи на тех, с которыми вы, очевидно, успели свести знакомство с тех пор, как вышли на свободу. Может быть, поэтому вы и ошиблись.
Анджело. Может быть. А что вы уронили?
Пиа. Куда?
Анджело. В колодец.
Пиа. Козью шкуру. У нас их тьма. (Указывает на высокую стопку козьих шкур у стены.)
Анджело. И вы никак не могли подцепить её, да?
Пиа. Там, внизу, несколько крюков в стене, и я всё время попадаю прямо на них.
Анджело. И что же вы собираетесь делать дальше?
Пиа. Полезу в колодец. А почему вы спрашиваете?
Анджело. Потому что хочу быть полезным, хочу помочь. И к тому же я просто обязан нравиться людям, если уж у меня нету денег. Так вы сказали, что собираетесь лезть в колодец?
Пиа. Да.
Анджело. А как?
Пиа. У нас есть лестница.
Анджело. Но ведь там вода.
Пиа. Она неглубокая, всего несколько дюймов.
Анджело. А это не опасно?
Пиа. Нет.
Анджело. Я могу это сделать. Я полезу вниз и достану шкуру.
Пиа (со смехом). Вам и в самом деле так хочется?
Анджело. Да, конечно. (Пиа достаёт из угла верёвочную лестницу и, привязав её к крючку, кидает в колодец. Анджело заглядывает через край.) Ага! Вот я уже и лезу. (Смеётся, оборачивается к Пиа и начинает разуваться и закатывать брюки.)
Пиа. Вы, мужчины, народ и в самом деле странный. Я ещё подумала, минуту назад... я не понимаю, как это можно, желать женщину... с которой ты... ну, я не знаю... даже не знаком как следует, не уверен в ней... так, что ли. Мне кажется, что у вас это... как у животных. (Смеётся.)

Другая женщина, Агата, уже несколько времени стоит, незамеченная, в дверях. Она спокойно наблюдает — не подглядывает — за происходящим внизу. Анджело продолжает готовиться к спуску в колодец.

Анджело. А вы уверены, что это не опасно?
Пиа. Нет, нет, не беспокойтесь, никакой опасности. Я хотела сказать, что для вас, мужчин, одна женщина, неотличима от другой. Вы ведь даже не пытались сказать, что я нравлюсь вам — а почему, собственно, я должна вам нравиться? Хм? А может, вам просто голову напекло? (Анджело снимает куртку и собирается лезть через край.) Мне кажется, вы с каждой ведёте себя так же. Так вот просто, бесцеремонно, даже если вам не очень-то и хочется на самом деле. (Анджело исчезает в колодце.) Холодно там внизу?
Голос  Анджело (эхо делает его гулким). Прохладно.
Пиа. Нашли что-нибудь?
Голос  Анджело. Нет ещё.
Пиа. Там, должно быть, много всякого барахла. Одежда, тряпки. Подождите немного, я принесу лампу.

Быстро, почти бегом идёт от колодца и едва не сталкивается с Агатой. Женщины перешёптываются, потом уходят вместе. Сцена пуста. Со дна колодца звучит голос Анджело, он напевает песенку.

Голос Анджело.
Esevi-utti-sehe
Bi-be-bo
Esevi-utti-sehe
Bi-be-bo
Agliela cicha
Falhu mana
Bibete bibete
Bibete ba
Agliela cicha
Falhu mana
Bibete bibete
Bibete ba.

Снова появляется   Агата. Она садится к столу; ждёт.

Сцена 3

Голос Анджело. Я поднимаюсь и несу с собой разные разности.

Слышно, как он с трудом карабкается вверх. Выталкивает перед собой козью шкуру и несколько мокрых тряпок; затем появляется сам, перебирается через край колодца. В руке у него бутылка. Видит Агату вместо Пиа, смотрит на неё безо всякого удивления.

Анджело. Глядите, что я нашёл там внизу. (Поднимает бутылку.) И там ещё много, целая корзина, висит на крючке. Это профессор там их оставил?
Агата. Да.
Анджело. Сладкое?
Агата. Водка.
Анджело. Самодельная? Крестьяне гонят? 
Агата. Да.
Анджело. Позвольте мне попробовать в таком случае, для поддержания сил, так сказать; я с дороги, устал немного. Вы ведь вдова профессора? 
Агата. Да.
Анджело (указывает на Сильвию, которая входит с Пиа вместе). А эта милая барышня — ваша дочь, синьорита Сильвия? 
Агата. Да.
Анджело. Такая молоденькая, и такая хорошенькая. Так, теперь я должен вытереться насухо, а не то я могу заболеть. (Пиа приносит ему полотенце. Анджело вытирается.) Я сильный. Очень сильный! Но организация у меня тонкая. Если не буду заботиться о себе — тц, тц, тц. (Качает головой. К Пиа, указывая на свой локоть.) Вы подойдите и возьмитесь здесь. (К Сильвии, указывая на другой локоть.) А вы возьмитесь тут. (Пиа и Сильвия нерешительно подходят и делают, как он сказал.) Я сложу ладони вместе, как будто я молюсь. А вы тяните, обе, и посмотрим, удастся ли вам оторвать одну ладонь от другой. Ну, тяните! (Пиа и Сильвия тянут, безуспешно. Они смеются и тянуть перестают.) Даже четверым мужчинам этого не сделать. Я очень сильный. Но мне приходится очень следить за своим здоровьем и хорошо питаться. А ещё, я очень чистоплотный; когда я в доме, хозяевам всегда в радость.
Пиа (стараясь уколоть его). Тело у вас такое белое, такое ухоженное, как у женщины.
Анджело (он явно польщён). Да. А я между тем перенёс много трудностей. И всё же мне всегда везло — и сплю я спокойно. И никогда никому не делаю зла.
Пиа (шутливо). И маленькие завитки волос. Они вас делают похожим на ягнёнка.
Анджело. У вас, у всех трёх, тоже славная кожа, насколько я могу судить... А в моей стране у женщин кожа вся в морщинах; у них большие такие груди, даже у молодых. И всё-таки мужчинам они нравятся, они мужчине доставляют массу удовольствия в постели.
Агата. Вы из лагеря?
Анджело. Но что бы ни случилось, я всегда говорю себе: «Имей терпение». Вам, может быть, показалось, что я разбитной такой парень, веду себя фривольно, всё такое, да? А я как раз наоборот, задумчивый. Вы скажете: он слишком много говорит о себе; я ведь должен с вами познакомиться, разве нет? И знаете ещё, я очень стосковался по нежности. Чего нам больше всего не хватало в тюрьме, так это нежности.

Анджело трясёт головой и смеётся. Затем показывает ладонь с оттопыренным большим пальцем. Делает вид, что хватает его другой рукой и отрывает, на самом же деле прячет палец в ладонь: показывает руку с оторванным якобы пальцем, смеётся.

Агата. Давно вы на свободе?
Анджело. Да. (Всё так же искренне и с достоинством.) Я несколько задержался с приездом сюда, потому что у меня, к сожалению, не было денег. А потому пришлось пару раз прибегнуть... к разного рода уловкам, не слишком добропорядочным. Но, с другой стороны, зачем человеку дана голова, если не пользоваться ей время от времени? А у меня с головой всё в порядке. Но я и работал тоже.
Пиа (беззлобно над ним подтрунивает). Ну, это уж и вовсе никуда не годится.
Анджело. Точно. Я работал счетоводом на большой такой мельнице, но мне там не нравилось с самого начала, и на душе было тоскливо. Люди там такие тупые, необразованные, и по домам расходятся вечно все в муке. А ещё я постоянно думал об этом доме.
Агата (резко). Почему?
Анджело. Потому что много слышал о нём. Дом с тремя женщинами. Одни женщины. (Смеётся.) Знаете, здесь пахнет женщиной! (Снова становится серьёзным.) Какая мне была радость зарабатывать на мельнице деньги, чтобы купить себе, скажем, серый твидовый костюм, если на душе у меня было тоскливо? Что я действительно люблю, так это думать, размышлять; сводить сложные вещи к простейшим их составляющим. И ещё, читать; закрываешь книгу и оставляешь между страницами палец, иногда и засыпаю так; а потом, когда просыпаюсь, мысли уже ушли куда-то... Кстати, я знаю, что и наша барышня читает так же, любимое для неё удовольствие. Прав я или нет?
Сильвия (в лёгком замешательстве). Да.
Анджело. И ставни — я знаю, что ставни не дают барышне спать. А? Правда, я много знаю, а?
Сильвия (как прежде). Правда.
Анджело. А ваша учёба? Как продвигаются занятия? Университет, должно быть, влетает в копеечку?
Сильвия. Конечно, учёба стоит денег.
Анджело. Но это так здорово, когда знаешь много. А сейчас? Вы на каникулах, да?
Сильвия. Я себя не слишком хорошо чувствовала весь год, и мама настояла, чтобы я пожила пока здесь, пока не выздоровлю.
Анджело. Вас, наверно, можно поздравить с выздоровлением, лицо у вас такое свежее, румяное. (Прочим женщинам.) Но знаете, что люблю больше всего на свете? Говорить.
Пиа. Быть не может. Вы же ни минуты не молчали.
Анджело (мягко). Да-да. Я бы с радостью отказался от еды, чтобы только поговорить вволю. Рассуждения; сочные такие, яркие описания. Люди говорят и соглашаются друг с другом; или даже не соглашаются — поначалу. Но потом, потом вопросы и ответы, тихим голосом — но и толика остроумия тоже, шутки, игра слов — знаете, что обнаруживается в конце концов, понемногу? Полное согласие, во всём. И вы знаете почему?
Пиа (шутливо). Ну, скажите же нам.
Анджело. Потому что мужчины — и женщины, конечно, тоже — всегда пребывают в согласии между собой. Мы все в согласии между собой, и сами того не знаем. Братья и сестры. (Внезапно в голосе его появляются суровые нотки, он явно изображает кого-то.) «Ах, так, значит, братья и сестры? Братья и сестры. А грех? Как ты его объяснишь? Как объяснить грех между братьями и сестрами?» (Как бы отвечая.) Случается и грех, это правда; подходит, пузырится чёрная закваска земли. Я и сам великий грешник. Чёрная закваска земли кричит во мне, зовёт меня к женщинам по нескольку раз на дню. Но на самом-то деле это для меня — ничто; душа моя жаждет лишь невинной близости, братья и сестры. «А что, если невинная близость породит грех?» Ну что же, не беда. Разве Создатель во благости своей не сотворил материальный мир, чтоб ублажал он вечную душу в тяге её к любви и в вожделении её, когда ищет она предмет для своей любви? А что есть грех? То средство, коим освящается падение души в любовь, и тем преодолевается материальность оного. Эти идеи сложноваты для женщин, даже для образованных. Но вот что истинно: путь наш к спасенью лежит через грех; и только лишь проклятая гордыня заставляет нас чувствовать иначе.
Сильвия. А вы и в самом деле сидели вместе с отцом?
Анджело. Да, конечно, а почему такой вопрос?
Сильвия. Извините меня, но сейчас повсюду столько обманщиков.
Анджело (внезапная, из ниоткуда возникшая вспышка гнева, голос его срывается на фальцет). Вы не верите мне? Вы не верите тому, что я говорю?
Сильвия. Но — вы говорили с ним?
Анджело (снова мягко). Постоянно, долгих три года.
Сильвия. И о чём вы говорили?
Анджело. О многих вещах. Их было ровно столько, чтобы заполнить каждый день за три долгих года. Он открыл мне своё сердце. Видите ли, именно он, сам, сказал мне прийти сюда. Когда он понял, что уже не вернётся, он сам велел мне прийти сюда. (Пауза.) Вот так я и отправился в путь.
Я видел самые прекрасные города Африки и Европы — но этот дом всё звал меня. Хотел бы я, чтобы на мне был костюм получше, когда я пришёл сюда. Я же знаю, чужак перестаёт быть чужаком, если он приносит подарки. С подарками тебя принимают куда быстрее. (К Пиа.) Кстати, в Африке, в одном из лучших магазинов, я выбрал отрез шёлка — для вас. И какого шёлка! Торговец рыдал в голос, выпуская его из рук. И, насколько я помню, он даже не очень дорого взял с меня. (К Сильвии.) Для вас я выбрал два больших золотых флакона парижских духов. Все уверяли меня, что лучших духов не бывает. А для вас, вы здесь хозяйка, мне нужен был подарок подороже: и я выбрал серьги, каждая с чёрным камнем. И ещё я подумал: почему бы не привезти сластей, из тех, что остаются мягкими и свежими месяц, другой, третий. И ещё: зверушку, маленькую забавную зверушку, чтобы жила здесь в клетке. Безвредное крохотное существо, которое грызёт орешки и держит их в передних лапках. Да-да, я только и думал о том, чтобы отыскать единственный правильный подарок для каждой из вас. И я их нашёл... но я не купил их, потому что у меня не было денег. Но я думаю, для вас это не имеет значения. (Смеётся, долго, восхищённый собственным остроумием, никто, однако, его не поддерживает.) Простите мне мою шутку, я полагаю, мужчина обязан развлекать женщин. Когда мужчина заставляет женщину смеяться, она чувствует себя защищенной. А вам, всем трём, должно быть, очень тоскливо здесь, мужчины нет, шутить не с кем; и этот ставень будит вас по ночам. (Смеётся.)
Агата. Извините меня, но давайте вернёмся к теме разговора. У вас была какая-то конкретная причина, чтобы прийти сюда? 
Анджело. Да, и очень важная.
Агата. Вы и в самом деле были свидетелем смерти мужа? Анджело. Да, я там был.
Агата. И он просил вас что-то передать нам?
Анджело. Да.
Агата. Ну, тогда говорите.
Анджело. Я бы давно уже сказал, но это не касается всех трёх. 
Агата. Кого это касается? 
Анджело (чуть помедлив). Вас.

Пауза. Пиа и Сильвия встают и уходят.

Сцена 4

Агата (опустив глаза). Что ещё нужно от меня мужу? Анджело. Простите, вы так взволнованы. Агата. Я вовсе не взволнована. Анджело. Вы боитесь чего-то?
Агата. Я ничего не боюсь. Так вы и в самом деле ничего не знаете? 
Анджело. О чём?
Агата. Мой муж прислал вас сюда. Но я уверена, что правды он вам не сказал. Он вообще редко говорил правду, хотя ему часто казалось, что он говорит правду.
Анджело. Какую правду?
Агата (с безразличным видом). Ну... дело в том, что... у меня есть целый ряд причин мужа моего, мягко говоря, недолюбливать, и я бы предпочла вообще ничего о нём больше не слышать.
Анджело (удивлённо). Я не знал.
Агата (чуть помолчав). Вы знаете, почему мой муж уехал отсюда, попал в плен и умер в лагере? 
Анджело. Война.
Агата. Ничего подобного. Он просто хотел сбежать от меня. (С насмешкой.) Я брошенная женщина. И даже когда он жил здесь, я была одна; теперь я поняла это.
Анджело. Вам плохо здесь, вы одиноки?
Агата. Нет. У меня всё ещё есть родственники, и я могла бы, наверно, отсюда уехать. Но я не хочу. Так уж легли карты, а жизнь заново не начнёшь! 
Анджело. А почему ваш муж хотел от вас уехать? 
Агата. Потому что ему было стыдно. Он был лжец, лжец-ритор, лжец-трибун.
Анджело. Но вы-то, вы почему вышли за него?
Агата (как прежде). Я верила ему, я помогала ему в работе. И замуж за него вышла всем назло. (С иронией.) Все эти девочки — его студентки — они по нему с ума сходили! Он в городе был чем-то вроде апостола. 
Анджело. А сюда-то вы как попали?
Агата. Ну, это уж я сама... целая история. Сама. Может, и правда рассказать вам? Энрико всё больше уходил в оппозицию... Я поначалу гордилась им: мы были тогда вдвоём — против всех. Потом я начала понимать, что все эти заговоры — просто от зависти и что это изнашивает нас; и пачкает в нас что-то важное, там, внутри. Я сама. (Печально.) Я всегда жила, всегда хотела жить так: либо всё, либо ничего, даже в детстве. Если в книге на странице я видела пятно, я предпочитала вырвать страницу; жертва риторики. Я сама предложила ему — у меня есть кое-какие деньги — я сказала, давай всё бросим: город... компромиссы. Всему миру назло. Он обнял меня, мы были оба гак тронуты. Господи, какой фарс. Мы одни, далеко-далеко от всех и вся; наши идеи, наша нежность, наша искренность. Вот так мы сюда и приехали. Вся история.
Анджело. А здесь? 
Агата. Пустыня; молчание. 
Анджело. Не понял.
Агата. Каждый день одно и то же; мы забыли про мир, но и мир забыл про нас. Наверно, даже чувства могут устать, когда ты один. Они изнашивается, становятся пустыми. Я понемногу стала замечать, что муж почти не работает больше.
Анджело. А что же он делал?
Агата. Просто лежал, всегда лежал. Потом мы стали реже говорить, потом ещё реже. Час за часом, целые дни без единого слова. Нам было нечего казать друг другу. Всё стало постепенно... до жути просто: день, вечер, ужин, ветер... и нас двое. Муж начал избегать меня. И это одиночество, оторванность ото всего на свете, ветер... (смеётся) и козы. 
Анджело. Козы?
Агата. Да, всё, что мы слышали целыми днями, в полной тишине, было шзье блеянье вдалеке. Козы здесь — самое главное, они кормят нас. 
Анджело (заинтересованно). Мясо? Сыр? Молоко? 
Агата. Да. Козы. У них такие глаза... недобрые и меланхоличные притом. И они глядят, пристально.
Анджело. Они глядят, они знают. Та земля, где я родился, это земля пастухов.
Агата. Я уже сказала вам, что мы с мужем говорили редко. А потом наступило полное молчание. Мне кажется, даже и мысли нужны слова. Она цепляется за слова, как длинный телеграфный провод. А если теряет к слоям привычку, то понемногу теряет и форму, замутняется. Единственное слово, которое я слышала тогда... (короткий тихий смех) было «бэ-э». Я лежала а траве, час за часом, и слушала блеянье. (Пауза.) В один прекрасный день мой муж сбежал, и больше я его не видела. Он сбежал. Все подумали: он просто уехал по делам. Я никому ничего не сказала, из гордости.
Анджело (удивленно). Так в чем вы его обвиняете?
Агата (безразлично). В том, что он обманул меня. Он заставил меня верить в те вещи, в которые и сам-то не очень верил.
Анджело. Обманул. Но вы-то и хотели быть обманутой. Вам хотелось выйти замуж за человека умнее вас, лучше вас.
Агата (понизив голос). Вы ещё не знаете, чем занялся мой муж после того, как сбежал отсюда. Старые... связи, женщины самого последнего разбора... унизительные сцены. Этого он и искал. (С внезапной дрожью в голосе.) Но что меня сильней всего задело — я поняла, какой доверчивой дурочкой я была; вся моя вера, все убеждения. Вся жизнь! Я всё принесла в жертву И вот я здесь сижу и наблюдаю... как годы проходят. (Пауза.)
Анджело. Но мёртвые прощают нас, и мы прощаем мёртвых.
Агата (с мрачным безразличием). Я не верю в подобные вещи. Природе чуждо прощение. (Тень улыбки.) Это моя исходная посылка. Если тело становится всего лишь на унцию тяжелей, чем надо, оно опускается вниз, и до свиданья. А Бог — я просто не могу его себе представить в виде эдакое вспыльчивого хозяйчика, который то гневается, то успокаивается ни с того ни с сего. Да нет, всё установлено, всё устоялось, с самого начала.
Анджело (едва ли не с весёлым удивлением). А как насчёт ада?
Агата (с полуулыбкой). Когда я была девочкой, я об аде мечтала. И да же сейчас...
Анджело. Даже сейчас?
Агата. Мне больше нравится думать о наказании после смерти, чем о хаосе, о ничто. И это тоже понятно. Таким образом можно вообще перестать об этом думать.

Пауза.

Анджело. Ну, и значит, он уехал. А вы мучились тут по-прежнему. 
Агата. Да нет. Это-то и странно. Уверяю вас, я вовсе не мучилась. Нет тут что-то другое. Это... вера моя, она дала трещину. 
Анджело. Вера?
Агата. Трудно объяснить. Как-то раз... 
Анджело. Как-то раз?
Агата. Мой муж тогда уже уехал. А я, как обычно, лежала на траве. Козы паслись вокруг; смотрели на меня и блеяли. День был прохладный. Я в общем-то, на коз даже и не смотрела; я только слышала «бэ-э»... их запах, и мне даже грустно не было. Просто всё равно. Да-да, именно так. Я поняла, что мне нет дела до мужа, до того, что он сбежал от меня, до того, жив ли он. И до этого дома дела нет, со всеми его стенами, готовыми обвалиться в любую минуту. И, если быть честной до конца, даже и до дочери нет дела. Не говоря уже о прочем. Нет дела ни до чего на свете. И тут мне стало вдруг так легко, я просто лежала на траве и перестала думать вовсе. Такое чувство было... полного спокойствия... вес моего тела на траве... я рада была его чувствовать. И ничего больше. А потом у меня вдруг возникло странное желание... вы знаете, когда человек по-настоящему один, в голову приходят разные смешные вещи. Мне вдруг захотелось блеять — «бэ-э, бэ-э» — и есть траву. Одна из коз посмотрела на меня, и я сказала «бэ-э». (Смеётся.) Вот и всё (Пауза.) Я не знаю, зачем я всё это рассказала вам. Так глупо.

Пауза.

Анджело. Мадам, приготовьтесь удивиться. Вы знаете, что муж ваш мысленно возвращался сюда, в этот дом? Так оно и было. Он столько говорил об этом, о здешней жизни, что мало-помалу у меня возникло такое ощущение будто и я жил здесь, тоже. И тогда он понял, что может доверять мне: «Иди, Анджело. Эти три женщины, они там одни. Иди помоги им. Иди и займи моё место».
Агата (резко). Вы что, и впрямь надеетесь обеспечить себе стол и кров таким вот простеньким фокусом?
Анджело. Мадам, я только лишь передал вам слова вашего мужа. От мужчины здесь была бы польза. Ваш муж говорил ещё о своих книгах, своей работе. Он считал, что я смог бы продолжить её. 
Агата. И этим вы надеялись удивить меня?
Анджело (чуть помедлив). Честно говоря, не этим. Я просто пытался сказать вам главное так, чтобы не задеть вас, не обидеть.
Агата. Могу себе представить, что мой муж наговорил вам обо мне. Жуткая женщина. Невыносимая.
Анджело (смеётся). Да нет, мадам, ничего подобного. Но он и правда очень много о вас рассказывал. Он говорил о вас куда больше, чем о доме, о дочери, о чём бы то ни было. Я бы даже сказал — ни о чём, кроме вас, он и вовсе не говорил. И притом ни разу не упомянул о том, о чём вы мне, мадам, сейчас рассказали, — это ведь всё пустяки, это неважно. Он о другом говорил. (Голос его меняется.) Видите ли, мадам, воспоминания, они как камни, время и расстояние разъедают их, подобно кислоте. Ваш муж совершенно забыл одни ваши свойства, но зато он чётко запомнил другие. Вы только представьте, два человека, одни, как на острове, вы ничего не знаете обо мне, я — о вас. Можно говорить обо всём, о вещах даже самых интимных. И постепенно выходишь на темы и в самом деле весьма деликатные. Смеёшься, делаешь вид, что для тебя это неважно, — а сам выговариваешь вещи просто удивительные! Ваш муж, он тоже часто делал вид, что речь идёт вовсе не о вас. Он так говорил: одна моя знакомая женщина. Он умный был, ваш муж; только я-то был ещё умнее: я ждал, как в засаде, я складывал кусочек к кусочку, и я понял. Он о вас говорил. Ни о ком больше. О чём бы он ни говорил, он говорил о вас, как помешанный...
Агата (тихо). Ну и что же он говорил обо мне?
Анджело. Ну... (Смеётся смущённо.) Мадам, там, в Африке... вы были без одежды; вы были голой между нами. Простите меня. Ваш муж запомнил о вас только то, какой вы были для него в определённые моменты. С невероятной ясностью. У него даже нос потел. Я даже вздохи ваши слышал. Признаюсь, я не остался равнодушным. Там ведь не было женщин, и мы много о женщинах говорили, но с вами всё было... иначе. (Смеётся.) Когда я пришёл сюда, я не знал вашего лица, но... всё остальное мне знакомо. Могу себе представить, как оскорбительно это звучит для вас.
Агата (презрительно). Я знаю, что среди некоторых мужчин принято поверять друг другу... определённого рода вещи.
Анджело. Но в данном случае всё было не так. Мадам, мужчина и женщина обнимаются, они ложатся вместе; проходит минута и... нет больше мира, нет памяти, ничего нет! Они становятся, каждый из них, на мгновение, просто вещью, анонимной, одинокой, самодостаточной. Как камень. А потом из этого камня рождается крик. Так, словно камень кается в муках. Это невероятно одинокая штука; и тайная... любовь... этого нельзя, не должно ни слышать ни помнить. Но ваш муж, он умел подглядывать такие вещи, и он мне о них рассказал.
Агата. Мне противно вас слушать. На что вы пытаетесь намекнуть? 
Анджело. Что я знаю вас. Вы и сами понятия не имеете, кто вы, а я знаю.
Агата. Ну и кто же я? 
Анджело. Почему ваш муж, когда он был уже при смерти, совершенно забыл ту женщину, какой вы бываете днём, и ясно помнил другую? Потому что одна — настоящая женщина, а другая нет. Вы до сих пор себя настоящую не знаете, вы ещё и не родились.
Агата. Так какой же я, по-вашему, должна быть?
Анджело (смеётся так, словно ему неловко, затем как бы цитирует) «Любовь несётся сквозь лес, и круп её волосат, и будит чёрного чудовищного вепря». (Смеётся.) Нет такой религии, где бы не было историй об этом. Я изучал их. В вашей стране есть легенда о Пасифае. Она стала зверем и отдалась быку. К чувствам это отношенья не имеет' вы же понимаете... это глубже, на самом дне души. Душа беспокойна и яростна, ей хочется саму себя разорвать в клочья и излечиться от всего человеческого. Это свято, здесь нет места стыду. (Долгая пауза. Он понижает голос.) Вот это вы и есть

Некоторое время Агата остаётся неподвижной. Затем хватает одну из тряпок и хлещет его тряпкой по лицу.

Анджело (прижав ладонь к щеке, медленно, без злости). Так, правильно. Я всё время думал о вас. Всё это время я вас хотел. Поэтому я и пришёл, сюда — чтобы найти вас. Любое другое место мне бы не подошло. Каждую ночь вы приходили к моей постели, вы снимали одежду, и мы ложились рядом. Теперь, здесь, мы продолжим. Это правильно, так и должно быть. И вы тоже этого хотите.
Агата  (зовёт). Пиа! Сильвия!

Пиа входит и смотрит на них; чуть погодя входит Сильвия.

Пиа (достаёт кувшин и ставит его на стол). Вы, должно быть, проголодались. Вот молоко и сыр, если хотите; и немного хлеба.
Анджело (подходит к столу, садится). Конечно, хочу. Я бы и сам по просил. Ну а вы-то что, сами? Вы не будете ужинать? Уже стемнело.
Пиа. Мы едим куда раньше. Привыкли к крестьянскому распорядку. Через полчаса мы уже будем в постелях.
Анджело (пальцем постучав по бутылке). Ну, может, просто выпьет тогда со мной за компанию? (Ест.) Несите стаканы, от одной рюмки вреда не будет. Мой друг надёжно её спрятал; он был рад бы выпить её с нами.
Пиа. Мне что, действительно принести стаканы?
Анджело. Конечно. (Пиа идёт за стаканами. Снова ест.) И лампу нужно зажечь. (Сильвия зажигает лампу и ставит её на стол.) Неважно если у вас, скажем, нету комнаты для меня. Я и там замечательно высплюсь (Указывает на стопку козьих шкур.) Лучше, чем в постели. Только-то и нужно, что раскидать их пошире. Я к худшему привык. (Пиа откупоривает бутылку; Анджело разливает.) Пейте, дорогие мои. Вы были маленьким стадом без пастуха. Один только голос мужчины уже успокаивает вас. Какой хороший сыр! превосходный! (К Агате, которая стоит чуть поодаль) В моей стране полным-полно разных историй о козах и пастухах. Я всё думаю о нашем разговоре, мадам. У нас говорят, что пастухи, когда они месяц за месяцем проводят наедине с животными, устают понемногу от человеческого языка и обычаев. И когда никого рядом нет, кроме коз, в степи — пастух блеют. Да-да. Они, конечно, это скрывают; но мы-то понимаем, почему они, когда говорят с нами, всегда чувствуют себя не в своей тарелке. (Ест.) А козы — вы знаете, что они мало-помалу влюбляются в пастуха? Они смотрят на него всё время, не отходят от него ни на шаг, бодают его эдак легонько. В конце концов, пастух понимает, в чём дело, и рано или поздно... они начина ют заниматься любовью там, в степи, и становятся ближе друг другу, чем мужчина и женщина. А ещё говорят, что самый лучший пастух — это дьявол (Пробует водку.) Мм! Совсем неплохо. А вы почему не пробуете? (Пиа и Сильвия пьют. Анджело отпивает ещё глоток и идёт к колодцу Говорит в него.) Спасибо тебе, Энрико. Эта бутылка — что надо. Дай время попробуем и остальные. (Обернувшись к женщинам, подмигивает и снова поворачивается к колодцу.) А правда, Энрико, что ты бы хотел, чтобы я остался здесь? Хотя бы до сенокоса? (Делает вид, что слушает.) Он говорит: «Да! » Вот теперь мы можем смело закрыть его. (Опускает на колодец тяжёлую деревянную крышку.) Как вы только жили тут без мужчины? Тут же столько  тяжёлой работы. А зимой? И потом, никакой компании. (Внезапно начинает петь.)
Esevi-utti-sehe
Bi-be-bo
Esevi-utti-sehe
Bi-be-bo
Это песня с моей родины; длинная, очень длинная песня, там так: «Если мужчина приходит, вы, женщины, должны снять с него обувь и вымыть ему ноги, а после того как вымыли, вытрите его, а после того как вытерли, дайте ему поесть, а после того как он поест, дайте ему выпить, а после того как он  выпьет, уложите его» и так далее. Ну, давайте, тоже пойте, пойте припев. (Он  запевает снова и жестами подбадривает женщин.)      
Пиа и Анджело (в унисон). Bi-be-bo...
Анджело (Сильвии). А вы? Давайте на этот раз и вы тоже. Esevi-utti-sehe...
Пиа и Сильвия. Bi-be-bo... 
Анджело. Esevi-utti-sehe. 
Все втроём. Bi-be-bo.
Агата (шагает вперёд и прерывает их). Послушайте, я должна вам сказать, что мы не можем вас здесь оставить. Вы, несомненно, сказали нам правду: вы были другом моего мужа. Но у нас нет необходимых запасов и нет места для вас. Вы отдохнули. Вы поели немного. А теперь я прошу вас уйти. Анджело (чуть помолчав). Так, понятно, Мне что, и вправду уйти? Агата. Да. Вы, кажется, упомянули, что в этой стране вы нелегально. У вас здесь могут возникнуть неприятности.
Анджело (не говоря ни слова, встаёт, медленно оправляет одежду и выходит; в дверях оборачивается и говорит очень вежливо). Доброй ночи.

Сцена 5

Чуть погодя   Агата  подходит к двери, закрывает её, запирает.

Сильвия. Мы же не могли держать его в доме. Мы тут совсем одни. Были ведь уже кошмарные истории: бродяги, дезертиры просились переночевать, а потом, ночью, убивали всех и сжигали дом дотла. Я ни минуты не чувствовала себя в безопасности, пока этот человек был здесь. Пиа (зажигает ещё одну лампу и идёт к двери). Я иду спать. (Останавливается, в голосе появляются резковатые ноты.) Я бы очень хотела знать, почему мы не уезжаем обратно в город. (Агате.) Это из-за тебя. Я сыта по горло! Мне надоело разыгрывать здесь из себя рабыню и стирать каждый день до костей пальцы. Если тебе это нравится, Бог в помощь. А я уезжаю! Ты меня слышишь? Я смогу заработать себе на кусок хлеба. (Берёт себя в руки.) А это ещё что такое? (Подходит ближе.)
Агата (смотрит на сумку Анджело). Он оставил свою сумку. Он это сделал нарочно, чтобы вернуться. Он вернется непременно.

Инстинктивно оборачивается к двери; то же и   Сильвия.

Пиа  (подбегает к окну). Нет, никого там нету. (Возвращается.) Он ушёл. (Подходит к сумке и открывает её.) Н-да. Пара тряпок, только и всего. И всё провоняло потом. Гадость какая! (Внезапная вспышка, почти истерика.) Какая гадость! Отвратительно! Меня просто тошнит... (Уходит.) 
Сильвия  (берёт лампу и идёт к двери). Спокойной ночи, мама. 
Агата. Спокойной ночи.

Сильвия уходит. Агата стоит некоторое время недвижно; затем берёт лампу и выхо дит тоже. Сцена ненадолго остаётся пустой. Но отблеск света из соседней комнаты не исчезает. Кто-то осторожно крадётся обратно, в полутьме. Это Агата. Она выходит на авансцену; долго стоит, совершенно не двигаясь; прислушивается; потом идёт к двери, отпирает её и открывает настежь. Медленно идёт назад, садится на стопку козьих шкур, ждёт.

Действие второе 

Сцена 1

Агата и Пиа заняты шитьём. Анджело удобно устроился напротив них. Со времени окончания предыдущего действия прошло некоторое время. На колодце тяжёлая деревянная крышка.

Анджело. Я вам рассказывал историю про бутылку греческого вина? Греческого вина, редчайшего сорта? Ну так слушайте; был такой магазин... и вывеска: «Изысканное греческое вино. Зайдите и попробуйте». И мне вдруг так захотелось его попробовать, бесплатно, конечно... денег-то у меня не было. (Пиа преувеличенно громко смеётся.) И вот однажды я вошёл и сказал, спокойно так: «Господин виноторговец, я хочу приобрести у вас две дюжины бутылок вашего греческого вина... конечно же, я должен сперва попробовать его». Но эта скотина, настоящий людоед, он только глянул на меня эдак гнусно. «Ты вывеску читал?» — «Но я же...» — «Если ты хочешь его попробовать, заплати сначала». — «Но я же хотел купить...» — «В этом магазине, если ты берёшь вино на пробу, так ты сначала платишь за него». И он просто выставил меня вон. (Пиа снова смеётся, чуть дольше, чем нужно. Анджело подходит к окну.) С этой минуты мы, это животное и я, были повязаны насмерть, как на дуэли. А что, Сильвия ещё не вернулась?
Пиа. Нет.
Анджело. А ты знаешь, куда она пошла? 
Пиа. Нет.
Анджело. Короче, я подождал немного, три недели. Когда я появился снова, я работал на кухне, помощником повара. (Обезьянничает.) «Послушайте, любезный, я Помощник Повара на Кухне Господина Губернатора, и управляющий Господина Губернатора велел мне купить два-три ящика греческого вина для Господина Губернатора. Не сочтите за труд, милейший, окажите мне маленькую услугу: наберите номер, соедините меня с дворцом Господина Губернатора, дабы я мог узнать наверное, три или четыре ящика им нужно, или, может быть, пять». (Пиа смеётся.) И знаете, этот человек, он был мой! Он сам отыскал в телефонной книге нужный номер, сам набрал его и любовно протянул мне трубку. Те слова, что я услышал в аппарате, были странные слова, и даже обидные, но я не стал придавать им значения. Ответы мои адресованы были управляющему Господина Губернатора. Виноторговец смотрел на меня с обожанием. «Вы говорили с управляющим Господина Губернатора?» (За себя.) «Да, пять ящиков... но сначала...» (За виноторговца.) «...сначала ведь вы должны попробовать, не так ли? Ясное дело! Как я сразу не догадался, сейчас я налью вам целый стакан, и стаканчик выберу побольше». Прямо там, на стойке, стояла бутылка, и табличка с ней рядом: «Греческое вино. Попробуйте сами». (За виноторговца.) «Нет, нет, не это Для вас я открою лучшее, самое лучшее моё вино». Он умчался в глубь магазина... (разыгрывает пантомиму) и вернулся ещё с одной бутылкой... (разыгрывает пантомиму) поставил её передо мной; и всё это время смотрел на меня, как зачарованный. Я чуть помедлил: «Свежее?».— «Свежей не бывает». — «Греческое вино, вы только что его откупорили?» — «Греческое вино, я только что его откупорил». — «Тогда добавьте, пожалуй, немного льда».— «Льда?» — «Льда». — «Вы хотите вина со льдом?» Он едва не бросился мне на шею. «Браво, вы просто прелесть. Льда сюда! Да поживее! Двойную порцию!» Он снова умчался на зады. Я слышал, как он колол лёд, потом он вернулся и налил мне стакан вина, по самый край (разыгрывает пантомиму)... поставил его передо мной... и всё это время глядел на меня не отрываясь. Я выпил... (Обезьянничает.) Потом утёр со лба пот. «Вам понравилось?» (Слабым голосом.) «Да». —«Может, ещё стаканчик?» Я поколебался немного. Тут этот гад буквально взорвался. Он заорал, жутким голосом, что если я тут же, прямо сейчас, не выпью ещё один стакан, он вызовет полицию. Я выпил ещё стакан и только потом сказал (тихим, тонким голосом): «Совсем неплохо!». — «Ага! Ты, значит, умник, да? Ты пришёл сюда, чтобы меня надуть, но ты, голубчик, попался на свой же крючок! Номер, который я набирал, никакого отношения не имеет к Господину Губернатору, это номер моей свояченицы, акушерки! А это вовсе не греческое вино, это уксус семилетней выдержки». (Пиа смеётся, он продолжает, за виноторговца.) «Это хуже серной кислоты! Нынче же вечером, голубчик, ты будешь лежать в госпитале, а завтра утром — уже на кладбище». (Мелодичным голосом.) «Будьте так добры, налейте мне ещё стаканчик». (Пауза.) «Ещё стаканчик?» — «Да». — «Ты что, самоубийца?» — «Да». Я выпил. Потом ещё. Потом я взял бутылку и допил прямо из горлышка всё, что осталось, поцеловал мерзавца в лоб и ушёл. (Скорбным тоном.) Чуть погодя я услышал за спиной ужасный шум. Этот скот обнаружил, что, пока он бегал за льдом, я поменял бутылки местами. (Пауза.) У него случился удар, и он умер на месте.
Пиа (со смехом.) Анджело, ты шарлатан.
Анджело. С какой стати?
Пиа. Потому что ничего подобного на самом деле с тобой не было. Ты негодяй.
Анджело (с чувством). Негодяй, и сам признаюсь в том первый. Вы окружили меня заботой и вниманием, вы работаете за меня, вы кормите меня, вы следите, чтобы я был прилично одет и обут, тогда как вместо этого... (Прерывает себя.) А Сильвию ты что, даже и не видела?
Пиа (резко). Нет.
Анджело (продолжает)... тогда как вместо этого, знаете, что вам бы следовало сделать со мной? Взять кнут и выдрать меня хорошенько. Пиа. Конечно, давно бы следовало.
Анджело. Естественно, я ведь лентяй. Я только и знаю, что дурака валять, а ещё, ещё я врун первостатейный. (Он встаёт, подходит к окну, выглядывает, идёт обратно, садится.) Я паразит.
Пиа (визгливым голосом, весьма агрессивно). Так и есть! Так и есть! Ты бездельник!
Анджело (сладким голосом). Ну что ж, дорогая моя, всем ведь известно, что есть такие люди, которые приспособлены для физической работы лучше, чем другие. Вот сегодня утром, к примеру, я колол во дворе дрова; и вдруг мне захотелось передохнуть немного, я присел и... (Останавливается.)

На пороге появляется   Сильвия; обе женщины оборачиваются и смотрят на неё. 

Сцена 2

Анджело (продолжает так, словно не видит её). ...и внезапно мне в голову стали приходить мысли, одна за другой... такие прекрасные, такие тонкие, что было бы преступно гнать их прочь... для того лишь, чтобы снова взяться за колку дров! Я плавал на больших кораблях, на... кораблях, где драгоценны были даже тарелки и чашки. Ну? И что с того? Я ж вот он, здесь. Я могу думать об... Америке. Я могу думать о вечности. Ни один орёл не может летать так быстро. Вот что такое душа. Да. Дорогая Сильвия, ты не согласна со мной? Да, конечно. Я заметил уже: стоит тебе только войти, и в доме становится светлее; каждый раз меня это поражает. Но сегодня ты... светишь ярче, ты прекрасней даже, чем всегда. Что случилось, дорогая моя? Ты себя не очень хорошо чувствуешь? Может, ты плохо спала прошлой ночью? (Оборачивается к другим двум.) Но, с другой стороны, она так прекрасно выглядит.
Пиа (резко). Отвечай, ты, дурочка.

Сильвия, ни на кого не глядя, проходит на авансцену; она словно бы и не слышит ничего.

Анджело (всё так же ласково, спокойно). Мы беспокоились за тебя, ты ведь ходила по самой жаре. Ты же знаешь, это опасно. Вот, я даже отсюда вижу, как зарделось у тебя лицо. Конечно. (Остальным.) К сожалению, девочка слишком долго пробыла на солнце. Можно подумать даже — мол, что-то в доме не так, что-то ей не нравится. В этом случае...
Пиа  (как прежде). Открой рот, дура.
Анджело (продолжает)... в этом случае нам бы очень хотелось — да нет, что я говорю, мы были бы просто счастливы — исправить... сделать всё необходимое... Разве не так? Ты скажи ей, Агата. И ты, Пиа: скажи ей. (Пиа встаёт и демонстративно идёт к выходу. Анджело вдруг, со злостью.) Пиа! Пиа, я с тобой разговариваю! (Пиа выходит. Чуть погодя, Анджело снова оборачивается к Сильвии, ласково, как и прежде.) Я взял на себя смелость говорить таким образом, хотя, конечно же, я в доме лицо подчинённое, потому что я слышал, к несчастью... что Сильвия пробудет с нами всего лишь несколько часов. Она уезжает, она покидает нас. Уже сегодня, совсем немного времени осталось, насколько я понял. Мне так жаль. Учёба, университет.
Агата  (дочери). Ты дала знать Эдоардо?
Сильвия. Да. Он посигналит с дороги. И я спущусь к нему с чемоданом. Агата. Всё готово? Сильвия. Да.
Анджело (в дверях). В любом случае, старик Эдоардо не приедет до вечера. Я думаю, все будут рады, если за оставшееся время наша Сильвия переменит своё решение. (Уходит.)

Сцена 3

Сильвия (медленно подходит к Агате и указывает пальцем на одну из вещей, над которыми работали Агата и Пиа). Я помню этот костюм. Папа надевал его, когда уезжал на охоту.
Агата (уклончиво). Да, кажется, ты права.
Сильвия (с необычайным спокойствием). У тебя, наверное, много работы. Анджело толще папы.
Агата. Эту одежду всё равно пришлось бы выбросить. А так она хоть кому-то сгодится.
Сильвия. У папы в комоде было ещё кое-что, но никому из вас это явно не сгодится. Я взяла себе.
Агата. Что? О чём ты? Что ты там нашла?
Сильвия (не отвечает; затем вдруг с чувством). Мама, я должна ехать, мне нужно было уехать даже раньше, я совсем запустила учёбу. И ещё, эта жара, пустыня, я просто сохну здесь. Прошлой ночью чёртов ставень... я за всю ночь глаз не сомкнула. Если я останусь здесь, я просто заболею... (Начинает понемногу выказывать признаки возбуждения.)
Агата (явно желая от неё отделаться). Да, дорогая. Поживёшь в городе, пообщаешься с друзьями, это должно пойти тебе на пользу. (Делает движение по направлению к двери.)
Сильвия. Ты уходишь?
Агата. Нужно сделать ещё кое-что, пока ты не уехала.
Сильвия. Нет, мама, подожди. Я пришла сюда потому, что хотела поговорить с тобой. (Пауза.) Я должна сказать тебе кое-что, пока не уехала. 
Агата (не глядя на неё). Ну хорошо, я здесь.
Сильвия. Видишь ли, мама, мы почти не говорили с тобой последнее время. Может быть, просто не случилось. И мы... мы никогда не затрагивали тему, которая... я хочу сказать, что есть некоторые вещи... они очень беспокоят меня. Я всё это время сама не своя. Места себе не нахожу. Ну, ты понимаешь.
Агата (не глядя на неё). Тебя беспокоит присутствие этого мужчины. 
Сильвия. Да.
Агата (уклончиво). Нам здесь нужен был мужчина. Женщины не созданы для некоторых видов физического труда.
Сильвия. Но этот человек ничего ещё не сделал.
Агата. Может быть, ему нужно время, он должен обжиться, оглядеться.
Сильвия. Но этот человек никогда ничего не будет делать, мама.
Агата. Откуда ты знаешь? В таком случае мы просто укажем ему на дверь. После сенокоса.
Сильвия. Но этот человек не уйдёт, он никогда отсюда не уйдёт.
Агата. Это почему же? Помимо всего прочего, он ведь в стране нелегально. В любой момент мы можем заявить, и его просто-напросто арестуют. Так что беспокоиться не о чем.
Сильвия. Мама!
Агата. Ну, говори, чего ты хочешь.
Сильвия. Я позавчера ходила на почту, потом в магазин. 
Агата. Ну и?..
Сильвия. Люди глазели на меня. 
Агата (терпеливо). Почему? 
Сильвия. Я поговорила потом с Эдоардо. 
Агата. Зря, он же дурак.
Сильвия. Он сказал мне, что ходят разные слухи про этого человека и про нас.
Агата. И что они там говорят?
Сильвия. Говорят, что мы делаем долги, чтобы только получше кормить и содержать его.
Агата. Это чушь, ты и сама знаешь.
Сильвия. Ещё говорят... что нам не подобает — три женщины, одни — жить с ним вместе.
Агата. Эти же самые люди уже говорили что-то похожее, когда я отправила тебя учиться в город. Девушка, одна... в городе... среди мужчин; тоже был повод почесать языки. Но ты ведь вот опять уезжаешь, и тебе всё равно, что они там о тебе говорят. Так что я не очень-то понимаю, почему это так тебя беспокоит. (Направляется к двери.) Что же касается меня, я знаю этих людей, они глупы и примитивны до крайности. Мне нет до них дела.
Сильвия (печально). Погоди, мама, погоди. Ладно, тебе нет дела до этих людей. А до меня тебе есть дело?
Агата (медленно возвращается, садится, всем своим видом выказывая усталость). Почему такой вопрос?
Сильвия. Потому что я думаю, тебе не всё равно, если мне плохо. Мама, мне не нравится, когда этот человек носит папины вещи и спит в его комнате.
Агата. Мы же не можем заставить его спать на полу. 
Сильвия. Но меня это бесит. Из-за папы. Раньше мне казалось, что мы всё ещё ждём его, а теперь уже нет.
Агата (опустив глаза). Ах, так, значит, из-за папы. А я так часто слышала твой смех за те несколько месяцев, что прошли со дня его смерти, что мне показалось — ты первая... кто забыл о нём.
Сильвия (почти кричит). Но я же всё-таки его дочь!
Агата. А я его жена. И потому обязана помнить о нём. (Другим тоном.) Дорогая моя дочь. Та жизнь, которую вместе ведут мужчина и женщина, всё, что я должна твоему отцу, всё, что он мне должен... здесь слишком сложная бухгалтерия, чтобы чужак смог разобраться в ней. А дети — чужаки, когда речь заходит о подобных вещах. Они ничего об этом не знают. Они судят, как судили бы чужие люди. Ну, а с течением времени, Сильвия, многие вещи вообще теряют всякое значение, боюсь, тебе придётся смириться с этим. (Принимает вдруг сердечный тон.) Скоро ты вернёшься к своим друзьям, и тебе будет чем ещё занять голову. И для здоровья твоего так будет полезней.
Сильвия (внезапный взрыв). Моё здоровье, значит, да? Моё здоровье! Мама, я уже несколько дней хотела поговорить с тобой, уже несколько дней мне... плохо, мне страшно.
Агата (срываясь, наконец, на резкость). Ну давай, продолжай. Плохо, значит. С чего бы?
Сильвия. Пиа.
Агата. Пиа?
Сильвия. Да. Мне кажется, Пиа посматривает на этого человека. Агата. Ты и в самом деле так думаешь? Сильвия. Да. И я не ошибаюсь.
Агата (после паузы). Что ж, это вполне в духе Пиа. Не обращай внимания.
Сильвия (с тревогой в голосе). Мама, мы живём в полной изоляции, это пугает меня, мы ведь одни, одни и те же мысли... Самые невероятные вещи начинают казаться... нормальными, почти... неизбежными... как будто во сне. Наверно, так и начинаются все те жуткие истории, страшные преступления, о которых читаешь...
Агата (не глядя на неё). Но, дорогая моя, ты же уезжаешь сегодня вечером.
Сильвия. ...у меня такое чувство, словно зубья огромной такой машины вот-вот сомнут всё...
Агата (опустив глаза). Сомнут что?
Сильвия. Мама. Мне кажется, этот человек... он и Пиа поняли друг друга.
Агата. Что ты имеешь в виду? 
Сильвия. Между ними что-то есть.
Агата. Нет, не думаю. Анджело любит пошутить. (Внезапно.) Сильвия, я больше не хочу говорить на эту тему.
Сильвия  (быстро). Я за ними подглядывала.
Агата (с внезапным раздражением). Ну зачем ты это делала? Зачем? Зачем? (Берёт себя в руки.) В любом случае... всё это чушь. Я не верю.
Сильвия. Я их слышала. Ты понимаешь, о чём я?
Агата (старается говорить как можно убедительней, пытается поставить, наконец, точку). Нет, дорогая моя. Я говорю тебе, что это не так; ты ошиблась. Ты всё придумала себе. А теперь, Сильвия, давай закончим этот разговор, пожалуйста. Давай не будем больше тратить время.
Сильвия (молча смотрит на неё). Мама, с той самой минуты, как я вошла в комнату, ты старательно делаешь вид, что не понимаешь того, что я пытаюсь тебе сказать.
Агата (холодно). Так что же ты пыталась мне сказать?
Сильвия (едва не плачет). Ты очень хорошо знаешь, мама, что. Этот человек — и ты даже не пытаешься скрывать этого! Ты и этот человек — ты и этот человек! Тебе нет смысла притворяться дальше!
Агата (печально). А я и не притворялась. Я просила тебя. Я просила обойтись без лишних слов, которым и вовсе лучше не звучать между матерью и дочерью. Но ты меня не послушала. Почему, Сильвия?
Сильвия. Я видела вас! Ты и этот человек... Чужак, бродяга. Только поэтому я уезжаю, понимаешь ты?
Агата. Именно так: ты уезжаешь; можно было и вовсе ничего не говорить. (Пауза; печально.) Сильвия, этот разговор не должен был даже начаться. И ты, и я, мы обе выросли в мире, где многие факты, многие мысли принимаются без вопросов. Наши книги, наше образование, наши друзья, все они определяют наше восприятие мира. Я ведь никогда не спрашивала тебя, как ты проводишь время в городе. Ты уже не ребёнок, и только ты сама за себя в ответе. Спрашивала я тебя хоть раз? Спрашивала?
Сильвия (чуть помолчав). Ты права. Я вела себя глупо. И всё-таки, мама, не всё ещё сказано между нами. Ты думаешь, я стала бы затевать этот разговор без крайней необходимости?
Агата. Пожалуйста, Сильвия. Это уже переходит всякие границы, есть такая черта, на которой даже самые близкие люди должны остановиться. А кроме того, мне вовсе не кажется, что эти вещи так уж важны. (С горечью.) Это всё мелочи.
Сильвия. Мама...
Агата. Пожалуйста, хватит. Оставь меня в покое. Хватит. У каждого из нас есть по крайней мере право, чтоб его оставили в покое. (Пауза. Просто для того, чтобы закончить разговор; она и не ждёт, что ей поверят.) Ты просто перепутала; ты просто всё перепутала.
Сильвия (внезапно, в порыве нежности). Ах, мама! Сколько же ты выстрадала с тех пор, как мы начали этот разговор! Тебе — и притворяться, лгать, унижать себя. Тебе, такой гордой и честной. Мама, что случилось, почему такое стало возможно? Ты спросила меня, по какому праву я здесь. Я твоя дочь. А ты моя мать.
Агата (бледная, опустив глаза). Твоя мать. Кусок бумаги, и на нём моя подпись. Рецепт. Твоя мать: и потому ничего живого не должно во мне остаться. Твоя мать. Мумия.
Сильвия (как прежде). Нет, мама, не то. Я помню, когда я была маленькой, я так любила тебя, я бы с радостью жизнью для тебя пожертвовала. Ты играла на пианино, а я переворачивала тебе страницы и всё время смотрела на тебя. Свет лампы сиял в твоих волосах...
Агата (с горечью). Конечно, конечно, вот если бы всё осталось так. Как на портрете, и только желтело понемногу со временем; и вот тогда никто бы и не беспокоился. (Пауза.) Однако же какая жалость! Всё переменилось. Я уже не та. (Пауза.) И знаешь, и ты не исключение. Я тоже помню твой голос, тоненький такой. Но ведь ты выросла, Сильвия. Ты женщина. Я уже не нужна тебе; по временам твой голос меня раздражает. Когда птенец вырастает, мать выталкивает его из гнезда, просто клюёт его и всё. Природа честна, а мы нет; мы делаем мумии из наших мёртвых.
Сильвия. Но ты... ты всегда была самым лучшим для меня, что есть в мире! Ты появлялась, и всё на свете становилось чистым!
Агата. Но что ты на самом-то деле знаешь про меня, что все вы знаете? Я была одна, я всегда была одна. Вы когда-нибудь по-настоящему посмотрели на меня, заговорили со мной? Кто-нибудь из вас задал себе вопрос, о чём я думаю, когда сижу за пианино, и свет лампы сияет в моих волосах? Или когда я просыпаюсь среди ночи? Ты и в самом деле настолько уверена, что хорошо меня знаешь?
Сильвия. Но твоя жизнь здесь, твои идеи...
Агата. Да, случалось мне слушать ложь, случалось и самой лгать, и не раз. Меня обманывали, обманывала я. Ты уверена, что хорошо меня знаешь? (Отчаянно.) Ты уверена, что настолько хорошо знаешь меня? (Пауза.) Хватит, Сильвия. Не мучай меня больше.
Сильвия. А Пиа? (Почти на крике.) А Пиа?
Агата. Какое отношение имеет ко всему этому Пиа?
Сильвия (молча смотрит на неё; едва ли не в истерике). «Какое отношение имеет ко всему этому Пиа?» Ты лучше меня знаешь. Ты всегда всё знала! Ты даже и с этим смирилась! Это же отвратительно, а ты допустила это, ты позволила этому человеку низвести себя и Пиа до... как две тёлки в одном стойле! Ты позволила лишить себя всего человеческого! И если завтра наступит моя очередь, ты и со мной позволишь ему делать всё, что...
Агата (негромко, но властно). Не кричи так, Сильвия. Пиа ведь наверняка подслушивает где-нибудь неподалёку, а оттого весь наш разговор становится ещё более нелепым.
Сильвия. Я всё видела. Я всё слышала. Я считала твои вздохи.
Агата (с подавленным бешенством). Сколько риторики, сколько шума из-за такой мелочи, из-за такой несчастной мелочи. (Внезапно, почти в отчаянии.) Что тебе нужно от меня? Оставь меня в покое! Держись от всего этого подальше! Почему ты кричишь? Почему ты вообще здесь?
Сильвия (умоляюще). Не говори так со мной, мама.
Агата. Кто бы я ни была, чего бы я ни делала, твоё-то, в конце концов, какое дело? Пусть даже и так! Я, может быть, полжизни провела в параличе. Ну, так это была ошибка; это было больно. Столько вранья! Важно понять, кто мы есть на самом деле, а понял — живи, как понял; и вот тогда всё становится просто. (Словно сбившись.) Когда мы устаём и засыпаем и мысли наши ускользают от нас, одна за другой, они тают понемногу вдалеке, а мы испытываем чувство облегчения, потому что понимаем, какая всё это дурь! Никчёмная, бездарная дурь! И вот тут, наконец, покой: как трава, как звери, как камни. Вот этого-то я и хочу: обрести покой. И до прочего мне дела нет.
Сильвия (испуганно, тихо). Не говори так со мной, мама.
Агата. Всё, что ты сказала, совершенно неважно. Просто слова; я наслушалась их от твоего отца, давным-давно. Ты очень похожа на него. Мне и до тебя нет дела, Сильвия. Зря ты заставила меня говорить; ну что ж, по крайней мере раз в жизни такие разговоры случаются. Но мне он надоел, наш разговор, и единственное моё желание — закончить его поскорее. Пошла вон!
Сильвия. Мама, что случилось! Это всё из-за него. Он пришёл сюда, как мерзкое животное...
Агата. Дорогая моя. А если мне нравится ему подчиняться? Его голос преследует меня повсюду.
Сильвия (вздрогнув). Я знаю. Я слышала: его голос и твой. Ты думаешь, я не понимаю? Я уже три месяца всем этим дышу. Ты ему ни в чём отказать не можешь.
Агата (мрачно и с вызовом). Совершенно верно. Он получит всё, что захочет. Но в конце концов, какая разница? В глубине души я этого и хотела; я была одна. Ветер унёс меня прочь. Другие звали меня, но я не отвечала... Это всё так просто. Я и хотела... так.
Сильвия. Мама, это невыносимо. Я не могу больше.
Агата. А кто тебя просит? Какое тебе до всего этого дело? Убирайся!
Сильвия (внезапно). Мама, знаешь, что говорят в деревне? Что и я тоже... Я! Ты понимаешь? Мы, все три; маленькое такое стадо. Я с ума сойду, я не могу так больше. Я рылась недавно в папином комоде. Я нашла его пистолет. Он у меня. Он со мной сейчас, тут, в сумочке.
Агата (встряхивает её). Иди отсюда, Сильвия! Ты не нужна здесь. Все твои проблемы решаются элементарно: тебе только нужно взять и уехать!
Сильвия. Но я не могу уехать... я видела твоё лицо, когда ты шла к нему... лицо Пиа, ваши голоса... Я боюсь. Я всё время думаю об этом, не могу не думать... Я как больная из-за вас. Если кто-нибудь глянет на меня, мне уже стыдно. И даже когда я сплю, это пятно на мне. (Она встаёт на колени и обнимает колени матери.) Мама, давай уедем, поехали со мной!
Агата (высвобождаясь). Нет.
Сильвия. Ну поедем, умоляю тебя.
Агата. Нет. Пусти меня.
Сильвия. Я положу этому конец. (Смотрит прямо перед собой, как сомнамбула.) Я убью его, мама. Я всё продумала. Шаг за шагом. Я позову его сюда, я скажу ему, чтобы он посмотрел там, внизу, где папины вещи. Я заставлю его нагнуться, а потом, с близкого расстояния, я выстрелю ему в затылок. Пистолет у меня с собой.
Агата (смотрит на неё; очень спокойно). Нет, ты его не застрелишь; ты этого не сделаешь, я знаю. (Внезапно.) Сильвия, если честно, а что за чувство движет тобой? Почему ты пришла ко мне? Почему наговорила столько всего? Почему шпионила? Почему ты так кричишь? Почему ты не уехала? Почему ты не уезжаешь? Почему? (Она выбегает.)

Сильвия  смотрит ей вслед, зрачки у неё расширены; потом поворачивается.

Сцена 4

Перед ней стоит Пиа; она вошла чуть раньше и двигалась понемногу вперёд.

Пиа. Ты бледная, Сильвия, что случилось?
Сильвия (с отсутствующим видом, деревянным голосом). Ничего не случилось. Ты знаешь, где Анджело? Пиа. Тебе с ним нужно поговорить? Сильвия. У меня есть что сказать ему. Пиа. Сейчас? Прямо сейчас? Сильвия. Прямо сейчас.
Пиа (тише). Ты хорошо обдумала всё, что хочешь сказать ему?
Сильвия Да, я всё обдумала. (Опускает взгляд — на сумочку.)
Пиа (проследив её взгляд). Сядь, Сильвия. Ты вся вспотела. Я пойду позову его. (Заставляет Сильвию сесть, та подчиняется, как автомат. Пиа выходит, слышно, как она зовёт.) Анджело! Анджело! (Чуть дальше.) Анджело! Анджело! (Ещё дальше.) Анджело... Анджело... (И ещё дальше.) Анджело... Анджело...

В этот момент входит   Анджело.

Анджело (в дверях, осторожно идёт вперёд). Дорогая Сильвия, вот уж и не думал застать тебя здесь. Кто-то звал меня, но голос был явно не твой. Такое впечатление, будто все мы только и делаем, что бегаем друг за другом по дому; но только я бегаю быстрее, чем твоя мать или тётка. Я как кот. (Смеётся.) Дорогая Сильвия, я и в самом деле не думал застать тебя здесь, но если говорить правду, я на это надеялся. (Сильвия медленно встаёт.) Ты встаёшь? Тебе уже пора? Нет? Ты ведь останешься, да? Прекрасно. Я давно уже не был так счастлив. Знаешь, я буду откровенен с тобой до конца: я искал тебя. Я хотел увидеться с тобой наедине. Я так хотел поговорить с тобой перед этим чёртовым твоим отъездом! Да, я знаю, ты меня презираешь и у тебя есть на то основания. Ты гордая; и снова ты права. Но я не могу не заметить, что ты страдаешь, что ты обижена; ты такая юная, такая хрупкая... я не могу этого не заметить. Вот почему я здесь. Мне нужно поговорить с тобой.
Сильвия. Мне тоже.
Анджело. Тебе тоже? Ну, наконец-то! Я так рад. Так и должно было случиться. Сильвия, хорошая моя, ну говори же. Мне не терпится услышать от тебя наконец, что... (Останавливает себя. Сильвия, всё ещё немного скованно подходит к столу и берёт с него сумочку.) Дорогая Сильвия, мне кажется, ты хотела упрекнуть меня в... кое в чём. Что ж, я принимаю твои упрёки и постараюсь больше не заслужить их. Я знаю, меня можно было бы обвинить... кое в чём. Или, может быть, твоя мать, твоя тётка, может, это их вина? Ну, они тоже имеют право на ошибку. И мы постараемся всё исправить. Дорогая Сильвия, я уверен, что ты не покинешь нас. Что такое? (Сильвия, вытянув руку, указывает на вещи своего отца.) Вещи твоего отца? Да, конечно. Конечно, дорогая моя. Глупо было с моей стороны носить их; ты так переживала. Дорогая Сильвия, они все принадлежат твоему отцу. Я больше и пальцем до них не дотронусь. Ты этого хотела? Только-то?
Сильвия (тяжело дыша, указывает пальцем). Наклонись. Вон там. Посмотри на них. Хорошенько на них посмотри.
Анджело (он удивлён). Что там такое? Я чего-то не заметил, да? (Наклоняется, откладывает костюм в сторону, оборачивается к девушке.) Я ничего не нашёл. (Снова поворачивается и ещё раз перетряхивает вещи, встав на колени.   Сильвия  подходит к нему сзади, держа руку в сумочке.) 
Пиа (за сценой). Анджело! Анджело!

Сильвия отшатывается.   Анджело встаёт и отскакивает тоже.

Сцена 5

Вбегает Пиа, останавливается, смотрит на них. Потом подходит к   Анджело.

Анджело В чём дело?
Пиа (шёпотом). Она хочет тебя убить. У неё пистолет.
Анджело отстраняет её; задумывается ненадолго, на Сильвию он даже и не глядит; затем произносит громко, тоном весьма ласковым.
Анджело. Спасибо, Пиа. Ты сказала мне очень важную вещь; хорошо, что ты прибежала сюда и сказала мне об этом. Теперь ты можешь идти. (Пиа, не двигаясь с места, смотрит на него. Анджело идёт обратно к вещам, наклоняется над ними и начинает пристально их разглядывать, но повадка у него совершенно иная.) Дорогая Сильвия, я, кажется, говорил тебе, что ничего не нашёл среди вещей твоего отца. Я посмотрю ещё. Так лучше? Или нагнуться ещё? На колени встать? Ах да, я понимаю, что я должен был здесь найти. Быструю смерть. Смерть вола на скотобойне. (Тем же сердечным тоном.) Ты хотела убить меня, да? (Сильвия смотрит на него как в трансе. Внезапно очень громко, яростным фальцетом.) Ты хотела убить меня? (К Пиа, тем же голосом.) Уходи, Пиа... уйди отсюда. (Пиа не двигается с места;  Сильвии, так же яростно.) Ты хотела убить меня?
Сильвия (чуть слышно). Да.
Анджело (немного мягче). У тебя есть оружие? 
Сильвия. Да.
Анджело. Дай его мне. (Сильвия отдаёт ему пистолет. Он берёт, смотрит на него; затем, сам с собою, словно отказываясь верить в происшедшее.) Она хотела меня убить, отнять у меня жизнь. (Крайне удивлённо.) Она меня ненавидит! (К Пиа.) Она же ненавидит меня! Ты понимаешь? Пока она жива, моя жизнь в опасности, понимаешь? Она меня ненавидит. Она меня ненавидит. (Сильвию начинают бить рыдания. Анджело охвачен неподдельным ужасом.) Господи, Господи, Господи, Господи, ты понимаешь, Пиа? У меня бы сейчас уже мозги разлетелись. И всё так прекрасно продумано. (Гримасничает, разыгрывает пантомиму.) Я был здесь... я склонился вот так, на колени встал... а она... ну, что? что? Куда ты хотела приставить ствол, а, славная моя? К затылку, правда? Вот сюда. А я... вниз, да? Лицом о камни. Даже зубы разлетелись бы вдребезги. А потом? ...потом, вот сейчас, я лежал бы тут, как разбитое яйцо, всюду кровь, мозги... (Внезапно в жуткой ярости, фальцетом, как сфальшивившая фанфара.) Отвратительно! Ты мерзкое насекомое! Грязная сука, грязная сука! (Кидается к девушке, бьёт её, хватает за блузку, бросает на пол, крича беспрестанно.) Грязная сука, ты же могла... ты бы уже... ты хотела убить меня! Грязная сука! Грязная сука! (Отпускает её.)

Входит Агата; она в нерешительности, она напугана; подходит к дочери.   Сильвия
лежит на полу.

Сильвия  (лепечет между всхлипами). Я хочу умереть.

Пауза.

Анджело (внезапно, с сожалением). Я вёл себя грубо. Я был несправедлив. Я стыжусь себя; так всё это гнусно. (Агате.) Наша бедняжка Сильвия собиралась... (У него стучат зубы.) Она больна, больна по-настоящему; мы должны что-то делать, помочь ей. Господи, да я же всё за неё готов отдать, кроме жизни.
Сильвия  (как прежде). Я хочу умереть.
Анджело. Я просто не могу поверить, но эта бедная девочка ненавидит меня. Всё из-за чёртовой здешней изоляции; нужно быть очень сильным человеком, чтобы вынести одиночество. А если нет, приходят всякие чудовищные мысли, укореняются в тебе... проникают в кровь... ты становишься как автомат, и готов уже... Она чуть было не... я на волосок прошёл. Бедная Сильвия. Она слишком слабенькая для здешней жизни.
Сильвия (всхлипывает, по-прежнему лёжа на полу). Я хочу умереть.
Анджело (чуть понизив голос). Она говорит, что хочет смерти. И Милосердие, быть может, диктует нам... Бедняжка Сильвия, такая хрупкая, её снедает страшная болезнь. Бедняжка Сильвия, она лучше нас всех, настоящий цветок, но она приговорена, с течением лет, удел её — гниение и грязь! Да, гниение! и грязь! Обманутая и презираемая, распухшая от жира и грехов. И в самом деле пожелаешь, чтобы... рука таинственного Милосердия снизошла к нам и сорвала этот цветок, не дав свершиться столь ужасному падению. Сорвала, и тем спасла, не позволив нам потерять её прежде. (Пауза.) Я не знаю, приснилось мне или просто пришло вдруг в голову: я видел вечер, вот прямо как сейчас. Сильвия плакала. Она сказала... что этот ставень действует ей на нервы. Пим-пам. Этот шум по ночам всегда был настоящей мукой для нашей бедняжки. И вдруг она говорит: «Я пойду и сниму этот ставень». Я говорю ей: «Но Сильвия, дорогая моя, это же опасно. Мало ли что может случиться». Но она улыбается — я вам слово даю; она улыбается и отвечает мне (понизив голос): «Дорогой Анджело, пусть Судьба решает. Что бы ни случилось, я его не буду слышать больше и буду спать спокойно».

Пауза: смеркается.   Сильвия чуть приподнимается с пола.

Сильвия (медленно). Мама!
Агата  (встревоженно). Что ещё ты можешь сказать мне!
Сильвия. Мама, однажды мне было так плохо, так плохо. И я хотела пойти к нему и вышвырнуть его из дома. И я представила, как я иду к нему, я иду к нему, как я вхожу к нему, как он... Мама, я... со мной всё кончено, мама. (Агата медленно поворачивается и идёт прочь.) Мама!

Молчание.

Агата (не оборачиваясь). Я так любила тебя, когда ты была маленькой. Ты была такая хрупкая, мне так было жалко тебя.

Сильвия понемногу поднимается с полу; медленно, неуклюже; она идёт к двери и выходит.

Сцена 6

Пиа (тихо). Куда она пошла?
Анджело. Почему ты спрашиваешь, ты, лгунья? Я знаю не больше твоего. Вполне возможно, что рано или поздно она всё-таки выйдет на этот чёртов балкон. (Смотрит в потолок.) Может, она и сейчас уже там. (Смотрит на вещи.) И я тоже мог бы там быть сейчас. Тут повсюду трупные мухи. (Смотрит в потолок.) Есть ли у нас право вмешиваться. Судьба сама скажет: да или нет. (Слушает.) Ты, Агата, ты! Ты что скажешь? Тебе говорить. Говори же! Говори, Бога ради! Она твоя дочь! (Агата стоит недвижно, уйдя в себя.) Или, может быть, у нас просто разыгралось воображение?.. А я, значит? Ничего ведь не случилось. Вот только дыхание почему-то перехватило... Я устал немного. Ну что же тут поделаешь? Как трудно оставаться людьми, оставаться невинными... и при этом выжить. Почему? Потому что нашей Сильвии нужно было понять... Но как она могла понять такую глыбу? Почему? Почему она сделала это?
Пиа (кричит в отчаянии). Анджело, ну что ты за дурак? 
Анджело. Почему?
Пиа. Тебе со страху последний ум отшибло. Девочка всё это сделала потому... (С презрением.) ...потому что втрескалась в тебя.
Анджело (стоит, парализованный этой новой мыслью). Сколь таинственны пути человеческие. Порой два разных ветра дуют в один и тот же парус. В том смысле... (Внезапно, неистово, Агате.) Позови свою дочь! Беги за ней! (Кричит.) Иди! Догони её! Быстрее! Позови её! (Бежит к двери.) Сильвия! Сильвия! Сильвия! (Убегает. Голос его отдаётся в доме. Потом, по тону, становится ясно, что девушку он нагнал и ведёт её обратно.)

Сцена 7

Анджело (появляется снова, Сильвия почти висит на нём, она в. полубессознательном состоянии). Стул! Она холодная вся, она стоять не может. Возьмите её! Приведите её в чувство! Губы смочите! Дайте ей выпить! (Пиа взрывается вдруг истерическим хохотом, зубы у неё стучат.) Вам что, больше понравилась бы кровь тут, на полу? Или там, под балконом? Гордость, всюду гордость! Гордость чёртова! Нас четверо. Зачем всё портить? Кто заставляет нас ненавидеть друг друга?
Пиа (долгий конвульсивный смех, похожий на стон). Анджело, ты рехнулся.
Анджело. Я стараюсь не наступать даже на самых маленьких букашек. Жизнь такая хрупкая и длится так недолго. Зачем нам быть жестокими? То, чего хотят наши души, всегда невинно. Они как дети, протягивают руки перед собой.
Пиа. Ты псих! Псих! Агата, ты слышишь, что он говорит? (В неистовстве.) Я пойду и брошусь с балкона! Я, я убью себя! Трус! Ничтожество! Что ты со всеми нами сделал? (Вдруг замолкает.)
Анджело. Пиа, пойди, найди мой чемодан. Лучше уеду я. Попрошу Эдоардо, он меня подбросит. И все проблемы будут решены.
Пиа. Ты — уезжаешь. (Кричит.) Вы слышали? Он — уезжает!
Анджело. Ты думаешь, я шучу? Я не хочу здесь больше оставаться; со всей этой злобой и ненавистью... и в постоянной опасности. (Идёт к двери.) Мне собраться недолго. Бросить в чемодан пару тряпок. (Он уже в дверях.)
Агата. Анджело! Что ты делаешь?
Анджело. Уезжаю.
Агата (просительно). Подожди.
Анджело. Нет, если я что решил, назад я не поворачиваю. 
Агата. Но ничего ещё не решено. Подожди.
Анджело. Нет, я хочу уехать, здесь мне приходится опасаться за собственную жизнь. Вам дороже ваша злоба, ваши предрассудки, чем я. Я ухожу.
Агата (с возрастающим отчаянием; она уже умоляет). Нет, Анджело, погоди. Мы поймём друг друга.
Анджело. Но мы уже прекрасно друг друга поняли. Я выжил благодаря чистой случайности. И меня же подозревают в чём-то, стараются унизить. Агата. Никто не собирался унижать тебя... Анджело. Неблагодарность, злоба...
Агата. Я умоляю тебя, Анджело, я умоляю тебя. Ты не можешь просто так вдруг взять и уйти. Ты уже несколько месяцев живёшь здесь... Ну подожди же. (Пауза. Анджело молча идёт обратно.)
Пиа (кричит вдруг). Послушайте, что здесь происходит? Что происходит! Мы что, все с ума посходили? (Набрасывается на Анджело.) Трус! Самозванец! Паразит!

Совершенно спокойно Анджело даёт ей резкую пощёчину. Пиа затихает. В полной тишине слышно, как с дороги сигналит   Эдоардо.

Анджело (указывает). Сильвия, слышишь? Эдоардо, машина. Он ждёт тебя; теперь тебе решать. Ты свободна, Сильвия. Я не стану шантажировать тебя тем, что произошло между нами. Выбирай сама: остаться здесь или уехать. Слышишь, он там; он сигналит, он ждёт тебя.

Снова звук сигнала. Сильвия срывается вдруг с места и бежит к двери. Когда она пробегает мимо   Анджело, тот хватает её.

Анджело (спокойно, к Пиа). Ты, Пиа. Выйди к нему и скажи, что она никуда не едет, мы ему позже всё объясним.
Пиа (подходит к окну, кричит). Она никуда не едет! Нет, она передумала!

Слышно, как отъезжает грузовик. Тишина.

Анджело. Всё очень просто. (Сильвии, ласково, выпустив её из рук.) Ты же знаешь, я ни к чему тебя не принуждал. Мы все пришли к согласию. Вам только хотелось, всем трём, чтобы вас чуть-чуть подстёгивали, направляли и опекали, конечно. Ну вот, теперь всё в порядке. Нас четверо. Ничего дурного, никакой грязи. Братья и сестры. Мы достаточно уже кричали и ссорились, послушайте, как прекрасна тишина. Вечер уже, луна встаёт... (Агата начинает вдруг напевать припев песенки Анджело, тихим голосом, без слов: «Esevi utti sehe...».) Пиа, закрой дверь. Всё закрой. Запри. Что нам старик Эдоардо? Что нам весь мир? Москиты и сомнения проникают к нам снаружи. Закройте всё, заприте. (Агата и Пиа подчиняются; Агата напевает тихонько.) Нет ничего. Только мы одни. Этот дом как орех, темно снаружи, сладко внутри. Или как остров в море. Остров с серебряной каймой прибоя; и мы вчетвером, одни, совсем одни на зелёной траве; и в каждой маленькой травинке посвист ветра. И облака, и... мы одни. Свобода. Свобода! Прямо здесь, сегодня вечером, будет праздник. Всё лучшее, что есть в доме, мы достанем сегодня. Я спущусь в колодец, там есть ещё бутылки. Ты, Агата, всё приготовь, зажги лампы. Ты тоже, Пиа. Быстро! Быстро! (Указывает на Сильвию.) Наша маленькая сестра... (К Пиа.) Ей не следует выглядеть так, как будто она плакала: причеши её, умой, приведи её в порядок. И праздник, объясни ей, будет в её честь. (Обе женщины подчиняются, сперва нерешительно, потом с каким-то лихорадочным рвением. Анджело готовится к спуску в колодец.) Достаньте лучшую скатерть, лучшую посуду. Сестры мои! если одной из вас плохо, свет солнца меркнет для меня. Ну же, Пиа, займись Сильвией, помоги ей. Пиа у нас педант и придирчива бывает тоже, но зато какой послушной она может быть, какой покорной. А Сильвия — просто цветок... (Пиа и Сильвия уже в дверях.) Пиа, пусть она наденет то платье, в котором я увидел её в первый день. А ты, Агата...

Сцена 8

Агата (накрывает на стол). Я? Я старуха.
Анджело (он достаёт верёвочную лестницу и опускает её в колодец). Ты единственная что-то значишь для меня. Я пришёл издалека, чтобы отыскать тебя; и остаюсь я здесь из-за тебя же. Глядя на тебя, я вспоминаю каждый раз, что у нас на родине женщин ночью в степь одних не выпускают.
Агата (останавливается). Почему?
Анджело. Потому что они могут встретить дьявола. Всем известно, что каждая женщина мечтает отдаться дьяволу. Вот только не так-то просто залучить его к себе в постель. (Смеётся.)
Агата (она заинтригована). Ну-ну, продолжай.
Анджело. Иногда, если некому сходить за доктором или по какой другой причине, женщине приходится-таки выйти в степь в одиночку. 
Агата. И что же?
Анджело. Она идёт себе, совсем одна, и вдруг, если на небе луна, видит ещё одну тень со своей рядом. Является странник и идёт рядом с ней. 
Агата. Он говорит что-нибудь? 
Анджело. Ничего. Он только нюхает её. 
Агата. Нюхает?
Анджело. Да. Он ищет, нет ли запаха дыма. Это ведь всё равно, что запах человека. Ни одно другое существо не разводит костров и не вешает котлов над огнём.
Агата. А если он учует дым?
Анджело. Он тут же исчезает. Это — жалкая женщина. Сплетница. Она часто плачет, а этого дьявол не любит. Но время от времени ему попадается та, что не пахнет дымом.
Агата. А чем она пахнет?
Анджело. Ничем. У нас на родине говорят, что от неё пахнет ветром. Создатель допустил ошибку; этот аромат предназначен был для существ иной породы, более значимых, необычных, живущих ближе к Богу. Потому такие женщины всегда тоскуют. Агата, они похожи на тебя. Им скучно там, где дым, и скучно там, где дыма нет. Мужчины любят их до безумия. Они говорят им: «Душа моя»,— и они же часто сыплют им в пищу яд. Ничто им не подходит, даже рай. Вот её-то, такую женщину, дьявол и ждёт в ночи. Такая не знает страха; и уходит с ним. (Последние слова доносятся уже из колодца; Анджело спускается вниз.)

Агата стоит молча, в раздумьи. Внезапно вздрагивает; из колодца слышен шум.

Агата. Что случилось?
Голос Анджело. Ничего. Лестница оборвалась. Соскочила с крючка.
Агата. И что теперь?
Голос  Анджело. Кинь мне верёвку.
Агата. Да, сейчас. Одну минуту. (Идёт, достаёт верёвку; направляется к колодцу; останавливается в раздумьи и опускает верёвку на пол.) Голос   Анджело. Ты нашла верёвку?
Агата. Сейчас достану. Погоди минуту. (Оборачивается. Входит Сильвия, за нею Пиа. На Сильвии светлое платье, в волосах цветы.   Агата долго смотрит на неё.)
Пиа (поднимает лампу, свет падает на девушку). Анджело? А где Анджело?
Агата (не двигаясь с места, глядя в сторону). В колодце. И нам нужно бросить ему верёвку.

Действие третье 

Сцена 1

Темно; незадолго до рассвета. Лампа на столе всё ещё горит. Агата, одна, сидит у стола в полутьме. Через некоторое время на цыпочках входит   Сильвия, останавливается.

Агата (шёпотом). Тебе нужно что-то? 
Сильвия  (тоже шёпотом). Мама, ты спала? Агата  (всё так же тихо). Я вообще сплю мало. Сильвия. Может, пойдёшь к нам? Поешь чего-нибудь. Агата. Потом. Так чего ты хотела? Сильвия. Да нет, нет. Ничего. Мама, а почему ты не выходишь из этой комнаты?
Агата. Потом. В чём дело, ты плохо себя чувствуешь? По утрам сейчас прохладно. Иди, побудь с Пиа. Тебе незачем тут оставаться. (Пауза.) У вас там всего хватает?
Сильвия. Да.
Агата. Кто-нибудь сходил за молоком? (Пауза.) На днях нужно будет устроить стирку. (Голос у неё очень спокойный.)
Сильвия. Да. (Пауза.) Мама, я боюсь немного.
Агата. Ну, ты же знаешь, что это всего лишь шутка.
Сильвия. Да, я знаю. (Пауза.) Почему ты не хочешь выйти з другую комнату? Мы здесь даже поговорить не можем.
Агата. Потом. (Молчание.) Знаешь, о чём я подумала? О нашем преподавателе богословия в колледже. О том, как он пытался объяснить нам, что такое вечность. Он говорил: «Представьте себе бабочку, вот она сидит и взмахивает иногда слабыми своими крылышками. Посадим её на бронзовую сферу. Подумайте, сколько времени понадобится этой бабочке для того, чтобы оставить самый малый след на бронзе, если крылышки она расправляет лишь изредка. А теперь представьте, сколько же времени потребуется слабым этим крыльям, чтобы стереть во прах всю бронзовую сферу. А теперь вообразите эту бронзовую сферу размером больше Земли и Солнца вместе взятых, и даже больше... размером со всю нашу вселенную. И крохотная бабочка, сидящая на чудовищной этой сфере, должна стереть её во прах, а когда она закончит свою работу, ей нужно будет трудиться над следующей такой же сферой, а потом ещё, и ещё — их столько же, сколько зерен песка, они без счёта. И вот когда она сотрёт их все, тогда — тогда вечность всего лишь начнётся. Человеку не дано представить себе вечность». Или, может быть, человеку не дано представить себе нечто противоположное.
Сильвия. Мама, он ещё говорил что-нибудь? (Она в первый раз бросает взгляд в сторону колодца.)
Агата. Нет. Почти ничего. Уже почти два часа как.
Сильвия. Ты думаешь...
Агата. Если подойти к колодцу и прислушаться — слышно, как он дышит. Вполне отчётливо. (Сильвия делает несколько осторожных шагов в сторону колодца.) Он такой тихий только потому, что он зол немного. Время от времени он начинает ворчать. (Тихо смеётся.)
Сильвия. А два часа назад он говорил?
Агата. Да.
Сильвия. А что он сказал?
Агата. Ничего особенного. Он просто потерял терпение. И пошумел немного. (Тихо смеётся.)
Сильвия. А сейчас что он делает? 
Агата. Думает.
Сильвия. А тогда почему он шумел?
Агата. Он просто не понял. Не понял до конца. 
Сильвия. Чего не понял?
Агата. Того, что это просто шутка... смелая такая шутка.
Сильвия (чуть задохнувшись). Шутка. Я просто подумала... прошло уже два дня и две ночи...
Агата. Нет ещё, немного меньше. Но о чём ты, вы ведь обе согласились. Смеялись даже.
Сильвия. Да, конечно.
Агата (смеётся тихо). Что такое два дня и две ночи? Ему приходилось куда тяжелей, когда он был на войне. И к тому же, там ещё осталось несколько бутылок.
Сильвия. Бутылки? А при чём здесь бутылки?
Агата. Время от времени он отшибает горлышко у очередной.
Сильвия. Он что, пьёт там?
Агата. Я думаю, да. Надо же ему чем-нибудь там заниматься. Будь уверена, ему, по большому счёту, не так уж и плохо там, внизу. Сильвия. Ты думаешь? Агата. Конечно.
Сильвия (еле слышно). Бояться, в общем, нечего. В конце концов... два дня и две ночи... два дня и две ночи...
Агата. Даже меньше. Он и на большее способен.
Сильвия. Ему это будет урок. Ему и нужен был урок. Ведь правда?
Агата. Конечно.
Сильвия. Конечно. Он заслужил.
Агата (уклончиво). Что-то было не так в нашем доме. Нам было не по себе. А он, кстати, уже переменился, правда, немного ещё. Когда он говорит оттуда, из глубин земных, мне иногда хочется смеяться.

Тишина.

Сильвия. Мама, а почему ты не позовёшь его? Просто, чтобы его услышать, услышать, что он скажет. Позови его, мама.
Агата. Лучше не надо. Он становится смелей, если понимает, что здесь кто-то есть. Он начинает говорить, специально, он кричит; он надеется услышать чей-нибудь голос. Но если он никого не слышит, ему понемногу становится страшно. (Интонации у неё очень мягкие.) Так и должно быть. Подождём ещё, пусть ему станет хоть немного страшно.
Сильвия. Страшно — чего?
Агата (уклончиво). Ну, страшно. Ты ведь тоже говоришь шёпотом, ходишь на цыпочках. Почему, а?
Голос Анджело (из колодца, глухой, глубокий, эхо делает его громче и внушительней). Сильвия!

Сильвия  кидается от колодца прочь, она напугана.

Сцена 2

Голос Анджело (спокойно). Сильвия. Я знаю, что ты здесь. Ответь мне. Я же слышал твой голос. Ну, ответь же мне! 
Сильвия  (шёпотом Агате). Ответь ему ты... 
Агата (шёпотом). Меня он не звал..
Анджело (всё так же спокойно). Пиа. Это ты, Пиа? Я же прекрасно тебя слышу. Ты вошла босиком! Пиа! Сильвия! (Долгое молчание; в голосе его появляются тревожные нотки.) Пиа! Сильвия! Пиа! Сильвия!
Пиа (входит и шепчет страдальчески). Я не могу его больше слышать. Шутка затянулась, давайте выпустим его. Бросьте ему верёвку, и покончим с этим.
Агата. Вот ты и брось.
Пиа. Я боюсь. Голос у него уж больно безумный. Я боюсь. 
Голос  Анджело. Пиа! Сильвия!
Пиа. Не могу я больше слушать, как он там надрывается.
Агата. Зачем ты тогда спустилась? Я же сказала тебе: останься наверху. Там наверху ничего не слышно.
Пиа. Его слышно и здесь, и там, и по всему дому. Даже и с дороги слышно! Если кто-нибудь пойдёт мимо, обязательно услышит.
Агата. Нет, не думаю; а, кроме того, здесь никто не ходит.
Пиа. Всю ночь напролёт он...
Агата. Неправда. Тебе просто хочется слышать его, даже когда он молчит.
Голос Анджело (почти безнадёжно). Пиа! Сильвия! Пиа! Сильвия!
Пиа. А почему он зовёт только нас? (Вдруг очень возбуждённо.) Почему он всегда зовёт только нас, и никогда — тебя?
Агата. Потому что знает, что с вами легче договориться. Вы моложе.
Голос Анджело (нормальным тоном). Пиа. Сильвия.
Агата. Если хотите, можно накрыть колодец крышкой. Она там, рядом.
Сильвия. Конечно, мы могли бы... 
Агата. Его не так будет слышно.
Сильвия  (вдруг переменившись). Нет, нет, не закрывайте его.
Голос Анджело (спокойно, слишком спокойно). Ах, Агата, значит, тоже с вами, да? Я так и знал. (Молчание, затем долгий, от души, рокочущий смех. Тон у него вполне сердечный, немного даже ироничный.) Прекрасно! Я тут психую иногда, но мне, в общем, тоже понравилось. Мастерски сработано! Шутка удалась на все сто, должен признаться; шутка что надо. Как-то раз там, на родине, я тоже подшутил так над одним парнем. Всё кончилось дружеской пирушкой. Вечер получился просто замечательный. Да-да, я прекрасно помню. Чудесная еда. Я там тоже был, да-да.
Агата  (дышит взволнованно). Вот оно. Вы слышите? Его голос?
Сильвия  (удивлённо). Спокойный.
Агата. Знаете, что это значит?
Сильвия. Что?
Агата. Паника. Начинается. Холодок страха. (С какой-то странной грустью.) Он понял наконец, что он в опасности, но не хочет ещё сам себе в этом сознаться. Он пытается себя контролировать и нас — контролировать.
Голос Анджело. Дорогие мои, вы правы, вы немного приструнили меня, и поделом, я ведь того заслужил, не так ли, я позволял себе слишком много. (Смеётся.) У меня тут отросла уже длинная такая бородища. Бритвы-то у меня здесь нет. Хорошо ещё, что бутылки попались со мной вместе. Тех, что остались ещё в живых, я возьму, так и быть, с собой наверх. (Смеётся.) Спешите! А то я скоро доберусь до дна корзины и в самом деле напьюсь. Вы не станете возражать, если я спою? (Запевает «Esevi utti sehe», но через некоторое время слова становятся неразборчивыми.)
Агата (едва ли не с состраданием). Господи, Боже мой. Он ведь и в самом деле боится.

Пение стихает.

Пиа (тоном агрессивным и страдальческим одновременно). Зачем ты с ним так? Зачем?
Агата. Он сам тебе всё объяснил: он слишком много себе позволял. Мне казалось, что мы все договорились между собой.
Сильвия (как во сне). Но теперь — хватит. Мы дадим ему выбраться оттуда, разве не так?
Агата (со смехом). Конечно!
Пиа. Теперь! Сейчас же! Сейчас! 
Агата  (со смехом). Ну конечно!
Голос Анджело (становится вдруг испуганным, умоляющим — до неузнаваемости): Сильвия! Ради всего святого, верёвку... Брось мне верёвку, умоляю тебя... Они хотят убить меня... твоя мать... она хочет, чтобы я умер здесь. Ну, быстрей же, у меня уже сил больше нет, я сейчас сознание потеряю. Я же утону, если потеряю сознание. Быстрее... Сильвия, Пиа. Я уйду, я исчезну, я буду во всём подчиняться вам. Не дайте мне умереть здесь! Ради Бога... (Он умолкает; пауза. Сильвия внезапно бегом кидается в угол и отыскивает там верёвку; несёт её к колодцу; трясущимися руками пытается распутать её. Пиа тоже подбегает к колодцу, пытается ей. помочь. У само-{ го. края колодца они вдруг останавливаются. Голос Анджело преображается вдруг в эпилептический вопль, дикий и совершенно нечеловеческий.) УБИЙЦЫ!! (Пауза.) Убийцы! Я же выберусь! Я сердца у вас повырву, у всех трёх. Я вас на куски разорву. (Пауза.) Я в суд подам. Вас вздёрнут всех. Вздёрнут! Вздёрнут! Убийцы! (Пиа и Сильвия в испуге отскакивают от колодца, верёвка падает у них из рук.) Вы же сговорились все меня убить. Вы за это заплатите, вы, все. Вы специально лестницу отвязали. Вы! Вы! Вы сговорились!
Агата (так, словно говорит сама с собой). Неправда. Это был несчаст-! ный случай.
Голос Анджело (на хрипе). Убийцы! Вас вздёрнут! Убийцы. Я сердца вам повырву и съем, я вас на куски разорву. (Это уже и не голос даже, но жуткий, яростный вой, конвульсивный и задыхающийся.)
Пиа (она до того напугана, что забыла о необходимости говорить тихо). Крышку! Надо накрыть его крышкой! Скорее!
Сильвия. Он лезет вверх! Господи, Боже мой, я боюсь!
Пиа. Бросьте чем-нибудь... бросьте же в него хоть чем-нибудь... камнем...

В колодце яростно тяжёлое дыхание, затем всхлип — и снова тишина. 

Сильвия. Он упал.
Агата (прислушивается). Дышит. (К двум другим, всё так же печально.) Он больше не будет, не бойтесь. У него не получится. Он уже пытался вылезти прошлой ночью.
Пиа. Прошлой ночью?
Агата. Да. И не один раз. Я слышала. Но он никак не может уцепиться как следует за камни.
Пиа. Но он в такой ярости...
Агата. Не страшно. Ярости-то у него со временем, может, и прибавляется, но и силы тают. Если он до сих пор не выбрался, вряд ли у него это вооб-. ще получится.
Сильвия  (зубы у неё стучат). А нам что теперь делать?

Молчание.

Агата  (очень тихо). Ничего. Ничего не нужно делать.

На улице светает; скоро взойдёт солнце.

Сильвия. Но что же будет теперь?
Агата. Ничего.
Сильвия. Что значит, ничего?
Агата. Боюсь, что теперь...
Сильвия. Что теперь?
Агата. ...слишком поздно.
Сильвия. Слишком поздно? Что ты имеешь в виду?
Агата. Я не хотела бы видеть, как он выберется оттуда. Это было бы как... если бы какая-то жуткая нечисть выползла вдруг, перебирая ногами, прямо из-под земли... как дьявол! Он ведь и в самом деле разорвёт нас на части. Или заявит на нас, и нас повесят, всех трёх. И ничто нас тогда уже не спасёт. Это вы понимаете? 
Сильвия. Ну и... что?
Агата (монотонно). Но я не думаю, что он выберется оттуда.

Тишина.

Агата. Идите в другую комнату, поешьте чего-нибудь. Я тоже скоро приду.

Пауза.

Пиа (бормочет). Я не виновата. Я к этому никакого отношения не имею. Я ничего не сделала...
Агата. Никто из нас ничего не сделал. Просто так случилось. (Молчание.) Просто случилось так, что он сюда пришёл. Кто его об этом просил? Просто случилось так, что крючки у лестницы соскользнули. И никто их не трогал; они сами. И тут .он вдруг вбивает себе в голову, будто это мы во всём виноваты. И что нам, после этого, помогать ему? Странная какая-то логика. Ясно же было: что-то здесь не так. Неразбериха, хаос полный. Так больше не могло продолжаться. (Пауза.) Такое впечатление, что он в каждой из нас отыскал... какой-то корень, вросший в землю, ниточку туда, вглубь, окровавленную пуповину. И он намотал всё это себе на кулак и дёргал нас, как хотел. Ещё немного, и мы бы шерстью покрылись, как козы. Ходили бы на четвереньках. Это... должно было случиться. И вот теперь это случилось.
Сильвия (она дрожит). Мама, ты всё знала. Ты могла не допустить всего этого.
Агата (задумчиво). Нет, не могла.
Сильвия. Ты давно уже поняла...
Агата. А ты нет, что ли? Это был несчастный случай. И кто-то теперь должен присутствовать здесь, молча. Быть здесь и думать. Задача неблагодарная, но я взяла её на себя. (На секунду теряет над собой контроль.) Вы думаете, мне не страшно? (Берёт себя в руки; шёпотом.) Мы уедем. Немного погодя дом обрушится, и колодец тоже. Был какой-то чужак; все подумают, что он и ушёл так же, как пришёл... в один прекрасный день. Ну а пока — идите себе обе с миром.
Сильвия (кричит). Но я... я не могу... это, это там... я на такое не способна!
Агата (со сдержанной горячностью). Много есть вещей, на которые ты не способна. К счастью, для этого есть я. Ничего, пройдёт совсем немного времени, и все мы успокоимся, когда всё становится ясно и изменить уже ничего нельзя, мы всегда успокаиваемся. (Задумчиво.) Всё произойдёт очень быстро; приступ головокружениями вода, хоть и мелкая, всё покроет. И снова станет — тихо.
Пиа (в отчаянии). О, Боже мой... Боже... Боже мой... Я уезжаю! Я уезжаю!
Агата. Прекрасно. И ты тоже, Сильвия. Езжайте. Никто вас ни в чём не заподозрит.
Пиа. Я больше ни на минуту здесь не останусь! Я всё уже упаковала. Этот дом всегда был для меня тюрьмой!
Агата. Да, дорогая. Езжай в Вену. Езжай ужинать в вечернем платье. 
Пиа. И уеду. Ты у меня вот уже где сидишь.
Голос Анджело (внезапно). Остановите её, свяжите её, она же сумасшедшая! Пиа, Сильвия, не дайте ей совершить убийство... она же всегда над вами потешалась, она презирает вас. Помогите мне, я замёрз до смерти. Это всё она! Только она во всём виновата. Она одна. 
Пиа. Верно, верно, это всё ты. 
Сильвия. Всё ты!
Агата (вдруг, почти на крике). Ладно. Вы правы. Это я. Я лгала вам всё это время.
Пиа. Это всё ты, с самого начала. Ты лестницу отвязала.
Агата. Да, я! Я того хотела. Кто-то же должен был положить этому конец. Это как ставень, который стучит по ночам. Кому-то придётся в конце концов лезть наверх.
Голос Анджело. Нет! Сильвия, она это сделала из ревности! Она ревновала к тебе! 
Агата. Очень может быть. Он скоро устал бы от меня, начал бы меня унижать... из-за тебя, Сильвия. Очень может быть. (Почти иронически.) Соперницы, так сказать. Как видишь, я победила.
Голос Анджело. Сильвия, она убила твоего отца! И как убила! Лучше б она просто задушила его.
Агата. И это тоже вполне вероятно. Он издевался надо мной, он не давал мне жить, как я хотела. То была сплошная комедия, длинная и скучная донельзя. А теперь я могу, наконец, дышать. Жаль, что ты сейчас под землёй, там, в Африке, дорогой Энрико: а то бы подивился на финал. 
Пиа. Ты, ты всегда мне не давала жить. Есть в тебе что-то отвратительное, злое. Ты всех нас сделала несчастными!
Агата. И саму себя прежде всего. Может, я была бы чуть лучше, если была бы хоть кому-то нужна. Но до меня никому не было дела.
Голос Анджело. Ты отдалась чужаку, в первый же вечер, прямо здесь, на куче козьих шкур!
Агата. Да.
Голос Анджело (потом выше). А потом ты уложила ко мне в постель свою золовку.
Агата. Да.
Голос Анджело (ещё выше). А потом свою же собственную дочь! Вы, все три!
Агата. На это я могла бы возразить, но какая, в общем-то, разница. В сущности, ты прав.
Голос Анджело. Все три! Вы, все втроём!
Агата. Да. Я и говорю, что дальше так продолжаться не могло. (Молчание.) Как раз сегодня всё и кончится. Сильвия  (хрипло). Мама. Агата. Что такое?
Сильвия (тихо поначалу, но постепенно всё громче и громче). Я не смогу уехать и бросить его здесь. Мне уже на всё плевать: на себя, на тебя, на весь мир. Я хочу, чтобы он оттуда выбрался живым и здоровым. Я не могу жить без него!
Агата (убеждённо). Нет, Сильвия, неправда. И ты, и Пиа всего лишь следовали за мной. Я вас во всё это втянула. Может, я и не могла иначе. Сей- | час мне жаль тебя (понизив голос), а ещё, пожалуй, ты мне неприятна.
Сильвия (в отчаянии). Я хочу, чтобы он был здесь, со мной. Мне больше ничего не нужно. Я хочу подчиняться ему во всём. 
Агата. Это мои слова, не твои! Я источник заразы.
Сильвия. Я хочу, чтоб он был здесь, со мной. Я сама к нему брошусь. (С рыданьями бросается вперёд.) Мама, в эту самую минуту... я могла бы уже... я бы могла... 
Агата (хватает её и трясёт отчаянно). Успокойся, ты, дурочка. У тебя истерика. Ты могла бы уже забеременеть от него, ты это хотела сказать? Ну что ж, с женщинами и такое иногда случается, а ты ведь всё-таки женщина. И я была когда-то беременна тобой. Мне это не слишком нравилось. (Пауза.) Нет, Сильвия, не придумывай лишнего. Ты перевозбудилась, у тебя истерика. Господи, ну зачем ты вообще родилась, зачем выросла! Ты была такая славная... почему ты не умерла тем летом, когда всем нам казалось... (Берёт себя в руки.) Успокойся и езжай себе с Богом. (В голосе у неё появляются постепенно властные нотки.) Здесь такая во всём путаница, настоящий хаос. Я единственная не потеряла способности рассуждать ясно и трезво. Я спокойна. Я всё беру на себя. Теперь и он всё понял наконец-то. И мы тоже поняли. Больше ничего не нужно ни говорить, ни делать; уже слишком поздно. Сегодня всё и кончится.

Тишина.

Голос Анджело (внезапно, с неожиданным спокойствием, почти меланхолично). Агата, я так понял, что мне придётся смириться, так? 
Агата (ровным голосом). Даже и я смирилась.
Голос Анджело. Ты ведь устроила всё так, как хотела, правильно?
Агата. Если честно, то я и сама не знаю. Такое впечатление, будто я просто исполняла чью-то волю.
Голос Анджело. Значит, мне придётся здесь и умереть?
Агата (чуть понизив голос). Да, Анджело, боюсь, что так.
Голос Анджело. Жаль, страшновато всё-таки умирать здесь, в темноте. Я ведь был совсем ещё молодым человеком.
Агата. Думаешь, мне не жаль?
Голос Анджело. Прошу тебя, Агата. Я прошу тебя, подойди к колодцу и кинь мне верёвку. В твоих руках сейчас всё, что было самого лучшего, светлого и доброго в моей жизни.
Агата. Мне бы тоже хотелось освободить тебя.
Голос Анджело. Так почему бы и не сделать, как хочется, Агата? Я ведь нравился тебе... ты любила подчиняться мне.
Агата. Да, и больше ничего в мире не было для меня. Голос  Анджело. Без меня жизнь твоя станет — ничто. Агата. Да, ничто.
Голос Анджело. Так почему бы тебе не выпустить меня отсюда? Почему бы тебе так и не сделать?
Агата. Потому что... я испугалась, я больше не могла тебе ни в чём отказать. Со временем это могло бы плохо кончиться для меня.
Голос Анджело. Но всё ведь может измениться!
Агата. Только не я. Да я и не хочу ничего менять. Упавшая капля, мысль, раз пришедшая в голову, остаются таковыми навечно. (Пауза.) Анджело, назад не возвращаются. Если б ты ушёл, я бы этого не пережила.
Голос Анджело. Но то, что ты делаешь сейчас — самое страшное из всех преступлений.
Агата. Я должна так поступить. Чтобы восстановить мир.
Голос Анджело (всё так же спокойно). Ты никогда не будешь жить в мире! Бедная моя Агата. Ты будешь приговорена и проклята навечно.
Агата. Но это-то и даёт мне чувство покоя. Получить то, чего я заслуживаю'.
Голос Анджело (еле слышно). Бедная Агата... Бедная моя Агата...
Агата. Я не верю во всепрощение. Если бы я была прощена ненароком, мне же было бы хуже. Я стала бы тёмным пятном на солнце. Я люблю свою ношу. (Задумчиво.) Есть такой момент, когда мы выбираем, сами, кем нам быть... в самом начале. Ничего ещё нет, ничто не привязано, и глаз сам обращается к прекрасному, к потребности благодарить и радоваться; или в обратную сторону. Это и есть начало. Затем мы блуждаем, но в конце концов находим успокоение в том, чтоб оставаться такими, какие мы есть, от века и навсегда. Это — счастье приговорённых. И я его принимаю. (Пауза.) Сильвия, как-то раз — ты тогда была ещё совсем маленькой — пастух принёс сюда забавного такого козлёнка, нужно было зарезать его. (Так, словно видит сцену воочию.) Он зарезал его там, на камне, одним движением ножа. Потом снял с него шкуру. Вскрыл ему брюхо и вывалил наружу внутренности. Рядом стоял таз, полный дымящейся чёрной крови. Я помогала ему. Руки у меня были все в крови. Глаза у козлёнка так и остались открытыми. Потом вдруг я обернулась. (Заново переживает давнишний свой испуг.) А там была ты, Сильвия; там, в дверях, с полчаса, наверное, как. Застывшая, бледная, и глаза в пол-лица. Ты раньше ничего подобного не видела. Слишком маленькая ещё была. Ты начала плакать. Плакала жутко. Я никак не могла тебя успокоить, просто не знала, что делать. Я даже обнять тебя не могла поначалу, у меня же все руки были... И так час за часом. У тебя потом даже конвульсии начались. Я умоляла тебя, обещала тебе самые немыслимые вещи. Я на колени перед тобой становилась, дрожала вся тоже. А потом уже плакала я. Меня даже пот прошиб со страху. Я всё прекрасно помню, что я обещала тогда, о чём плакала. Вот о чём: только не ты, только не ребёнок. Ребёнок должен оставаться чистым. Ребёнка нужно уберечь. Руки в крови, таз, полный крови, смерть, плоть, земля — это всё мне. Мне и пот, и воздаяние... запах зверя... колодец. Иди, Сильвия, уезжай. И если ты и вправду когда-нибудь... (Подходит к дочери, обнимает её, гладит ласково.) Мне было немного жаль видеть, как ты растёшь, взрослеешь. Всегда ведь надеешься, что дети... что для них всё сложится немного лучше. Для того и дети. (Умолкает.)

Все три оборачиваются к колодцу. Слышится тяжёлое дыхание, скрежет ногтей о камень, шорох. Пиа кричит, как безумная.

Пиа. Он лезет наружу! Он лезет наружу!

Шум нарастает, становится отчаянней, ближе. Вот-вот, кажется, появится рука и ухватится за край колодца. Женщины, все три, словно бы окаменев, смотрят на колодец; вдруг, без крика, без стона, наступает тишина. Затем звук падения; долгое молчание. В тишине — отчётливые, громкие звуки автомобильного сигнала, раз за разом.   Пиа бежит к двери.

Пиа   (отчаянно). Эдоардо! Эдоардо! Иди сюда! Быстрее! Иди сюда!

Долгая пауза, затем в дверях появляется Эдоардо.

Сцена 3

Эдоардо (входя). Что такое? (Сильвия взрывается судорожными рыданиями.) Что случилось?
Пиа (задыхаясь). Послушай, ты пить, наверное, хочешь. Хочешь пить? (Повторяет снова, истерически, почти на крике.) Ты хочешь пить? Вон там. (Указывает на колодец.) Там, иди, набери воды.
Эдоардо (он совершенно сбит с толку). Конечно, я хочу пить. Разумеется! (Идёт к колодцу; слезливым тоном человека, который часто повторяется.) Я уже слишком стар, чтобы таскаться на этом драндулете взад-вперёд по самому солнцепёку. Конечно, я хочу пить. (Он уже у колодца; автоматически пытается заглянуть в него.)
Агата (прямо у него за спиной, тихим голосом). Вот, на. (Даёт ему стакан воды, в другой руке у неё кувшин. Эдоардо оборачивается, пьёт и просит ещё.)
Эдоардо. А что случилось-то?
Агата. Дочь у меня уезжает. И золовка с ней тоже. Иди, подожди их на дороге. Они уже почти готовы.
Эдоардо (подозрительно). А вещи? 
Агата. Потом.
Эдоардо. А ты? 
Агата. А я остаюсь здесь. 
Эдоардо. А этот, чужой? 
Агата. Он ушёл.
Эдоардо (уходя). А ещё хуже солнца, знаешь, воздух, этот ветер, он просто сушит тебя насквозь. (К  Пиа  и  Сильвии.) Так, значит, я жду ' вас внизу, у дороги. Побыстрей только. (Выходит.)
Агата (вдруг в ярости кричит). Вон отсюда! (Пиа бежит за Эдоардо следом. К   Пиа.) Убирайтесь вон, вы обе! Оставьте меня в покое!

Сильвия выбегает тоже: она явно напугана. Слышно, как их шаги затихают в отдалении. Агата стоит прислушиваясь. Как только всё окончательно стихает, она подбегает к колодцу.

Агата. Анджело! Анджело! Сейчас, погоди! (Кидается назад, хватает верёвку и бросает один конец в колодец, обмотав другой вокруг руки.) Ну же, хватайся! Давай! Анджело! Анджело! (Понемногу в голосе у неё появляются отстранённые нотки.) Анджело, Анджело, Анджело... (Выпрямляется, стоит неподвижно. Выпускает верёвку из рук. Медленно идёт к окну, к двери, запирает всё; комната погружается в полумрак. Садится к столу, очень собранная, на столе всё ещё горит лампа. Говорит тихо, сама с собой.) Дорогой Анджело, ну, иди же. Иди и накажи меня, если хочешь. У нас теперь с тобой в распоряжении всё время, какое есть, какое может быть. (Слышен отзвук автомобильного сигнала, очень далеко, затем снова тишина.) Теперь нас только двое, и всё стало совсем просто. Всё теперь определилось: ты никуда уже не уедешь, не сможешь просто, и я тоже. Мы так и останемся здесь звать друг друга... и воевать друг с другом... на всю оставшуюся вечность.
