**Антон Чехов**

**Скрипка Ротшильда**

**Яков.** Городок, был маленький, хуже деревни, и жили в нем почти одни только старики, которые умирали так редко, что даже досадно. В больницу же и в тюремный замок гробов требовалось очень мало. Одним словом, дела были скверные.

**Марфа.** Если бы Яков Иванов был гробовщиком в губернском городе, то, наверное, он имел бы собственный дом.

**Шахкес.** И звали бы его Яковом Матвеичем.

**Марфа.** Здесь же в городишке называли его просто Яковом, уличное прозвище у него было…

**Яков.** Почему-то Бронза, а жил он бедно. Как простой мужик, в небольшом старой избе, где была одна только комната, и в этой комнате помещались он, Марфа, печь, двуспальная кровать, гробы, верстак и всё хозяйство.

**Марфа.** Яков делал гробы.

**Яков.** Хорошие.

**Марфа.** Прочные. Для мужиков и мещан он делал их на свой рост

**Яков.** Ни разу не ошибся.

**Марфа.** Выше и крепче его не было людей.

**Яков.** Нигде.

**Марфа.** Было ему уже семьдесят лет.

**Яков.** Для женщин, для благородных женщин делал гробы по мерке и употреблял для этого железный аршин.

**Марфа.** Заказы на детские гробики принимал очень неохотно.

**Яков.** И делал их просто так без мерки, с презрением.

**Марфа.** Всякий раз, получая деньги за работу, говорил.

**Яков.** Признаться, не люблю заниматься чепухой.

**Марфа.** Кроме мастерства, небольшой доход приносила ему

Игра.

**Яков.** Цыц!

**Марфа.** На скрипке.

**Яков.** Цыц!

**Шахкес.** В городке на свадьбах играл обыкновенно оркестр, которым руководил лудильщик Моисей Ильич Шахкес.

**Яков.** Этот Шахкес бравший себе больше половины дохода.

**Шахкес.** Так как Яков хорошо играл на скрипке, особенно русские песни, Шахкес приглашал его иногда в оркестр.

**Яков.** С платою по пятьдесят копеек в день.

**Шахкес.** Не считая подарков от гостей. Когда Бронза сидел в оркестре, у него прежде всего потело и багровело лицо.

**Шахкес.** Было жарко.

**Яков.** Пахло чесноком до духоты, скрипка взвизгивала, у правого уха хрипел контрабас, у левого.

**Шахкес.** Что у левого, что у левого?..

**Яков.** У левого плакала флейта, на которой играл тощий рыжий однофамилец известного богача.

**Шахкес.** Ротшильда.

**Яков.** Ротшильд. Жид. Который даже самое веселое умудрялся играть жалобно. Без всякой видимой причины мало-помалу стал проникаться ненавистью к Ротшильду; он придираться, дразнил его нехорошими словами жидяра.

**Шахкес.** И раз даже хотел побить его.

**Яков.** Ротшильд обиделся посмотрел на него свирепо: и сказал.

**Шахкес.** Если бы я не уважал вас за талант, то вы бы давно полетели у меня в окошке.

**Яков.** Потом заплакал. Яков никогда не бывал в хорошем расположении духа, потому что ему постоянно приходилось терпеть страшные убытки. Например, *(пиляет доску*) по воскресеньям и праздникам грешно было работать, понедельник — тяжелый день, и таким образом в году набегало (*перещитывает церковные праздники*) около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа руки. Если кто-нибудь и городе играл свадьбу без музыки или Шахкес не приглашал его в оркестр то это тоже был убыток. Полицейский надзиратель два года болен и чахнул, и Яков с нетерпением ждал, когда он умрет уехал в губернский город лечиться и взял да там и умер. Вот вам и убыток, по меньшей мере рублей на десять, так как гроб пришлось бы делать дорогой, с глазетом.

**Шахкес.** Да что это такое (*панически бегает по сцене*)

**Яков.** Мысли об убытках.(*играет на пиле в месте с доктором*) донимали особенно по ночам; он клал рядом с собой на постели скрипку и, когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, ему становилось легче.

*Старуха начинает собирать дрова.*

Шестого мая прошлого года Марфа вдруг, занемогла?

**Марфа.** Старуха тяжело дышала, пила много воды и пошатывалась, но к утру сама истопила печь и сходила по воду.

**Яков.** К вечеру слегла. Яков весь день играл на скрипке; когда же совсем стемнело, от скуки взял свою книгу куда он каждый день записывал убытки. Стал подводить годовой итог. Получилось больше тысячи рублей. Это так потрясло его, что он хватил счетами о пол и затопал ногами. Подумал о том, что если бы эту пропащую тысячу рублей положить в банк, то в год проценту накопилось бы самое малое — сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей тоже убыток.

**Марфа.** Яков!

**Яков.** Что?

**Марфа.** Я умираю!

**Яков.** Оглянулся на жену.

**Марфа.** Лицо у нее было розовое от жара, необыкновенно ясное и радостное.

**Яков.** Похоже было на правду что она в самом деле умирала и

**Марфа.** Была рада, что наконец уходит навеки из этой избы, от гробов, от Якова... Она глядела в потолок и шевелила губами, и выражение у нее было счастливое, точно она видела смерть, и шепталась с ней. Был уже рассвет, в окно видно было, как горела утренняя заря.

**Яков.** Глядя на старуху, почему-то вспомнил.

**Марфа.** За всю жизнь ни разу не приласкал ее, не пожалел, ни разу не догадался купить ей платочька или со свадьбы принести чего-нибудь сладенького, а только кричал на нее.

**Яков.** За убытки.

**Марфа.** Бранил

**Яков.** За убытки же.

**Марфа.** Бросался на нее с кулаками.

**Яков.** Правда, он никогда не бил.

**Марфа.** Нет… Пугал, и всякий раз она цепенела от страха.

**Яков.** Он понял, отчего у нее, такое странное, радостное лицо, стало жутко. Дождавшись утра, (*берет на руки Марфу и укладывает на доску*). Взял у соседа лошадь (*Берет Марфу в месте с доской*). И повез Марфу в больницу.

*Входит Фельдшер.*

**Фельдшер.** Тут больных было немного и потому пришлось ему ждать недолго.

**Яков.** Часа три. К великому радости Якова, больных принимал не доктор.

**Фельдшер.** Который сам был болен,

**Яков.** Фельдшер Максим Николаич. Про которого все в городе говорили,

**Фельдшер.** Что?

**Яков.** Пьющий

**Фельдшер.** Ну тут уж.

**Яков.** Дерется…

**Фельдшер.** Понимает, понимает…

**Яков.** Больше, чем доктор. Максим Николаич, здравия желаем. Извините, беспокоим вас, своими пустяшными делами. Вот, изволите видеть, захворал мой предмет. Подруга жизни, извините за выражение...

**Фельдшер.** Фельдшер стал (*Достает закуску бутылку, наливает и выпивает*) оглядывать старуху,(Оглядывает старуху). Она сидела на табурете сгорбившись, тощая, остроносая, с открытым ртом, походила в профиль на птицу, которой хочется пить.

**Яков.** Подруга жизни.

*Фельдшер начинает делать знаки о деньгах*

**Фельдшер.** М-да... Так...

*Яков достает приношение доктору.*

Инфлуэнца, может горячка. Вон по городу тиф ходит. Что ж? Старушка пожила, слава богу... Сколько ей?

**Яков** (Считает на счетах). Без года семьдесят.

**Фельдшер.** Пожила старушка. Пора и честь знать.

**Яков.** Оно, конечно, справедливо изволили заметить, Максим Николаич, и чувствительно вас благодарим за вашу приятность, но позвольте вам выразиться, всякому насекомому жить хочется.

**Фельдшер.** Мало ли чего!

**Яков.** Сказал фельдшер таким тоном, как будто от него зависело жить старухе или умереть.

**Фельдшер.** Ну, так вот, любезный, будешь прикладывать ей на голову холодный компресс и давай вот эти порошки по два в день. А за сим досвиданца, бонжур.

**Марфа.** Но по выражению его лица Яков понял.

**Яков.** Что?

**Марфа.** Дело плохо никакими порошками не поможешь; для него теперь ясно было.

**Яков.** Что?

**Марфа.** Марфа помрет

**Фельдшер.** Не сегодня.

**Марфа.** Завтра.

**Яков** *(Перебирает порошки в руках).* Максим Николаич, ей бы, банки поставить.

**Фельдшер.** Любезный. Некогда, некогда, Бери свою старуху и ступай с богом. Досвиданция.

**Яков.** Сами изволите знать, если б у нее, скажем, живот болел или какая внутренность, ну, тогда порошки и капли, а то ведь в ней простуда! При простуде первое дело — кровь гнать.

**Фельдшер.** Ступай, ступай... Нечего тень наводить.

**Яков.** В таком случае поставьте ей хоть пьявочки! Заставьте вечно бога молить!

**Фельдшер** (*Поднимает стул над головой*). Фельдшер вспылил, крикнул: Поговори еще! Дубина...

**Яков.** Яков тоже вспылил

**Фельдшер** (*Отступая)*. Но, но…

**Яков.** Побагровел весь.

**Фельдшер.** Но!

**Яков.** Не сказал ни слова.

**Фельдшер.** Взял свою старуху и вывел из приемной!

**Яков.** Взял под руку Марфу и понес с приемной.

*Яков берет Марфу под руку уносит.*

Только когда уж садились в телегу, он сурово и насмешливо поглядел на больницу и сказал: Насажали вас тут артистов! Богатому небось поставил бы банки, а для бедного человека и одной пьявки пожалел.

**Марфа.** Ироды! Когда приехали домой, Марфа, минут десять стояла, держась за печку. Ей казалось, что если она ляжет, то Яков будет говорить про убытки, что она всё лежит не хочет работать.

**Яков.** Глядел на нее со скукой и вспоминал, что завтра Иоанна богослова, послезавтра Николая чудотворца, а потом воскресенье, потом понедельник — тяжелый день. Четыре дня нельзя будет работать. Наверное Марфа умрет.

**Марфа.** Да.

**Яков.** В один из этих дней; значит, гроб надо делать сегодня. Взял свой железный аршин,(*Берт доску)* подошел к Марфе и снял с нее мерку. Потом старуха легла, а он перекрестился и стал делать гроб.

 *Начинает пилить доски*

Когда работа была кончена, Бронза надел очки и записал в свою книжку:

«Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».

И вздохнул.

**Марфа (***поет себе колыбельную поднос***).** Яков? Помнишь? (*берет полено в руки).* Помнишь, пятьдесят лет назад нам бог дал ребеночка с белокурыми волосиками? Мы с тобой тогда всё на речке сидели и песни пели... (*Укладывает полено в деревянную люльку*). Умерла девочка.

**Яков.** Яков напряг память, но никак не мог вспомнить ни ребеночка, ни вербы. Это тебе мерещится.

**Марфа**. Нет Мы с тобой пятьдесят лет назад песни пели…

**Яков.** Приходил батюшка, приобщал и соборовал. Потом Марфа стала бормотать что-то непонятное (*кричит*) к утру скончалась.

*Яков берет тетрадку и читает отче наш*

Старухи-соседки обмыли, одели и в гроб положили. Чтобы не платить лишнего дьячку, Яков сам читал псалтырь, и за могилку с него ничего не взяли, так как кладбищенский сторож был ему кум. Четыре мужика несли до кладбища гроб, но не за деньги, а из уважения. Яков был доволен, что всё так честно, благопристойно и дешево ни для кого не обидно. (*Марфа становится в короб Яков ее закрывает)* Прощаясь в последний раз с Марфой, он потрогал рукой гроб и подумал: «Хорошая работа!»

Когда он возвращался с кладбища, его взяла сильная тоска. Ему нездоровилось: дыхание было горячее и тяжкое, ослабели ноги, тянуло к питью. А тут еще полезли в голову всякие мысли. Вспомнилось опять, что он ни разу не пожалел Марфы, не приласкал. Пятьдесят два года, пока они жилив одной избе, тянулись долго-долго, но как-то так вышло, что за всё это время он ни разу не подумал о ней, не обратил внимания, как будто она была кошка или собака. А ведь она каждый день топила печь, варила и пекла, ходила по воду, рубила дрова, спала с ним на одной кровати, а когда он возвращался пьяный со свадеб, она всякий раз с благоговением вешала его скрипку на стену и укладывала его спать, и всё это молча, с робким, заботливым выражением.

*Навстречу Якову, улыбаясь и кланяясь, шел Ротшильд.*

**Шахкес.** А я вас ищу, дяденька!

**Яков.** Ему сейчас было не до того.

**Шахкес.** Кланялись вам Моисей Ильич и велели вам за́раз приходить к ним.

**Яков.** Хотелось плакать.

**Шахкес.** А?

**Яков.** Отстань!

**Шахкес.** А как же это можно? Моисей Ильич будут обижаться! Они велели за́раз!

**Яков.** Якову показалось противно, что запыхался, моргает и что у него так много рыжих веснушек. Гадко глядеть на его темный сюртук с темными латками и на всю его хрупкую, деликатную фигуру.

(*крикнул)*. Что ты лезешь ко мне, чеснок? Не приставай!

Жид рассердился и тоже крикнул:

**Шахкес.** Но ви пожалуста потише, а то ви у меня через забор полетите!

**Яков** (*Заревел бросился на него с кулаками*). Прочь с глаз долой! Житья нет от пархатых!

**Шахкес.** Ротшильд помертвел от страха, присел и замахал руками над головой, как бы защищаясь, потом вскочил и побежал прочь что есть духу. На бегу он подпрыгивал, всплескивал руками, и видно было, как вздрагивала его длинная, тощая спина. Мальчишки обрадовались случаю и бросились за ним. Собаки тоже погнались за ним с лаем. Кто-то захохотал, потом свистнул, собаки залаяли громче и дружнее...

**Яков**. Потом одна собака должно быть укусила его, так что раздался отчаянный, болезненный крик. Яков погулял по выгону, потом пошел по краю города, куда глаза глядят, и мальчишки кричали: «Бронза идет! Бронза идет!» А вот и река. Тут с писком носились кулики, крякали утки. Солнце сильно припекало, и от воды шло такое сверканье, что было больно смотреть. Яков прошелся по тропинке вдоль берега и видел, как из купальни вышла полная краснощекая дама, и подумал про нее: «Ишь ты, выдра!» Недалеко от купальни мальчишки ловили на мясо раков; увидев его, они стали кричать со злобой: «Бронза! Бронза!» А это верба старая с громадным дуплом, а на ней вороньи гнезда...

*Появляется вновь преставившаяся Марфа. Она подходит к Якову.*

И вдруг в памяти Якова, как живой, вырос младенчик с белокурыми волосами и верба, про которую говорила Марфа.

**Марфа.** Да, это и есть та самая верба.

**Яков.** Зеленая, тихая, грустная... Как она постарела, бедная! Яков сел под нее и стал вспоминать. На том берегу, где теперь заливной луг.

**Марфа (***Гладит его по голове).*В ту пору стоял крупный березовый лес.

**Яков.** А вон на той лысой горе, что виднеется на горизонте, тогда

**Марфа.** Синел старый-старый сосновый бор.

**Яков.** Да синел. По реке ходили барки.

**Марфа.** А теперь всё ровно и гладко, вон на том берегу стоит одна только березка.

*Марфа берет детскую люльку и увозит ее*

**Яков.** Молоденькая и стройная, как барышня, а на реке только утки да гуси, и не похоже, чтобы здесь когда-нибудь ходили барки. И гусей стало меньше. Яков закрыл глаза, и в воображении его одно навстречу другому понеслись громадные стада белых гусей. Гуси. Гуси. Га-га-га. Есть хотите нам нельзя. Он не понимал, как это вышло так, что за последние сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке,

**Марфа.** Может, и был

**Яков.** Может и был (*бьется головой о вербу*) то не обратил на нее внимания?

**Марфа.** Ведь река порядочная,

**Яков.** Да не пустячная; на ней можно было бы завести рыбные ловли, а рыбу продавать купцам, чиновникам и буфетчику на станции и потом класть деньги в банк.

**Марфа.** Можно было бы плавать в лодке

**Яков.** Зачем?

**Марфа.** От усадьбы к усадьбе

**Яков.** Зачем? И играть на скрипке, и народ всякого звания платил бы деньги; можно было бы попробовать опять гонять барки —

**Марфа.** Все ж это лучше, чем гробы делать; наконец,

**Яков.** Можно было бы разводить гусей, бить их и зимой отправлять в Москву; небось одного пуху в год набралось бы рублей на десять. Но он прозевал, ничего этого не сделал. Какие убытки! Ах, какие убытки! А если бы всё вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей бить, то какой получился бы капитал! Но ничего этого не было даже во сне, жизнь прошла без пользы, без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впереди уже ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего, кроме убытков, и таких страшных, что озноб берет. Человек не может жить так, чтобы не было этих потерь и убытков? Спрашивается, зачем срубили березняк и сосновый бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди делают всегда именно не то, что нужно? Зачем Яков всю свою жизнь бранился, рычал, бросался с кулаками,

**Шахкес.** Обижал

Яков.(*дает пощечину Шахкесу*). Жену (*Дает пощечины Шахкесу*). И спрашивается, для какой надобности давеча напугал

**Шахкес.** Оскорбил.

**Яков.** Оскорбил жида? Зачем вообще люди мешают жить друг другу? Ведь от этого какие убытки! Какие страшные убытки! (*Хватает Шахкеса за грудки)*. Если бы не было ненависти злобы, люди имели бы друг от друга громадную пользу.

*Шахкес начинает танцевать Яков его подтрунивает*

Вечером и ночью мерещились ему младенчик, верба, рыба, битые гуси, и Марфа, похожая в профиль на птицу, которой хочется пить, и бледное, жалкое лицо Ротшильда, и какие-то морды надвигались со всех сторон и бормотали про убытки. Ворочался с боку на бок и раз пять вставал с постели, чтобы поиграть на скрипке.

*Входит Марфа.*

**Марфа.** Утром через силу поднялся и пошел в больницу.

*За столом Фельдшер*

Тот же Максим Николаич приказал ему прикладывать к голове холодный компресс, дал порошки, и по выражению его лица и по тону Яков понял,

**Яков.** Что

**Марфа.** Дело плохо и что уж никакими порошками не поможешь.

**Яков.** Идя потом домой, соображал, от смерти будет только польза: не надо есть, пить, платить податей, обижать людей, а так как человек лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, то, если сосчитать,

**Марфа.** Если посчитать.

**Яков.** Польза окажется громадная. От жизни человеку — убыток, а от смерти — польза.

**Марфа.** Это соображение.

**Яков.** Справедливо, но все-таки обидно и горько: зачем на свете такой странный порядок, что жизнь, которая дается человеку только один раз, проходит без пользы? Не жалко было умирать. Но когда он увидел скрипку, у него сжалось сердце и стало жалко.

**Марфа.** Скрипку нельзя взять с собой в могилу, она останется сиротой и с нею случится то же, что с березняком и с сосновым бором.

**Яков.** Всё на этом свете пропадало и будет пропадать! Прижимая к груди скрипку вышел из избы и сел у порога. Теперь думая о пропащей, убыточной жизни, заиграл, сам не зная что, вышло жалобно и трогательно, и слезы потекли у него по щекам. И чем крепче он думал, тем печальнее пела скрипка.

**Шахкес.** Скрипнула щеколда раз-другой, и в калитке показался Ротшильд. Половину двора прошел он смело, но, увидев Якова, вдруг остановился, и, должно быть, от страха стал делать руками такие знаки, как будто хотел показать на пальцах, который теперь час.

**Яков.** Подойди, ничего, Подойди! Можно.

*Глядя недоверчиво и со страхом, Ротшильд стал подходить и остановился от него на сажень.*

**Шахкес.** А вы, сделайте милость, не бейте меня! Меня Моисей Ильич опять послали. Не бойся, говорят, поди опять до Якова и скажи, говорят, что без их никак невозможно. В среду свадьба...

**Яков.** Да-а!

**Шахкес.** Господин Шаповалов выдают дочку жа хорошего целовека... И свадьба будет богатая,

**Яков.** У-у! Не могу... Захворал, брат.

**Шахкес.** Он заиграл, и слезы брызнули из глаз на скрипку. Ротшильд внимательно слушал, ставши к нему боком и скрестив на груди руки. Испуганное, недоумевающее выражение на его лице мало-помалу сменилось скорбным и страдальческим, он закатил глаза, как бы испытывая мучительный восторг, и проговорил: «Ваххх!..» И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на зеленый сюртук.

**Яков.** Весь день лежал тосковал. Когда вечером батюшка, исповедуя, спросил, не помнит ли он за собою какого-нибудь особенного греха, то он, напрягая память, слабеющую вспомнил опять несчастное лицо Марфы и отчаянный крик жида, которого укусила собака, и сказал едва слышно:

Скрипку отдадите Ротшильду.

**Шахкес.** И теперь в городе все спрашивают: откуда у Ротшильда такая хорошая скрипка? Купил он ее или украл, или, быть может, она попала к нему в заклад? Он давно уже оставил флейту и играет теперь только на скрипке. Из-под смычка у него льются такие же жалобные звуки, как в прежнее время из флейты, но когда он старается повторить то, что играл Яков, сидя на пороге, то у него выходит нечто такое унылое и скорбное, что слушатели плачут, и сам он под конец закатывает глаза и говорит: «Ваххх!..»

*Шахкес танцует радуясь.*