 Габриэле Д'Аннунцио
Факел под мерой
Пьеса
Перевод Н.  Бронштейна
Действующие лица
   Тибальдо де Сангро.
   Симонетто и Джильола, дети Тибальдо от первого брака.
   Бертрандо Акклодзамора, сводный брат Тибальдо.
   Донна Альдегрина.
   Анджиция Фура, женщина из Луко -- вторая жена Тибальдо.
   Аннабеллаи Бенедетта, две кормилицы.
   Заклинатель змей.
   Рабочие.
В стране Пелигнов, в округе Анверсы, близ ущелий Саджитарио, в канун Троицына дня, в царствование короля Бурбона Фердинанда I.
АКТ ПЕРВЫЙ
Сцена представляет необычайно обширную залу в старинном доме Сангров, построенном на выступе горного склона. На несокрушимом остове первобытной нормандской архитектуры оставили свои следы из камней и кирпичей все эпохи, от Анжуйской династии до Бурбонов. Вокруг залы тянется над глубокими аркадами галерея, украшенная богатой скульптурой, одни из аркад закрыты, другие -- открыты, многие поддерживаются подпорками. Из трех виднеющихся прямо в глубине аркад сводов средний ведет в роскошный сад, позади железной решетки которого виднеются кипарисы, статуи и цветники, правая аркада заканчивается витой лестницей, которая скрывается в тени, левая, украшенная боковыми мавзолеями, образует свод над дверью фамильной капеллы, откуда сквозь узорчатые оконца струится свет лампад. С правой стороны, за арками, более легкими, поддерживаемыми колоннами, виден балкон в стиле Возрождения, к нему примыкает спускающаяся во двор лестница. Слева в одной из каменных арок проделана маленькая дверь, возле нее -- шкафы и полки, со свитками и старинными рукописями. Груды старых пергаментов лежат также на покоробившихся плитках пола и на массивном столе, вокруг которого стоят кресла и стулья. Бюсты знаменитых людей на высоких пьедесталах, большие канделябры из кованого железа, украшенные резьбой скамьи, расписанный портшез, несколько мраморных обломков дополняют обстановку. Фонтан изящной работы, украшенный женской фигурой, высится среди залы со своим опустевшим бассейном. И все вокруг обветшало, повреждено, испорчено, сломано, покрыто пылью, обречено на гибель.
Сцена I
Донна Альдегрина сидит за столом, внимательно рассматривая архивные пергаменты. Бенедетта у веретена сучит нить, Аннабелла вертит мотовило. Через балконную дверь струится свет полуденного солнца.
   Донна Альдегрина
   Аннабелла, Аннабелла,
   Ты слышишь, как дрожат, трясутся стены?
   Что значит этот гул?
   Не рушится ли дом?
   Аннабелла
   То Пробо ди Гоннари
   Огонь подносит к мине,
   Взрывает скалы Пикко -- той горы,
   Где сходятся границы трех усадеб
   В Большом ущелье.
   Донна Альдегрина
   Вплоть до основанья
   Дрожит весь дом. Разрушат мне его!
   Ты видишь, Бенедетта, как зияет
   Расщелина вон там, среди этих балок?
   Ее еще цепями не стянули!
   А где же этот Мастро Доменико
   Ди Паче? Неужели
   Он хочет нашей смерти?
   Бенедетта
   Он с двадцатью рабочими, синьора,
   Работает со стороны балконов,
   Он ставит балки, жерди и подпорки
   И говорит, что предстоит ему
   Всю эту ночь при факелах работать,
   Что эта сторона
   Вся в трещинах и накренилась так,
   Что страшно посмотреть.
   Едва камней коснешься,
   Как вместо них -- песок, а кирпичи
   Сырого теста мягче.
   Аннабелла
   В это утро
   Из ниши статуя упала королевы
   Джованны, а король Роберто в нише
   Чуть держится, синьора.
   Бенедетта
   Упал орел, что украшал гробницу
   Епископа Берардо.
   Аннабелла
   Внезапно замолчал фонтан Джойеты,
   Забито щебнем все, а три трубы
   Иссякли: в них воды как не бывало.
Встает, подходит к фонтану и поднимает круглую каменную плиту с пола. Пробует пустить воду.
   Замок исправен, ключ верчу свободно,
   А все не бьет вода!
Опускает плиту, смотрит на фонтан.
   Лишь из одной трубы
   За каплей капля медленно сочится.
   Как жаль! Фонтан так весело журчал.
   Бенедетта
   Грозит паденьем потолок в покоях
   Графини Лоретеллы. Зеркала
   Поблекли, дали трещины с боков
   (Так тихо, как не рвется даже нитка),
   Оставив в пятнах след былых времен,
   Забытых лиц, забытых происшествий.
   Аннабелла
   Запечатлелось в них
   Лицо графини и ее дыханье,
   Как будто за стеклом
   Окна, когда стоят
   И ждут кого-нибудь, но вот глаза
   Застывшим застилаются дыханьем
   (Останови-ка прялку, нитка рвется),
   Туманный флер стоит перед глазами,
   А гостя жданного все нет и нет...
   Бенедетта
   Свалились на пол балки, черепицы,
   А в дождь или в град -- как под открытым небом
   В тех комнатах, и через щели крыши
   Нередко залетает много птичек...
   О чем ты думаешь?
   Донна Альдегрина
   Где может быть Джильола?
   Ведь завтра Духов день. Канун сегодня.
   Аннабелла
   Сегодня годовщина.
   Бенедетта
   Да, вечером сегодня.
   Аннабелла
   Она не захотела, чтобы утром
   Служили панихиду по покойной.
   Все просит, чтоб служили послезавтра.
   Кто знает, почему?
   Донна Альдегрина
   Но где ж Джильола?
   Бенедетта
   Наверное, в саду плетет венки.
   Аннабелла
   И для венков срывает дикий мак?
   Но алый мак не годен для венков:
   Быстрее вянет он, чем засыхает
   Струя политой крови. О, синьора,
   Запущен весь твой сад и стал печален,
   Как полоса заброшенного поля.
   Донна Альдегрина
   Что делает Джильола? Где она?
   Аннабелла
   По комнатам все бродит опустелым,
   Сегодня, как вчера, и вечно будет
   Она с тяжелым сердцем там бродить.
   К земле ее пригнула тяжесть горя,
   Лишив ее покоя навсегда.
   Идет из двери в дверь,
   Откроет дверь, закроет за собою,
   Взойдет на лестницу, сойдет с другой,
   Задумчиво пройдет по коридору,
   К балкону подойдет,
   Перебежит чрез двор,
   Исчезнет за калиткой,
   Опять взойдет, чтоб после вновь вернуться.
   И ищет, ищет все и не находит...
   Ах, этот дом! И кто его построил?
   Он так велик, и столько в нем дверей,
   Как будто всем несчастьям на земле
   Приют хотел строитель предоставить!
Смутно слышатся отдаленные усталые голоса. Доносится припев, сопровождающий тяжелый труд.
   Бенедетта
   Рабочие поют.
   Донна Альдегрина
   Ты слышишь, Аннабелла?
   Под нами шум глухой,
   Как будто бы внизу
   Упало что-то... Сбегай, посмотри.
   Аннабелла
   Оставь свой страх, синьора. То поток
   Ревет. Растаяли снега в Террат
   И в Аргатоне. Из ручья внезапно
   Стал Саджиттарио стремниной бурной.
В то время, как Аннабелла говорит, возле решетки, в глубине средней аркады, мелькает тень человека -- появляется и исчезает.
   Бенедетта
   Какой-то человек! Мужчина! За решеткой!
   Я видела его, на нас смотрел он...
   Донна Альдегрина
   Кто это может быть?
Аннабелла подбегает к решетке и смотрит.
   Бенедетта
   Стоял у входа
   И вдруг исчез. Прошел
   Через пролом стены
   И скрылся за фонтаном
   Джиневры. Аннабелла, может быть,
   Его ты знаешь?
   Донна Альдегрина
   Кто он?
   Бенедетта
   Я вечером вчера
   Заметила, что бродит
   Мужчина возле дома.
   Он -- заклинатель змей, из козьей шкуры
   У пояса мешочки носит он.
   Есть у него свирель для заклинанья,
   А на руках видны следы подков.
   Ты слышала, синьора,
   Вчера его свирель,
   Когда он змей под окнами сзывал?
   Аннабелла
   Да, я заметила его: на землю
   Он бросился и тотчас скрылся где-то
   Под буксами, внизу,
   У самого пруда.
   Донна Альдегрина
   Зачем он здесь? Он голоден, быть может,
   И хочет змей своих плясать заставить
   Пред нами? Передайте Симонетто,
   Что это пляска развлечет его.
   Бенедетта
   Не для того, синьора, он пришел.
   Я расспросить его успела. Ищет
   Он женщину из Луко.
   Донна Альдегрина
   Анджинию?
   Бенедетта
   Пришел он из Фучино,
   Из Марсианской рощи...
   Донна Альдегрина
   Дальше!
   Бенедетта
   Говорит,
   Что он ей родственник. Отец, быть может.
   Глаза -- ее.
   Донна Альдегрина
   Ах, сын безумный мой!..
   Аннабелла
   (с балкона)
   Синьора, дон Тибальдо во дворе
   Со сводным братом. Видно, дон Бертрандо
   Разгневан. Между ними спор горячий.
Сцена II
Джильола спускается с лестницы и появляется в тени свода, она одета в траур, кажется, будто она неотступно следует за кем-то, кто убегает от нее. Она бледна, тяжело дышит, глаза блуждают. Останавливается и шатается. Говорит разбитым голосом.
   Джильола
   Где бабушка?.. Ты здесь?
   Донна Альдегрина
   Джильола!
   Джильола
   Мамка,
   Ты здесь? Ах, Аннабелла, Бенедетта!
   Донна Альдегрина
   В чем дело? Что с тобой?
   Аннабелла
   Ты вся дрожишь.
   Бенедетта
   Кто испугал тебя?
   Джильола
   Ты не видела
   Ее? Скажи, скажи мне!
   Донна Альдегрина
   Кого, родная?
   Джильола
   Впереди меня
   Не шла она?
   Донна Альдегрина
   Кто шел?
   Аннабелла
   (тихо)
   Оставь расспросы,
   Синьора. Знаешь ведь... Ты ей взгляни
   В глаза.
   Джильола
   (внезапно преодолевает волнение, по мере того как, видение гаснет в ее взоре)
   Безумна я. Не это ль хочешь
   Ты, мамка, мне сказать?
   Безумие в глазах?
   Быть может, перешло
   Оно ко мне от этой бедной тетки
   Джованны, что внизу в темнице стонет,
   Ее никто не слышит.
   Еще лишь день, лишь день один, а после...
   Да, бабушка, ведь завтра -- Духов день.
   Сегодня ночью -- праздник
   Пылающих костров.
   А если Дух сойдет и на меня
   И я заговорю, прерву молчанье.
Садится возле фонтана.
   Донна Альдегрина
   Не мучь себя! Не раздирай души
   Безумными словами.
   Ты молода. О новом доме лучше
   Подумай -- о гнезде, где снова будешь
   Петь радостные песни.
   Джильола
   О, что ты говоришь? Какое слово
   Жестокое? И ужас
   Звучит в устах твоих. Ты ран моих
   Коснулась. Неужели
   Не знаешь, что гортань
   Моя вся в страшных ранах,
   Распухла, посинела
   И высохла, умолкнув?
   На теле грешном стигмат нет Христа,
   Его священного страданья знаков.
   Но стигматы на мне
   Той женщины, что родила меня,
   И раны те горят.
   Не может исцелить меня молчанье.
   Сегодня год, как мать моя погибла
   В ужасной западне, внезапно став
   Невинной жертвой козней и лукавства
   Коварного, что к смерти
   Ее жестокой привели. Но завтра
   Я словом разрешу свои сомненья.
Встает взволнованная.
   Донна Альдегрина
   О, Джильола, терний и отрада
   Души моей скорбящей,
   Родная Джильола,
   Малютка ты моя!
   О, не пугай меня,
   Голубка, ради бога!
   Ты словно вся охвачена огнем,
   И скрытая тревога пробудила
   Тебя от сна и грез,
   Ты вся пылаешь, голос твой дрожит.
   Исчезли чары все,
   Что были для меня цветком весенним
   И сладкой пищей, долго подкреплявшей
   Меня среди тоски.
   Я более не знаю, та ли ты,
   Что голову склоняла на колени
   Мои и слушала,
   Ресницами не дрогнув,
   Волшебные рассказы.
   Джильола
   Тебя я огорчила? Чем? Не знаю.
   Мутится разум мой,
   И путаются мысли.
   За днями дни проходят.
   Там мрак, и пусть никто
   Туда не смотрит. Они
   Равны, как наша жизнь.
   Да, правда: можно жить
   И радоваться травке,
   Что на окне трепещет,
   Волнуемая ветром,
   Пришедшим, неизвестно
   Откуда. Можно жить
   И наслаждаться, видя,
   Как падает на землю
   Перо летящей птички...
   Да, помню... Часто вижу по утрам
   Ассунту делла Тэве:
   Сидит она на стуле у окна,
   Шьет полотно спокойно, равнодушно
   И коротает дни.
   Встает она, когда отец приходит,
   И сердце у нее не замирает
   От жалости, что скорбная улыбка
   Блуждает на безжизненных устах
   Отца, когда по телу пробегает
   Позора холод...
   Донна Альдегрина
   О, зачем, родная,
   Терзаешь ты меня? Глаза твои
   Без слез. Но словно через море
   Рыданий речь твоя ко мне струится.
   Садись.
   Джильола
   Ну, хорошо. Сижу. Теперь
   Спокойна. Как бывало, на колени
   Твои склоню я голову. Ну, полно,
   Страдать не нужно. Шить
   Я буду, как Ассунта делла Тэве,
   Усевшись у окна. Когда ж придет
   Жена отца, тогда я поднимусь
   Пред нею, как пред госпожой моей
   Законной. Да, я знаю,
   Родная, что для всех
   Приходит свой черед служить. И та,
   Другая, подметала пол,
   Работала, не покладая рук,
   И ветер встречный часто
   Вокруг нее вздымал всю грязь и пыль
   И ей в лицо бросал. Я помню все
   И вижу, как сейчас.
   Донна Альдегрина
   Как бронза, голова твоя отяжелела,
   А так легка была!
   Джильола
   Как бронза?.. Почему,
   Скажи мне, сотни мыслей
   Не весят столько, сколько мысль одна,
   Единая? Ну, что ж, ее стряхну я,
   Ведь можно жить спокойно.
   Ведь не случилось ничего. И дни
   Равны, как наша жизнь.
   Мой брат еще в постели, и лицо
   Свое он повернул к стене. Он вечно
   Усталый, вечно преисполнен страха,
   И все ж живет... Ты слышишь,
   Как мечется Джованна
   Там, в верхнем этаже,
   В той комнате, что заперта на ключ?
   Она кричит и топает ногами,
   Пытаясь убежать
   И скрыться от кого-то,
   Кто заперт вместе с нею,
   От страшного и злого
   Чудовища, исчадья
   Болезни, столько лет ее терзавшей.
   Чудовище окрепло и теперь
   Является врагом,
   Хозяином и стражем,
   Оно живет и дышит
   Сильнее, чем она,
   Ведет беседу с ней,
   Не сводит глаз с нее,
   Подходит к ней и дышит
   В лицо ей, но она
   Одна лишь может видеть
   И осязать его...
   Донна Альдегрина
   Нет, нет! Молчи!
Касается своими исхудалыми руками губ Джильолы.
   Молчи!
   Страданьем жгучим вся насквозь душа
   Твоя пропитана до корня. Все,
   Что горечи полно, тоски, обиды,
   Погибели и смерти,
   Твоими говорит устами. Ты --
   Пророк крушений наших,
   Крушений без надежды и спасенья.
   О, бедное созданье,
   Бедняжечка моя.
   Малютка милая,
   Дитя мое родное,
   Кто, кто тебя утешит?
   Кто увлажнит глаза твои сухие
   Слезами облегченья? Горе! Горе!
   Глаза твои без слез, как камень, сухи,
   Пылают точно жниво.
   Что в силах сделать для тебя старуха?
   Кто может чем-нибудь помочь тебе?
   Одна ты, одинока в целом мире.
   Джильола
   Да, да, исполню я. Должна исполнить.
   Должна подняться я
   И стойкой быть, пока не грянет час
   Моей судьбы. Ну, поцелуй меня,
   А вечером вторично поцелуешь.
   Вот так... В груди я чувствую отвагу.
   Рабочие всю ночь
   При свете факелов работать будут.
   Всю эту ночь. Я знаю:
   Там, где-то в мрачном подземелье
   Скрыт красный факел мой.
   Тот факел скрыт под мерой,
   Прикрыт он мерой, очень старой мерой,
   Такой, что ею мерить невозможно
   Ни хлеба, ни овса.
   И обручи из ржавого железа
   Едва скрепляют клепки.
   Тем факелом я буду освещать
   Работу тех, кто ночью
   Все превратит в руины.
   И пусть разрушат дом,
   А все ж я твердо верю, что одна
   Гробница уцелеет.
   Я в том клянусь!
   Донна Альдегрина
   Куда идешь, Джильола?
   Джильола
   Дать клятву.
Идет под аркаду, украшенную мавзолеями, исчезает за дверью капеллы.
   Донна Альдегрина
   Аннабелла, ты должна
   За нею вслед идти.
   Не оставляй ее.
   Боюсь я за нее.
   Аннабелла
   Синьора, я не смею.
   Она всегда желает быть одна
   В капелле, где колени преклоняет
   Перед одной гробницей:
   А я могу остаться лишь за дверью.
   Донна Альдегрина
   Иди за ней!.. Взгляни-ка, Бенедетта,
   Кто там внизу на лестнице стоит.
   Бенедетта
   (прислушиваясь)
   То голос дон Бертрандо. Вместе с братом
   Идет он. Также дон Тибальдо голос
   Я слышу.
   Донна Альдегрина
   Симонетто встал? Пора
   Ему вставать. Скажи,
   Который час.
   Бенедетта
   Синьора, скоро девять.
   Донна Альдегрина
   Ступай наверх. Взгляни,
   Не встал ли он. Но если спит еще,
   То не буди. А если
   Уже встал, пусть примет он
   Лекарство.
   Бенедетта
   Но, синьора... ведь сестра
   Его желает, чтобы Симонетто
   Лекарство принимал
   Всегда из рук ее.
   Донна Альдегрина
   Зачем?
   Бенедетта
   Не знаю.
   Так хочет.
   Донна Альдегрина
   Аннабелла, вскоре я
   К больному поднимусь.
Старуха исчезает в тени аркады, тихо зовет кормилицу. Входит вместе с ней в капеллу. Бенедетта, вздыхая, поднимается по лестнице.
   
Сцена III
Всходят по лестнице, ведущей к балкону, под лесами скрепленных канатами балок, сводные братья Тибальдо де Сангро и Бертрандо Акклодзамора .
   Бертрандо
   Так, значит, окончательный отказ?
   Тибальдо
   Нет денег у меня.
   Не знаю, как мне быть
   С рабочими сегодня.
   А если я не заплачу, то Мастро
   Доменико ди Паче
   Велит подпорки снять, и вся постройка
   Погибнет. Слышишь?
   Бертрандо
   Лжешь! Не может быть.
   Тибальдо
   Ты видишь: мать моя
   Обшарила шкафы,
   Архив весь перерыла, перечла
   Все старые бумаги. Но напрасно
   Она трудилась так...
   Ах, если бы найти нам договор
   И завещанье для того процесса,
   Который мы ведем теперь с Мормиле.
   Бертрандо
   Не уклоняйся, отвечай мне прямо.
   В последний раз: дашь денег мне иль нет?
   Тибальдо
   Ведь я сказал, что у меня нет денег!
   Поверь же мне.
   Бертрандо
   Ты лжешь.
   Не получил ли ты
   Вчера лишь от Крешенцо
   Кастольдо сто дукатов за зерно,
   Которое ему поставить должен
   Лишь после жатвы?
   Тибальдо
   Нет.
   Неправда.
   Бертрандо
   Как ты смеешь отрицать?!
   Я вижу, у тебя
   Застыла кровь на этой желтой роже,
   Как сало застывает
   В мешке из пузыря.
   Тибальдо
   Ты, видно, хочешь
   Меня донять обидными словами.
   Ведь пашня -- не моя, она досталась
   В наследство сыну, перейдя к нему
   От матери.
   Бертрандо
   Но урожай ведь твой.
   Тибальдо
   Его не в праве трогать я.
   Бертрандо
   Не ты ли
   Как хищник грабишь всех
   И всех грызешь как червь,
   Точивший на Кресте Святое Тело
   Христа, но гвоздь Его не пожелавший
   Точить. Все Сангро таковы.
   Тибальдо
   А кто,
   Кто кровь мою сосет,
   Кто тянет из меня упорно жилы
   Уж двадцать лет?
   Бертрандо
   Всем, что имел я раньше,
   Ты завладел с лихвой.
   Тибальдо
   Что за богатства
   Могли в руках Акклодзаморов быть?
   Бертрандо
   Еще отец твой начал
   Нас грабить.
   Тибальдо
   Грабить? Что?
   Не между ль Серра Курти
   И округом Сиренте
   Землей владели вы?!
   Не ваши ль там стада
   Овец и коз?
   Бертрандо
   Владели мы Челано,
   Патерно нашим был,
   Айэлли...
   Тибальдо
   Было то давно, Бертрандо,
   При короле Альфонсо Арагонском,
   Тебя с женой отец мой приютил
   В дому своем, когда
   У вас лишь оставалось
   Овец с полсотни, да еще корзины
   Плетеные и формочки для сыра.
   Бертрандо
   Ты смеешь попрекать
   Меня благодеянием отца!
   Его благодеяньем!.. Должен был
   Отец твой все вернуть мне, что награбил
   Он у меня. Была его опека
   Законным грабежом.
   Пусть скажет та, что дважды овдовела...
   Тибальдо
   Твой рот цепной собаки
   Одну лишь брань способен изрыгать.
   И ты всегда готов
   Зубами в тело до костей вцепиться,
   Чтоб получить подачку.
   Бертрандо
   Тибальдо, не дразни цепного пса!
   Тибальдо
   Ты хочешь по рукам и по ногам
   Связать меня? Ты хочешь
   Судьбы Джованны для меня? Живьем
   Похоронить меня?
   И ликовать потом со всею сворой
   Своей распутной банды
   Среди развалин Сангров?
   Заткни же покрепче рот
   Той жертве, чтоб так громко не кричала...
   Бертрандо
   Смотри в глаза мне прямо, брат Тибальдо:
   Ты говоришь о жертвах.
   Одна в зрачках твоих
   Уже запечатлелась,
   О, Моники вдовец и муж служанки,
   Марсийского отродья!
   Тибальдо
   Ого! Неужто видишь
   Ту жертву ты в моих зрачках? Конечно,
   Ты видел, как преступник побледнел?!
Смеется язвительным смехом.
   Бертрандо
   Мешок из пузыря с застывшим салом
   Бледнеть не может.
   Тибальдо
   Все же.
   Ты видишь, я дрожу.
   Смотри, какая дрожь
   В руках! Не паралич ли у меня?
   Бертрандо
   Болезнь тебя грызет,
   И близок твой конец.
   Тибальдо
   О, судья
   Премудрый! Чтоб ты сделал
   При виде бледности и дрожи палача,
   Которому сказали, что ты видел
   Бычачью селезенку,
   Висящую у самой двери бойни?
   Бертрандо
   Не смейся! Берегись! Не смейся так,
   Не то во рту твоем я задушу
   Твой смех.
   Тибальдо
   И чтоб ты сделал,
   Когда бы убийца каждый вечер гнал
   Из-под постели старым башмаком
   Докучливую совесть?
   Да... старым башмаком...
   Как прогоняют мышь.
   Бертрандо
   Ты все смеешься,
   Хотя в глазах твоих сверкает ужас,
   И смех твой так скрипит,
   Как старая доска, что сорвалась
   С верхушки сгнившей крыши,
   И над окном повисла,
   Концом за ржавый желоб зацепившись,
   Со скрипом ветер трет ее о желоб.
   Пусть свалится она тебе на шею!
   Смотри ж, твой смех к тебе
   Вернется в виде слез.
   Тибальдо
   Я берегусь и так
   И не хожу по темным галереям
   И узким лестницам, когда я знаю,
   Что в доме ты.
   Бертрандо
   Тебя
   Я ненавижу каждой каплей крови.
   Ты слышишь? Давишь ты
   Меня. Твое дыханье
   Отравой насыщает
   Тот воздух, что вдыхает грудь моя.
   Еще во чреве ты
   Стал на моем пути: ты родился
   От старика презренным
   Бескостным слизняком. Твое рожденье
   Было нежданным, и его не может
   Простить тебе Бертрандо. Слышишь ты?..
   Не знаю, почему никто другой
   Мне не противен так, как ты. И слепо,
   Как дикий зверь, душою всей и телом
   Тебя я ненавижу!
   Твои шаги, движенья, смех, дыханье,
   Все, все противно мне,
   И этот белый пузырек слюны,
   Что образуется во рту твоем,
   В углах, во время речи,
   Меня выводит из себя. Смертельно
   Я ненавижу пот твоих ручищ,
   Точнейший показатель
   Болезни сердца!..
Тибальдо внезапно изменяет тон.
   Тибальдо
   Горе мне! Ты прав.
   Ужасными отеками водянки
   Мои покрылись руки. Знаю я,
   Что ждет меня внезапная кончина:
   Убьет меня недуг сердечный. Ты ж
   Возьми и брось в навоз
   То сердце, словно гниль,
   И курица, копаяся в навозе,
   Его найдет, поднимет и с собой
   В курятник в клюве унесет... Бертрандо,
   Я отказал тебе
   В деньгах, а между тем
   Я должен умереть!..
   Ну, хорошо: я дам.
   
   Бертрандо подходит к нему.
   
   Бертрандо
   Ты болен, брат? Прости,
   Я причинить страданий не хотел.
   Но знаешь ты, как вспышкам гнева я
   Подвержен... Болен ты?
   Тибальдо
   Я дам... Но у меня здесь нет их. Нужно
   Тебе пойти со мной.
   Бертрандо
   Куда?
   Тибальдо
   Туда,
   Где я храню их.
   Бертрандо
   Где же?
   Тибальдо
   Ах, если бы довериться хоть раз
   Я мог тебе, как брату!..
   Бертрандо
   Не брат ли я тебе?
   Тибальдо
   Ведь ты сказал, что каждой каплей крови
   Меня ты ненавидишь.
   Бертрандо
   Вспыльчив я,
   Тебе же раздражать меня приятно,--
   А после сам смеешься
   Над бешенством моим.
   Тибальдо
   Так, значит, я довериться могу
   Тебе?
   Бертрандо
   Скажи же.
   Тибальдо
   Деньги...
   Бертрандо
   Где? Где?.. Скажи. Я слушаю. Не бойся.
   Тибальдо
   Ты знаешь слух, что держится упорно
   Средь жителей Анверсы,
   В долине Саджитарьо,
   От Форка д'Ора до Терраты?
   Бертрандо
   Да,
   Я знаю.
   Тибальдо
   Сангров дом
   Старинный, ветхий, с сотнями покоев,
   Весь в трещинах и паутине. Рухнуть
   Он может каждый день,
   И все же никто тех трещин не замажет
   Хоть горстью извести, чтоб поддержать
   Наш дом.
   Бертрандо
   Да, знаю.
   Тибальдо
   И семья влачит
   Полуголодное существованье.
   Меж тем в стене слепой
   Сокровища хранятся дон Симонэ.
   И тайна, как и скупость, переходит
   В наследство старшим в доме Сангров.
   Бертрандо
   Ну,
   И что же?
   Тибальдо
   Милый мой,
   Как ты нетерпелив!
   Так хочешь, расскажу
   Тебе, как ржавчиной ключи покрылись,
   Как двери все скрипят?
   Я расскажу, как все
   Покрылось плесенью, трещит по швам,
   Гниет и разрушается?
   Бертрандо
   (мрачно)
   Тибальдо,
   Не уклоняйся!
   Тибальдо
   (притворно тяжело дышит)
   Слушай терпеливо.
   Ты знаешь, Симонетто,
   Мой бедный сын, мой первенец несчастный,
   Увы... недолговечен, и, возможно,
   Что я лишусь его...
   Ах, если б не был ты
   Моим врагом!..
   Бертрандо
   Я враг? О, нет!
   Тибальдо
   Всегда
   Готов ты оскорблять меня.
   Бертрандо
   Но, право,
   Без мыслей злобных:
   Ты знаешь, вспыльчив я.
   Одна нас мать носила. Если ж ты
   Меня не отвергаешь, я -- твой брат
   С открытым сердцем. Бранные слова
   Забудь, Тибальдо. Вот рука моя.
   Тибальдо
   (обрывает свое притворство, с язвительным смехом)
   Возьми дукат, один дукат! Дороже
   Любовь такого брата
   Не стоит. За один
   Дукат ее могу купить!..
   Бертрандо
   Скотина!
   Тибальдо
   Возьми ж его из влажных рук моих.
   Мое больное сердце
   От смеха разорвется,
   Но это мне приятнее лекарства.
   Бертрандо
   Не издевайся, или растопчу
   Ногой своею спину арлекина!
   Клянусь, на этот раз
   Ты не уйдешь! Заставлю я тебя,
   Ей-ей, грызть мусор твой!
   Тибальдо
   Оставь меня, животное!
   Бертрандо
   К земле
   Башкой! Акклодзамора
   Бьет Сангро!
   Тибальдо
   Нет!.. Оставь меня!.. Убийца!
   Бертрандо
   Кусаешься как женщина!
   Тибальдо
   Убийца!
   
Сцена IV
Мать выбегает из капеллы. За нею выходит Джильола, сопровождаемая Аннабеллой . Останавливается в стороне.
   Донна Альдегрина
   Бертрандо!.. Сыновья!
   Позор! Позор!.. Вы озверели, что ли?!
   Не стыдно вам? Хотите, чтоб от страха
   Я умерла? Что ж, киньтесь на меня,
   Разбейте грудь мою!
   Что ж, рвите волосы мои, седые
   Скорей от горя, чем
   от старости, седые -- из-за вас,
   Рожденных мной. Тлетворным молоком
   Я, видно, вас вскормила,
   И каждый день его вы отдаете
   Мне в виде слез и яда.
   Бертрандо, что с тобой?
   Ты вечно гневен, вечно ты враждуешь,
   И где бы ни ступил,
   Ты оставляешь след когтей своих.
   Ты всем готов вредить.
   Что ж, руку подними и на меня!
   Бертрандо
   Молчи! Я знаю, мать,
   Что ты меня не любишь с той поры,
   Как забеременела, до могилы
   Другому верная. И с юных лет
   Я чувствовал себя рабом презренным,
   И имя древнее мое звучало
   В твоих ушах болезненным укором.
   Донна Альдегрина
   Стыдись! Ведь ты уже не в первый раз
   Кусаешь грудь, вскормившую тебя.
   Бертрандо
   На этот раз мой брат
   С зубами кролика хотел отгрызть
   Мне пальцы. Ты ж его всегда готова
   Взять под свою защиту.
   Что ж, защищай его:
   Он бледен как мертвец
   И дышит тяжело: ему нужна
   Защита. Что ж, уговори его
   Залезть в постель, прикрыться одеялом
   И тихо там лежать.
   Донна Альдегрина
   Дикарь, не видишь ты,
   Здесь дочь его? Лицо
   Ее покрыто тайной.
   Бертрандо
   Скажи ей: если взглянет
   Она в зрачки вдовца,
   Женившегося снова, то увидит...
   Донна Альдегрина
   Бертрандо! О, Бертрандо!..
   Бертрандо
   Умолкаю.
   Прощай. Вот твой дукат,
   Тибальдо, вот, смотри:
   Лежит он на полу
   Решеткой кверху. Знак
   Плохой. Будь осторожен,
Толкает ногой монету в сторону брата, потом открывает левую дверь, чтобы уйти.
   Прощай же, мать.
   Донна Альдегрина
   (следуя за ним)
   Бертрандо, подожди!
   Не уноси с собой раздора. Руку
   Ты брату протяни.
   Бертрандо
   За тот дукат?
   Донна Альдегрина
   Постой!
   Послушай мать свою.
   Прошу тебя...
Бросается вслед за сыном. Тот не оборачивается.
Сцена V
Тибальдо де Сангро продолжает сидеть среди груд пергаментов, опустив голову, еще тяжело дыша после борьбы. Он очень бледен. Джильола поднимает голову, смотрит на отца и направляется к нему. Издали слышатся усталые голоса.
   Джильола
   Оставь нас, Аннабелла.
Останавливается и следит взглядом за кормилицей, которая молча удаляется, скрываясь в тени лестницы. Потом подходит к отцу, голос ее дрожит.
   Отец, я здесь одна с тобой, и больше
   Нет никого.
Он робко поднимается, слегка шатаясь, не смея взглянуть в лицо дочери.
   Тибальдо
   Джильола!
   Джильола
   Нет, не должен
   Ты улыбаться так. Мне было б легче.
   Терпеть удары, чем твою улыбку.
   Тибальдо
   Нельзя мне улыбаться?.. Почему же?
   Страдаешь ты... Не знаю... О, позволь
   Мне преклонить колени пред тобою.
   Не знаю, в силах ли теперь свершить
   Я что-нибудь иное. Осчастливь же
   Меня ударом. За удар готов я
   Благословить тебя.
   Джильола
   Нет, нет!.. Не надо на коленях... Встань.
Пауза. Хмурит брови.
   Кто голову твою дерзнул пригнуть
   К земле?
   Тибальдо
   О, сжалься над отцом своим:
   Сейчас ты видела его позор.
   Джильола
   Ты весь дрожишь. Ты стал белей своей
   Рубахи.
   Тибальдо
   Я... Я не совсем здоров.
   Джильола
   Скажи... конечно, ты дрожишь... не правда ли,
   Дрожишь... не потому...
   Тибальдо
   А почему?
Пауза.
   Джильола
   Отец!
   Тибальдо
   Да что с тобою?
   Скажи мне, дочь.
   Джильола
   Ты не боишься, правда?
   Тибальдо
   Кого?
Пауза.
   Джильола
   Ты укусил его?
   Тибальдо
   Джильола!
   Джильола
   И сильно?
   Тибальдо
   Странные расспросы.
   Джильола
   Сильно!
   Конечно, сильно. Правда, ведь его
   Ты не боишься?
   Тибальдо
   (запинаясь)
   Что с тобой, Джильола?
   О чем ты спрашиваешь? Если ты
   Видала то, на что не надо было
   Тебе смотреть, -- прости, прости меня.
   Джильола
   Все видела и вижу.
   Ресниц и век нет больше у меня.
   И глаз своих не в силах я сомкнуть.
   Теперь я вижу все,
   Все ужасы я вижу.
   Тибальдо
   Джильола, ты ли это?
   Скажи, кто дал тебе
   Такую силу? Кто,
   Кто так кричит в тебе?
   Джильола
   Забыл ты голос мой,
   Стон раненого горла.
   Тибальдо
   Была ты для меня
   Прикрыта пеленой
   Своей печали тайной.
   Джильола
   Возможно ли? Мой голос
   Так незнаком тебе?
   Ведь целый год носила
   Бескровную я рану,
   Что мне нанесена
   В том месте, где еще
   Не смолкли вздохи. Знаешь?
   Тибальдо
   Как мог тебя я видеть?
   Я из души твоей
   Был изгнан навсегда
   И долго я один бродил по саду,
   Куда никто не входит.
   Джильола
   Сгорело все. Ты не сумел найти
   Слов нежности для бедного созданья,
   Повергнутого в мрак уединения,
   На дно ужасной бездны
   И в холод ледников.
   Смотри же прямо на меня. Смотри,
   Вот дочь твоя, теперь
   Она уж не дитя,
   Не кроткое созданье...
   Покинуло меня навеки детство,
   Промчалась в год один моя весна.
   И в миг созрела я, но не на солнце,
   В тени гробницы я
   Созрела. Посмотри же мне в глаза.
   Тебя спросить мне нужно.
   Спешу. Не терпит время.
Со скорбным усилием отец поднимает глаза, останавливая их на ней.
   Тибальдо
   О, ужас на лице
   Твоем, глаза без век и без ресниц.
   Меня ты ненавидишь?
   Кто в камень сердце превратил твое?
   Джильола
   Ты помнишь?.. Скоро вечер,
   Наступит этот час...
   Тот час, когда позвали мать мою.
   Несчастная вошла
   В ту комнату. Оттуда,
   Спустя немного, вышла со страшным криком
   Служанка наша, женщина из Луко.
   А жертва уж лежала неподвижно...
   Тибальдо
   Нет, нет, не продолжай!..
   Джильола
   Нет, выслушай меня,
   Ты должен мне ответить.
   Вступил ты в брак с другой.
   Ее ты госпожой моею сделал.
   Лишили матери меня и дали
   Взамен мне госпожу,
   Что раньше мыла в нашем доме пол.
   Взгляни же на меня: ведь это правда?
   Тибальдо
   Я не могу... Нет больше сил.
   Джильола
   И все же
   Ты должен мне ответить
   Лицом к лицу, глаза
   В глаза.
   Тибальдо
   Скажи скорее,
   Скажи, чего ты хочешь.
   Я на тебя смотрю.
   Джильола
   Ты знаешь правду?
   Тибальдо
   Какую?
   Джильола
   Нет, отец, не уклоняйся,
   Будь тверд душой, как я тверда, и взоров
   Ты в землю не клони.
   Кто умертвил ее?..
   Но -- правду! Правду!
   Тибальдо
   Разве не был то
   Удар слепой судьбы, несчастный случай?
   Джильола
   Молю тебя, отец!
   Не лги мне. Говори
   Со мной, как будто пред моею смертью,
   Как если б я должна
   Закрыть навеки уши и уста.
   Не знаешь?.. Может быть, подозреваешь?
   Быть может, это та,
   Что выбежала с криком...
   Тибальдо
   Нет!
   Джильола
   Ты бледен
   Как смерть.
   Тибальдо
   О, горе! Дочь моя, и ты
   Меня подозреваешь в злодеянье?
   Ты думаешь, что я подверг тебя
   Такому ужасу в том самом доме,
   Где родилась ты, думаешь, что я
   Способен был связать ужасной связью
   Кровавое злодейство
   И чистоту твою
   Под кровлей, где была ты стражем той,
   Что здесь погребена?..
   Джильола
   Погребена была
   В молчании она, среди молчанья,
   И лица всех вокруг
   Подобны были плитам, что скрывают
   Могилы тайну. А твое лицо...
   Тибальдо
   Мое лицо...
   Джильола
   Казалось,
   На нем -- пятно стыда.
   О, как мне жаль тебя, отец. Но все я
   Должна сказать. Казалось,
   Лицо твое искажено уж было
   Той скрытностью, что видела потом
   Я много раз, той судорожной маской,
   Что на тебя та женщина надела.
   Ее тебе не сбросить...
   Тибальдо
   Как? Ты видишь?
   Ее ты видишь здесь? Когда я плачу,
   Она не сходит?.. Кто ожесточил
   Тебя? Кто разум твой
   Смутил и так расстроил?
   Ты больше не Джильола.
   Джильола
   Я больше не Джильола. Я созрела.
   Не только тень гробницы яд мне в душу
   Влила, но и нечистое дыханье,
   Что над гробницею ее витает,
   И эта жалкая твоя улыбка
   Стыда, что служит целый год мне знаком
   Твоей святой отеческой любви!
   Тибальдо
   Страдал я от любви
   И без конца грустил я по тебе,
   Души твоей изгнанник,
   Всех радостей лишенный,
   Была ты для меня
   Чарующим цветком,
   На дереве увядшем;
   Джильола
   Зачем, зачем ты бросил
   Цветочек свой под ноги,
   Привыкшие тонуть
   В грязи?
   Тибальдо
   Могла б ли ты
   Понять мое отчаянье, мою
   Тоску, все зло, которого нельзя
   Исправить?
   Джильола
   Как мне жаль тебя! Жестокость
   Мне чужда.
   Тибальдо
   Я уйду от вас, исчезну...
   Ты хочешь, я уйду?
   Джильола
   Ты прогони ее.
   Тибальдо
   Меня понять
   Не можешь...
   Джильола
   Прогони ее.
   Тибальдо
   Уйду я.
   Джильола
   Нет, прогони ее. Петля связала
   Тебя. Ты слеп. Я вижу...
   Тибальдо
   Я слышу ненависть в твоих словах.
   Скажи: что видишь ты?
   Джильола
   Позор вокруг, повсюду ложь, измену.
   Мои глаза оскорблены, и я
   Закрыть их не могу.
   Тибальдо
   Слова твои как когти
   Вонзаются мне в сердце,
   Его сжимая как в тисках. Скажи
   Мне все.
   Джильола
   Да, да, я все должна сказать,
   Как будто перед смертью,
   И тем себя очистить от всего.
Пауза.
   Ты прогони ее. Тот человек
   Хотел затылок твой пригнуть к земле,
   И укусил его
   Ты в руку... О, позор!..
Закрывает лицо.
   Тибальдо
   Нет, нет!.. Что знаешь ты? Как можешь знать?
   Ты видеть не могла... Нет... Овладел
   Тобою гнев слепой...
   Голос Анджиции
   (в тени лестницы)
   Тибальдо! Эй, Тибальдо!
   
Сцена VI
Входит женщина.
   Анджиция
   Молчишь ты? Что с тобой?
   Ты каменный? Так правда,
   Что ты повздорил с братом?
   И правда, будто бы у вас дошло
   До драки?
Замечает Джильолу.
   А, ты был
   Здесь со своим отродьем...
   Тибальдо
   Здесь дочь моя Джильола.
   Я с нею говорил, и нужно нам
   Еще поговорить...
   Анджиция
   О чем? Нельзя ли
   Послушать мне?
   Тибальдо
   Пойдем
   Со мною, дочь, в другое место.
   Анджиция
   Нет!
   Останься здесь. Она же пусть уйдет.
   Тибальдо
   Анджиция, молчи!
   Не ты повелеваешь
   В старинном доме Сангров.
   Анджиция
   Цыпленок скалит зубы?
   Вот новость! Смех и только.
   Все же я -- твоя жена,
   И падчерица мне
   Должна повиноваться.
   Уйди, Джильола, нужно
   Поговорить мне с мужем.
   Джильола
   Служанка! Хоть теперь
   В твоем распоряженьи все ключи,
   И можешь ты свободно, без утайки,
   Пить вина в кладовых
   Из всех графинов, все же
   Остерегись являться
   Ты пьяной перед нами,
   Чтоб запахом вина и буйным видом
   Не обнаружить своего порока.
   Анджиция
   Тибальдо, ты не дашь ей оплеухи,
   Хоть рядом с ней стоишь? Ты позволяешь
   Бранить меня? Эй, берегись, тарантул,
   Чтоб я тебя пятой не раздавила!
   Тибальдо
   Молчи и убирайся прочь отсюда!
   Знай: я не потерплю
   Насмешек над Джильолой. Недостойна
   Ты пыль с ее одежды отряхнуть.
   Анджиция
   В своем ли ты уме? Иль ты считаешь
   Себя еще хозяином моим?
   Скажи, о чем вы речь вели? Конечно,
   Она, как и всегда,
   Тебя против меня восстановляла.
   Но против яда есть противоядье.
   Джильола
   Служанка, яд тебе знаком прекрасно.
   Я знаю: ты из рода Марсов. Носишь
   Ты имя горечи. Вчера под вечер
   Заметила я твоего отца.
   Он звал тебя напевами свирели.
   Он -- заклинатель змей.
   Анджиция
   Так вот о чем
   Вы говорили. Нет, неправда это,
   Тибальдо. Нет, он не отец мне, нет!
   Его не знаю я.
   То человек из Луки.
   Просил он подаянья у меня.
   Джильола
   Уйди и бесноваться перестань.
   Увидим после. Этот человек
   Недалеко, тебя он всюду ищет,
   Но не о нем шла речь.
   Анджиция
   Ну, так о чем же?
   Джильола
   Сегодня годовщина.
   Анджиция
   Ну, да. Чего ж ты смотришь на меня?
   Джильола
   Смотрю.
   Анджиция
   Ну, что ж, смотри. Тебя нисколько
   Я не боюсь.
   
   Джильола
   Смотрю.
   Анджиция
   Что хочешь мне сказать? Скажи же все.
   Ну, говори. Я глаз не опущу.
   Нет, нет, не опущу. Поверь, я знаю,
   Что говорят всегда твои глаза,
   Уставясь на меня:
   "Ты это! Ты! Ты! Ты!.." Так что же? Да!
   То правда!
   Тибальдо
   Нет, Джильола,
   Не слушай ты ее:
   Она совсем безумна
   Как дикий зверь, от гнева
   И ненависти разума лишилась
   И слов своих сама не понимает.
   Не слушай ты ее. Ступай, Джильола!
   Нарочно лжет она, назло тебе.
   Анджиция
   Нет, нет, не лгу я. Это правда, правда!
   Я глаз перед тобой не опускаю.
   Вот я -- перед тобой. Без содроганья
   Даю тебе ответ: да, это я!
   Тибальдо
   Неправда, нет! Она безумна стала
   Как разъяренный зверь.
   Джильола
   О, мать, душа святая! Час настал.
   Дала обет я. Поддержи меня!
   Мне хватит сил исполнить.
   Анджиция
   Что исполнить?
   Что можешь сделать ты?
   Защита мне -- отец. Мы вместе были
   И будем.
   Тибальдо
   Замолчи,
   Собака! Убирайся прочь отсюда,
   Не то тебя я выволоку вон
   За волосы и об пол расшибу!
   Анджиция
   Бессилен ты: дрожат твои колени,
   И ты едва стоишь.
   А ты, назвавшая меня служанкой,
   Знай: были вместе мы и вместе будем,
   И, чтоб меня коснуться,
   Переступить должна ты
   Чрез своего отца.
   Тибальдо
   (опускаясь на колени, склоняясь до земли)
   Не верь, не верь ей!
   Она тебе из мести солгала.
   В ней злоба говорит. Клянусь тебе,
   Клянусь! Переступи ж через меня...
   
АКТ ВТОРОЙ
Та же декорация. На склоне дня.
Сцена I
Симонетто сидит возле бабушки, две кормилицы заняты выделкой пряжи.
   Донна Альдегрина
   Пойди-ка, Симонетто, с Аннабеллой
   До вечера немного погуляй:
   Тебе развлечься нужно.
   Симонетто
   Нет, бабушка не хочется: устал я.
   Донна Альдегрина
   Ты лишь недавно встал.
   Симонетто
   Уже не видно солнца.
   Как ласточки кричат!
   Должно быть, дождь пойдет.
   Аннабелла
   Не бойся летних тучек
   Симонетто
   Гром гремит.
   Аннабелла
   То Саджитарио поток ревет.
   Донна Альдегрина
   Пройдись до эспланады,
   Взгляни на Саджитарио. Увидишь,
   Как дивно радуга сверкает в брызгах.
   Симонетто
   Ну, хорошо. Вели
   Меня туда в портшезе отнести.
   Донна Альдегрина
   Ах ты, ленивый мальчик!
   Что это за капризы?
   Портшез изломан весь,
   Не держится сиденье на носилках.
   Портшез старей меня:
   Еще когда сюда
   К нам Моника приехала невестой
   И я отправилась навстречу ей
   С носильщиками, уж тогда бесцветным
   Брокатель красный был.
   Симонетто
   Как кровь моя бесцветна. Посмотри.
   Как долго у меня
   На пальце язвочка не заживает!
   Еще не затянулась ранка, кровь
   Сочится из нее,
   Как жемчуг серебристый.
   Ах, бабушка, я болен...
   Донна Альдегрина
   О, нет! Тебе ведь лучше. Ты сегодня
   Не бледен так
   Симонетто
   Скажи,
   Чем болен я?
   Донна Альдегрина
   То юных лет недуг.
   Ты так растешь. Тебе ведь не минуло
   Еще семнадцати.
   Симонетто
   Ты мне сказала:
   "Оправишься весной".
   Но вот уж лето. Ах, как видно, мне
   Недолго жить. Но умереть теперь
   Я не хочу. И почему, скажи,
   Меня не исцелишь ты? Бенедетта,
   Вскормила ты меня,
   Ты так сильна, и ничего не можешь
   Ты сделать для меня. Все -- шерсть да нитки!
   Ты, видно, ткешь мне саван.
   Бенедетта
   Дитя мое! Я с каждой новой ниткой
   К Всевышнему с молитвой обращаюсь,
   Вправляю ль нитку я, кручу ли пряжу,
   Всегда со мною мысль о Симонетто.
   Симонетто
   Ах, сколько плесени гнилой и пыли
   На всех пергаментах! Ты слышишь запах
   Гнилой? А что Джойэтта?
   Недоставало мне чего-то здесь,
   И я не знал, чего,
   Как видно, голоса ее.
   Аннабелла
   Воды
   В ней больше нет. Канал забит.
   Симонетто
   Замкнулась
   И жизнь Джойэтты. Смолк
   Ее веселый смех
   И зыбкий плач трех маленьких отверстий.
   Остались лишь истлевшие бумаги:
   Пергаменты, пергаменты -- и только!
   При каждом легком дуновеньи ветра
   Шуршат листы -- то воля мертвецов...
   Разбогатеем снова мы! Тогда
   Отправите в Неаполь
   Вы Симонетто Сангро на портшезе.
   И созовете сотни
   Врачей вокруг, чтоб вылечить его...
   Ах, воздуха мне дайте!
   Донна Альдегрина
   Не волнуйся.
   Ты так устал. Пот выступил на лбу
   И на руках.
   Симонетто
   К Костанце, в Каппадочу!
   Хочу я ехать к тете. Посадите
   Меня на мула. Знает
   Дорогу он... Как дышится легко
   В каштановых садах!.. Еще хочу,
   Чтоб дали снова мне мое ружье
   И псов моих пятнистых, белых с черным,
   С прекрасными глазами
   И мягкими ушами...
   Хочу вернуться к родникам прохладным,
   Куда брать воду женщины приходят
   С кувшинами на головах... Верните
   Мне комнату мою,
   Где спал я между шкафом и комодом
   Здоровым, крепким, непробудным сном:
   Где аромат лаванды...
   Туда хочу вернуться!..
   Донна Альдегрина
   Ты вернешься,
   Когда захочешь.
   Симонетто
   Год тому назад
   Я был там. В этот самый день был там,
   И я не знал, что умерла...
   Донна Альдегрина
   Когда
   Ты хочешь ехать? Завтра?
   Симонетто
   И ты со мной поедешь, и Джильола,
   И Бенедетта с Аннабеллой. Все
   Туда поедем!
   
   Пауза.
   
   Не позвал меня
   Никто, когда внезапно черной оспой
   Здесь заболела мама...
   Донна Альдегрина
   Ведь зараза
   Была опасна для тебя.
   Симонетто
   Я мог бы
   Поехать, а потом...
   Бенедетта
   Но донна Моника просила нас:
   "Нет, ради бога, нет! Приедет он
   И заразится... Пусть подальше будет".
   Симонетто
   О, горе мне! Ты помнишь, Аннабелла,
   То было летом. Мама предложила:
   "Мы вечером сегодня
   На свежем воздухе накроем стол".
   На скатерть с гор спустилася прохлада,
   И бабочки летали вкруг огней,
   И миндали мы свежие бросали
   В павлинов на насестах...
   
   Внезапно встает.
   
   Аннабелла,
   Пойдем!
   Аннабелла
   Куда? Зачем поднялся ты?
   Симонетто
   Какой-то шум на лестнице я слышу.
   Та женщина идет.
   Донна Альдегрина
   Нет, то Джильола.
   Смотри.
   
Сцена II
Симонетто бежит навстречу сестре.
   Симонетто
   Ах, это ты, сестра! Откуда
   Идешь? Ты в комнате моей была
   Все время?
   Джильола
   Да.
   Симонетто
   (вполголоса)
   И до сих пор все слышен
   Тот крик?
   Донна Альдегрина
   Джильола, знаешь, Симонетто
   Поедет в Каппадочу.
   Симонетто
   И ты со мною?
   Джильола
   Да, мой милый.
   Симонетто
   Завтра?
   Джильола
   Но раньше надо бы тебе окрепнуть:
   Дорога утомляет.
   Симонетто
   Спокойно мул идет.
   Джильола
   Теперь непроходимы все ручьи.
   Симонетто
   Возьми ж меня к себе на эти ночи.
   Ты комнату свою мне обещала.
   Возьмешь?
   Джильола
   Да, да, родной.
Обнимает его за шею и целует.
   Симонетто
   Как лед застыли руки. Берегись,
   Не заболей и ты со мною.
   Джильола
   Нет,
   Сейчас лишь мыла я
   Водой холодной руки.
   Симонетто
   (смотря ей на руки)
   У тебя
   На пальцах пятна и не сходят... Значит,
   Все -- правда? За окно
   Ты выбросила эти порошки
   И все микстуры?.. Бабушка, ты знаешь,
   Джильола выбросила все лекарства,
   Чтоб я не принимал их больше.
   Джильола
   Слишком
   Противные...
   Симонетто
   О, да!..
   Джильола
   И нет в них пользы.
   Донна Альдегрина
   Джильола, это правда?
   Джильола
   Все лекарства
   Испортились. Их выбросить пришлось.
   Симонетто
   Она смотрела пузырьки на свет,
   И взбалтывала их,
   И на ладонь себе
   По капле наливала,
   Все, все до одного...
Смеется слабым смехом.
   Ах, бабушка, тебе бы посмотреть!
   Джильола понимает все и знает
   Все дозы, все микстуры.
   Джильола
   Это правда,
   Я знаю все.
   Симонетто
   Ты вылечишь меня?
   Не оставляй меня!
   Джильола
   Нет, нет, родной!
Прижимает его к себе с почти материнской нежностью.
   Симонетто
   Найди мне, Бенедетта,
   Те ширмочки китайские, на них
   Прелестные рисунки: лодки, джонки
   С знаменами и парусами. Помнишь,
   Сестра? Как часто, прежде чем уснуть,
   Мы путешествовали в этих джонках
   По гаваням и морю!
   Найди их, Бенедетта,
   И ими раздели постели наши
   В зеленой комнате. Джильола, хочешь?
   
Сцена III
Из левой двери выходит Тибальдо. Симонетто перестает говорить. Женщины молчат.
   Тибальдо
   (встревоженный и расстроенный)
   Никто не говорит... Умолкли все.
   Иль тень вошла? Иль призрак показался?
   Все превратились в камень
   Ты, Симонетто, что-то говорил...
   Ты встал?.. Ну, как твое здоровье? Правда,
   Ведь лучше?
   Симонетто
   Как всегда.
   Тибальдо
   Сегодня тоже
   Припадок лихорадки у тебя?
   Симонетто
   Еще не время. Позже будет снова.
Отец подходит к нему и хочет приласкать его. Тот инстинктивным движением отстраняет руку, склоняя голову на плечо сестры.
   Тибальдо
   Тебе противны ласки?
   Донна Альдегрина
   Он нервен, беспокоен
   И вздрагивает при малейшем звуке.
   Позволь ему уйти, Тибальдо. Он
   Хотел пройтись немного. Аннабелла
   Его проводит. Ну,
   Иди себе, дитя, пока не поздно.
   Симонетто
   Пойдем со мной, Джильола.
   Джильола
   Постараюсь
   Поспеть к тебе. Я вместе с Бенедеттой
   Пойду, устрою комнату тебе.
   Мы все перенесем туда...
   Симонетто
   Да, да...
   Джильола
   Когда вернешься, будет все готово.
   Симонетто
   Да, да...
   Джильола
   Ты быстро не ходи, родной,
   Чтоб не устать и чтоб не простудиться.
   Сырой травы и пыли избегай.
   Кормилица, смотри за ним. Пойдем
   Со мною, Бенедетта.
   Бенедетта
   Я сейчас,
   Лишь пряжу соберу.
Поднимаются по лестнице и скрываются в ее тени.
   
Сцена IV
Остаются мать и сын друг против друга.
   Тибальдо
   Ты не уходишь, мама?
   Как от проказы, не бежишь и ты?
   Не закрываешь рта,
   Боясь вдохнуть в себя
   Заразу?
   Донна Альдегрина
   Сын, не должен
   Ты сетовать. Ты растоптал сердца,
   Любившие тебя.
   Тибальдо
   И больше нет надежды?
   Нет жалости?
   Донна Альдегрина
   Зачем позволил ты
   Их грязными ногами попирать?
   Тибальдо
   Я сам облит был грязью...
   Донна Альдегрина
   Другие невиновны.
   Тибальдо
   Так, значит, я убийца?
   
   Встает, дрожа, в ужасе от обвинения.
   
   Ты веришь этому? Со слов Джильолы
   Меня ты обвиняешь?
   Донна Альдегрина
   Тибальдо! Сын! Как этот день печален!
   Он -- точно черный сон, что душит нас.
   Мы все дрожим пред мрачною угрозой.
   По всем углам таится подозренье:
   И пред тобой и за спиной твоей,
   И ты его не можешь отогнать.
   Ты сам себя боишься,
   Кричишь невозвратимые слова...
   Тибальдо
   Кричал я?.. Что кричал я, мать?
   Нет голоса во мне.
   Я в зеркало взглянул и не узнал
   В нем своего лица. Тогда ударом
   Одним разбил я зеркало. Душа
   На тысячу кусков
   Разбилась и рассыпалась по полу,
   Я в них себя увидел
   И не узнал. И так не узнаю,
   Где правда, о которой
   Меня все спрашивают. Мать, ее
   Не узнаю я... Мать, ты душу мне
   Дала, так ты мне помоги собрать
   И вновь соединить ее куски.
   Подумай: день рожденья моего
   Утратил ценность. Все же
   День настоящий с вечностью сравнится,
   Коль ты поможешь мне.
   Донна Альдегрина
   Как мне помочь тебе?
   Мы говорим, чтоб скрыть
   Тот трепет, что таится в нашем сердце.
   И ты и я -- мы оба знать хотим
   Лишь то, чего другой не произнес.
   И в скорби видим только лик обмана...
   Тибальдо
   Допрашивай меня, зови к ответу,
   В душе моей копайся
   И истину схвати, что ускользает
   От близоруких глаз.
   Они сомкнулись, чтоб не видеть правды.
   Что видишь ты в печали,
   Которая трепещет пред тобой?
   Донна Альдегрина
   О, горе! Нет печали
   Сильнее той, которой
   Страдает мать, бессильная утешить!
Пауза.
   Тибальдо
   Так значит... веришь ты?
   Донна Альдегрина
   Чему должна я верить?
   Тибальдо
   Джильола... говорила...
   Донна Альдегрина
   Когда? Сейчас?.. Так это, значит, правда?
   Нет, нет... Я не хотела
   Понять.
   Тибальдо
   Но как она
   Тебе сказала?
   Донна Альдегрина
   Вышла
   Из комнаты больного и сказала,
   Что выбросила вон
   Лекарства Симонетто.
   Тибальдо
   Ну?
   Донна Альдегрина
   И подозренье
   Ужасное я угадала в ней,
   Но не из слов ее:
   Здесь Симонетто был,
   В его присутствии она сдержалась.
   Но, видя нежность страстную, с которой
   Она к груди скорбящей прижимала
   Больного Симонетто,
   Я угадала все.
   Возможно ли? Нет, нет!
   Не может быть... О, ужас, о, позор!
   Тибальдо
   О, о!.. Зачем живу я?
   Зачем ты родила меня на свет?
   Зачем ты охраняла
   Меня с тех пор, как первым криком я
   О помощи взывал?
   Открой свои глаза,
   И на лице моем увидишь ужас.
Отнимает ее руки от лица.
   Да, да, конечно. Существует то,
   Чего не может быть.
   Я был в неведеньи: и ты, не зная,
   Сама открыла все.
   Да, существует то,
   Чего не может быть. Теперь я знаю:
   Об этом кости тела говорят,
   Об этом шепчет мне
   Вся кровь моя, которая клокочет
   В моем разбитом сердце.
   Зверь ядовитый взялся
   За дело смерти и не может он
   Насытиться.
   Донна Альдегрина
   Позор!.. И ты, ты сам
   Мне это говоришь? Но что ж тогда?..
   Тибальдо
   Так выслушай меня:
   Спаси меня в душе моей Джильолы,
   И я свершу вот этими руками
   То, от чего вся низость
   На дне моей души
   И вся ее порочность отшатнется,
   Я совершить готов освобожденье,
   Неслыханное дело,
   Которого еще никто на свете
   Не знал... Ты понимаешь?
   Донна Альдегрина
   Ах, нет, не понимаю! Тьма вокруг.
   Неумолимый бич во мраке держит
   Оставшихся в живых.
   Как счастлива уснувшая навеки!
   Тибальдо
   Мать, выслушай меня. Я не хотел
   Читать в твоих глазах, боясь ответа
   На мой вопрос жестокий.
   Та, что почила в гробе... Чья рука
   Ее свела нежданно в царство смерти?
Мать снова закрывает себе лицо.
   И снова ты скрываешь
   Свое сомненье или убежденность!..
   Недавно та, кого зовет Джильола
   Служанкою, чей голос
   Как кнут лицо бичует,
   Та женщина из Луко,
   Законная жена
   Моя, в порыве гнева,
   В припадке яростной, безумной злости
   Лицом к лицу кричала ей: "Да, да,
   Все это -- правда. Это я свершила!"
Мать делает попытку подняться, чтобы уйти.
   Нет, нет! Останься. Не беги. Не все,
   Еще не все тебе твой сын поведал.
   То обвиненье в воздухе висело,
   Струилося со стен,
   Скрывалось в мрачных сводах, рисовалось
   В изломах, словно на живых губах.
   Крик бешеного зверя
   Ответом был на долгое молчанье,
   Которое упорно ей твердило:
   "Да, это ты". И дочь снесла удар.
   Как острый меч, она, казалось, сжала
   Своими сильными руками душу...
   Мать, мать! И перед этой обнаженной
   Душой моей Джильолы...
   Лоб, подбородок, очи --
   Печать моя, подобие мое
   И крови след моей
   На облике дочернем --
   Открылись мне, как никогда доселе,
   В движеньи вековечном
   С неведомою силой,
   С какой-то глубиной проникновенной,
   К груди моей разбитой прижимаясь
   Неизгладимою печатью жизни...
   О, мать и враг мой указал
   Рукою на меня...
Сломленный отчаянием, опускается на колени у ног старухи.
   О, мать, молю тебя,
   Открой лицо свое, чтоб видел я
   Всю скорбь твою! Вот я -- перед тобою,
   Трепещущий и слабый,
   Нуждаюсь больше в помощи твоей,
   Чем в день, когда ты родила меня,
   Кричащего младенца. Я хочу
   Увидеть, есть ли для меня спасенье,
   Иль для тебя погиб я.
Мать смотрит на него.
   Да, погиб...
Колеблется одно мгновение.
   Указывая на меня рукою,
   Она сказала: "Что ты можешь сделать?
   Защита мне -- отец. Мы вместе были
   И будем".
Старуха снова пытается встать.
   Мать моя,
   Не оставляй меня. Простри мне руки!..
   Поверила! О, горе!..
   В отчаяньи лица увидел я,
   Что лжи ты веришь!.. Мать моя, и ты?..
В саду слышится голос Анджиции.
   Голос Анджиции
   Не знаю я тебя. Уйди, бродяга!
   Не знаю, кто ты. Вон! Не то начну
   Швырять каменьями иль пса цепного
   Спущу я на тебя. Прочь! Вон отсюда!
   Иль крикну, что ты вор.
   Вон! Я тебя не знаю.
   Ты ждешь, чтоб бросила в тебя я камень?
Из-за решетки видно, как женщина нагибается, чтобы поднять камень.
   Донна Альдегрина
   Идет... Ах, уведи меня отсюда.
   Сын, поддержи меня: не в силах я
   Держаться на ногах. Я не могу
   Подняться с места, не могу идти.
   Как быть мне? Поддержи меня, Тибальдо,
   Тащи, неси меня
   Отсюда к двери... Вот, идет она.
   Тибальдо
   Мать, то -- судьба. Останься!
   Приди в себя и будь
   Свидетелем моей борьбы смертельной,
   На жизнь и смерть. Будь мне судьею ты.
   Нет более за мною никого.
   Я одинок. Весь род мой
   Исчез со всей своей слепою мощью.
   И сильные, родившие меня,
   Мне не помогут больше. Эти груды
   Развалин не хотят меня расплющить:
   Так я ничтожен перед их величьем.
   Мать, даже ты уж не моя. Тобою
   Два отрока враждебных рождены,
   Твое двоится сердце. Будь судьею:
   Не ошибешься ты.
   Останься. Ты должна. Здесь будет суд,
   Последний суд моей судьбы!
   
Сцена V
Анджиция захлопывает за собой железную калитку, и стук этот гулко отдается под сводами.
   Анджиция
   Тибальдо,
   Ты слышал? Он был там!
   Вернулся вновь сюда бродяга этот.
   Ты знаешь? Этот заклинатель змей!
   Ты слышал? Я в него швырнула камнем.
   А если он осмелится вернуться,
   Его придется вытурить метлой...
   Не ты: ты еле дышишь.
   За это мы с Бертрандо
   Возьмемся, ты увидишь...
   Ах, ах, синьора!.. Что с тобой, свекровь?
   Ты испугалась?
   Тибальдо
   Выгоню тебя,
   Как грязную свинью,
   Поленом...
   Анджиция
   (оборачивается, рассвирепев)
   А, ты снова начинаешь?
   Тибальдо
   Зови отца, чтоб я ему тебя
   Вернул, чтоб он швырнул в тебя тем камнем,
   Которым запустила ты в него.
   Анджиция
   Ты не пришел в себя? Тебя опять
   Тарантул укусил?
   Он не отец мне. Не имею я
   Отца.
   Тибальдо
   Да, правда. Рождена ты гнилью
   Без имени.
   Анджиция
   Ты поднял сам меня.
   Тибальдо
   Чтоб отпихнуть тебя ногою в грязь,--
   И я остался грязным.
   Анджиция
   Не ты ль меня связал с собой навеки?
   Тибальдо
   Не может быть союза между зверем
   И человеком. Я свершил кощунство,
   Людской утратил облик.
   Анджиция
   Ты молил
   Меня, рыдал и на земле валялся,
   Когда хотела я уйти. Ты обнял
   Мои колени, в пыль
   Лицо зарыл, чтоб придавила я
   Пятой затылок твой.
   Тибальдо
   Что ж, обнажай мой стыд, напоминай
   О низости моей. Мне все равно:
   Ты видишь?
   Я снова поднял голову.
   Анджиция
   Да, вижу: ненадолго!
   Ты вздумал похвалиться перед теми,
   Кто мне враги. Недавно
   Ты на себя личину смельчака
   Надел пред дочерью своей. Теперь
   Пред матерью ее надел ты снова.
   Не проведешь! Я вижу
   Твое лицо бескровное под маской.
   Тибальдо
   Ну вот, вернула ты
   Мне вновь обычный облик мой. Да, правда!
   Столь страшным быть не подобает мне.
   Теперь же -- прочь личину
   И грозный голос! Что должно свершиться,
   Пусть будет сделано сию минуту,
   Одним движением и молчаливо.
   Анджиция
   Когда ты снова будешь
   Один со мной, опять
   Ты склонишься к земле
   И будешь слезно умолять меня.
   Твоя бесплодна ярость:
   Со мною ты соединен навеки,
   И связаны мы дважды.
   Связь эта -- тайная, и никогда
   Ее открыть не смогут,
   Ни ты, ни кто другой
   Меня не смеют тронуть.
   Тибальдо
   Повторяешь
   Ты ложь бесцельную.
   Анджиция
   Ее здесь слышал
   Не только ты.
   Тибальдо
   Клянусь своим позором.
   Анджиция
   Так убеди же дочь,
   Что ложь твердит служанка,
   Когда тебя союзником зовет...
   Взгляни-ка на старуху.
   Тибальдо
   Она от отвращенья
   К тебе окаменела.
   Анджиция
   О, Тибальдо,
   Не знала я, что можешь ты бледнеть
   Еще сильней.
   Тибальдо
   А если мать моя
   Потребует, чтоб доказала ты?
   Ты можешь доказать?
   Анджиция
   А были ль доказательства, когда
   Мне повторяла дочь твоя: "Смотри!"
   Так и теперь мать смотрит на тебя,
   И нет уж больше жизни
   В тебе и ни кровинки,
   Не ставшей льдинкой в охлажденном сердце.
   Отчаянные муки терпишь ты,
   Чтоб не стучать зубами,
   Но выдает тебя дрожанье скул,
   Как год тому назад, в ту ночь, когда
   Вошел ты в комнату мою босой,
   И, скрытый мраком, трепетно искал
   Там ощупью меня, тебе хотелось
   Прильнуть ко мне: не мог
   Остаться ты один.
   И знала я, что втайне ты согласен,
   И знал ты, что рука моя готова
   Тебе ответить лаской.
   И мы сплели тела.
   Вдвоем мы были для вдовства и брака.
   Ты помнишь? Убежден?.. Теперь довольно.
   Я это все должна была сказать,
   Чтоб закрепить молчанье:
   Его могли нарушить.
   Тибальдо
   Мать, слышала? И ты...
   Ты недвижима?
Мать не может говорить.
   Веришь?..
   Поверила?
Мать остается неподвижна.
   Я -- сын твой,
   Безумный и погибший. А она
   Сплела мою вину с моим безумьем,
   Чтоб душу я не мог от них очистить
   И чтоб не мог спастись перед тобой.
   Да, знаю: я погиб.
   Но та, что обвиняет
   Меня и преступленьем
   Своим меня клеймит
   И давит всею тяжестью лукавства
   И всяким мерзким звуком
   Своей преступной лжи...
   Так знай же, что она
   Подмешивает яд
   В лекарства...
   Анджиция
   Нет, неправда! Как ты знаешь?
   Кто мог тебе сказать?
   Тибальдо
   И все замки
   Поддельными ключами отпирает...
   Анджиция
   Неправда! Нет!
   Тибальдо
   Она в отца бросает
   Камни...
   Анджиция
   Нет, он не отец мне, нет!
   Его не знаю я.
   Тибальдо
   И отдается
   В укромных уголках
   Бертрандо, моему врагу...
   Анджиция
   Неправда!
   Скажи ему в лицо,
   Взгляни ему в глаза...
   Тибальдо
   И загрязняет
   Весь дом, гноит и отравляет все
   Заразою...
   Анджиция
   Вчера еще цеплялся
   За юбку ты мою, как годовалый
   Ребеночек...
   Тибальдо
   Она
   Как дикий зверь без имени все губит
   И разрушает все крутом. И нужно
   Ее убить!..
Бросается на женщину, как бы для того, чтобы задушить ее.
   Анджиция
   Ах! Ты сошел с ума!
   Что делаешь?.. Раскаешься, безумец!..
   Я позову Бертрандо... Ах, старуха,
   Прикрикни на него!
Старуха нарушает неподвижность ужаса и с криком встает. Тибальдо выпускает жертву.
   Донна Альдегрина
   Нет, нет, Тибальдо!..
   Тибальдо
   (отступая)
   Нет, мать!.. Я не убью... Не пред тобою!..
   
АКТ ТРЕТИЙ
Та же декорация. Час захода солнца.
Сцена I
Заклинатель змей входит через решетку под аркадой, за ним, ободряя его, идет Джильола .
   Джильола
   Не бойся. Никого здесь нет. Останься.
   Ты чересчур опаслив.
   Заклинатель
   Дитя, не обмани меня.
   Джильола
   Нет, нет,
   Не обману. Поверь мне и не бойся,
   Чего ты смотришь?
   Заклинатель
   Право, этот дом
   Гораздо больше, нежели аббатство
   Графини Доды. Можно
   Здесь заблудиться... Дальше не пойду,
   Уже заходит солнце. Мне пора.
   Джильола
   Устал? Страдаешь?
   Заклинатель
   Сердце
   В моей груди готово
   На части разорваться.
   Дай мне платок, перевяжу я руку:
   В крови она.
   Джильола
   Ужалила змея?
   Заклинатель
   Да.
   Джильола
   Яд впустила свой?
   Заклинатель
   Да.
   Джильола
   Можешь умереть?
   Заклинатель
   До смерти далеко.
   "Спросил мертвец у гроба: "Правда ль то,
   Что дочь моя от горя умирает?"
   Ответил гроб: "Дочь сладко ест, и пьет,
   И новые наряды покупает"".
   Дитя мое, ты знаешь эту песню?
   Джильола
   Присядь-ка здесь. Ты еле-еле ходишь,
   И дай свою мне руку:
   Перевяжу ее платком.
   Заклинатель
   Дитя,
   Когда ты плакала, тебя не брал
   Я на руки, тебя
   Я не баюкал, из зубов своих
   Не вырывал я для тебя куска,
   Не отнимал глотка питья от губ,
   Когда росла и хорошела ты:
   И ты каменьями меня не гонишь,
   А исцеляешь раны.
   Джильола
   Ах, сколько горечи в твоей душе!
   Поражена она
   Ударом камня.
Хочет смочить платок в бассейне фонтана.
   Больше не дает
   Фонтан воды. Едва
   Могла смочить платок
   Не больно ли? Не слишком туго? Так?
   Заклинатель
   Дитя! Ты -- дочь барона.
   Скажи свое мне имя,
   Скажи мне, как зовут тебя.
   Джильола
   Джильола.
   Заклинатель
   Ах, милая! Так мачеха тебе
   Та женщина, что бросила три камня
   В меня? Один попал мне в спину, в бок --
   Другой, а третий -- в руку. Приготовь
   Ей головы трех змей:
   Пусть съест их и издохнет.
   Джильола
   Значит, ты
   Ее отец?
   Заклинатель
   Я -- Эдиа из Луко,
   Сын Форко Фура, до меня отец
   Служил в святилище. А до него
   Служил Капрессо, нашего же рода,
   Устроил он священную цистерну.
   И в округе Луконском,
   Среди племен марсийских нет числа
   Побегам дуба Форко.
   У всех из рода нашего с рожденья
   Видны следы подковы на руках.
   (Патрон нас предназначил
   Со дня рожденья к этому искусству.)
   Змеиное отродье с нашей властью
   Считается и не кусает нас.
   Не знаю, сколько лет
   Хранится в нашей хижине свирель
   Для заклинаний, найденная кем-то
   Из наших предков в насыпи могильной
   (Их высится немало
   На Via di Trasacco.)
   Наш корень столь же древний,
   Как род барона.
   Джильола
   Ты пришел из Луко,
   Но как узнал ты новость?
   Заклинатель
   Какая-то торговка из Анверсы
   Пришла с посудой в вербную субботу
   И говорит моей жене: "Ты знаешь,
   Ведь дочь твоя с бароном обвенчалась".
   Тогда жена сказала: "Вот так счастье!
   Не правда ли? Ушла от нас к чужим
   И нас совсем забыла.
   Когда ты понесешь
   В святилище свой короб,
   Спустись с хребтов Пецнаны и Казалэ
   В Анверсу, постарайся повидать
   Ее и расспросить
   И передай поклон забывшей нас".
   И я пошел, попутно
   Свой наполняя короб,
   Чрез Вадо, через Прадо, чрез луга
   Анджоры и по красной почве Анье
   И Венерэ, и пересек долину
   Джувенко аль Лупоро...
   Да! Через сколько гор я перешел,
   Чрез сколько рек я перебрался вброд,
   Чтоб повстречаться с бешеной собакой!
   Джильола
   Скажи, чего ж ты хочешь?
   Заклинатель
   Ничего
   Не хочет Эдиа. Не просит он
   Ни хлеба, ни воды, он у порогов
   Стоять не любит. Он похож на ветер:
   Он мало говорит,
   Умеет помолчать. И налетает
   Он, словно коршун с острыми когтями
   И зорким оком. Крошечной мишени
   Ему довольно. Знает, почему
   Дрожит былинка. Гонится за тем
   Зверьем, что убегает без следа.
   Все, что другим не слышно, слышит он
   Чутьем врожденным. Все одно и то же
   Играет на свирели, но никто
   Той музыки не знает.
   Лишь знает Эдиа, как знали предки,
   Из рода в род ее передавая.
   Все ж прочее его интересует
   Не больше кожи, сброшенной змеей.
Развязывает один из мешков и шарит внутри рукой.
   Джильола
   Что хочешь ты достать
   Из этого мешка?
   Заклинатель
   Не аспидов. Не бойся,
   В мешке не аспиды.
   Джильола
   Я не боюсь.
   А если б аспиды и в самом деле
   Там были, и засунуть
   В мешочек этот руку
   И подержать с минуту...
   Укусят?
   Заклинатель
   Разумеется, укусят:
   Вопьются в жилы острыми зубами,
   И тот погибнуть должен,
   Кто из цистерны Форко
   Не пил воды священной.
   Джильола
   Почему?
   Заклинатель
   Лишь тот, кого заворожили, может
   Укусы перенесть.
   Не может быть иного исцеленья.
   Ужасна сила яда:
   Он быстро разливается в крови
   И, достигая сердца, убивает
   Как черная гангрена.
   Джильола
   А нет ли у тебя
   Такой породы змей?
   Иль собираешь ты
   Одних ужей безвредных?
   Заклинатель
   Не смейся зло. Есть и такие змеи
   В мешке: три аспида и две гадюки.
   Джильола
   Но без зубов они?
   Заклинатель
   Не смейся зло. Самец гадюки будет,
   Пожалуй, толще, чем твоя рука.
   Весь пепельного цвета,
   На коже лента черная и крестик.
   Такой гадюки злой я никогда
   Еще не видел. До сих пор она
   Не слушает свирели.
   Джильола
   Ты правду говоришь?
   Заклинатель
   (кладет руку на один из мешочков)
   Я выпущу ее сейчас, а с нею
   Всех прочих.
   Джильола
   (не пугаясь)
   Покажи.
   Заклинатель
   Ты не боишься?
   Джильола
   Нисколько не боюсь.
   А тот мешок с самцом
   Гадюки смертоносной, тот, что связан
   Зеленой лентой, как его открыть?
   Заклинатель
   Не тронь! Мешочек этот
   Не для тебя. Я покажу тебе
   Сирену, коронеллу и других
   Безвредных змеек
   Джильола
   Если кто-нибудь
   Развяжет ленту и в мешок засунет
   Отважно руку, -- можешь мне сказать.
   Чрез сколько времени умрет он?
   Заклинатель
   Скоро,
   Довольно скоро.
   Джильола
   Не сейчас же?
   Заклинатель
   Нет.
   Джильола
   Когда же?
   Заклинатель
   Через час, а может быть,
   Скорее...
   Джильола
   А успеет
   Он совершить задуманное дело?
   Заклинатель
   Какое дело? Что сказать ты хочешь?
   Джильола
   Успеет ли работник
   Распрячь и накормить своих быков?
   Заклинатель
   Успеет.
   Джильола
   Там, где руку держишь ты,
   Какой породы змеи?
   Заклинатель
   Нет, не змеи,
   Гостинцы тут.
   Джильола
   Гостинцы? Чьи?
   Заклинатель
   Мои.
   Я говорил тебе,
   Что Эдиа не хочет ничего.
   Дает он, а не просит.
   Для новобрачной я принес в подарок
   Вот этот гребень. Видишь?
   Джильола
   Что за прелесть!
   Заклинатель
   Пусть ветер волосы растреплет ей!
   Джильола
   Двойные зубья. На ребре -- олени.
   И львы искусно вырезаны.
   Заклинатель
   Вот,
   Взгляни на ожерелье.
   Джильола
   О, как мало
   В нем весу!
   Заклинатель
   Пусть на шее у нее
   Ярмо из бронзы будет!
   Джильола
   Золотые
   В нем зерна, камни -- как вода морская.
   Заклинатель
   Взгляни: вот это -- длинная булавка.
   Джильола
   Булавка для волос,
   Похожа на кинжал.
   Заклинатель
   Пускай насквозь она проткнет ей горло!
   Джильола
   Что говоришь ты, Эдиа?
   Заклинатель
   Пустые
   Слова я говорю.
   Взгляни на эту вазочку: блестит
   Она совсем как кожа змейки в полдень.
   Джильола
   Сосуд для мазей. Где
   Достал ты эти вещи?
   Заклинатель
   Над Луко высится гора крутая,
   Там много змей. Как мачеха твоя,
   Анджицией она зовется. Там
   Я собираю змей. Когда-то был
   Там город вещего царя. Остались
   Лишь каменные стены и гробницы.
   И там, в одной пещере,
   Я возле человеческих костей
   Нашел три черных вазы.
   В одной нашел я полбу, а в другой
   Сушеный виноград и горсть бобов,
   А в третьей -- эти вещи.
   Возьми: я их дарю тебе.
   Джильола
   Даешь
   Их мне?
   Заклинатель
   Тебе. Ведь больше у меня
   Нет ничего.
   Джильола
   Возьму я лишь булавку
   С кабаньей головой.
   Она красива... Эдиа, ты мне
   Родной.
   Заклинатель
   Возьми же все.
   Джильола
   Одну булавку.
   В обмен тебе я дам кольцо с рубином.
   Заклинатель
   Нет, для меня мало оно. Оставь
   Взамен платочек свой, которым ты
   Мне руку повязала.
   Джильола
   О, Эдиа!..
Смеется нервным смехом.
   Заклинатель
   Что хочешь мне сказать?
   Так странно ты смеешься.
   Джильола
   Оставь на этот вечер мне мешок
   С зеленой лентой. Брата я хочу
   Внезапно напугать,
   Когда вернется он домой, а после --
   Смеяться вместе с ним...
   Заклинатель
   Какая мысль
   Тебе на ум приходит? Ты смеешься
   И вся бледнеешь...
   Джильола
   Тише! Дочь твоя
   Идет!
Прячет булавку в платье, в то время как заклинатель встает и оборачивается, она хватает мешочек и, прислонившись к колонне, прикрывает его складками одежды.
   
Сцена II
В левую дверь входит Анджиция в сопровождении Бертрандо Акклодзамора .
   Анджиция
   (кричит)
   Ах, вечно этот человек!
   Кто он? Джильола, ты зачем пускаешь
   В наш дом с большой дороги проходимцев
   И нищих?
   Заклинатель
   Не кричи,
   Сударыня, и, если муж твой это...
   Анджиция
   Нет, это деверь мой. Чего ж ты хочешь?
   Заклинатель
   Мне ничего не нужно. Если это
   Твой деверь, то не бойся: не скажу
   Ему, что заклинатель змей из Луко --
   Отец тебе.
   Анджиция
   Бертрандо, этот дурень
   Болтает вздор. Да, вот...
   Теперь припоминаю: там у нас
   Над ним всегда мальчишки потешались.
   Бертрандо
   Уйди отсюда прочь!
   Возьми свои поганые котомки
   И марш без болтовни!
   И не хочу встречать тебя вторично
   Ни здесь, ни по соседству.
   Заклинатель
   Синьор! Нехорошо
   Ты поступаешь в собственном владенье.
   Нельзя грозить тому,
   Кто не вредит тебе,
   Пред этой девушкой гостеприимной.
   Уйду и не вернусь.
   И, выйдя за порог, разуюсь я
   И брошу башмаки свои в поток.
   Ты ж, женщина, которой я обязан
   Пятном кровавым, что на этой ткани,--
   Ты выслушай меня: как верно то,
   Что скоро ночь настанет,
   Так решена твоя судьба. Готовься!
   Тот, от кого ты отреклась, сожжет
   Ту колыбель твою
   Дубовую, где он качал тебя,
   Привязана еще
   Она к кровати длинною веревкой,
   И в ней еще хранятся зерна хлеба,
   Крупинки соли и кусочек воска.
   Но не в огне сожжет он колыбель,
   А на распутье, где гуляет ветер
   И где бездомные собаки лают.
   Да будешь ты как этот серый пепел
   Развеяна! Да будет над тобой
   Лишь трепет да рыданье ночи!
Женщина, устрашенная отцовским проклятьем, наклоняет голову, повернувшись спиной к отцу. Удручена.
   Бертрандо
   Прочь!
   Уйди!
Хочет взять его за руку.
   Заклинатель
   Не тронь меня.
   Уйду и не вернусь.
Джильоле.
   Прощай, будь счастлива, святая дева,
   Лечившая меня!
   Направляется к решетке.
   Бертрандо
   Куда? Куда идешь?
   Заклинатель
   Не тронь! Я ухожу.
   Бертрандо
   Чтобы снова спрятаться в густой траве.
   Иди по лестнице, сюда, сюда!
   Не лезь чрез стены сада как грабитель.
   Заклинатель
   Синьор! Позволь уйти! Нехорошо
   Ты поступаешь. На порог ногой
   Я не ступлю. Уйду через пролом.
   Бертрандо
   Мошенник! Повторяю:
   Иди чрез двери!
   Заклинатель
   Дурно
   В своем дому ты поступаешь.
   Бертрандо
   Слышишь?
   Иль вышвырну тебя!
   Заклинатель
   Эй, берегись, не тронь!
Бертрандо хватает его за плечи, тот одним движением освобождается и удаляется. Бертрандо с угрозами преследует его.
   Бертрандо
   Ну, погоди, собака!..
Оба исчезают за кипарисами, ярко освещенными лучами солнца.
Сцена III
Джильола все время стоит, прислонившись спиной к колонне, заложив руки за спину и прикрывая мешочек из козьей шкуры. Анджиция отрешается от своей мрачной сосредоточенности, поднимает голову, оборачивается, проходит через залу, словно среди тумана. Замечает Джильолу, еще прислонившуюся к колонне, и останавливается.
   Анджиция
   А, ты? Ты что тут делаешь?
   
   Приближается к ней.
   
   Все -- ты!
   Повсюду ты!.. Не движешься? Молчишь?
   О чем ты думаешь?
   Джильола
   Ведь знаешь ты: все об одном и том же.
   Анджиция
   Ты хочешь воевать? Пусть будет так.
   Чтоб осрамить меня,
   Ты призвала сюда того бродягу.
   Ему бы надо было
   Схватить тебя и в короб посадить
   Со змеями, подругами твоими,
   И унести тебя с собой.
   За то, что осрамила ты меня,
   Я отомщу тебе,
   Ты так и знай.
   Джильола
   Служанка,
   Теперь не время ссоры. Ты подумай
   О том, что предсказал
   Тот человек "с погаными мешками".
   Остерегайся ночью!
   Анджиция
   Знаю я,
   В чем обвиняла ты
   Меня перед отцом.
   Твой дядя тоже знает.
   Раскаешься!..
   Джильола
   Остерегайся ночью!..
   Анджиция
   Ты думаешь, что я не буду спать?
   Здорова я, и с аппетитом ем,
   И буду спать как камень.
   Джильола
   Час близок.
Водворяется молчание. Анджиция прислушивается. Она не в силах победить подавляющую ее тяжесть.
   Анджиция
   Почему не возвратился
   Бертрандо?
Смотрит из-под аркады в сад.
   Может быть,
   Назад идет он по террасе Львиной.
Продолжает тревожно прислушиваться, потом круто поворачивается.
   Ты остаешься?
   Джильола
   Остаюсь.
   Анджиция
   А после?
   Джильола
   Увидим.
   Анджиция
   Что же будешь делать ты?
Джильола не отвечает.
   Зачем отправила ты в Каппадочу
   Гонца?
Джильола не отвечает. Женщина смотрит на нее пытливым взглядом.
   Не отвечаешь?
   Ты вся позеленела. И лицо
   Твое все сжалось как кулак.
Продолжает пристально на нее смотреть. Джильола остается неподвижной и непроницаемой.
   Иду.
   Увидимся.
   Джильола
   Наверное. Ступай.
Анджиция поднимается по лестнице. Джильола отходит от колонны. Быстро направляется к груде бумаг и прячет там взятый у заклинателя мешочек. Среди тишины слышатся отдаленные голоса рабочих. Потом внизу, над нижним пролетом лестницы, слышится испуганный голос Симонетто.
   Голос Симонетто
   Джильола!
Сцена IV
Симонетто вбегает и в страхе бросается в объятия сестры.
   Джильола
   Здесь я. Что ты? Что с тобою?
   Симонетто
   Джильола! Джильола!
   Джильола
   Что с тобою? Что случилось?
   Как страшно бьется сердце,
   Пот выступил на лбу.
   А где же Аннабелла?
   Симонетто
   Ничего...
   Со мною ничего... Но вдруг тревога...
   Какая-то тревога...
   Волненье... Беспокойство за тебя!
   Джильола
   О, милый, дорогой! Садись. Я здесь.
Входит кормилица.
   Аннабелла
   Дитя мое, не выйду с Симонетто
   Я больше без тебя.
   Он напугал меня: сорвался вдруг
   И бросился бежать
   Как сумасшедший.
   Джильола
   Что с тобой случилось?
   Симонетто
   Не знаю... Успокойся.
   Теперь мне хорошо.
   Джильола
   Утри себе лицо.
   Симонетто
   Ты мне сказала, что придешь за мною.
   Джильола
   Я не могла: я комнату тебе
   Приготовляла.
   Симонетто
   Правда?
   Джильола
   Гонца я снарядила в Каппадочу,
   Чтоб за тобою тетя
   Немедленно приехала сама...
   Симонетто
   А как же ты? А бабушка?
   Джильола
   Она
   Немного нездорова.
   Аннабелла
   Что говоришь ты?
   Джильола
   Да, легла в постель.
   Она зовет тебя, иди к ней, мамка,
   Скорей!
   Аннабелла
   Но как же быть?..
Обе женщины смотрят друг на друга. Потом Аннабелла выходит в левую дверь.
   Симонетто
   Я подожду, пока она не встанет,
   И буду спать с тобой.
   Джильола
   Ты лучше чувствуешь себя?
   Симонетто
   К тебе
   Та женщина никак войти не смеет:
   Ты запираешь дверь...
   Джильола
   Конечно. Будь покоен:
   Она никак войти не может к нам.
   Симонетто
   С той ночи, как увидел я ее,
   Внезапно пробудившись,
   И не успев прийти в себя от страха...
   С той ночи, как увидел
   Ее вблизи себя,
   Над самым изголовьем.
   У моего дыханья...
   Она выслеживала, сплю ли я...
   Лицо как бронзовая маска было
   И как эмаль глаза ее белели...
   Она была ужасна как кошмар...
   Ах, Джильола, с этих пор всегда
   Я в страхе засыпаю. Я боюсь
   Ее опять увидеть...
   Джильола
   Не увидишь.
   Ну, как теперь тебе?
   Симонетто
   Немного лучше.
   Джильола
   Ты чувствуешь себя сильнее?
   Симонетто
   Да.
   Джильола
   Ты все ходил. Но мог бы и побегать.
   Симонетто
   Прекрасен Саджитарио. Бурлит
   И пенится, свергался по скалам,
   Ревет, стволы уносит, кадки, кровли,
   И даже увлекает с гор стада
   Овец и их несет в долину. Знаешь,
   Прекрасен он.
   Джильола
   Ты оживился весь.
   Симонетто
   Все окна в Кастровальвэ
   Пылали на горе огнем багровым.
   Джильола
   Ты видел солнце?
   Симонетто
   Факелы зажгли
   И бочки со смолой под галереей
   Рабочие. В железные подставки
   Те факелы они
   Искусно вставили среди подпорок
   И группами, нагнувшись,
   Стояли и смотрели
   На озаренного огнем Роберто,
   Сорвался с ниши он и так лежал
   С разбитой головой, вооруженный...
Джильола в волнении поднимается и начинает ходить взад и вперед.
   Куда идешь ты?
   Джильола
   Симонетто...
   Симонетто
   Хочешь
   Ты что-то мне сказать?
   Ты побледнела.
   Джильола
   Рушится наш дом.
   Ты чувствуешь упадок
   Величия? Его увидел ты
   При свете факелов.
   Твой умирает дом. Ведь ты не любишь
   Развалин этих. Ты у нас последний
   Из Сангров: ты -- наследник.
   Симонетто
   Джильола! И наследник умирает:
   В бумагах этих слышен запах смерти.
   Мне холодно. Устал я.
Сестра опускается перед ним на колени.
   Джильола
   Прости мне, брат! С тобой я говорила
   Как с маленьким ребенком.
   Ты помнишь? В нашей комнате под вечер
   Я как-то башмаки тебе снимала
   И, как теперь, стояла на коленях.
   И долго я с тобою говорила.
   Когда ж хотела встать,
   Ты все удерживал меня, просил:
   "Постой еще немного!"
   Настала ночь, и наша мать, услышав,
   Что мы не спим, вошла и закричала:
   "Ложитесь спать!" А ты ответил ей:
   "Еще, еще немного!"
   Ты помнишь?
   Симонетто
   Да.
   Джильола
   Тогда она спросила:
   "О чем тебе Джильола повествует?
   О короле и о семи принцессах?" --
   И скрыла за дверьми
   Прелестную головку
   На тонкой шее, голубой от жилок...
Голос ее срывается.
   Ты помнишь?
   Симонетто
   Да.
   Джильола
   Прости мне, дорогой!
   Ты для меня еще -- любимое дитя,
   Я, как тогда, опять у ног твоих
   И говорю с тобою.
   Симонетто
   Говори!
   Джильола
   Меня ты должен слушать,
   Собрав все силы духа.
   И нужно, чтобы ты
   Призвал все мужество из глубины
   Своей священной крови.
   Симонетто
   (тревожно)
   Что?.. Бабушка больна?.. Грозит ей смерть?..
   Джильола
   Нет, нет, не то... Ходил ли ты сегодня
   В капеллу помолиться?
   Симонетто
   Ты ведь знаешь,
   Что без тебя я не хожу, пойдем
   Сейчас.
   Джильола
   Скажи, ты думал
   О ней сегодня?
   Симонетто
   Да, сестра.
   Джильола
   И видел
   Ее?..
   Симонетто
   Скажи, как надо
   Закрыть глаза, чтоб видеть мне ее?
   Джильола
   Всегда ее я вижу.
   Симонетто
   Во сне -- ее я очень часто вижу.
   Джильола
   А я -- с открытыми глазами.
   Симонетто
   Где?
   Джильола
   Везде. Она не знает
   Покоя никогда.
   Плита гробницы придавить не может
   Ее во мраке. И молитвы наши
   Ей не дают успокоенья. В мире
   Почить она не может и заснуть
   Мне не даст. О, брат мой,
   Я в этот год печали и позора
   Увидела, что все
   Здесь в доме умирает,
   И лишь она одна
   Живет с такою силой,
   Как чувствуется пульс
   Руки воспламененной,
   Как чувствуется дрожь
   Костей больного тела...
   И знаешь, кто живет? Ее гробница!
   Симонетто
   Джильола дорогая! Не уеду
   Отсюда я, мы не должны уехать.
   Теперь ее нельзя оставить нам:
   К нам женщина чужая ворвалась
   И место заняла ее. Ведь правда?
   Что ж делать нам? Кто выгонит ее?
   Я слишком слаб, сестра, а наш отец
   Внезапно превратился
   В раба своей служанки.
   Джильола
   Подозреваешь ты
   Кого-нибудь?
   Симонетто
   Кого же?
   Джильола
   Симонетто...
   Симонетто
   Джильола, говори же!
   Ты вся дрожишь...
   Джильола
   Когда ты жил у тети в Каппадоче,
   Мы дали знать тебе,
   Что заболела мама,
   Из жалости к невинной
   Душе твоей... То ложь была!
   Симонетто
   Скажи,
   Скажи мне все. Убей мою тоску.
   Джильола
   Прости же мне, прости мне, дорогой,
   За то, что наношу тебе я рану.
   Симонетто
   Скажи!
   Джильола
   Была убита наша мать.
Симонетто встает, объятый ужасом, дрожа всем телом, потом шатается и снова падает в кресло, чуть слышно бормочет.
   Симонетто
   Сказала ты... Сказала ты...
   Джильола
   Убита
   Была... Но ты мужайся, стисни зубы.
   Симонетто
   Да. Говори, сестра.
   Джильола
   Убьет тебя волненье. Подожди.
   Симонетто
   Нет, говори мне все. Я знать хочу.
   Джильола
   Приди в себя.
   Симонетто
   Я знать хочу.
   Джильола
   Ты весь --
   Огонь и лед. Пойдем
   К нам в комнату скорее:
   Пойдем же, Симонетто.
   Я понесу тебя.
   Симонетто
   (с неожиданной силой)
   Я знать хочу!
   Джильола
   Вот в этот самый вечер. В этот час...
Пауза.
   То было в верхней комнате. Служанка
   Искала платья в сундуке, казалось,
   Найти их не могла. Тогда она
   Пошла к дверям засады, закричала...
   Сундук был отперт. Крышка
   Приподнята была...
   Орудие готово
   Для смертного удара...
   То западня была.
   На зов ее явилась наша мать,
   Вошла без подозрения, нагнулась
   И начала искать...
   Злодейка тотчас опустила крышку,
   Ей шею придавила
   И заглушила крик предсмертный...
Снова встает Симонетто с ужасной дрожью, с искаженным лицом.
   Симонетто
   Смерть! Смерть!.. О, дай мне, дай мне что-нибудь.
   Дай, чтоб ударить, чтоб убить ее...
   Джильола! Я иду, сейчас бегу...
   Пусти!.. Я вновь силен...
   И ты... ты знала все...
   И ты... ты мне лгала...
   И ты меня держала в лжи ужасной...
   И целый год (а для твоей души
   Мучений и позора -- целый век)
   Ты с нею жить могла!
   И заставляла жить меня в руках,
   Свершивших злодеянье... О! О! О!
   И мой отец... отец мой...
   О, дай мне что-нибудь... Я побегу,
   Найду ее... Где? Где она?.. Схвачу
   Ее за волосы, поволоку
   К гробнице, буду наносить удары,
   Убью ее...
Бешенство душит его. Шатается, почти теряя сознание.
   Ах, что со мной, Джильола?
   Джильола, что со мной?
   Джильола, эти муки...
   Нет сил!.. Я умираю!.. Помоги!
   Я не могу... Джильола!
   Я не могу... Дай силы мне, Джильола...
Рыдания сотрясают его грудь.
   О! О! О! О! Несчастный я больной... О! О! О! О!
   Могу лишь умереть...
Падает на руки сестры, разражаясь рыданиями отчаяния.
   
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ
Та же декорация. После заката.
Сцена I
Из левой двери выходит Бенедетта и несет зажженную лампу. Джильола выходит из капеллы. Всецело поглощенная ужасной мыслью, охваченная необычайной силой последней воли, направляется во мраке прямо к груде пергаментов, где спрятан мешок с аспидами. Заметив при колеблющемся свете женщину, внезапно останавливается с подавленным криком.
   Джильола
   Ах!.. Кто тут? Кто тут?
   Бенедетта
   Я, я... Бенедетта.
   Джильола
   Ах, Бенедетта? Ты зачем сюда
   Пришла?
   Бенедетта
   Я лампу принесла. Темно.
   Уж скоро ночь наступит.
Ставит лампу на стол, заваленный бумагами.
   Джильола
   Что с братом? Успокоился?
   Бенедетта
   О, нет!
   Все бредит. Горе! Горе!
   Тебя он хочет видеть. Все зовет.
   Озноб усилился.
   Джильола
   Он там один?
   Бенедетта
   Нет, Аннабелла у его постели.
Подходит к Джильоле и смотрит на нее.
   Дитя! Тебе-то хуже,
   Чем брату твоему!
   Горишь ты. Лихорадка
   Твои глаза сжигает.
   Джильола
   И в этот самый час был полон дом
   Рыданий, воплей, стонов. Помнишь?
   Бенедетта
   Дочь,
   Меня пугаешь ты. Приди в себя.
   Джильола
   И в этот самый час
   Лежала там бедняжка
   В постели белоснежной...
   Бенедетта
   Дочь моя,
   Возмездие придет. Не падай духом!
   Джильола
   И в этот самый час
   Уста зашевелились,
   Чуть слышно прошептав слова немые,
   Безвестные слова,
   Как будто оторвав
   От сердца их... Ты помнишь?
   Она обезображена была
   И стала страшной от мучений. Дурно
   Ее перевязали.
   Я не могла следить,
   Хоть в целом мире видела ее
   Одну...
   Бенедетта
   О, дочь моя!
   Как смотришь ты! Боюсь
   Я взгляда твоего.
   Джильола
   Она меня зовет,
   Зовет... Ты, мамка, тоже
   Ей дорога была,
   Так обними ж меня ты за нее
   И будь верна несчастному ребенку...
   Бенедетта
   Он ждет тебя. Иди.
   Он без тебя опомниться не может.
   Джильола
   Иду. Но ты должна
   Помочь мне.
   Бенедетта
   Что же делать?
   Джильола
   Зажги в капелле свечи в канделябрах
   И все лампады. Я хочу застать
   Там свет, когда вернусь.
   Бенедетта
   Все будет, как ты хочешь.
   Застанешь всюду свет.
   Храни тебя Господь!
   Джильола
   Иди! Иди!
Порывисто увлекает ее к двери, останавливается и смотрит на нее. Потом, когда женщина скрывается, она оборачивается, направляется к груде пергаментов, опускается на колени, шарит руками, находит смертоносный мешок, произнося в это время, словно молитву, едва слышные слова, но с героическим возбуждением, которое озаряет ее.
   Мать! Все лампады эти,
   Все факелы, все свечи --
   Для жертвы в этот час,
   Которому не будет
   Подобного. Узнала
   Я медленную гибель,
   Крупица за крупицей
   Вдыхая тленный прах
   Разрушенных вещей.
   И угасанье было
   Весь год моим отцом.
   Да, звали "Разрушеньем"
   Отца. А тот, другой,
   Моим, ты знаешь, не был:
   Их двое, и вдвоем
   Они свершили зло...
   С тех пор как ты исчезла,
   Я слышала одна
   И днем, и в мраке ночи
   Истлевшие слова,
   Отрывистые звуки,
   Могущие наполнить
   Мой мозг и целый мир...
   Мать, дай теперь мне силы
   Прийти к тебе, усопшей,
   К тебе, почившей в мире,
   К тебе, в душе моей
   Оставившей стон смерти...
   И на пути к возмездию,
   Хочу я привязать
   Ту смерть к своим стопам,
   Чтоб не было возврата,
   Задержки и сомненья...
   О, мать! Ужасной смертью
   Погибла ты, и я
   Хочу такой же смерти:
   За то, что не сумела
   Я оградить тебя
   И вовремя спасти...
   И чем ужасней будут
   Мучения кончины,
   Тем ближе буду я
   К тебе и тем скорее
   С тобою встречусь я,
   Соединюсь с тобою
   В единое созданье,
   Как в дни, когда меня
   Носила ты в своем
   Безмолвии святом...
Полузакрытая грудой бумаг, почти застывшая от нечеловеческого усилия победить ужас, она развязывает зеленую ленту, опускает обе руки в смертоносный мешок Судорожный трепет искажает черты ее бескровного лица, но она сдерживает зубами крик мятежного инстинкта.
   Свершилось!..
У нее хватает сил закрыть мешок и завязать его.
   Мать, ты мужество дала мне!
Встает, делает несколько шагов, поднимает за брозовое кольцо плиту фонтана Джиневры, прячет в глубину мешок, опускает каменную плиту. Ищет в складках платья булавку.
   Мать! Дай еще мне силы!
За левой дверью слышен голос Аннабеллы.
   Голос Аннабеллы
   Бенедетта!
   Где Бенедетта?
Обреченная на смерть с решимостью бросается к темной лестнице, исчезает.
Сцена II
В левую дверь входит Аннабелла.
   Аннабелла
   Никого здесь нет.
   Эй, Бенедетта, где ты?
Бенедетта подбегает к порогу освещенной капеллы.
   Бенедетта
   Здесь я, здесь!
   Чего тебе?
   Аннабелла
   Джильола там, в капелле?
   Зови ее скорей:
   Все бредит Симонетто.
   Я выбилась из сил.
   Бенедетта
   Она недавно здесь
   Была, вот только что
   Велела мне зажечь
   Лампады и ушла.
   Аннабелла
   Я в комнате ее сейчас была,
   Ее там нет.
   Бенедетта
   Как? Разве в коридоре
   Не встретилась ты с ней?
   Аннабелла
   Нет, нет... Какие муки!
   Скорей бы наступил
   Конец печальной ночи!
   Бенедетта
   Куда ж она пошла?
   Быть может, к бабушке?
   Аннабелла
   Сейчас была
   Я в комнате старухи:
   И там Джильолы нет.
   А в коридоре дон Тибальдо был,
   Стоял пред дверью матери своей,
   Я страшно испугалась:
   Стоит он неподвижно,
   Безмолвно и не входит. Никогда
   Подобного лица у дона Тибальдо
   Я не видала...
   Бенедетта
   Ах, судьба, судьба!
   Так умирает этот дом великий,
   Но столько горя он вместить не может.
   Ах, кажется, что не наступит больше
   Заря!
   Аннабелла
   А дон Бертрандо не вернулся,
   И неизвестно, почему. Какой-то
   Рабочий говорит, что пред заходом солнца
   Его под кипарисами он видел
   С тем самым человеком
   Из Луко, и, судя по жестам грозным,
   Казалось, он хотел
   Его ударить... Вечно затевает
   Акколодзамора ссору. Но у Марсов
   Не мало силы. Трудно
   Сказать, кто победил.
   Бенедетта
   Не будут плакать
   По дон Бертрандо в доме Сангров.
   Аннабелла
   Смотри, смотри-ка факелы в саду!
   Бенедетта
   Где? Где?
   Аннабелла
   Под кипарисами, ты видишь?
   Не ищут ли его
   Рабочие?
Останавливается под средней аркадой перед решеткой и смотрит, потом, снова охваченная тревогой, оборачивается.
   Где может быть Джильола?
   Я поднимусь наверх.
   Бенедетта
   Ты слышишь крик?
   Аннабелла
   То на работе
   Сигналы подают,
   А вот и смолкло все.
   Ты слышишь шум реки?
   И капельки воды
   Со звоном падают в фонтан Джойэты.
   Так тускло светит новый диск луны.
   Тоска! Тоска!
   Бенедетта
   Как замирает сердце!
   Все этот крик преследует меня.
   Аннабелла
   Крик донны Джиованны?.. Но оттуда
   Не слышно ничего.
   Бенедетта
   Ах, если ты уйдешь,
   И я с тобой...
   Аннабелла
   Молчи!
Сцена III
Аннабелла услышала шум внизу на лестнице. Обе вздрагивают. Внезапно появляется Джильола. Она неузнаваема. Испуганные женщины испускают крик.
   Бенедетта
   Ах, что с тобою, дочь?
   Джильола
   Послушай, Аннабелла,
   Где Симонетто? Где он? Где его
   Оставила ты?
   Аннабелла
   В комнате.
   Джильола
   Когда?
   Аннабелла
   Сейчас лишь. Я пришла тебя искать.
   Тебя он видеть хочет.
   Джильола
   Не вставал
   С постели он?
   Аннабелла
   Ни разу.
   Не отходила я от изголовья.
   А до меня была там Бенедетта.
   Джильола
   А после?
   Аннабелла
   Что с тобою?
   Бенедетта
   О, Боже, Боже!.. Руки!
   Что сделала с руками ты своими?
   Джильола
   Где, где отец мой?..
   Кто убил ее?
   Аннабелла
   Кого?.. Святую душу?
   Джильола
   Нет, женщину, она мертва, убита!
   Бенедетта
   Она больна и бредит!
   Джильола
   Я на постели труп ее нашла.
   Аннабелла
   Что с нею? На руках
   Зияют раны... Горе!
   Джильола
   Нет, не в бреду я, не в бреду еще.
   Нашла я труп.
В левой двери появляется отец. Увидя его, она в одно мгновение понимает все.
   Ты... вижу кровь ее
   Я на руках!
Отец смертельно бледен. Его голос звучит тихо, но твердо.
   Тибальдо
   Да, я ее убил,
   И кровь ее на мне. Я отомстил.
   Джильола
   Но ты не мог, не мог!.. Лишь я одна
   Дала обет святой: за жертву жертва!
   Ты отнял месть святую у меня.
   Тибальдо
   Да! Чтоб не запятнать
   В крови руки твоей,
   Я это сделал, дочь.
   Джильола
   Твоя рука
   Для этой жертвы не была чиста.
   Тибальдо
   Но этой жертвой я
   Смыл свой позор.
   Джильола
   Запечатлел ты тайну
   На обвиняющих тебя устах.
   Тибальдо
   Тебе в приливе ненависти лгали
   Ее уста, чтоб погубить меня
   В твоей душе...
Джильола шатается, побежденная терзающей ее болью. Внезапно лицо ее искажается как при наступлении агонии. Женщины поддерживают ее.
   Аннабелла
   О, Боже, Боже! Что с ней?
   Тибальдо
   Джильола!
   Бенедетта
   Боже! Руки посинели!
   Чернеют...
   Тибальдо
   Джильола.
   Аннабелла
   Опухают
   Все выше, выше... Что с тобой, Джильола?
Приходит в себя, побеждает страдания, отстраняет от себя обеих женщин.
   Джильола
   Не трогайте меня!
   Бенедетта
   О, горе, горе нам!
   Аннабелла
   Да говори же!
   Тибальдо
   О, сжалься, дочь!
Джильола говорит как человек, впадающий в бред.
   Джильола
   Не трогайте меня!..
   Я знаю все, я знаю...
   Помочь мне невозможно...
   Бессильны все лекарства...
   Решилась... Не хотела
   Вернуться я назад...
   Звала меня... Зовет...
   Иду на ложе смерти...
   Должна идти... Гробница
   Должна вмещать двоих...
   Тибальдо
   О, выслушай меня!
   Мое разбито сердце,
   И мне недолго жить,
   Я говорю из мрака...
   Джильола
   Зачем зажгли лампады?
   Тушите их, тушите!
   Да будет мрак над той,
   Кто выполнить не в силах
   Обета!
Поворачивается к решетке, за которой видны факелы, пылающие в руках рабочих.
   Погасите
   Все факелы! Тушите,
   Гасите их в траве,
   О, люди! Факел мой
   Держать я не могла
   В руках... Напрасно все...
Направляется к капелле.
   Прощай, прощай, прощай!
Отец преграждает ей путь, шатаясь, как бы готовый рухнуть на пол.
   Тибальдо
   Джильола!..
Дочь останавливается, чтобы не упасть на него.
   Джильола
   Нет, никто
   За мной идти не должен.
   Прощай!
   Тибальдо
   (падая замертво на землю)
   Переступи ж через меня!..
